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      Un roman de chevalerie

Préface de P. Boutang


      L’idée que les succès et les valeurs de l’homme européen dussent intimider ou réfréner à jamais la terre habitée, a longtemps paru invincible. Peut-être est-ce pour cela que l’accident de la première guerre mondiale a pu se produire : si cette guerre le fut, son théâtre principal, comme son sens, demeurèrent « européens ».


      Or cette idée, et cette justification, qui fleurirent somptueusement au xixe siècle, que les délires français de la Révolution et de l’Empire vulgarisèrent, mais qui prit son air d’évidence avec l’impérialisme des débuts du vingtième, était une idée nouvelle :


      Marc Bloch, mieux que tout autre historien, a montré que l’Europe, et l’« Occident », furent dessinés par la peur, dès que Rome, ou son ombre, manqua : les trois défis des Normands, des Hongrois et de l’Islam, l’ont faite ce qu’elle est, et même ce qu’elle n’est plus. Son extension, en quelque manière, aux États-Unis d’Amérique, a pu renforcer le préjugé considérable qu’elle allait de soi et figurait l’homme même, que d’elle à l’homme universel il y avait toujours un passage obligé, purement rationnel et indépendant des aventures de l’histoire.


      Quelques observateurs sagaces allaient pourtant désigner, non entre les deux guerres où, à ce point de vue, rien ne se passa qui ne fût la répétition du préjugé dans le camp des vainqueurs — mais peu après Yalta et Postdam, un phénomène « mineur », presque pittoresque, lorsque des bombes du groupe Stern, ou du futur Irgoun, animèrent des « greens » de la campagne anglaise, pas loin de Londres ; les terroristes qui s’affirmaient trahis par l’Angleterre signifiaient que la scène de l’histoire ne devait pas rester seulement européenne et renouaient brutalement avec une autre et plus profonde réalité.


      Dans la suite (et non sans rapport avec ces premiers éclats), en dépit de l’orthodoxie libérale — ou marxiste amortie — qui comptait sur le progrès technique et économique pour informer et soumettre les fureurs ou singularités dans la partie non-européenne de la terre, une nouvelle hérésie, et un schisme majeur éclataient, à la lettre et en esprit. Même si nous nous rassurons, à Paris ou à Londres — comme des gamins qui sifflent dans le noir pour oublier qu’ils tremblent — le phénomène de cet Islam shiite, inséparable de la tradition la plus ésotérique, mais nullement hérétique, dans la troisième religion monothéiste ne sera pas escamoté ou réduit sans risques majeurs ; en vain son contenu théorique essentiel, la doctrine de l’Imam caché et de l’occultation du douzième Imam, a-t-il été souligné pr un historien aussi avisé qu’Henri Corbin ; en vain aussi un Michel Foucault, peu avant de mourir, témoigna-t-il d’un intérêt étrange — « sûrement démoniaque et dissident » — pour l’intégrisme iranien et son affirmation d’une prophétie universelle débordant toute convention sur le « monde arabe ». L’intelligentsia européenne ne commença de s’émouvoir que lorsqu’un écrivain anglais d’origine indienne — d’ailleurs spirituellement faible, ou quelque peu frivole — fut condamné à mort pour blasphème par Khomeiny. Elle se « mobilisa » sur le thème de la liberté de pensée et d’écriture, comme si le blasphème imputé pouvait être tenu, chez ceux qui avaient décidé de le punir de mort, pour une conduite sinon privilégiée, du moins normale et justiciable d’un droit « commun ». Elle a soigneusement éludé le vrai signe : un pouvoir théocratique et démocratique à la fois promulguant un devoir de tuer, une authenticité1 nouvelle s’imposant, au nom de l’Islam, à chaque croyant en mesure de l’incarner.


      * * *


      Pour celui qui ignore tout du roman de G.K. Chesterton The Flying Inn, les observations précédentes appellent cette explication : le sujet de cet extraordinaire roman — sans doute le seul roman proprement dit de son auteur — est une secrète invasion de l’Angleterre moderne par l’Islam, une de ses « sectes », ou l’une de ces entreprises, à la fois militaire et médiatique… L’entreprise dirigée contre l’entité nationale et les traditions d’Albion repose sur la complicité, et pour une part essentielle, l’initiative et la folie froide d’un aristocrate terrien et puissant parlementaire, lord Ivywood ; elle échouera, non sans une fantastique bataille sur le domaine d’Ivywood, une émeute populaire et une marche guerrière de forme plus onirique qu’historique, mais essentiellement conforme à la menace et à la conspiration qui font l’objet comme la vraisemblance du roman.


      L’agression contre l’entité et la singularité nationales, dans l’Angleterre immédiatement antérieure à la Première guerre mondiale — le roman fut écrit en 1914 et publié en 1919 — n’a pas d’autre contenu primitif et apparent que l’interdiction des auberges traditionnelles par les oligarques parlementaires à l’initiative de lord Ivywood. Maigre sujet ? Que non point ! Lisez The Flying Inn, et la signification énorme, proprement pickwickienne, vous apparaîtra vite et la question de l’enseigne des auberges comme signe des libertés anglaises fondamentales prendra toute invraisemblance.


      * * *


      L’Auberge volante, roman fantastique comme les Pickwick Papers, est avant tout un roman de chevalerie ; nous n’en avons pas d’autre en notre temps.


      La chevalerie comme telle n’était pas plus invraisemblable qu’à l’heure où le manchot de Lépante a conçu Don Quichotte ; sans doute est-elle l’une des rares essences qui s’originent dans une situation singulière et pourtant exemplaire, en intégrant ce qui les juge ou même (tout ou partie, comme le Quichotte pour ses romans) les condamne. La destinée de chevalier errant, fût-elle sur place et sans cheval, indique toujours un affrontement à la donnée, ou au défi, plus irrationnels qu’il n’est lui-même, et la prise en compte des situations-limites où la justice défiée doit être rétablie. Le chevalier errant et justicier ne peut être exactement compris par le « monstre » (qu’il s’agisse du géant ou de lord Ivywood) ni le comprendre ; même si Cervantès comme Chesterton ont l’intellection supérieure des deux parties, ce qui n’empêche pas que l’une a raison, l’autre tort ; même si, pour Quichotte, et non pour le héros de Chesterton, cette raison n’est qu’imaginaire…


      Les réels chevaliers errants, par exemple ceux qui, à l’heure des premiers défis de l’Islam, répondirent humainement et politiquement — on sait leur rôle dans les résistances du nord de l’Espagne, entre autres — avaient des adversaires réels, en chair et en os. Le héros de l’Auberge volante, l’Irlandais ancien officier de la Navy, et ancien roi d’Ithaque (ce qui est, on le verra joyeusement, un immense programme, traité à vitesse et masse fulgurantes), ne rêve pas son Angleterre — qui n’est pas sienne tellement ; il a avec lui, pour battre le chimérique Ivywood, l’homme de la campagne anglaise, Humphrey Pump, pickwickien à la mode de Sam Weller : proverbial et non légendaire — et aussi le bon peuple cockney de Londres. Que l’adversaire, l’aristocrate, ne soit pas seulement investi par le prodigieux Ivywood, sectaire d’un Islam peu vraisemblable, même à la date du roman, mais, plus profondément, victime d’une paranoïa exactement nietzschéenne, n’est pas essentiel. La déformation fantastique n’ôte pas la puissance prophétique ; sans être un manuel de chevalerie moderne, comme le fut à son heure le libro de la orden de Caballeria de Raymond Lulle, l’Auberge volante pourra, actuellement, éveiller et instruire ceux qui, en l’Occident européen, songent encore à relever certains défis, et rester fidèles à leur héritage. A cet égard le chevalier irlandais Patrick Dalroy, leur indique des voies, malgré toutes ses farces. Deux guerres mondiales avaient-elles démodé son propos ? Non, puisqu’il n’avait rien à voir, tout au contraire avec la mode ; simplement l’Angleterre entre 1919 et 1939 ressemblait peut-être plus à celle du Contrepoint de Huxley (impossible à relire sans peine) qu’à l’Auberge. En France, très peu après la mort de Chesterton, une traduction anonyme avait paru ; son seul mérite était d’indiquer que quelque chose existait là…


      Mais nous n’avons pas dit encore, pour laisser le plaisir intact, que Dalroy, comme beaucoup d’Irlandais et comme furent, paraît-il William Blake et James Joyce, est un merveilleux chanteur. Et qu’il s’agit là, ainsi que l’exige le roman de chevalerie, d’un roman d’amour, et l’un des plus beaux.


      


      
        
          1. La Grèce préhomérique inventa l’authentique, ce qui appartient à l’auteur en personne de l’acte meurtrier, celui qui répond de son acte proprement dit.

        

      

    

  

  
    

    


    
      Chapitre premier


      Un sermon sur les auberges


      La mer était en vert pâle comme un elfe, et l’après-midi déjà se ressentait de la touche féerique du soir ; une jeune femme brune en tailleurs souple de couleur cuivre du genre artiste s’avançait avec quelque insouciance sur la jetée de Pebbleswick en laissant traîner son ombrelle et le regard fixé sur le large. Elle avait une raison pour regarder d’instinct vers l’horizon : une raison qui n’a pas manqué à beaucoup de jeunes femmes dans l’histoire du monde. Mais il n’y avait pas de voile en vue.


      Sur la plage, en dessous, on pouvait voir une suite de petits rassemblements autour des orateurs ordinaires des plages ; nègres ou socialistes, clowns ou gens d’église. Ici se tenait un homme qui faisait on ne sait quoi avec des sacs en papier ; et les vacanciers le guettaient pendant des heures dans l’espoir d’apprendre un jour ce qu’il pouvait bien en faire. Près de lui, un homme en haut-de-forme avec une très grosse Bible et une toute petite femme, qui se tenait silencieusement à son côté cependant qu’il combattait le poing serré l’hérésie du sublapsarianisme milnien, si répandue dans les plages à la mode. Il n’était pas aisé de le suivre, tant il était excité, mais à tout bout de champ les mots « nos amis sublapsariens » revenaient dans une sorte de ricanement souffreteux. Ensuite venait un jeune homme qui parlait d’on ne savait quoi (et lui moins que personne) mais qui visiblement escomptait l’approbation publique, grâce surtout à la guirlande de carottes qui ornait son chapeau. Il avait plus d’argent devant lui que les autres… Après, encore les nègres. Après, une chorale d’enfants conduite par un personnage au long cou qui marquait la mesure avec une petite pelle en bois. Plus loin, un athée au comble de la rage qui périodiquement dénonçait du doigt la chorale ; selon lui, les plus belles choses de la Nature se trouvaient corrompues par les menées secrètes de l’Inquisition espagnole — bien sûr, par l’homme à la petite pelle en bois. L’athée (qui portait une rosette) en faisait voir de rudes à son propre auditoire : « Hypocrites ! » disait-il ; et ils lui en jetaient plus encore ; mais entre l’athée et la chorale des enfants, il y avait un vieux petit homme à tête de chouette, portant un fez rouge et agitant faiblement un parasol vert. Son visage était brun et ridé comme une coquille de noix, le nez était du genre que nous disons communément juif, mais sa barbe pointue faisait plutôt penser à l’Iran. La jeune femme ne l’avait jamais vu encore ; il était une pièce nouvelle dans son musée maintenant familier des tordus et des toqués. La jeune femme faisait partie de ces gens chez qui un réel sens de l’humour est toujours en conflit avec une tendance naturelle à l’ennui ou la mélancolie : d’ailleurs, elle hésita un moment avant de s’accouder à la rampe et d’écouter.


      Il lui fallut bien quatre minutes avant de pouvoir comprendre un mot de ce que l’homme disait : il parlait anglais avec un accent si extraordinaire qu’elle supposa d’abord qu’il utilisait sa propre langue orientale. Tous les bruits en étaient étranges ; le plus singulier tenait au prolongement extrême du « u » bref en un « ou », transformant par exemple le mot « dur » en quelque chose comme « dour ». Petit à petit, la jeune fille prenait l’habitude du dialecte et commençait à comprendre les mots, mais il fallut encore quelque temps pour qu’elle comprît de quoi ces mots pouvaient bien traiter. Finalement, il lui sembla que son idée fixe était la fondation de la civilisation anglaise par les Turcs ; ou peut-être par les Sarrasins après leur victoire sur les Croisés. Il semblait croire aussi que les Anglais reviendraient bientôt à cette façon de penser ; la preuve en était, à l’entendre, l’extension de l’anti-alcoolisme (la jeune fille était désormais la seule personne qui l’écoutât).


      « Voyez », disait-il en agitant un doigt noir et crochu, « voyez vos propres auberges, les auberges dont vous parlez dans vos livres ! Ces auberges n’ont pas été faites, à l’origine, pour vendre des boissons chrétiennes alcooliques, elles ont été installées pour vendre les boissons islamiques non-alcooliques. Ça se voit bien au nom de vos auberges : elles ont des noms orientaux, des noms venus d’Asie. Ainsi ce fameux café où vos omnibus se succèdent en pèlerinage ; il s’appelle L’Éléphant et le Château : ce n’est pas un nom anglais, c’est un nom asiatique. Vous me direz qu’il y a des châteaux en Angleterre, et c’est bien d’accord. Il y a le château de Windsor, mais où », demandait-il sévèrement en brandissant un parasol sous son nez en un triomphe oratoire gonflé de colère, « où est l’éléphant de Windsor ? On l’a cherché partout, dans tout le parc de Windsor. Il n’y a pas d’éléphant. »


      La jeune fille brune souriait ; elle commençait de penser que l’homme était plutôt meilleur que n’importe lequel des autres. Conformément à l’étrange système de la dotation des religions rivales, en usage dans les stations balnéaires, elle laissa tomber une pièce de deux shillings sur le plateau de cuivre qu’il avait près de lui. Tout à son ardeur honorable et désintéressée, le vieux monsieur n’y prit pas garde mais continua avec chaleur, sinon avec clarté, sa démonstration : « ensuite, vous avez dans cette ville une buvette que vous appelez Le Tôro… »


      « Nous l’appelons généralement Le Taureau », dit la jeune dame très intéressée, d’une voix tout à fait mélodieuse.


      « Vous avez », répéta-t-il dans une sorte de furie abstraite, « une buvette que vous appelez Le Tôro, et sûrement vous voyez que c’est tôt à fait ridicule ! »


      « Non, non », dit la jeune fille doucement et sur le ton de la prière.


      « Pourquoi devrait-il y avoir là un tôro ? » s’écria-t-il en prolongeant le mot à sa manière. « Pourquoi un tôro, et quel rapport avec un lieu de réjouissances ? Qui pense à un tôro au Jardin des Délices ? Quelle nécessité y a-t-il d’un tôro lorsque nous contemplons les danses des vierges aux couleurs de tulipe, ou lorsqu’elles nous versent le sherbet étincelant ? Vous-mêmes, mes amis », — et il regardait tout autour d’un air rayonnant comme s’il y avait eu une immense foule autour de lui — « vous-mêmes, vous avez un proverbe d’après lequel on ne gagne rien à mettre un tôro dans un magasin de porcelaines. Tout ainsi, mes amis, il n’y aurait rien à gagner à mettre un tôro chez le marchand de vin. Tout cela est clair. »


      Il planta son parapluie tout droit dans le sable, avant de faire claquer ses doigts comme un homme qui va enfin se mettre aux choses sérieuses.


      « Ça est aussi clair que le soleil en plein midi », dit-il solennellement, « c’est aussi clair que le soleil en plein midi que ce mot de tôro, auquel manque toute connotation pacifique ou agréable, n’est que la corruption de notre mot qui, lui, possède des connotations pacifiques et agréables. Le mot n’est pas “bull”, le tôro, c’est le bul-bul ! Ça est votre “rossignol” ! » Sa voix s’était soudainement élevée comme une trompette, et il avait étendu ses doigts comme les branches d’un palmier des Tropiques.


      Après ce grand effet, il baissa un peu le ton et s’appuya gravement sur son parapluie : « Vous trouverez la même trace du vocabulaire asiatique dans les noms de vos auberges anglaises », continua-t-il. « Non, vous les trouverez, j’en suis presque certain, dans tous les termes reliés si peu que ce soit à vos réjouissances ou à votre loisir. Oui, mes bons amis, le nom même de cet esprit insidieux qui fait toute la force de vos boissons est un mot arabe : alcool. C’est évident, n’est-ce pas, que l’article arabe “al” comme dans Alhambra, comme dans algèbre, s’y trouve bien et nous n’avons pas à nous arrêter ici pour relever ses nombreuses apparitions en rapport avec vos institutions festives, comme dans votre bière Alsop, dans votre Ally Sloper, et dans votre monument partiellement festif, le mémorial d’Albert. Surtout, vous le trouvez dans votre plus grand jour de fête, dans votre Noël que vous supposez si faussement relié à votre religion. Qu’est-ce que vous dites à son occasion, hein ? Est-ce que vous prononcez le nom de nations chrétiennes ? Est-ce que vous dites : “je vais avoir une petite France”, “j’aurai une petite Irlande”, “j’aurai une petite Écosse”, “j’aurai une petite Espagne” ! Noooon ! » Et le bruit de la négation tremblait comme le bêlement d’un mouton… « Vous dites : “je vais avoir une petite Inde”, ce qui désigne un pays où sont innombrables les serviteurs du Prophète ! »


      Une fois encore, il étendit les bras dans un geste sublime vers l’Est et l’Ouest, et en appela à la Terre et au Ciel. La jeune dame qui souriait et gardait son regard fixé sur l’horizon de la mer battit légèrement de ses mains gantées de gris comme s’il s’était agi d’une péroraison, mais le vieux petit homme au fez était bien loin d’avoir fini.


      « Vous allez me répondre par cette objection » commença-t-il.


      « Oh non, non ! » soupira la jeune dame, comme ravie en extase, « Je n’ai pas d’objection. Je n’ai pas la moindre objection. »


      « Vous me répondrez par cette objection », continua le maître, « que certaines auberges sont effectivement nommées d’après les symboles de vos superstitions nationales. Vous vous hâterez de me désigner la Golden Cross qui se trouve à l’opposé de Charing Cross ; vous vous étendrez longuement sur King’s Cross, George’s Cross et toutes les croix que l’on peut trouvez dans Londres ou dans les environs, mais vous ne devez pas oublier » — et là, il secoua son parapluie avec arrogance dans la direction de la jeune fille, comme s’il allait l’en frapper — « aucun de vous, mes amis, ne doit oublier quel grand nombre de croissants il y a dans Londres : Denmark Crescent, Mornington Crescent, Saint Mark’s Crescent, Saint John’s Crescent, Grosvenor Crescent, Regent Park Crescent ! Non, Royal Crescent ! Et pourquoi oublierions-nous Pelham Crescent ? Pourquoi vraiment ? Partout, je dois le dire, l’hommage dû est rendu au symbole sacré de la religion du Prophète ! Comparez à ce réseau et cette ordination de croissants (car cette ville est presque entièrement composée de croissants) la maigre disposition des croix, qui ne restent là que pour attester de la superstition éphémère à laquelle vous vous êtes trouvés pour quelque temps enclins. »


      Les rassemblements sur la plage étaient devenus rapidement plus minces à mesure qu’approchait l’heure du thé. Avec le soir, l’Ouest devenait de plus en plus clair, jusqu’à ce que le soleil parût disparaître derrière la mer vert pâle, et ne briller qu’à travers une mince cloison de cristal. La transparence même du ciel et de la mer pouvait bien avoir aux yeux de cette fille, pour qui justement la mer était ensemble romance et tragédie, le sens d’un lumineux désespoir. La montée d’un mur d’émeraude accompagnait la chute lente du soleil, mais le flot de la sottise humaine ne cessait de couler, pour toujours…


      « Je ne soutiendrai à aucun moment », disait le vieux monsieur, « que ma thèse ne soulève pas des difficultés, ni que tous les exemples pour l’illustrer sont aussi évidemment vrais que ceux dont j’ai fourni la preuve ci-dessus. Non… Il est clair, disons-le, que La Tête du Sarrasin est une forme corrompue de la vérité historique que Le Sarrasin est en tête ; mais je suis loin, en revanche, de soutenir comme une proposition également évidente que Le Dragon Vert fut originellement Le Drogman averti, encore que j’espère bien prouver dans mon livre qu’il en est ainsi. Je dirai seulement que c’est soûrement plus probable, pour quelqu’un qui désirerait attirer le voyageur dans le désert, de se comparer soi-même à quelque guide amical et attentif plutôt qu’à un monstre vorace. Quelquefois, la véritable origine est difficile à découvrir ; par exemple, pour l’auberge qui rappelle le souvenir de notre grand guerrier musulman, Amir Ali Ben Bhoze, que vous avez si curieusement abrégé en Amiral Benbow. Quelquefois, c’est encore plus difficile pour le chercheur de trouver la voie. Près d’ici, par exemple, il existe une buvette qu’on appelle Le Vieux Navire… »


      Les yeux de la jeune fille restaient fixés sur le cercle de l’horizon et aussi immobiles que lui ; mais tout son visage s’était altéré et avait changé de couleur. Maintenant, la marée s’était presque retirée ; l’athée n’existait maintenant guère plus que son Dieu, et ceux qui auraient espéré savoir ce qu’on pouvait bien faire de ces sacs en papier étaient allés prendre le thé sans être satisfaits. La jeune femme, elle, était toujours penchée au-dessus du plateau, son visage s’était tout d’un coup animé. Il semblait que son corps fût immobilisé.


      « On devrait admettre », bêlait le vieil homme au parapluie vert, « qu’il n’y a pas littéralement de trace évidente du vocabulaire asiatique dans ces trois mots Le Vieux Navire, mais pourtant, même en ce cas, le chercheur peut se mettre en contact avec des faits. J’ai interrogé le propriétaire du Vieux Navire qui, selon les notes que j’ai conservées, est un certain Monsieur Pumph. »


      Les lèvres de la jeune fille tremblaient.


      « Pauvre vieux Hump », dit-elle. « Eh bien, je l’avais oublié. Il doit bien être aussi embêté que moi ! J’espère que cet homme ne sera pas stupide à son sujet, et j’aimerais mieux qu’il ne parlât pas de ça… »


      « Ce Monsieur Pumph m’a dit que l’auberge devait son nom à l’un de ses plus intimes amis, un Irlandais qui avait été capitaine dans la Marine Royale Britannique, mais qui avait démissionné pour protester contre le sort fait à l’Irlande. Bien qu’il eût abandonné le service, il gardait jouste assez de la superstition de vos marins occidentaux pour souhaiter que l’auberge de son ami prît son nom de son vieux navire. Mais comme le nom de ce navire était Le Royaume-Uni… »


      Son élève du sexe faible, même si l’on ne pouvait peut-être pas exactement dire qu’elle fût assise à ses pieds, était incontestablement en train de se pencher vers lui, par dessus la rampe, avec ténacité. Dans le silence du sable, elle demanda, d’une voix claire et forte : « Pouvez-vous me dire le nom de ce capitaine ? »


      Le vieil homme sursauta, cligna des yeux, puis les écarquilla comme une chouette surprise. Il avait parlé pendant des heures comme si des milliers de gens l’écoutaient, et maintenant il semblait tout à fait embarrassé à l’idée qu’une seule personne pouvait l’entendre. A cette heure, ils semblaient bien être les seules créatures humaines de cette plage, presque les seules créatures vivantes, à part les mouettes. Le soleil, en sombrant définitivement, semblait avoir éclaté comme une orange sanguine, et des lignes de lumière rouge sang se perdaient au long de la fracture du ciel écrasé et bas. Un tel éclat brusque et tardif ôtait toute sa couleur à l’homme au couvre-chef rouge et au parapluie vert : pourtant sa silhouette sombre, tranchant sur le fond de la mer et du soleil couchant, demeurait identique à ceci près qu’elle était encore plus agitée qu’auparavant.


      « Le nom », dit-il, « le nom du capitaine ? J’ai compris que c’était Dalroy, mais ce que je voulais exposer, c’est que là encore le chercheur de vérité peut coordonner toutes ses idées. Monsieur Pumph m’avait expliqué qu’il était en train de retaper son auberge, et assez sérieusement, en vue du retour du capitaine en question. Celui-ci avait, semble-t-il, pris du service dans une marine de peu d’importance, puis avait renoncé et était en train de rentrer chez lui. Eh bien, notez, vous tous, mes amis », dit-il en s’adressant aux mouettes, « que là encore la chaîne logique tient bon. »


      Oui, c’est aux mouettes qu’il s’adressait, parce que la jeune dame après l’avoir considéré un moment avec des yeux tout ronds et en se penchant lourdement au-dessus du plateau lui avait tourné le dos et s’en allait rapidement dans la pénombre. Après que ses pas rapides se furent tus, il n’y avait plus d’autre bruit que le murmure assourdi mais encore puissant de la mer, au loin, et parfois le cri d’une mouette, et le son continu d’un soliloque.


      « Notez bien tous » disait l’homme en déployant son parapluie vert si curieusement qu’il faillit s’envoler en restant ouvert comme un drapeau mal replié ; puis il l’enfonça profondément dans le sable, ce sable dans lequel ses ancêtres guerriers avaient si souvent piqué leurs tentes. « Notez bien tous ce fait, ce miracle : me trouvant un moment étonné, troublé et, comme vous dites “le sifflet coupé” devant l’absence de toute évidence absolue quant à l’influence orientale sur l’expression Le Vieux Navire, je demandais de quel pays revenait le capitaine ; alors Mister Pumph me dit solennellement : “de Turquie”. De Turquie ! Du pays le plus près de la Religion ! Alors là je sais bien qu’il y a des gens qui prétendent que ça n’est pas notre pays. Mais qu’importe d’où nous venons, si nous sommes des messagers du Paradis ? Nous, nous portons ce Message, dans notre grande chevauchée au galop et nous n’avons pas le temps de nous arrêter dans des lieux particuliers. Seulement, ce que nous portons, c’est la seule croyance qui ait eu égard à ce que vous avez l’habitude d’appeler, avec vos grands mots, la virginité de la raison humaine, celle qui n’a placé aucun homme au-dessus du Prophète et qui a respecté la solitude de Dieu. »


      Alors il étendit de nouveau les bras comme s’il s’adressait au public innombrable d’un meeting de masse, tout seul sur la plage sombre.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre II


      La fin de l’île des oliviers


      Le grand dragon de la mer, qui déroule ses couleurs changeantes autour du monde à la manière d’un caméléon, était vert pâle lorsqu’il baignait la plage de Pebbleswick, mais d’un bleu profond lorsqu’il se heurtait aux îles ioniennes. Un de ces innombrables îlots, à peine plus qu’un blanc rocher plat au milieu de l’azur immense, portait le nom d’Île des Oliviers ; non que cet arbre y abondât mais du fait que, par quelque fantaisie du sol ou du climat, deux ou trois oliviers y avaient poussé et atteignaient une grandeur exceptionnelle. Même dans la chaleur du plein Sud, il est peu habituel qu’un olivier dépasse de beaucoup la taille d’un petit poirier ; mais les trois oliviers qui se dressaient là comme des signaux sur ce lieu stérile pouvaient bien, forme mise à part, être pris pour des pins ou des mélèzes de taille moyenne dans les pays du Nord. Cela s’accordait aussi avec telle ancienne légende grecque sur Pallas, la déesse de l’olivier ; car dans toute cette mer vivait encore la première et féerique Hellade ; et depuis la terrasse de marbre sous l’olivier, on pouvait apercevoir la ligne grise de la côte d’Ithaque.


      Sur l’île et sous les arbres, il y avait une table en plein air, couverte de papier et d’encriers. A la table se tenaient quatre hommes : deux en uniforme et deux en simple costume noir. Aides de camp, attachés, etc. étaient groupés à l’arrière plan. Derrière eux étaient alignés deux ou trois navires de guerre au mouillage ; c’est que l’on était en train de donner la paix à l’Europe…


      L’un des nombreux et vains efforts pour briser la puissance turque, et sauver les petites nations chrétiennes, venait d’échouer définitivement. Il y avait eu bien d’autres rencontres de cette espèce dans les dernières phases de cette affaire ; mais, l’une après l’autre, les petites nations avaient abandonné la lutte, ou les grandes les y avaient contraintes. Les parties intéressées étaient maintenant réduites à quatre : les puissances européennes, entièrement d’accord sur la nécessité de faire la paix aux conditions turques, étaient satisfaites d’abandonner la négociation à l’Angleterre et l’Allemagne, à qui elles faisaient confiance pour en garantir les clauses ; il y avait bien sûr un représentant du Sultan ; et en face le représentant du seul ennemi avec qui le Sultan n’était pas jusqu’à présent parvenu à un accord.


      Une seule minuscule puissance avait continué la guerre, mois après mois, avec une ténacité et des succès temporaires qui faisaient chaque matin l’émerveillement des témoins. Un prince obscur et à peine reconnu, qui s’appelait lui-même le Roi d’Ithaque, avait rempli la Mer orientale du bruit de prouesses qui n’étaient pas indignes du parallèle audacieux que suggérait le nom de son île. Les poètes ne pouvaient s’empêcher de poser la question d’un retour d’Ulysse ; les Grecs patriotes, même lorsqu’ils avaient été contraints de déposer les armes, ne pouvaient retenir leur curiosité et se demandaient de quelle race ou de quel nom avait pu se vanter la nouvelle et héroïque maison royale. Aussi le monde n’apprit-il pas sans quelque surprise amusée que le descendant d’Ulysse était un aventurier irlandais culotté, du nom de Patrick Dalroy ; qu’il avait appartenu à la Marine Britannique, que ses sympathies pour les Fenians l’avaient engagé dans une bagarre, et qu’il avait démissionné de son grade. Ensuite, on l’avait rencontré sous plusieurs uniformes, et mêlé à diverses histoires ; il n’avait cessé de se jeter ou de jeter les autres dans le pétrin, avec un extraordinaire mélange de cynisme et d’esprit donquichottesque. Dans son fantastique petit royaume, bien sûr, il avait été son propre général, son propre amiral, son propre ministre des Affaires Étrangères et son propre ambassadeur ; mais il prenait toujours garde de suivre les volontés de son peuple sur les questions majeures de la paix et de la guerre ; c’est d’ailleurs cela qui l’avait amené finalement à remettre l’épée au fourreau. En dehors de son habileté de métier, il était surtout fameux par sa force physique énorme et sa stature. On a l’habitude dans les journaux d’aujourd’hui d’affirmer que la force purement musculaire est barbare et n’a pas de valeur dans les actions militaires modernes ; mais cette vue peut être aussi exagérée que la vue contraire. Ce genre de guerre se fait avec des armes légères, le combat singulier y est presque la règle, et le chef qui peut défendre lui-même sa tête dispose d’un avantage considérable ; il n’est pas vrai, même en gros, que la force soit inutile. Cela, Lord Ivywood, le plénipotentiaire anglais, l’admettait ; mais il n’en détaillait pas moins, auprès du roi Patrick, les avantages du canon de campagne turc qui ne pouvait lui laisser aucun espoir ; et le Roi d’Ithaque, tout en se reconnaissant convaincu, répondait qu’il était bien capable de prendre ce canon sous le bras et de s’enfuir avec… Ce point n’était pas non plus discuté par le plus grand des guerriers turcs, le terrifiant Oman Pacha, également célèbre pour son courage à la guerre et sa cruauté dans la paix ; mais lui portait au front une cicatrice imputable au sabre de Patrick, après un combat à mort qui avait duré trois heures — et cette cicatrice était arborée sans dépit et sans honte, car le Turc, disons-le, paraît toujours à son avantage dans ce jeu-là. Ce n’est pas non plus Monsieur Hart, financier ami du ministre allemand, qui pouvait mettre en doute les capacités de Dalroy, car celui-ci, après lui avoir demandé par quelle fenêtre il préférait être jeté, l’avait effectivement lancé par celle de sa chambre avec une exactitude si minutieuse qu’il avait atterri sur le lit où il se trouva en état de recevoir les secours de la médecine. Mais, après tout, un gentilhomme irlandais musclé ne peut de son île combattre toute l’Europe indéfiniment, et celui-ci finit par proposer, avec une sorte de bonne humeur teintée de chagrin, les conditions que lui imposait maintenant son pays d’adoption. Il ne pouvait même pas, bien qu’il en eût à la fois la capacité et la tentation, mettre K.O. tous les diplomates, car il comprenait, dans la partie la plus raisonnable de son esprit, que ces gens ne faisaient qu’obéir aux ordres, comme lui-même. Il s’était donc assis lourdement, comme déjà endormi, à la petite table, dans l’uniforme vert et blanc de la marine d’Ithaque qu’il avait lui-même imaginé ; un grand taureau d’homme, monstrueusement jeune pour sa taille, avec un cou de taureau et, en guise d’yeux, des yeux bleus de taureau, une chevelure rouge dressée si raide sur le crâne qu’il semblait que sa tête eût pris feu — ce que certains d’ailleurs avaient prétendu effectivement.


      Le principal personnage présent était le grand Oman Pacha lui-même, dont la face puissante avait été amaigrie par les rigueurs de la guerre, avec ses cheveux et sa moustache qui semblaient avoir plutôt été touchés par la foudre que blanchis par le temps ; il portait un fez rouge et, entre le fez et la moustache, une cicatrice que le Roi d’Ithaque se dispensait de regarder. Ses yeux manquaient effroyablement d’expression.


      Lord Ivywood, le plénipotentiaire anglais, était probablement le plus bel homme d’Angleterre, à ceci près que ses cheveux et son teint n’avouaient aucune couleur. Sur le fond de cette mer bleue, il aurait pu aussi bien passer pour l’une de ces statues de marbre irréprochables dans le dessin, mais qui ne livrent rien d’autre que des teintes grises ou blanches. Il semblait que ce fût pure question de chance dans l’éclairage si ses cheveux paraissaient mollement argentés ou d’un brun pâle ; son masque splendide ne changeait jamais de couleur ni d’expression. Il était un des derniers des vieux orateurs parlementaires ; et pourtant, c’était un relativement jeune homme ; il pouvait sur n’importe quel sujet faire fleurir le beau langage, mais son visage restait mort, alors que ses lèvres demeuraient en vie. Il avait de petites manières à l’ancienne, comme dans les plus anciens parlements. Par exemple, il se levait toujours comme dans un sénat pour parler aux trois autres, alors qu’ils étaient seuls sur un rocher que la mer séparait de tout.


      Tout cela le personnalisait peut-être un peu, en contraste avec l’homme assis tout près de lui, qui n’ouvrait jamais la bouche, mais dont le visage semblait parler à sa place. Cet homme était le docteur Gluck, le ministre allemand dont le visage n’avait d’ailleurs rien d’allemand : ni le regard, ni la lourdeur allemande ; il était vif comme une photographie aux couleurs forcées et altérées pour le cinéma ; et ses lèvres violettes ne bougeaient pas cependant qu’il parlait. Ses yeux en amande semblaient briller de tous les feux changeants d’une opale ; sa mince moustache noire et frisée laissait parfois supposer qu’elle se refrisât elle-même, comme un petit serpent noir : mais il n’émettait aucun son. Il plaça un papier en face de Lord Ivywood. Lord Ivywood prit une paire de lunettes pour le lire, et en ce seul geste parut avoir vieilli de dix ans. C’était seulement une liste des questions pendantes, celle des quelques rares questions à régler au cours de cette dernière conférence, présentées ainsi :


      « L’ambassadeur d’Ithaque demande que les jeunes femmes emmenées dans des harems après la prise de Pylos soient rendues à leurs familles. Cela ne peut pas être accordé ». Lord Ivywood se leva. La seule beauté de sa voix était de nature à émouvoir quiconque ne l’avait pas déjà entendue.


      « Votre Excellence, Messieurs », dit-il, « un homme d’État dont je ne peux d’aucune manière approuver la politique, mais dont je ne pourrais non plus prétendre égaler le statut historique, a dû vous accoutumer à son expression de “la paix dans l’honneur”. Mais lorsque nous avons à célébrer une paix entre des soldats qui ont marqué l’histoire, comme Oman Pacha et Sa Majesté le Roi d’Ithaque, je pense pouvoir dire qu’il s’agit d’une paix dans la gloire. »


      Il s’arrêta à peine un instant ; mais le silence même du rocher et de la mer semblait rempli de multiples applaudissements, si parfaite avait été l’expression de l’orateur.


      « J’estime que nous avons tous une même pensée, par delà tant de justes différends au cours de ces mois si longs et harassants de négociations — je pense que maintenant il n’y a plus qu’une seule pensée : c’est que la paix doit atteindre à la même plénitude que la guerre — que la paix doit être aussi intrépide que la guerre. » De nouveau il s’arrêta un instant, juste assez pour entendre les applaudissements fantomatiques issus, pour ainsi dire, des têtes et non des mains des hommes. Il poursuivit :


      « Si nous sommes sur le point de renoncer aux combats, nous pouvons sûrement abandonner entre nous les petits marchandages. Un accord pour restreindre les revendications ou, si vous voulez, une amnistie, est sûrement ce qui convient quand une paix aussi sublime vient mettre fin à une lutte non moins sublime. Et s’il est permis à un vieux diplomate de vous donner un conseil, je dirai ceci, avec la plus grande force : qu’il ne devrait pas y avoir de nouvelle occasion de couper, si peu que ce soit, les liens d’affection ou de famille qui ont été noués pendant ces temps troublés. Je suis, je l’admets, assez attaché aux vieux usages pour penser que toute intervention dans la vie intime de la famille est un précédent gravement dangereux, et je ne manquerai pas non plus de libéralisme au point de ne pas étendre aux anciennes coutumes de l’Islam ce que je voudrais voir étendre aux anciennes coutumes de la Chrétienté. Quelqu’un parmi nous a suggéré que nous devrions entrer de nouveau dans une guerre, ou une suite de récriminations, sur le fait que certaines femmes ont quitté leur maison, consentantes ou non. Je ne connais pas de débat plus périlleux à ouvrir, et plus impossible à terminer. J’oserai dire que j’exprime toutes vos pensées en le disant. Quels qu’aient pu être les torts de chaque côté, les foyers, les mariages, les établissements familiaux de ce grand empire ottoman resteront dans le statu quo d’aujourd’hui. »


      Personne ne bougea, sauf Patrick Dalroy qui mit la main sur la garde de son sabre pendant un moment et les regarda tous avec des yeux exorbités. Puis sa main retomba et il éclata soudain d’un rire énorme.


      Lord Ivywood ne s’en aperçut pas mais saisit à nouveau le mémorandum, chaussa de nouveau les lunettes qui l’avaient fait paraître plus vieux. Il lut le second paragraphe, bien sûr pas à haute voix. Le ministre allemand, dont la tête semblait si peu allemande, avait noté ceci pour lui : « A la fois Coote et Bernstein insistent pour qu’il y ait des Chinois dans les carrières de marbre. On ne peut pas se fier maintenant aux Grecs pour ce genre de travail. »


      « Mais » continua Lord Ivywood, « alors que nous désirons que les institutions fondamentales comme la famille musulmane demeurent ce qu’elles sont en ce moment même, nous n’approuvons pas une “stagnation sociale”, et nous ne songeons pas un instant à dire que la grande tradition de l’Islam serait capable à elle seule de répondre aux nécessités du Proche Orient. Mais je voudrais demander sérieusement à Vos Excellences pourquoi nous devrions si orgueilleusement présumer que le seul remède pour le Proche Orient est nécessairement le Proche Occident ? S’il y a besoin de nouvelles idées, si un sang nouveau est nécessaire, ne serait-il pas plus naturel d’en appeler à ces civilisations les plus vivantes, les plus laborieuses, qui forment l’immense réserve de l’Orient ? L’Asie en Europe, si mon ami Oman Pacha veut bien me permettre une critique, a jusqu’à présent été l’Asie en armes : ne pouvons-nous pas voir encore l’Asie en Europe, et que ce soit cependant une Asie pacifique ? Telles sont au moins les raisons qui me conduisent à approuver un projet de colonisation… » Patrick Dalroy s’était levé ; il s’était arraché à son siège en agrippant une branche d’olivier au-dessus de sa tête, s’était rétabli en mettant une main sur le tronc de l’arbre ; et il les fixait tous, simplement. C’est là qu’il sentit peser sur lui le désespoir de la simple force physique. Il pouvait les jeter tous à la mer, mais à quoi cela aurait-il servi ? D’autres hommes, du mauvais côté, seraient accrédités pour prolonger la campagne des diplomates et le seul homme qui se trouvât du bon côté serait discrédité à tous les égards. Dans sa fureur, il secoua la branche de l’olivier au-dessus de lui. Mais il ne réussit pas un instant à troubler Lord Ivywood, qui venait seulement de lire le troisième paragraphe de son agenda personnel (« Oman Pacha insiste pour la destruction des vignobles »), et il se trouvait à ce moment engagé dans une péroraison qui devint par la suite fameuse, et qui peut être retrouvée dans bien des manuels de rhétorique et dans des morceaux choisis. Il était parvenu au moins à la moitié, avant que l’étonnement et la colère de Dalroy eussent permis à celui-ci d’en deviner le sens.


      « Est-ce que vraiment nous ne devons rien », disait le diplomate, « à ce geste de grand refus par lequel, il y a tant de siècles, le grand mystique arabe écarta de ses lèvres la coupe contenant du vin ? Est-ce que nous ne devons rien à la veille d’une race vaillante, au long jeûne par lequel elle a témoigné contre la beauté vénéneuse du vin ? Notre âge est celui où les hommes en viennent, de plus en plus, à comprendre que les croyances diverses recèlent des trésors les unes pour les autres, que chaque religion possède un secret à communiquer à sa voisine, que la foi doit adresser son discours à l’autre foi, et que l’église doit montrer son savoir à l’autre église. S’il est vrai, et je demande à nouveau l’indulgence d’Oman Pacha pour cette assertion, que nous autres, en Occident, ayons apporté quelque lumière à l’Islam pour ce qui touche aux valeurs de la paix et de l’ordre civil, ne pouvons-nous pas dire que l’Islam, en réponse, peut nous donner la paix dans des milliers de foyers, et nous aider à lever la malédiction qui a si puissamment perverti et affolé les vertus du Christianisme occidental ? Déjà dans mon propre pays, les orgies, qui répandaient l’horreur dans les nuits des plus nobles familles, ont disparu. Déjà le Législateur développe de plus en plus l’action de nettoyage qui doit délivrer le bas peuple de l’esclavage de la drogue destructrice. Il est certain que le Prophète de La Mecque est en train de récolter sa moisson ; la cession des vignobles disputés au plus grand de ses champions est, de tous les actes publics, le plus adapté à ce jour-ci ; à ce jour heureux qui peut encore délivrer l’Orient de la malédiction de la guerre, l’Occident de la malédiction du vin. Le noble prince qui nous rencontre enfin ici, pour nous tendre un rameau d’olivier plus glorieux encore que son épée, mérite bien notre sympathie lorsqu’il considère lui-même cette cession avec quelque regret sentimental. Mais je ne doute guère que lui aussi vivra assez pour s’en réjouir à la fin, et je voudrais vous rappeler que ce n’est pas le vin seul qui a été le signe de la gloire du Midi. Il y a un autre arbre sacré que ne souille pas la mémoire de relâchements ou de violences, en rien coupable du sang de Penthée ni de la lyre brisée d’Orphée. Dans peu de temps, nous disparaîtrons de ce lieu, comme toutes choses passent et périssent :


      “L’appel lointain jette nos nefs à la dérive
Faiblit le feu sur le cap et la dune
Et notre gloire hier si peu commune
Rejoint le lot de Tyr et de Ninive.”


      Mais tant que le soleil brillera et que la terre pourra les nourrir, des hommes et des femmes, plus heureux, après nous, tourneront leur regard vers cet îlot solitaire qui racontera sa propre histoire. Ils verront ces trois oliviers sacrés s’élever en bénédiction éternelle au-dessus de l’humble point d’origine de la paix du monde. »


      Les deux autres hommes avaient le regard fixé sur Patrick Dalroy dont les mains tenaient toujours plus fortement la branche. La vague d’un effort gigantesque submergea sa vaste poitrine. Une petite pierre jaillit du sol au pied de l’arbre, comme une sauterelle : alors les racines embrouillées de l’olivier s’élevèrent très lentement du sol comme les membres d’un dragon qui s’éveille de son sommeil.


      « Voilà mon rameau d’olivier », dit le Roi d’Ithaque. L’arbre déraciné penchait dangereusement, et son ombre énorme, beaucoup plus grande que lui, traversa et recouvrit toute l’assemblée. « Un rameau d’olivier » gueula-t-il « plus glorieux que mon sabre. Plus lourd aussi. »


      Dans un nouvel effort, il le fit basculer dans la mer. L’Allemand, qui n’avait rien d’allemand, levait peureusement le bras lorsque l’ombre lui était tombée dessus. Maintenant il était debout et s’éloigna de la table ; il voyait bien que le sauvage Irlandais était en train d’arracher un second arbre. Celui-là vint plus facilement ; au moment de le flanquer à l’eau avec le premier, il le retint un instant, comme un qui jonglerait avec une tour.


      Mais il se leva avec un air de terrible réprobation. Seul le Pacha turc resta assis, le regard vide, immuable. Dalroy extirpa le dernier arbre et le balança : cette fois l’île était un désert.


      « Voilà », dit Dalroy, après que le dernier olivier eut été bruyamment englouti par la mer, « maintenant je vais m’en aller. J’ai fait connaissance aujourd’hui avec quelque chose de pire que la mort : et ça s’appelle la paix. »


      Oman Pacha se leva et tendit la main.


      « Vous avez raison », dit-il en français « et j’espère que nous nous retrouverons dans la seule vie qui soit une vie bonne. Quand vous en allez-vous ? »


      « Je m’en vais », dit rêveusement Dalroy, « au Vieux Navire. »


      « Voulez-vous dire », dit le Turc, « que vous allez rejoindre les bâtiments de Sa Majesté le Roi d’Angleterre ? »


      « Non », dit l’autre, « Je retourne au Vieux Navire qui se trouve derrière les pommiers près de Pebbleswick ; là où la Ule serpente parmi les arbres. Je crains bien de ne jamais vous y voir. »


      Après une petite hésitation, il serra la main du grand despote et se dirigea vers son bateau sans un regard pour les diplomates.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre III


      L’enseigne du vieux navire


      Rares sont les enfants des hommes à qui est échu le nom de Pump, et parmi eux bien peu ont été assez fous pour nommer de surcroît leur enfant Humphrey. Telle était pourtant l’extrémité à laquelle en étaient venus les parents de l’aubergiste du Vieux Navire ; résultat : ses amis les plus proches l’appelaient Hump et il avait été baptisé Pumph par un vieux Turc au parapluie vert. Tout cela, ou tout ce qu’il en savait, il le supportait avec un sourire un peu aigre ; c’est qu’il était d’un tempérament stoïque.


      Monsieur Humphrey Pump se tenait à la porte de son auberge, située presque sur la plage et protégée seulement par un écran de quelques pommiers rabougris, tordus et salés par l’air marin ; mais en face il y avait un jeu de boules surélevé et, tout près, le terrain se creusait brusquement : une route en lacets et en pente raide se perdait dans la profondeur et le mystère de plus grands arbres. Monsieur Pump se tenait immédiatement sous son enseigne dressée sur la pelouse ; un piquet de bois peint en blanc, surmonté d’une planche carrée elle aussi peinte en blanc, mais agrémentée d’un navire bleu tout à fait bizarre comme un enfant eût pu le dessiner, au flanc duquel le patriotisme de Monsieur Pump avait glissé une Croix de Saint Georges rouge et de dimension insolite.


      Monsieur Humphrey Pump était un homme de taille moyenne, aux épaules larges ; il portait une espèce de tenue de chasse et des guêtres. De fait, il était occupé en ce moment à nettoyer et à recharger un fusil à double canon, arme courte mais puissante, qu’il avait inventée ou du moins améliorée lui-même ; bien qu’assez excentrique si on la comparait aux dernières armes scientifiques, elle n’était ni mal fichue ni nécessairement démodée : Pump était un de ces adroits bricoleurs qui semblent avoir cent mains, comme le géant Briarée ; il fabriquait lui-même presque tout ce dont il avait besoin, et chez lui chaque objet était légèrement différent de la même chose qui se fût trouvée chez n’importe qui d’autre. Il était aussi rusé que Pan ou qu’un braconnier dans tout ce qui touchait aux oiseaux et aux poissons, à chaque baie ou chaque feuille dans les bois. Son esprit offrait un riche terreau de souvenirs et de traditions subconscients ; il avait enfin une étrange manière de bavarder si allusivement qu’il eût pu passer pour taciturne : car il tenait toujours pour accordé que tout le monde connût son comté et ses traditions aussi bien que lui-même ; alors, il faisait état des choses les plus mystérieuses et renversantes sans laisser bouger un seul muscle de son visage, qui semblait sculpté dans le bois dur. Ses cheveux très noirs étaient compliqués de favoris qui lui donnaient l’air d’un homme de cheval, dans le style ancien du « sportsman ». Son sourire était plutôt pincé et rechigné, mais ses yeux bruns étaient gentils et doux. Il était très anglais.


      En règle générale, ses mouvements étaient rapides mais décontractés ; pourtant, dans ce cas particulier, il posa le fusil sur une table hors de l’auberge, avec quelque précipitation et s’avança, en s’essuyant les mains, avec tous les signes de l’intérêt, et même de la déférence. Derrière le feuillage des pommiers avait paru la mince silhouette d’une jeune fille en costume cuivré et portant un grand chapeau de paille qui laissait paraître un visage grave et beau, malgré le hâle. Elle serra la main de Mister Pump, après quoi il disposa très cérémonieusement un siège pour elle, en l’appelant Lady Joan.


      « J’ai pensé que j’aurais du plaisir à revoir ce vieux coin là », dit-elle. « Nous y avons eu du bon temps quand nous étions petits, garçons et filles. J’imagine que vous ne revoyez pas beaucoup de vos vieux amis maintenant. »


      « Très peu », répondit Pump en se frottant les tempes d’un air réfléchi. « Lord Ivywood est devenu un parfait échantillon du pasteur méthodiste, savez-vous, depuis qu’il a hérité du domaine ; il ne pense qu’à casser les cabarets. Et Monsieur Charles s’est fait envoyer en Australie pour avoir carrément refusé d’assister aux funérailles. Il y était allé un peu fort, je trouve ; mais la vieille dame était une terreur. »


      « Avez-vous eu des nouvelles » demanda Lady Joan Brett d’un air indifférent, « de cet Irlandais, le capitaine Dalroy ? »


      « Oui, plus souvent que des autres », répondit l’aubergiste. « Il semble avoir fait de sacrés coups dans toute cette affaire de Grèce. Ah ! la Marine avait beaucoup perdu avec lui ! »


      « On avait insulté son pays », dit la jeune fille, qui regardait la mer et retrouvait de plus vives couleurs. « Après tout, l’Irlande est son pays ; il avait le droit d’être fâché que l’on en parlât de cette manière. »


      « Et quand ils découvrirent qu’il l’avait peint en vert » continua Monsieur Pump.


      « Peint qui en quoi ? » demanda Lady Joan.


      « Peint le capitaine Dawson en vert », poursuivit Monsieur Pump sur un ton neutre. « Le capitaine Dawson disait que le vert est la couleur des traîtres irlandais, alors Dalroy l’a peint en vert. La tentation était forte, sûrement, avec cette barrière qu’on était en train de repeindre au même moment, le pot de peinture à portée de la main : mais ça ne pouvait avoir que des conséquences défavorables sur sa carrière professionnelle. »


      « Quelle extraordinaire histoire ! » ; elle était ébahie mais éclata de rire, d’un rire sans vraie gaieté. « Elle va s’ajouter à votre tas de légendes du comté. C’est la première fois que je l’entends dans cette version. Eh bien, cela pourrait être l’origine de ce fameux Homme Vert, là-bas en ville ? »


      « Oh non », dit simplement Pump. « Celui-là date d’avant Waterloo. C’est le pauvre vieux Noyle qui l’avait, jusqu’à ce qu’il le lui eussent enlevé. Vous vous souvenez du vieux Noyle, Lady Joan ? Toujours vivant, on me dit, et toujours autant à écrire des lettres d’amour à la reine Victoria. Seulement, bien sûr, aujourd’hui, on ne les poste plus. »


      « Avez-vous eu des nouvelles récemment de notre ami irlandais ? » demanda la jeune fille qui continua de fixer son regard sur l’horizon.


      « Oui, j’ai eu une lettre la semaine dernière », répondit l’aubergiste. « Il me semble pas impossible qu’il revienne en Angleterre. Il a travaillé pour un de ces pays grecs, et les négociations semblent près de leur conclusion. Drôle de chose que Sa Seigneurie elle-même ait eu la charge d’y représenter l’Angleterre… »


      « Vous voulez dire Lord Ivywood », dit plutôt froidement Lady Joan. « Oui, il a, bien sûr, une belle carrière devant lui. »


      Pump étouffa son rire : « J’aurais mieux aimé qu’il ne s’acharne pas tellement sur nous ; avec lui je ne crois pas qu’il restera une seule auberge en Angleterre. Mais les Ivywood ont toujours été toqués : il faut lui rendre justice en se souvenant de son grand-père. »


      « Je trouve que ce n’est pas très galant à vous » dit Lady Joan, avec un sourire un peu triste, « de me demander de me souvenir de mon grand-père. »


      « Vous savez ce que je veux dire, Lady Joan », dit-il tout à fait gaiement. « Je n’ai jamais été moi-même très sévère là-dessus : nous avons tous nos petites manies. Je ne voudrais pas qu’on fît cela à mes cochons ; mais je ne vois pas pourquoi un homme n’installerait pas avec lui son cochon sur son banc d’église, si ça lui plaît. Ce n’était pas une place commune, c’était le banc de la famille. »


      Lady Joan éclata de rire de nouveau : « Quelles horribles histoires vous semblez avoir retenues. Bon, il faut que je m’en aille, Mister Hump — je veux dire Mister Pump. J’avais l’habitude de vous appeler Hump… Oh, Hump, est-ce que vous pensez que l’un d’entre nous sera jamais heureux de nouveau ? »


      « Je suppose que cela ne dépend que de la Providence », dit-il en regardant la mer.


      « Dites encore “la Providence”, je vous en prie », dit la jeune fille. « Cela fait autant de bien que Masterman Ready. »


      Sur cette comparaison biscornue, elle reprit le chemin des pommiers et retourna du côté de la jetée de Pebbleswick.


      L’auberge du Vieux Navire se trouve un peu au-delà du vieux village de pêcheurs de Pebbleswick, et celui-ci est à un demi-mille environ de la nouvelle ville d’eaux de Pebbleswick-on-Sea. Mais la jeune dame brune marchait d’un bon pas le long du front de mer, sur l’espèce de promenade qui avait été aménagée d’Est en Ouest, avec le fol optimisme qui caractérise les villes d’eaux : à mesure qu’elle approchait de la zone la plus fréquentée, elle considérait avec une attention croissante les groupes de la plage. Pour la plupart, ils ressemblaient beaucoup à ceux qu’elle avait vus il y avait plus d’un mois maintenant. Les chercheurs de vérité (comme dirait l’homme au fez) qui s’assemblaient chaque jour pour découvrir ce que l’homme aux sacs en papier pouvait bien en faire, n’avaient pas encore résolu l’énigme ; mais ils ne s’étaient pas lassés de leur pèlerinage intellectuel. On lançait toujours des sous à l’athée tonitruant pour récompenser la constance de sa démesure ; et c’était d’autant plus inexplicable que le public demeurait évidemment indifférent, alors que l’athée était évidemment sincère. L’homme au long cou qui dirigeait les hymnes de la basse église avec une petite pelle de bois avait en effet disparu, cela parce que les liturgies de cette espèce, où prennent part des enfants, sont en général des fêtes mobiles ; mais l’homme dont la seule prétention était fondée sur la guirlande de carottes entourant son chapeau était toujours là : il semblait recueillir encore plus d’argent que d’habitude. Cependant, Lady Joan ne voyait pas trace du vieux petit homme au fez : elle ne pouvait faire d’autre hypothèse que son échec total et, comme elle était de mauvaise humeur, elle imputait amèrement la disparition à cette cause précise qu’il y avait dans son fatras de niaiseries une touche de lucidité extra-terrestre et folle dont tous les autres, vulgaires imbéciles, étaient incapables. Elle ne s’avouait pas à elle-même consciemment que l’homme au fez et l’homme de l’auberge, également, ne lui avaient paru intéressants que par la personne visée dans leurs propos.


      Alors qu’elle avançait, non sans lassitude, sur la promenade, elle aperçut une jeune fille en noir dont les cheveux blond pâle encadraient un visage intelligent et éveillé, qu’elle était sûre d’avoir déjà vu. En mobilisant toute la technique aristocratique qui permet de se souvenir des gens de la classe moyenne, elle parvint à retrouver le nom de cette Miss Browning qui avait fait pour elle, un an ou deux auparavant, des travaux de dactylographie. Elle avança aussitôt pour lui dire bonjour, un peu par l’effet de sa bonne nature, et un peu pour détourner le cours plutôt morne de ses propres pensées. Sa voix était si sincèrement franche et amicale que la dame en noir trouva la force d’ignorer les interdits mondains, et lui dit :


      « J’ai si souvent désiré vous présenter ma sœur, qui est beaucoup plus intelligente que moi, bien qu’elle vive à la maison ; ce qui, je pense, est très démodé. Elle connaît toutes sortes d’intellectuels. A cette heure, elle est en conversation avec l’un d’eux : le Prophète de la Lune, dont tout le monde parle. Je vous en prie, laissez-moi vous la présenter. »


      Lady Joan Brett avait rencontré bien des Prophètes de la Lune et du reste. Mais elle possédait la courtoisie spontanée qui rachète les vices de sa classe ; elle suivit Miss Browning sur la promenade et félicita sa sœur avec une politesse chaleureuse ; cela peut vraiment être porté à son crédit, car elle avait la plus grande difficulté à regarder le moindre peu la sœur de Miss Browning : assis sur la chaise à côté d’elle, toujours en fez rouge mais vêtu d’une redingote noire flambant neuf, et avec toutes les apparences de la prospérité, était assis le vieux monsieur de la conférence sur les auberges d’Angleterre.


      « Il a fait une conférence à notre Société d’Éthique » chuchota Miss Browning, « sur le mot “alcool”. Seulement sur le mot “alcool”. Il a été tout à fait sensationnel : tout sur l’Arabie et l’algèbre, savez-vous, et sur l’origine orientale de toutes choses. Vous auriez été tout à fait intéressée. »


      « Je suis intéressée », dit Lady Joan.


      « Demandez-vous tôs », disait l’homme au fez à la sœur de Mademoiselle Browning, « jouste quelle espèce de sens ont les noms de vos auberzes, s’ils ne sont pas faits pour commémorer l’influence infinie de l’Islam. Il y a une très popouleuse auberze à Londres, une des plus distinguées, une des plus centrales ; elle s’appelle Le Fer à Cheval. Eh bien, mes amis, qui donc irait commémorer un fer à cheval et pourquoi ? Ce n’est que le prolonzement d’une créature plus intéressante que lui. Je vous ai déjà démontré que le seul fait que vous avez dans votre ville une buvette qui s’appelle Ze Bool, Le Taureau… »


      « Une question, s’il vous plaît », commença brusquement Lady Joan.


      « Une buvette appelée Ze Bool » continua l’homme au fez, sourd à toutes les digressions, « et j’ai insisté sur le fait que Ze Bool est une pensée qui trouble alors que le Bul-bul (le rossignol) est une pensée qui réconforte. Vous-mêmes, mes amis, n’iriez pas nommer un lieu d’après l’anneau qui se trouve dans le nez du taureau, plutôt que d’après le tôro. Pourquoi alors donner au lieu le nom de la chaussure, de la simple chaussure, d’après le fer d’un cheval, et non pas d’après le noble cheval lui-même ? Sûrement, c’est évident, que l’expression de “fer à cheval” est un terme ésotérique, secret, une expression forgée pendant les jours où l’ancienne foi musulmane de l’Angleterre était opprimée par la superstition éphémère des Galiléens. Cette forme recourbée, cette forme de double courbe, que vous appelez fer à cheval, n’est-ce pas clairement le croissant ? » Et il étendit largement les bras comme il avait fait sur le sable. « Le croissant du Prophète du Dieu qui est le seul Dieu ? »


      « Je voudrais bien demander », recommença Lady Joan, « comment vous expliqueriez le nom de l’auberge appelée L’homme Vert, que vous apercevez derrière ces maisons ? »


      « Exactement, exactement ! » cria le Prophète de la Lune dans un état d’excitation presque folle, « le chercheur de vérité ne pourrait sans doute pas découvrir un plus parfait exemple de nos principes. Mes zamis, comment pourrait-il y avoir un homme vert ? Vous connaissez l’herbe verte, les feuilles vertes, le fromage vert, la chartreuse verte. Je vous demande si l’un de vous, un seul, si vaste que soit le cercle de ses relations, a jamais été mis en rapport avec un homme vert. Sûrement, sûrement, c’est évident mes zamis, il s’agit là d’une version imparfaite, mutilée, des mots originels. Qu’y a-t-il de plus clair que ceci : le mot, l’expression d’origine, l’expression raisonnable, l’expression hautement historique, c’était “le grand homme au turban vert”, par allusion à l’uniforme bien connu des descendants du Prophète… “Turban” est sûrement l’espèce de mot, exactement l’espèce de mot étranger et non familier, qui pouvait aisément être escamoté, et définitivement supprimé. »


      « Il existe pourtant », dit Lady Joan fermement, « une légende locale selon laquelle un héros magnifique apprenant qu’on avait insulté la couleur tenue pour sacrée dans son île sainte, répondit en la répandant effectivement sur son ennemi. »


      « Légende ! Fable ! », hurlait l’homme en fez non sans une nouvelle, rayonnante, et méthodique extension des mains. « Il n’est pas évident qu’aucune chose de cette sorte soit réellement arrivée. »


      « Oh si, c’est arrivé vraiment », dit doucement la jeune femme. « Il y a peu de choses réconfortantes dans ce monde ; il y en a quelques-unes. Oh, c’est vraiment arrivé », et prenant gracieusement congé de l’assemblée, elle reprit sa promenade plutôt distraite sur la jetée.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre IV


      L’auberge s’envole


      Monsieur Humphrey Pump se tenait une fois encore devant son auberge ; le fusil nettoyé et chargé reposait sur la table, et la brise de mer balançait légèrement l’enseigne blanche du navire, au-dessus de sa tête. Mais son cuir était mis à l’épreuve d’un problème nouveau : il tenait en main deux lettres très différentes, mais des lettres se rapportant au même problème difficile. Voici la première :


      « Cher Hump,


      Je suis tellement perplexe qu’il me faut simplement vous appeler de nouveau par votre ancien nom. Vous comprenez que je dois rester en bonnes relations avec les miens : Lord Ivywood est une sorte de mien cousin, et pour une autre raison encore, ma pauvre vieille mère mourrait à coup sûr si je l’offensais. Vous savez que mon cœur est faible ; vous savez tout ce qu’il y a à savoir dans ce comté. Je n’écris que pour vous avertir qu’on prépare quelque chose contre votre chère vieille auberge : je ne sais pas à quoi va en venir ce pays. Il y a seulement un mois ou deux, j’ai entendu un lamentable vieux guignol avec un parapluie vert, conter les idioties les plus folles que l’on puisse jamais entendre dans sa vie. Et il y a trois semaines, j’ai appris qu’il faisait des conférences à la Société d’Éthique — quoi que ça puisse être — avec de beaux honoraires. Bon, mais la dernière fois que j’ai été à Ivywood — je dois y aller parce que maman le désire — le maniaque était de nouveau là, en personne, en habit de soirée ; il se trouvait pour parler de lui des gens qui savent réellement. Je veux dire qui savent mieux…


      Lord Ivywood est entièrement sous son influence et le tient pour le plus grand prophète que le monde ait connu. Et Lord Ivywood n’est pas un fou ; on ne peut pas s’empêcher de l’admirer. Maman, je pense, veut que je fasse plus que de l’admirer. Je vous dis tout, Hump, parce que je crois bien que ce peut être la dernière lettre franche que je pourrai jamais écrire en ce monde. Et je vous préviens sérieusement que Lord Ivywood est “sincère”, ce qui est parfaitement terrible. Il sera le plus considérable homme d’État anglais, mais il a, semble-t-il, l’intention effective d’anéantir… Le Vieux Navire. S’il arrivait que vous me surpreniez de nouveau ici, et prenant part à ce genre de besogne, j’espère que vous arriverez à me pardonner.


      La personne dont nous avons parlé et que je ne reverrai jamais, je la confie à votre amitié. C’est ce que je puis lui donner de meilleur, après une autre toutefois, mais je ne suis pas sûre qu’elle ne soit pas meilleure que n’aurait été celle-là.


      Adieu,


      J.B. »


      Cette lettre semblait affliger Monsieur Pump plus qu’elle ne l’intriguait. La seconde semblait l’intriguer plus qu’elle ne l’affligeait. La voici :


      « Monsieur,


      Le Comité de la Commission Impériale du Contrôle des Alcools est appelé à attirer votre attention sur le fait que vous n’avez tenu aucun compte des communications de la Commission au paragraphe 5a de l’Acte sur le Règlement des Lieux de Divertissement Public ; et que vous tombez maintenant sous le coup du paragraphe 47c de l’Acte qui amende l’Acte du Règlement des Lieux de Divertissement Public cité ci-dessus. Les charges sur lesquelles sera fondée la poursuite sont les suivantes :


      1)Violation de la sous-section 23f de l’Acte, qui interdit toute exposition d’enseignes picturales devant les locaux dont le loyer est inférieur à 400 livres par an.


      2)Violation de la sous-section 113d de l’Acte, interdisant la vente de toute liqueur contenant de l’alcool dans les auberges, hôtels, tavernes ou maisons publiques sauf demande appuyée sur un certificat médical de l’un des docteurs autorisés par le Conseil Médical de l’État, ou dans les cas spécialement exceptés de l’hôtel Claridge et du Criterium Bar, où l’urgence a été déjà constatée.


      Comme vous n’avez pas répondu aux correspondances précédentes sur ce sujet, celle-ci vous avertit que des moyens légaux vont être pris immédiatement.


      Sincèrement vôtre,


      Ivywood, Président
J. Leveson, Secrétaire »


      Monsieur Humphrey Pump s’assit à la table hors de son auberge et siffla d’une manière qui, conjuguée avec ses favoris, le fit un moment ressembler littéralement à un palefrenier. Puis il reprit sa présence d’esprit, qui était fort vive, et considéra de son regard brun chaleureux la couleur grise et froide de la mer. Il n’y avait pas grand chose à tirer de cette mer. Humphrey Pump pouvait se noyer dans la mer ; ce qui serait meilleur pour Humphrey Pump que d’être décidément séparé du Vieux Navire. L’Angleterre pouvait disparaître sous les flots ; cela serait meilleur pour l’Angleterre que de n’avoir plus chez elle des lieux comme Le Vieux Navire. Mais il n’y avait pas de remède sérieux ou rationnellement praticable ; et Pump pouvait seulement sentir que la mer l’avait tordu comme elle avait tordu les pommiers. La mer était une triste affaire après tout… Il n’y avait qu’une silhouette avançant dans le sable. C’est seulement quand cette silhouette s’approcha de plus en plus et commença de prendre une dimension un peu plus qu’humaine que Pump se dressa sur ses pieds en poussant un cri. En plus, la lumière égale du matin éclairait les cheveux de l’homme, et ils étaient rouges.


      L’ancien Roi d’Ithaque s’avança, comme par hasard et sans se presser, sur la pente qui menait de la plage au Vieux Navire. Il avait atterri d’une chaloupe de navire de guerre qu’on apercevait à l’horizon, et portait encore l’extraordinaire uniforme vert et argent inventé par lui-même pour une marine qui n’avait jamais beaucoup existé, et qui maintenant n’existait plus du tout. Il portait le sabre droit de la marine au côté ; les conditions de la capitulation n’avaient jamais spécifié qu’il dût le rendre ; et à l’intérieur de l’uniforme, comme à côté du sabre, se trouvait ce qui existait depuis toujours : un énorme type un peu perdu avec ses cheveux rouges ébouriffés, dont le malheur était qu’il eût une bonne tête, mais accompagnée de la force physique et des passions du corps trop fortes pour sa tête.


      Il avait laissé tomber sa masse écrasante sur la chaise hors de l’auberge avant que l’aubergiste eût trouvé les mots pour dire son plaisir éberlué de le revoir. Ses premiers mots furent « est-ce que vous avez du rhum ? »


      Alors comme s’il sentait que son attitude exigeât une explication, il ajouta : « Je pense que je ne serai plus jamais un marin après ce soir. Alors il me faut du rhum. »


      Humphrey Pump avait le talent de l’amitié et comprenait ses vieux amis. Il entra dans l’auberge sans un mot, et revint en poussant ou roulant doucement, d’un pied puis l’autre (comme s’il jouait au football avec deux ballons à la fois) deux ustensiles qui roulaient très facilement. L’un était une sorte de baricaut ou de tonnelet de rhum, et l’autre une substantielle meule de fromage. Entre autres tours de sa technique, Hump avait celui de mettre en perce un tonneau en se passant de robinet, ou de quoi que ce fût qui nuisît à ses qualités révolutives ou rotatives. Il était en train de chercher dans sa poche l’outil avec lequel il pouvait résoudre de telles questions, quand son ami irlandais se redressa tout à coup sur sa chaise comme si l’on venait de le réveiller, et se mit à discourir avec son plus fort accent du terroir.


      « Oh, merci mille fois, Hump ; en fait, je ne crois pas avoir besoin de boire quoi que ce soit. Maintenant que je sais que je peux en avoir, il me semble que j’n’en ai pas besoin du tout mais c’que je veux, pour sûr, » — et il cogna brusquement son gros poing sur la petite table dont un pied flancha et qui faillit craquer — « c’que j’veux vraiment, c’est une espèce de rapport sur c’qui s’passe dans votre fichue Angleterre, et qui ne soit pas de la pure bêtise. »


      « Ah ! » dit Pump en tripotant rêveusement les deux lettres qu’il avait gardées à la main, « et qu’est-ce que vous entendez par bêtise ? »


      « J’appelle ça d’la bêtise », cria Patrick Dalroy, « quand vous mettez le Coran dans la Bible à la place des Apocryphes ; et j’appelle ça des blagues idiotes quand on permet à une espèce de dingue de proposer l’installation d’un croissant sur la cathédrale Saint Paul. Je sais que les Turcs sont nos alliés maintenant, mais ils l’ont souvent été dans le passé, et je n’ai jamais entendu dire que Palmerston ou Colin Campbell aient jamais eu affaire à ce genre d’ordure. »


      « Lord Ivywood est très enthousiaste, d’après ce que je sais », dit Pump en retenant son rire. « Tiens, l’autre jour, à la Fête des Fleurs, il racontait que le temps était venu pour l’unité complète entre le Christianisme et l’Islam. »


      « Ouais, quèque chose qu’on pourrait appeler Chrislam », dit l’Irlandais avec un regard morose. Il survolait l’étendue de bois grise et pourpre en dessus d’eux et derrière l’auberge ; là plongeait, tournait et disparaissait la route blanche : la route en pente raide qui ressemblait au commencement d’une aventure ; or il était un aventurier.


      « Mais vous exagérez » continua Pump en nettoyant son fusil, « sur les croissants à Saint Paul. C’était pas exactement ça que le docteur Moole suggérait, je crois : c’était une sorte d’emblème double, vous voyez, combinant la croix et le croissant… »


      « Et qu’on aurait appelé Crouci-Croissant », marmonna Dalroy.


      « Et vous ne pouvez pas dire non plus que le docteur Moole soit un pasteur », poursuivit Humphrey Pump en polissant les canons de son fusil, « oui, on dit que c’est une espèce d’athée, ou ce qu’on appelle un agnostique, un peu comme le squire Burnton qui avait l’habitude de mordre les ormes du côté de Marley. Les gens de la haute ont des manières comme ça, Capitaine, mais à ma connaissance, ça n’a jamais duré longtemps. »


      « J’crois qu’cette fois c’est sérieux », dit son ami en secouant sa grosse tête rouge. « Votre auberge est la dernière sur la côte, et bientôt ce sera la dernière en Angleterre. Est-ce que vous vous souvenez de La Tête du Sarrasin, pas loin sur la côte ? »


      « Je sais », répondit l’aubergiste, « Ma tante se trouvait là, quand il a pendu sa mère. Mais c’est un bien joli endroit. »


      « Je viens d’y passer. Entièrement détruit », dit Dalroy.


      « Par le feu ? » demanda Pump qui pour le coup interrompit le grattage de son fusil.


      « Non », dit Dalroy, « par la limonade. Ils lui ont enlevé sa licence ou j’sais pas trop quoi. J’ai fait une chanson là-dessus et j’vais vous la chanter. »


      Alors, dans un renversement stupéfiant, comme s’il avait soudain retrouvé son énergie joyeuse, il rugit d’une voix de tonnerre les strophes suivantes, sur un air de sa façon, simple mais visiblement inspiré :


      « La Tête du Maure, en haut du ravin,
Nous n’y boirons plus jamais not’vin,
Car de vieux chameaux ont précipité
La Tête du Maure au salon de thé…


      Richard ramenait de son équipée
La Tête du Maure au bout d’une épée
Et quand il voulait qu’on nourrît ses gens,
Il plaçait la Tête et le Maur’ devant.


      La Tête du Maure a longtemps duré,
Les Rois ont passé mais elle a pensé :
Hygiène, savon, et pain de régime,
Enfin, “Tête du Maure” et boissons sarrasines. »


      « Oh », cria Pump. « Voici qu’arrive Sa Seigneurie. Et je pense que le jeune homme à binocles est une “commission”, ou je ne sais quoi, à lui tout seul. »


      « Laissez le venir », dit Dalroy, qui continua sur un registre à mieux encore ébranler la terre :


      « La Tête du Maure remplit son destin :
Foin du mauvais jeu de boire du vin !
Je ne comprendrai pas, jusqu’à la mort
Comment cela fut mis dans La Tête du Maure. »


      Quand le dernier écho de ce mugissement lyrique eut roulé sous les pommiers et vers la route blanche dans les bois, le capitaine Dalroy se renversa sur sa chaise et fit signe avec bonne humeur à Lord Ivywood qui se tenait sur la pelouse avec son air froid habituel, mais les lèvres légèrement serrées. Derrière lui il y avait un jeune homme brun portant des lunettes à double foyer et tenant en main un certain nombre de papiers imprimés : c’était sans doute J. Leveson, Secrétaire. Sur la route, au dehors, se tenait un groupe de trois personnages qui frappa Pump par son étrange incongruité, quelque chose comme les acteurs d’une farce au troisième acte. Le premier était un inspecteur de police en uniforme ; le second était un travailleur en tablier de cuir, qui ressemblait de loin à un charpentier ; et le troisième un vieil homme en fez oriental violet, et pour le reste habillé à la mode anglaise très élégante — une mode qui ne semblait pas lui aller très bien. Il était en train d’expliquer quelque chose sur l’auberge au policeman et au charpentier qui avaient de la peine à ne pas éclater de rire.


      « Belle chanson, n’est-ce pas, Milord ? » dit Dalroy avec un brin de vanité enjouée. « Je vais vous en chanter une autre. »


      « Monsieur Pump », dit Lord Ivywood avec sa belle voix cristalline, « j’imaginais que vous viendriez en personne quand ce ne serait que pour vous voir rappeler clairement que vous avez bénéficié d’une extrême indulgence. La seule date de l’installation de cette auberge la fait tomber dans le statut de 1909 ; elle fut installée quand mon arrière grand-père était ici le maître du manoir, même si, comme je le crois bien, elle portait un nom différent et… »


      « Ah Milord », interrompit Pump en soupirant, « j’aimerais bien mieux avoir affaire à votre arrière grand-père, même s’il avait épousé cent négresses au lieu d’une, plutôt que de voir un gentilhomme de votre famille arracher son pain à un pauvre homme. »


      « L’Acte a justement pour fin de défendre les intérêts des pauvres et de les soulager », répondit avec sérénité Lord Ivywood, « et sa bienfaisance profitera finalement à tous les citoyens. » Il se tourna un moment du côté du sombre secrétaire : « Vous avez ce second rapport » ; l’autre lui tendit un papier plié.


      « Voilà qui explique en détails », dit Lord Ivywood en chaussant ses lunettes de presbyte, « que l’intention de cet Acte est, dans l’ensemble, de protéger l’épargne des classes nécessiteuses. Voilà ce que dit le paragraphe 3 : “Nous conseillons fermement de mettre hors-la-loi le produit funeste qu’est l’alcool, sauf dans les quelques lieux que le gouvernement peut particulièrement exempter pour des raisons tenant aux libertés parlementaires, ou autres ; et que le déploiement provocateur et démoralisant des enseignes d’auberges soit strictement interdit, sauf dans les cas particulièrement spécifiés ; à notre avis, l’absence de telles tentations sera décisive pour améliorer la situation de la classe laborieuse.” Voilà qui, à mon avis, annule toute objection du genre de celle de Monsieur Pump taxant d’abus de pouvoir les actes nécessaires à notre réforme sociale. Le préjugé de Monsieur Pump peut lui faire actuellement penser que la réforme pèse trop lourdement sur lui ; mais… », et ici la voix de Lord Ivywood trouva le ton convenable à son mouvement rhétorique, « quelle preuve meilleure pourrions-nous apporter du caractère insidieux de cette drogue abrutissante que nous dénonçons, quelle preuve plus éclatante de la corruption civique qui s’y manifeste et que nous essayons de guérir, que son effet sur des hommes estimables et de grande valeur, et de réputation solide dans le pays, qui à force de traîner dans ces lieux de débauche tombent dans l’inertie, l’abrutissement et l’indifférence pour l’intérêt de la société : dans les fumées du vin, ou sous l’effet d’une sensiblerie radoteuse, ils ne pensent plus qu’à eux-mêmes et se rient du long supplice des miséreux… »


      Le capitaine Dalroy n’avait cessé d’étudier Ivywood de son regard bleu plus brillant encore ; et maintenant il parlait beaucoup plus calmement qu’il ne faisait d’habitude.


      « Pardonnez-moi un instant, Milord », dit-il. « Mais il y a un point dans votre explication, si importante, que je ne suis pas sûr d’avoir bien compris. Dois-je entendre que selon vous, et bien que les enseignes doivent être supprimées, là pourtant où elles seraient éventuellement maintenues, serait maintenu aussi le droit de vendre des liqueurs fermentées ? Autrement dit, même si un Anglais ne pouvait plus trouver une seule auberge avec son enseigne en Angleterre, pourtant, si le lieu avait une enseigne, il pourrait encore, avec votre gracieuse permission, demeurer réellement une auberge ? »


      Lord Ivywood avait une admirable maîtrise de soi, qui l’avait beaucoup aidé dans sa carrière d’homme d’État. Il ne perdit pas de temps à discuter sur le locus standi du capitaine ; il répondit simplement :


      « Oui, ce que vous dites est tout à fait juste. »


      « Donc partout où je trouve une enseigne autorisée par la police, je puis me présenter et demander un verre de bière — permis aussi par la police. »


      « Si vous en trouvez une, oui », répondit Ivywood avec beaucoup de modération, « mais nous espérons que nous les aurons bientôt totalement éliminées. »


      Le capitaine Patrick Dalroy se leva puissamment de son siège en baillant à se décrocher la mâchoire.


      « Eh bien, Hump », dit-il à son ami, « ce que nous avons de mieux à faire, je crois, c’est d’emporter avec nous ce qu’il y a de plus important. »


      De deux coups de pied stupéfiants, il envoya le barillet de rhum et la meule de fromage par dessus la barrière, et dans une direction telle qu’ils bondirent rapidement vers la pente et les bois où la piste disparaissait. Après quoi, il agrippa le piquet de l’enseigne, le secoua par deux fois et le sépara du gazon comme il eût fait d’une touffe d’herbe.


      Tout cela s’était produit avant que personne eût le temps de bouger, mais il ne s’était pas plus tôt engagé sur la route qu’arrivait le policeman : Dalroy lui flanqua à travers le visage et la poitrine l’enseigne de bois, ce qui ne manqua pas de le projeter dans la mare de l’autre côté de la route. Alors, avisant l’homme au fez, il lui chatouilla si vivement avec l’extrémité du piquet son gilet blanc tout neuf et sa chaîne de montre que l’autre s’assit tout sec, sur la route, avec un air pleinement sérieux et pensif. Le sombre secrétaire esquissa un mouvement pour venir au secours, mais Humphrey Pump saisit en gueulant son fusil sur la table, et le braqua sur lui ; ce qui inquiéta suffisamment J. Leveson, Secrétaire, pour qu’il ne fût pas loin de s’enfuir en courant sans plus exprimer ses sentiments. Aussitôt après, Pump, le fusil sous le bras, se mettait à dévaler la colline à la recherche du capitaine qui lui-même dévalait à la recherche du barillet et du fromage.


      Avant que l’agent de police eût réussi à se dépatouiller de la mare, ils avaient tous disparu au plus noir de la forêt. Lord Ivywood qui, pendant toute la scène, était demeuré impassible, ne donna aucun signe de crainte ou d’impatience (ni, dois-je ajouter, d’amusement) ; il leva la main et empêcha l’agent de police de se lancer à leur poursuite.


      « Nous ne ferions que ridiculiser la Loi et nous-mêmes », dit-il, « en poursuivant ces deux grotesques voyous. Ils ne peuvent s’échapper ni faire vraiment du mal dans l’état où se trouvent nos communications modernes. Ce qui est beaucoup plus important, Messieurs, est de détruire leur base et leurs réserves. D’après l’Acte de 1911, nous avons le droit de confisquer et de détruire tout ce qui appartient au propriétaire d’une auberge où la Loi a été violée. »


      Alors, il resta planté pendant des heures sur le pré, épiant la casse des bouteilles et l’éventrement des tonneaux, et trouvant dans son propre fanatisme le seul plaisir que sa nature étrange, froide et courageuse, ne pouvait tirer ni de la nourriture, ni du vin, ni des femmes.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre V


      L’étonnement du régisseur


      Lord Ivywood partageait la faiblesse spirituelle de la plupart des hommes dont la culture est seulement livresque ; il ignorait, non pas la valeur, mais l’existence même de toute autre espèce d’information. Ainsi Humphrey Pump était parfaitement conscient de ce que Lord Ivywood le tenait pour un homme ignare, qui a dans sa poche un volume des Mémoires de Monsieur Pickwick, mais ne pourrait en aucun cas être amené à lire un autre livre. Ce dont Lord Ivywood n’avait aucune conscience, c’est qu’Humphrey ne le regardait jamais sans penser que l’on n’aurait pas eu de peine à le cacher dans un bois de jeunes bouleaux, tant ses cheveux poivre et sel, et sa face jaune cendreuse, en répétaient exactement les teintes dominantes dans ce demi-jour sylvestre. Monsieur Pump, je le crains, avait dû quelquefois en sa prime jeunesse prendre sa part d’une perdrix ou d’un faisan, dans des circonstances où non seulement Lord Ivywood n’avait aucune connaissance de l’hospitalité qu’il lui dispensait, mais où il aurait juré qu’il était matériellement impossible à quiconque d’échapper à la vigilance efficace de ses garde-chasse. Toutefois, c’est manquer particulièrement de sagesse, pour quelqu’un qui se prétend supérieur aux contingences matérielles que de parler d’une impossibilité matérielle.


      C’est pourquoi Lord Ivywood se trompait, en assurant que les fuyards ne pouvaient en aucun cas s’échapper dans l’Angleterre de notre temps. Il y a bien des choses possibles dans l’Angleterre de notre temps, pour qui a observé dans les faits eux-mêmes ce que les autres n’ont appris qu’en peinture ou au cours des conversations : par exemple, si vous savez que la plupart des haies au long des chemins sont plus hautes et plus denses qu’elles ne paraissent, et que même le plus gros des hommes, couché juste derrière elles, prend moins de place que vous ne le supposeriez ; si vous savez que la plupart des sons naturels sont beaucoup plus semblables entre eux qu’une oreille exercée ne le laisse croire, par exemple pour le vent dans les feuilles et le bruit de la mer ; si vous savez qu’il est plus facile de marcher en chaussettes que dans des bottes, à condition toutefois de savoir coller au sol ; si vous savez que le pourcentage des chiens qui peuvent mordre un homme en quelque circonstance que ce soit est plutôt inférieur à celui des hommes qui vous assassineraient dans un wagon de chemin de fer ; si vous savez qu’il n’est pas absolument nécessaire que l’on se noie dans une rivière, à moins que la marée ne remonte très fort et que l’on soit entraîné aux conduites particulièrement suicidaires ; si vous savez que les gares des réseaux secondaires sont toutes équipées de salles d’attente supplémentaires et entièrement sans objet, où personne ne va jamais ; enfin si vous savez que les hommes de la campagne vous oublieront si vous leur avez adressé la parole, mais parleront de vous toute la journée si vous ne l’avez pas fait.


      L’exercice de quelques-unes de ces sciences et techniques, et d’autres encore, permettait à Humphrey Pump de guider son ami à travers le pays, le plus souvent dans des conditions au moins irrégulières, allant de temps à autre jusqu’à la violation de domicile, et en fin de compte de passer avec l’enseigne, le fromage et le reste, d’un bois de pin tout noir à la route blanche, dans un secteur où, pour le moment, on n’irait sûrement pas les chercher.


      En face d’eux, un champ de blé, et sur leur droite une chaumière complètement délabrée et qui semblait avoir succombé sous son propre poids de chaumes. Le rouquin irlandais arborait un curieux sourire. Il planta l’enseigne à même la route, s’avança et frappa à la porte.


      Elle fut ouverte d’une main tremblante par un vieil homme dont le visage était si flétri que les rides y semblaient plus distinctement inscrites que les traits eux-mêmes, et que ceux-ci se trouvaient pris dans leur labyrinthe. Il aurait pu aussi bien ramper hors d’un arbre creux, et il aurait pu avoir mille ans.


      Il ne sembla pas remarquer l’enseigne qui était plutôt sur le côté gauche de la porte ; et le peu de vie qui restait en son regard parut s’éveiller en face de la magnifique stature de Dalroy, de son étrange uniforme et de son sabre au côté.


      « Je vous demande pardon », dit le capitaine courtoisement, « je crains que mon uniforme ne vous surprenne. C’est la livrée de Lord Ivywood, et toutes les personnes à son service doivent s’habiller comme cela. En fait je crois que les régisseurs aussi. Vous-même, peut-être… Excusez-moi pour le sabre. Lord Ivywood a ses idées à lui, et tient à ce que tout le monde ait un sabre. Vous connaissez sa belle manière de les présenter. “Comment pouvons-nous soutenir que tous les hommes sont frères”, me disait-il hier même, pendant que je brossais ses pantalons, “alors que nous leur refusons le symbole de l’humanité ?” Comment pouvons-nous prétendre que le mouvement de l’émancipation moderne ait pu déboucher sur le refus d’accorder au citoyen ce qui en tous temps a fait la différence entre l’homme libre et l’esclave ? Et nous ne devons pas non plus redouter tels abus barbares, comme ceux que mon honorable ami en train de nettoyer les couteaux a prophétisés, car il s’agit d’un don du Ciel, d’un acte sublime de confiance qu’autorise notre élan passionné vers les nobles splendeurs de la Paix ; celui-là seul a droit de frapper qui a appris à pardonner et à épargner. »


      En dévidant ces balivernes à toute vitesse et en les accompagnant de toutes sortes de grands gestes de la main, le capitaine Dalroy se mit à rouler l’énorme fromage et le barillet de rhum dans la maison de son habitant abasourdi : Monsieur Pump suivait avec un air calmement sévère, le fusil sous le bras.


      « Lord Ivywood », dit Dalroy en déposant bruyamment le barillet sur la table de cuisine, « a envie de boire un coup de vin avec vous ; ou plus exactement un coup de rhum. Voilà qui va vous faire liquider toutes ces menteries sur l’hostilité de Lord Ivywood à l’égard de la boisson. D’ailleurs, à la cuisine, nous l’appelons Ivywood Trois Bouteilles ; mais il faut que ce soit du rhum. Les Ivywood ne tolèrent que le rhum : “le vin, ça peut tromper”, disait-il l’autre jour, et j’ai particulièrement retenu l’expression, si heureuse, même pour Sa Seigneurie ; il se tenait en haut de l’escalier, et je me suis arrêté de frotter pour en prendre note, “Le vin, ça peut tromper” ; les boissons fortes peuvent vous enrager, mais nulle part, dans les Saintes Écritures, vous ne trouverez un mot pour condamner l’esprit plus suave encore qui demeure sacré pour les marins ; jamais langue de prêtre ou de prophète ne s’est jamais élevée pour rompre le silence sacré des Saintes Écritures sur le rhum. “Alors, continua Dalroy en faisant signe à Pump de mettre le tonnelet en perce selon sa méthode bien personnelle, il m’a expliqué que le grand truc pour remédier à des conséquences éventuellement mauvaises que pourraient avoir deux ou trois barillets de rhum sur des gens trop jeunes et inexpérimentés, était de les accompagner de fromage — et singulièrement l’espèce de fromage que j’ai ici. Ah, j’ai oublié le nom !”


      Cheddar », dit Pump avec un grand sérieux.


      « Mais attention ! », signala le capitaine avec une sorte de férocité, en secouant un doigt énorme sous le nez du vieil homme. « Attention, pas de pain avec le fromage. Toutes les catastrophes qui ont ravagé les foyers naguère heureux de ce pays ont été dûes à l’habitude irréfléchie et malsaine de l’accompagner de pain. Ce n’est pas moi qui vous offrirais du pain, mon ami. De fait, Lord Ivywood a donné des instructions pour que toute allusion à cette habitude ignorante et perverse soit éliminée de l’oraison dominicale. Buvons un coup ! »


      Il avait déjà versé un peu de rhum dans les deux gros gobelets et dans la tasse ébréchée apportée par le vieux sur sa demande, et se mettait en mesure de boire à sa santé.


      « Mille mercis, Monsieur », dit le vieil homme en faisant entendre pour la première fois sa voix éraillée. Il but ; et son vieux visage se transforma comme une vieille lanterne où la flamme aurait commencé de monter.


      « Ah ah ! », dit-il « mon fils est marin. »


      « Je lui souhaite belle traversée », dit le capitaine. « Et je vais vous chanter une chanson sur le premier marin qu’il y ait jamais eu au monde et qui, comme l’observe Lord Ivywood avec une extrême finesse, vivait avant l’invention du rhum. »


      Il s’assit sur une chaise de bois, et l’on entendit de nouveau son chant s’élever pendant qu’il battait la mesure sur la table avec une tasse ébréchée.


      « L’vieux Noé élevait des autruches
Et des volailles à grande échelle.
Il mangeait son œuf à la louche
Dans une coquille comme une écuelle,
Sa soupe était soupe d’éléphant
Son poisson, bien sûr, la baleine…
Mais ils étaient tous trop petits
Pour l’radeau qu’il avait construit
Afin de naviguer sans gêne…
Et Noé disait à sa femme,
Quant il commençait d’avoir faim :
Où tombe toute cette eau, j’m’en moque bien
Pourvu qu’elle n’tombe pas dans mon vin


      Le cataracte fond du ciel,
On ne voit plus le bord d’la vigne,
Comme pour laver les étoiles
Et lessiver toutes les cimes
Les sept cieux viennent en grondant
Laver l’gosier d’l’enfer brûlant.
L’vieux Noé y jette un regard
Et dit : J’crois bien qu’il pleut ce soir
Le Matterhorn est noyé, c’n’est rien.
Où tombe toute cette eau, j’m’en moque bien
Pourvu qu’elle n’tombe pas dans mon vin


      Le vieux Noé était un pécheur,
Nous aussi, nos pas vacillaient
Quand un grand noir de la croix bleue
Est v’nu par là pour nous châtier
Plus d’vin à l’office ni aux jeux floraux :
Dieu nous punit et r’voilà l’eau
Devant l’Évêque, sur son bureau,
Chez le penseur qui ne comprend rien…
Où tombe tout’cette eau je n’en sais rien
Pourvu qu’elle n’tombe pas dans mon vin »


      « C’est la chanson préférée de Lord Ivywood », conclut Patrick Dalroy en levant son verre. « Et si vous nous chantiez une chanson, vous aussi ? »


      A la surprise des deux plaisantins, le vieux monsieur commença bel et bien à chanter, d’une voix tremblante :


      « L’Roi George qui vit dans la Tour de Londres
J’pense qu’y vont défendre sa couronne
Nous sommes quèqu’uns pour en répondre
Bony Parte je l’vois bien qui s’effondre
A Noël un beau matin.


      Not’ vieux seigneur s’en est allé à l’assemblée
Dansons… »


      Il devait être heureux pour la concision de ce récit que la chanson favorite du vieux monsieur, qui ne compte pas moins de quarante-sept strophes, fût interrompue par un incident curieux. La porte de la chaumière s’ouvrit et un gars en velours côtelé, l’air assez penaud, entra dans la pièce, resta debout sans rien dire, avant de jeter, sans explication :


      « Quatre bières ! »


      « Je vous demande pardon ? », demanda poliment le capitaine.


      « Quatre bières », dit l’homme fermement. Puis il s’aperçut de la présence de Humphrey, ce qui enrichit un peu son vocabulaire.


      « B’jour, Monsieur Pump… Savais pas où vous aviez bien pu mettre Le Vieux Navire… »


      Monsieur Pump grimaça un sourire, et désigna le vieil homme dont la chanson avait été interrompue :


      « C’est Monsieur Marne qui s’en occupe maintenant, Monsieur Gowl », dit Pump avec la stricte politesse campagnarde. « Mais on n’a rien d’autre à c’t’heure à vous offrir, que du rhum. »


      « Ça vaut mieux que rien », dit le taciturne Monsieur Gowl ; il posa des sous devant le vieux Marne qui le regardait abasourdi. S’en allant, et en disant au revoir, il s’essuya la bouche avec le dos de la main ; la porte s’ouvrit de nouveau laissant pénétrer la lumière avec un homme au foulard rouge.


      « Bonjour, Monsieur Marne ! Bonjour, Monsieur Pump ! Bonjour, Monsieur Dalroy ! » dit l’homme au foulard rouge.


      « Bonjour, Monsieur Coote ! », dirent les trois autres successivement.


      « Un coup de rhum, Monsieur Coote ? » demanda Humphrey Pump avec cordialité. « C’est tout ce dont dispose Monsieur Marne pour le moment. »


      Monsieur Coote prit aussi un peu de rhum ; il déposa aussi quelque monnaie sous le regard plutôt vague du respectable Monsieur Marne. Monsieur Coote commençait seulement d’expliquer que c’était une fichue époque, et que si on avait seulement la chance de voir une enseigne, ça n’allait encore pas trop mal ; un avocat de Grunton Abbot le lui avait dit… mais il commençait à y avoir du monde, et tout s’animait avec l’arrivée d’un chaudronnier populaire et turbulent, qui commanda une tournée générale en prévenant qu’il avait laissé devant la porte son âne et sa carriole. Une longue conversation assez confuse sur la carriole et l’âne s’ensuivit, où les mérites de l’une et de l’autre furent diversement appréciés ; et bientôt il fut clair comme le jour dans l’esprit de Dalroy que le chaudronnier était en train d’essayer de les vendre.


      Aussitôt, une idée tout à fait en accord avec l’opportunisme romantique de son absurde aventure présente s’empara de son esprit ; il se précipita dehors pour regarder la carriole et l’âne. Aussitôt revenait-il, et demandait au chaudronnier son prix ; sans attendre la réponse, il en offrait beaucoup plus que le chaudronnier eût jamais songé à en demander. Cela toutefois fut interprété comme une bizarrerie exceptionnellement permise aux gentlemen ; le chaudronnier demanda un peu plus de rhum en avance sur le marché et Dalroy, après s’être excusé de devoir partir, reboucha le tonneau et l’emporta avec le fromage pour l’installer à l’arrière de la carriole. Quant au prix du rhum consommé, il en laissa les pièces luisantes d’argent et de cuivre éparses devant la barbe du vieux Marne.


      Quiconque est au courant de ce qu’est la camaraderie bizarre et souvent silencieuse entre les pauvres en Angleterre n’aura pas besoin qu’on lui dise que tous alors sortirent et gardèrent les yeux fixés sur lui pendant qu’il chargeait la carriole et s’occupait de fixer sur l’âne son harnais, tous sauf le vieux paysan resté assis et comme hypnotisé par la vue de l’argent étalé devant lui. C’est alors qu’ils aperçurent, dévalant la route chaude et blanche qui s’enroulait autour de la colline, une silhouette qui ne leur fit aucun plaisir, même lorsqu’elle n’était encore qu’un point noir avançant dans le lointain. C’était un certain Monsieur Bullrose, le régisseur du domaine de Lord Ivywood.


      Monsieur Bullrose était du genre courtaud carré, avec une tête carrée encadrée de mèches noires bien serrées, et une grosse figure de grenouille soupçonneuse aux aguets ; il portait un haut-de-forme reluisant de bonne qualité avec son veston de tous les jours, serré aux entournures. Monsieur Bullrose n’était pas un homme agréable : le régisseur de ce genre de domaine n’est presque jamais un homme agréable. Le propriétaire, lui, l’est souvent, et même Lord Ivywood possédait une espèce de générosité glaciale bien à lui, qui poussait la plupart des gens à désirer le voir personnellement, si c’était possible. Mais Monsieur Bullrose était mesquin, comme n’importe quel tyran doit pratiquement le devenir.


      Bien sûr, il n’était pas question pour lui de comprendre le pourquoi de tout ce remue-ménage devant la maison à moitié en ruines de monsieur Marne, mais il sentit qu’il y avait là quelque chose qui n’allait pas. D’ailleurs, il avait envie de se débarrasser de cette chaumière et, bien sûr, pas l’intention d’accorder à son propriétaire la moindre compensation. Il espérait que le vieil homme allait bientôt mourir ; mais en tous cas il serait facile d’en finir avec lui et de le jeter dehors immédiatement si c’était nécessaire, car il n’était pas possible qu’il pût payer la location de cette semaine. Cela ne valait pas très cher, mais c’était immensément trop pour le pauvre homme, qui n’avait aucune espèce d’idée sur la manière de gagner ou d’emprunter ce qu’il eût fallu. C’est là qu’apparaît bien l’essence chevaleresque de notre système agraire aristocratique.


      « Adieu, mes amis », était en train de dire le géant à l’uniforme fantastique. « “Tous les chemins mènent au rhum”, comme disait Lord Ivywood à l’assemblée de la paroisse, et nous espérons revenir bientôt pour établir ici un hôtel de première classe dont les prospectus sont sous presse. »


      La lourde face de grenouille du régisseur Bullrose s’enlaidit encore d’étonnement ; et les yeux lui sortirent de la tête, plus comme ceux d’un escargot que ceux d’une grenouille. En tout autre cas, l’allusion indéfendable à Lord Ivywood eût été relevée par une réponse enragée ; mais l’hypothèse de l’installation illicite d’un hôtel sur le domaine constituait un séisme qui la rendait anodine. Cela eût d’ailleurs provoqué l’explosion si le spectacle d’une enseigne de bois solidement fichée à la porte du logis misérable du vieux Marne ne l’avait annulée et n’eût paralysé, tout cosmiques qu’ils fussent, les autres effets.


      « Cette fois, je le tiens », marmonna monsieur Bullrose. « Il ne peut absolument pas payer, et je vais le flanquer dehors. » Il s’avança rapidement vers la porte de la chaumière au moment même où Dalroy atteignait la tête de l’âne et se préparait à l’emmener sur la route.


      « Voyons ça, mon bonhomme ! » hurla Bullrose en entrant dans la maison. « Cette fois, vous êtes cuit ! Sa Seigneurie a eu beaucoup trop d’indulgence pour vous, mais ça va bientôt finir. Ce que vous avez fait là-dehors, en connaissance de cause puisque vous savez ce que Sa Seigneurie souhaite en cette matière, est assurément le comble et il ne manquait plus que ça ! » Il s’arrêta à peine pour ricaner. « Ainsi, à moins que par hasard vous n’ayez sur vous, à un centime près, ce que vous devez pour votre loyer, dehors ! Nous en avons marre de gens comme vous. »


      Très maladroitement et comme à tâtons, le vieux poussa un tas de pièces de l’autre côté de la table. Monsieur Bullrose s’assit brusquement sur la chaise de bois en gardant son haut-de-forme, et commença à compter les pièces avec fureur. Il les compta une fois ; puis deux ; et une troisième. Alors il écarquilla les yeux, encore plus fixement que n’avait fait le paysan tout à l’heure.


      « Où est-ce que vous avez trouvé cet argent ? », dit-il d’une voix épaisse et rude. « L’avez-vous volé ! »


      « J’étions point trop vif pour voler », dit le vieux en accentuant encore sa voix chevrotante.


      Bullrose le regarda, puis regarda l’argent ; il se souvint, non sans en être furieux, qu’Ivywood, dans l’exercice de sa magistrature, n’était pas chaleureux, mais restait juste.


      « Bon, de toutes façons », cria-t-il avec une colère folle, « nous avons assez de preuves contre vous pour vous chasser d’ici. Est-ce que vous n’avez pas contrevenu à la loi, bonhomme, sans parler des règlements sur le fermage, en mettant votre enseigne loufoque à la porte de votre maison, hein ? » Le fermier se taisait.


      « Hein ? » répéta le régisseur.


      « Ar… » répondit le fermier.


      « Avez-vous ou non une enseigne à la sortie de cette maison ? » hurla Bullrose en tapant du poing sur la table. Le fermier le regarda longtemps, avec une patience qui l’aurait rendu respectable pour n’importe qui d’autre, puis articula : « P’têt ben qu’oui, p’têt ben qu’non. »


      « J’vais vous en donner, des ’p’têt ben’ ! » hurla Bullrose en se levant et en rejetant son haut-de-forme sur la nuque.


      « Je ne sais pas si vous êtes tous trop saoûls pour voir quoi que ce soit, mais moi j’ai vu la chose de mes propres yeux, là, sur la route. Venez dehors et dites que ça n’est pas vrai si vous l’osez. »


      « Aaaf… » dit monsieur Marne en signe de doute.


      Il trottina derrière le régisseur qui avait ouvert la porte avec une furieuse précipitation et s’arrêta sur le seuil. Il s’y arrêta longtemps. Dans la boue sèche et dure de son esprit terre-à-terre, venaient de bouger les deux choses qu’il avait détestées le plus : le vieux conte de fées, dans lequel on peut tout croire ; et le nouveau scepticisme dans lequel rien ne peut être cru — où l’on ne peut même pas en croire ses yeux. Il n’y avait pas de signe, de signe de signe, il n’y avait pas d’enseigne, ni de signe d’enseigne dans le paysage, mais sur le visage desséché du vieux Marne, une faible renaissance du rire qui s’est endormi depuis le Moyen-Age.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre VI


      Le trou dans le ciel


      Le rubis pâle, qui est un des effets les plus rares mais aussi l’un des plus exquis de la lumière du soir, réchauffait la terre, le ciel et la mer comme si l’univers se trouvait baigné de vin ; il teignait presque d’écarlate la puissante figure de Patrick Dalroy debout sur la lande de genêts et de fougères où il avait fait halte avec ses amis. L’un de ses amis révisait un fusil à canon court, plutôt une espèce de carabine, et l’autre mangeait des chardons.


      Dalroy lui-même, désœuvré et songeur, avait les mains dans les poches et l’œil fixé sur l’horizon. Du côté de la terre, les collines, la plaine et les bois baignaient dans la lumière rose ; mais celle-ci passait presque à la pourpre, avec des nuages et quelque chose qui ressemblait à la tempête au-dessus de la bordure lointaine et violette de la mer. C’est du côté de la mer qu’il avait le regard fixé.


      Tout à coup, il se réveilla, se frotta les yeux, ou la barre rouge de ses sourcils.


      « Eh bien, nous voilà de retour sur la route de Pebbleswick, et voici même la sacrée petite chapelle en fer-blanc le long de la plage… »


      « Je le sais », dit son ami et guide Humphrey. « Nous allons renouveler le bon vieux coup du lièvre, de reprendre ses propres traces, comme vous savez ; neuf fois sur dix, c’est le meilleur. Le pasteur Whitelady l’employait toujours quand on le recherchait pour des vols de chiens ; j’ai assez bien repris sa méthode et l’on ne peut vraiment mieux faire que de coller aux bons exemples. On vous dit à Londres que Dick Turpin est parti pour York. Eh bien, je sais que ça n’est pas vrai ; car mon vieux grand-père qui habitait Cobble’s End connaissait intimement les Turpin (il en avait jeté un dans la rivière le jour de Noël), mais je pense pouvoir deviner ce qu’il a vraiment fait, et voici toute l’histoire : si Dick a été sage, il est venu en coup de vent sur la vieille route du Nord en criant “A York ! A York !” ou je ne sais quoi, avant que les gens l’aient reconnu. S’il s’y est bien pris, il a pu dans l’heure suivante descendre le Strand avec une pipe à la bouche. A ce qu’on dit, le vieux Bonnie disait “Allez où on ne vous attend pas”, et je pense que, comme soldat, il avait raison. Mais pour un gentleman qui joue à cache-cache avec la police, comme c’est votre cas, ce n’est pas exactement la bonne façon de s’y prendre ; je dirais plutôt “Allez où vous devriez être attendu”. Vous découvrirez que vos congénères ne sont pas plus ce qu’ils devraient en matière d’attente qu’à tous les autres égards. »


      « Mais », dit le capitaine de plus en plus préoccupé, « cette bande de terre de rien du tout entre ici et la mer, je la connais, si bien que je souhaiterais plutôt ne l’avoir jamais revue. Savez-vous », dit-il soudain en désignant une piste de la dune qui faisait tache blanche sur la lande à quelque cent mètres, « savez-vous ce qui l’a rendue célèbre dans l’histoire ? »


      « Oui », répondit monsieur Pump, « c’est là que la mère Grouch a tiré un coup de fusil sur le pasteur méthodiste. »


      « Vous vous trompez », dit le capitaine, « l’incident auquel vous faites allusion n’aurait en aucun cas suscité le moindre commentaire ni le moindre regret. Non, cet endroit est fameux parce qu’un jour une petite fille extrêmement mal élevée y a perdu le ruban qui retenait ses boucles brunes, et parce que quelqu’un l’a aidée à le retrouver. »


      « Et l’autre personne », dit Pump avec un faible sourire, « a-t-elle été bien élevée ? »


      « Non », dit Dalroy en regardant la mer, « elle a été bien descendue. » Alors il se secoua de nouveau et fit un geste dans la direction de la lande, mais plus loin. « Connaissez-vous la remarquable histoire de ce vieux mur, là-bas, après le dernier ravin ? »


      « Non », dit l’autre, « à moins que vous ne vouliez parler du Cirque de l’Homme Mort, mais cela s’est passé il y a encore bien plus longtemps… »


      « Je ne pense pas au Cirque de l’Homme Mort », dit le Capitaine. « L’histoire remarquable de ce mur tient à ce qu’une fois l’ombre de quelqu’un est tombée dessus, et cette ombre était plus désirable que la substance même de toutes les autres réalités vivantes. Voilà », cria-t-il en retrouvant son ton de violence désinvolte, « voilà ce qui s’est effectivement passé, Pump, non pas l’incident banal et quotidien d’un vieil homme se rendant au cirque, auquel vous avez prétendu le comparer ; tel est l’événement historique que Lord Ivywood se prépare à commémorer en reconstruisant le mur avec de l’or en barres et du marbre grec volé par les Turcs au tombeau de Socrate ; oui, y compris une colonne en or massif, quatre cents pieds de haut, surmontée de la statue équestre colossale d’un banqueroutier irlandais ramenant un âne chez lui. » Il passa une de ses longues jambes au-dessus de l’animal comme s’il allait poser pour le groupe, puis il se remit sur ses deux pieds, et considéra de nouveau l’horizon pourpre de la mer.


      « Savez-vous, Hump », dit-il, « les hommes de notre temps se sont complètement trompés sur la vie humaine. Ils semblent attendre ce que la nature n’a jamais promis et ils essaient de ruiner tout ce que la nature a vraiment donné. Dans toutes ces chapelles athées d’Ivywood, on ne cesse de parler de la Paix, de la Paix Parfaite, de l’Extrême Confiance et de la Joie Universelle. Et des cœurs qui battent tous à l’unisson. Mais on n’y semble pas plus joyeux qu’ailleurs ; on s’y empresse seulement, cela dit, de mettre en pièces cent bonnes blagues, bonnes histoires et bonnes chansons, et bonnes amitiés, en arrachant Le Vieux Navire. » Il jeta un regard vers l’enseigne posée sur la lande à côté de lui, comme pour s’assurer qu’elle n’avait pas été volée.


      « Alors il me semble », continua-t-il, « que c’est demander beaucoup trop, pour obtenir trop peu. Je ne sais pas si Dieu destinait l’homme à ce bonheur du genre “tous à tous”, ultime et dernier sens du bonheur. Mais je sais bien que Dieu entendait que l’homme s’amusât un petit peu, et j’ai l’intention pour mon compte de continuer à le faire. Si je ne peux pas satisfaire mon cœur, je puis au moins faire un petit cadeau à mon sens de l’humour. Les gros malins de cyniques qui se croient si diablement intelligents ont coutume de dire “Soyez bons et vous serez heureux, mais vous n’aurez pas beaucoup de bon temps”. Ces cyniques là se trompent complètement, et comme ils le font d’habitude. Ils ont touché juste, juste le contraire de la vérité. Dieu sait que je ne prétends pas à la bonté ; mais un pendard comme moi peut, à l’occasion, avoir à combattre le monde de la même manière que fait un saint. Je pense que j’ai combattu le monde ; et militavi non sine… Comment dit-on en latin “se payer du bon temps” ?… Je ne puis prétendre à la joie et à la paix que lorsque je me retrouve sur cette lande de bruyère d’où je suis parti. Je n’ai pas été heureux, Hump ; mais je me suis donné du bon temps. »


      Le calme du crépuscule s’imposa de nouveau, sauf pour l’âne qui continuait de tondre l’herbe du sous-bois. Par sympathie, Pump garda aussi le silence, et c’est Dalroy qui continua sur sa lancée :


      « Oui, je pense que l’on joue un peu trop sur nos émotions, Hump, comme par exemple cet endroit-ci, qui me fait l’effet de griffes de chat sur un banjo. Bon Dieu ! On a autre chose à faire du reste de sa vie ! Je n’aime pas tout ce potin que l’on mène autour des sentiments — cela ne fait que rendre les gens malheureux. Dans mon présent état d’esprit, ce n’est pas de sentir les choses qui m’importe, c’est d’en faire. Et voilà pourquoi, Hump », dit-il en élevant soudain le ton, ce qui était ordinairement le signe du retour à sa bonne humeur et à sa vitalité, « voilà pourquoi j’ai mis tout cela dans une chanson contre les chansons, que je vais maintenant vous chanter. »


      « A votre place, je ne chanterais pas ici », dit Humphrey Pump en ramassant son fusil et en le mettant sous son bras : « Vous êtes un peu bien visible, ici en rase campagne, et votre voix s’entend de loin. Je vais vous amener jusqu’au Trou dans le Ciel, dont je vous ai tellement parlé, et je vous cacherai comme je vous cachais jadis de votre précepteur (je n’arrive jamais à retenir son nom), oui, l’homme qui ne pouvait jamais se saoûler qu’avec le vin grec du châtelain, monsieur… Wimpole. »


      « Hump », cria le Capitaine, « je renonce au trône d’Ithaque. Tu es beaucoup plus sage qu’Ulysse. Ici, j’ai le cœur déchiré de tentations entre mille choses qui vont du suicide au rapt. Tout cela à cause de ce simple trou dans la lande, où nous organisions nos pique-niques. Depuis ce temps-là, j’avais oublié que nous l’appelions le Trou dans le Ciel ! Et grand Dieu, comme c’était un beau nom dans les deux sens ! »


      « Je croyais que vous l’aviez retrouvé, Capitaine », dit l’aubergiste. « C’est la plaisanterie qu’avait faite le jeune Matthews. »


      « J’ai dû », dit tristement monsieur Dalroy en se passant la main sur les sourcils, « oublier un instant et de manière irréparable la plaisanterie faite par le jeune Matthews ; ce devait être au cours d’un sauvage corps-à-corps en Albanie. »


      « Elle n’était pas très bonne », dit simplement monsieur Pump.


      « Ah, c’est sa tante qui était forte pour ce genre de choses. Pourtant, elle est allée un peu trop loin avec la vieille Gudgeon. »


      Sur quoi il fit un bond et il semblait que la terre l’eût tout simplement avalé. Ils avaient tout simplement franchi les quelques mètres qui les séparaient de la fameuse sablière ; mais c’est un des axiomes que le Ciel a cachés à Lord Ivywood et révélés à monsieur Pump, qu’une cachette peut échapper complètement au regard quand vous êtes tout près, et se laisser repérer quand vous êtes un peu plus éloigné. Du côté où il l’avait approchée, le sable se creusait tout d’un coup en une sorte de chambre en ruines sous la lande, que le jonc épineux et la fougère semblaient recouvrir naturellement.


      Hump avait échappé aux regards comme un elfe… « Tout va bien », cria-t-il, du plancher ou du toit que lui faisaient les feuilles. « Vous vous souviendrez de tout quand vous serez là. C’est le bon endroit, Capitaine, croyez-vous que j’aie oublié la chanson irlandaise que vous aviez faite au collège, et que vous meugliez comme un taureau de Bashan ? Il y avait tout plein de “cœur”, de “manche” et d’autres trucs comme ça… Et ni la Dame ni le précepteur ne pouvaient entendre un mot, à cause de ce banc de sable qui étouffait tout ? Ça vaut la peine de savoir encore tout ça, savez-vous ? Bien dommage que ça ne soit pas partie intégrante de l’éducation d’un jeune gentleman. Pour l’heure vous allez me chanter votre fameuse chanson afin que l’on n’ait pas de sentiments ni de choses de ce genre. »


      Dalroy explorait, fasciné, la caverne de ses anciens pique-niques si oubliés et si vivement familiers. Il semblait avoir abandonné toute idée de chanter quoi que ce fût ; simplement explorait-il à tâtons la sombre demeure de son enfance. Un filet d’eau sortit de la roche sous les fougères. Il se souvint de la vaine tentative pour la faire bouillir. Il se souvint aussi d’une querelle pour savoir qui avait renversé la bouilloire, car cette querelle, dans la nervosité presque folle du premier amour, l’avait ensuite fait longuement souffrir comme un damné. Et quand l’énergique Pump se fraya de nouveau un chemin à travers leur toit assez épineux, pour récupérer les bagages excentriques, Patrick se souvint de cette épine dans le doigt comme de quelque chose qui se saisit de son cœur tout ensemble comme une douleur et comme une mélodie parfaite. Lorsque Pump revint avec le barillet de rhum et le fromage, il se souvint encore, avec un rire un peu fâché, que dans les anciens jours il avait roulé lui-même sur cette pente ; il avait trouvé que c’était quelque chose comme un exploit. Il avait alors le sentiment de rouler du bon côté, du moins rude, du Matterhorn. Il voyait bien maintenant que c’était beaucoup moins haut que le second étage des chaumières rabougries qu’il venait de rencontrer pendant son retour. Il comprit aussitôt qu’il avait grandi ; grandi au sens corporel. Pour l’autre, il avait des doutes.


      « Le Trou dans le Ciel », dit-il, « quel beau nom ! Comme j’étais bon poète en ce temps-là. Le Trou dans le Ciel, est-ce que c’est pour laisser entrer ou pour laisser sortir ? »


      Dans les derniers rayons du soleil tombé, l’ombre fantastique de l’animal aux longues oreilles, que Pump avait attaché maintenant devant un nouveau pâturage, tomba au milieu de la dernière parcelle encore éclairée par le soleil. Dalroy regardait l’ombre si longue, exagérée de l’âne ; il se mit à rire de l’espèce de rire éclatant que lui avait inspiré l’annonce de la fermeture des portes des harems après la guerre avec les Turcs. Il était naturellement un homme beaucoup trop bavard, mais il n’était jamais entré dans une explication sur ces rires-là.


      Humphrey Pump replongea dans le profond refuge, commença de mettre en perce le barillet selon sa technique personnelle et secrète, en disant :


      « Nous tâcherons de trouver quelque chose d’autre demain matin. Pour ce soir, nous pouvons manger le fromage et boire le rhum, d’autant plus qu’il y a de l’eau au robinet, pour ainsi dire. Et maintenant, Capitaine, chantez-nous la chanson contre les chansons. »


      Patrick Dalroy but un peu de rhum dans un petit verre destiné à doser les médicaments et que l’habituellement inexplicable Mister Pump, lui, tira inexplicablement de sa poche de gilet ; mais Patrick avait pris des couleurs, son front était presque aussi rouge que ses cheveux et il n’était pas très décidé.


      « Je ne vois pas pourquoi je chanterais toutes les chansons », dit-il. « Pourquoi diable c’est-il que vous ne chantez pas une chanson vous-même ? Oui, pendant que j’y pense, si vous chantiez vous-même ? C’est toute ma jeunesse qui me revient en ce lieu béni et maudit, et je me souviens de cette chanson de vous qui n’a jamais existé et qui n’existera jamais. Vous ne vous souvenez pas, Humphrey Pump, la nuit où j’ai chanté pour vous au moins dix-sept chansons de ma propre composition ? »


      « Je m’en souviens très bien », répondit l’Anglais avec réserve.


      « Et vous ne vous souvenez pas », continua l’Irlandais ragaillardi, avec solennité, « vous n’étiez pas capable de montrer une production lyrique de votre cru, écrite et chantée par vous-même. J’ai menacé de vous… »


      « De continuer à chanter », dit l’impénétrable Pump.


      « Oui, je sais. »


      Il procéda calmement à l’inventaire de ses poches qui ressemblaient, hélas !, beaucoup plus à celles d’un braconnier qu’à celles d’un aubergiste et en tira une feuille pliée et jaunie.


      « J’ai mis ça par écrit parce que vous me l’aviez demandé », dit-il simplement. « Je n’ai jamais essayé de la chanter, mais je la chanterai pourtant moi-même quand vous aurez chanté votre chanson contre toute chanson quelle qu’elle soit. »


      « D’accord », cria le Capitaine un peu excité. « Pour entendre une chanson de vous, eh bien, je chanterai n’importe quoi. Voici la chanson contre les chansons. Pump. » et, de nouveau, il se mit à meugler dans le silence du soir :


      « La chanson du chagrin de Mélisande, comme elle est pénible et comme elle est lente
Et celle du manoir de Marianne est tombée en grand’ décadence,
Celle du corbeau, Nevermore, ne fut jamais bien excitante
Et le meilleur de Baudelaire c’est tout plutôt que jouissance.


      Mais qui nous chantera le chant du cavalier
Une chanson de chasse, une chanson à boire
Pour les lève-matin qui se mettent en selle
Quand est rouge le vin, quand est rouge le ciel.
Holà ! un pot de rouge, et je vais vous écrire
Un chant à cliquetis de guerre, un chant à boire
Un chant à réveiller les morts.


      Le chant du chagrin de Fragolette ne fleurit qu’en climat torride
Le chant du chagrin de Tara se chante aux harpes invisibles
Mais celui du gars du Shropshire me paraît tout à fait horrible
Celle du Futuriste heureux, elle, est tout à fait impossible.


      Mais qui nous donnera le chant du cavalier
La chanson pour se battre ou la chanson à boire
Que nos pères auraient aimée
Eux qui pensaient clair, et qui marchaient droit ?
Quant à la rengaine Amour-Art-Beauté
Celle-là me pue simplement au nez
Elle ne fait rien que de vous abattre
Et d’vous perdre l’âme encore tout vivant »


      « Encore un peu de rhum », conclut l’officier irlandais aimablement ; « et maintenant, c’est votre chanson que je voudrais bien entendre. »


      Avec le sérieux inséparable du sens des usages chez les gens de la campagne, monsieur Pump déplia le papier où il avait fixé le seul sentiment hostile qu’il éprouvât assez fortement pour qu’il eût raison de sa tolérance très anglaise quasi-infinie, et prît la forme d’une chanson. Il en lut le titre avec beaucoup d’application et de long en large :


      « Chanson contre les épiciers par Humphrey Pump, unique propriétaire du Vieux Navire, à Pebbleswick ; on y loge à pied et à cheval ; célèbre pour le séjour qu’y firent à la fois la reine Charlotte et Jonathan Wilde en différentes occasions, et où l’homme-singe fut pris par erreur pour Bonaparte. Cette chanson a été écrite contre les épiciers. »


      « Dieu fit le méchant épicier
Pour mystère et pour signe
Qu’il faut fuir sa triste boutique
Mais à l’auberge aller dîner
Le lard y est sous l’escalier et le vin en fût sans médire
Et Dieu qui fit si bon de rire
Vit qu’ils étaient tous deux très bien.


      Ce mauvais cœur, cet épicier
Dirait “Madame” à sa grand-mère
Saluant, faisant des manières,
Dût la pauvre âme s’en pâmer :
Se frottant les mains, cet horrible
“Voici, Madame, cet article
Après ça ?” bien qu’en fait d’article
Celui de la mort ferait mieux.


      Pour aide aucun de son lignage
Mais des effrontés qu’il sous-paye
Pour crier “Caisse !” à grand tapage
Et lui ramasser la monnaie
Il a mis une dame en cage
Tout le long du jour que Dieu fait.
Peu lui importe qu’elle enrage,
Il fait son compte
Et lui dit “Miss”
Jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse.


      Le bon esprit de l’aubergiste
L’amène de temps en temps
A payer bouteille aux artistes
Ou nourrir des gens sans argent
Mais qui vit jamais l’épicier
Offrir du thé aux chambrières
Ouvrir sa sauce de poisson,
Faire goûter à son fromage ?


      Il nous vend du sable arabique
Pour du sucre à payer comptant
Et quand il balaie sa boutique
Sa poussière est sel à l’encan
Il fait bouffer de la bidoche
Pourrie aux bons sujets du roi
Qui crèvent Dieu sait bien pourquoi
Mais il en rit, lui, aux éclats.


      Le méchant épicier sous-traite
Comme de l’alcool du vin
Mais pas à la bonne franquette
Comme l’auberge vend les siens.
Emballés avec des sardines
Et des savons, par les larbins
Ils sont portés chez les princesses
Qui en cachette les boiront


      L’épicier ce suppôt du diable
A son temple tout en fer-blanc
Où l’on voue à des sorts pendables
Nos bonnes auberges d’antan


      Mais voilà que déferle un océan de sable,
Ou de sucre si vous voulez…
L’épicier en tremblant voit que son temps s’abrège,
Juste comme il truquait ses poids. »


      Le Capitaine Dalroy commençait d’être terriblement réchauffé par son alcool de mer, et son jugement sur la chanson de Pump n’était pas seulement bruyant, mais actif. Il se dressa sur ses pieds et secoua son verre : « Vous pourriez être Poète-Lauréat, Hump, vous avez raison, vous avez raison ! Nous ne pouvons pas supporter cela plus longtemps ! »


      Il s’élança sauvagement sur la pente de sable en montrant avec l’enseigne le côté de la plage qui s’assombrissait et où ne s’apercevait plus guère que le hangar bas de tôle ondulée.


      « Le voilà, votre temple en tôle ondulée. Mettons-y le feu ! »


      Il se trouvait à quelque distance sur la côte de la grande ville d’eaux de Pebbleswick et entre le crépuscule épaissi et les vallonnements du paysage, Pebbleswick ne pouvait se distinguer que difficilement. On ne voyait maintenant plus grand chose, sauf le hangar de fer-blanc près de la côte, et trois villas en briques rouges, encore non terminées.


      Dalroy semblait regarder le hangar et les maisons vides avec une grande malveillance.


      « Regardez cela ! » dit-il, « Babylone ! ». Il brandit l’enseigne comme un étendard et commença de s’élancer de ce côté, avec une avalanche de jurons.


      « Dans quarante jours, Pebbleswick sera détruite. Les chiens lècheront le sang du docteur J. Leveson, Secrétaire et les unicornes… »


      « Revenez, Pat ! » cria Humphrey, « Vous avez pris un peu trop de rhum. »


      « Les lions rugiront dans tes hautes demeures », vociférait le Capitaine.


      « Les ânes rugiront de toute manière », dit Pump, « mais je pense que l’autre âne doit suivre. » Alors il chargea et détacha l’animal, puis entreprit de le faire avancer.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre VII


      La société des âmes simples


      Cette fois le soleil couchant, plus doux et plus sombre, donnait à la mer couleur de plomb sa nuance de pourpre presque funèbre et proprement tragique ; Lady Joan Brett promenait encore son air morose sur le front de mer. La soirée avait été pluvieuse et le ciel menaçant ; la Saison était presque terminée, et elle était quasi seule sur la plage ; mais elle s’était laissée aller à l’habitude de marcher là sans trêve, ce qui semblait satisfaire quelque faim à peine consciente dans son état d’âme plutôt mêlé. Mais cette humeur songeuse laissait ses facultés animales en état d’exceptionnelle activité. Elle pouvait garder présente l’odeur de la mer quand celle-ci s’était retirée jusqu’à l’horizon ; de même malgré le vent qui soufflait et le bruit des vagues, son oreille était capable de distinguer le battement ou le bruissement de la robe d’une autre femme derrière elle. Elle sentait, par exemple, ce à quoi il est impossible de se tromper dans les mouvements d’une dame généralement soucieuse d’avoir l’air très digne et qui, par exception, se trouve être pressée.


      Elle se retourna pour regarder la dame qui se hâtait de la rattraper ; elle reconnut Lady Enid Wimpole, la cousine de Lord Ivywood : une gracieuse dame de grande taille, qui démentait sa propre élégance par un costume à la mode, à la fois funèbre et fantastique ; ses cheveux blonds étaient pâles mais très abondants ; son visage de profil aquilin n’était pas seulement d’une beauté délicate mais, si on l’observait un peu attentivement, sensible, modeste, pathétique même : toutefois ses yeux d’un bleu très pâli semblaient légèrement proéminents et révélaient cette forme de vivacité froide que l’on retrouve dans les yeux des dames qui posent des questions au cours des réunions publiques.


      Joan Brett elle-même était, elle l’avait dit, apparentée à la famille Ivywood ; mais Lady Enid était la cousine germaine de Ivywood et, pour tous les aspects pratiques de la vie, vraiment sa sœur : elle tenait la maison pour lui et pour sa mère, qui était si incroyablement vieille maintenant qu’elle ne survivait que pour tenir le rôle conventionnel du chaperon silencieux et inutile. Ivywood n’était pas d’ailleurs l’espèce d’homme à susciter la moindre activité chez une vieille dame tenant cette fonction, il en était de même en cela pour Lady Enid Wimpole ; sur son visage semblait briller la même sorte de sens commun distrait qu’il y avait chez son cousin.


      « Oh, je suis si contente de vous avoir rattrapée », dit-elle à Joan. « Lady Ivywood désire tellement que vous veniez au cours du week-end, tant que Philippe est encore là. Il a toujours tellement admiré votre sonnet sur Chypre et il veut vous parler de sa politique en ce qui concerne la Turquie. Bien sûr, il est terriblement occupé, mais je suis sûre de le voir ce soir après le meeting. »


      « Aucune créature vivante », dit Lady Joan en souriant, « ne l’a jamais vu autrement qu’après un meeting. »


      « Êtes-vous une Âme Simple ? » demanda Lady Enid négligemment.


      « Si je suis une âme simple ? » demanda Joan en ramassant ses mèches brunes. « Grâce à Dieu, non. Qu’est-ce que vous voulez dire ? »


      « Leur réunion de ce soir au Petit Hall Universel, et c’est Philippe qui parle », expliqua l’autre dame. « Il est très ennuyé de devoir s’en aller assez tôt pour se rendre aux Communes ; mais Monsieur Leveson pourra présider le reste de la réunion et, du reste, il y aura Misysra Ammon. »


      « Monsieur comment dites-vous ? » demanda Lady Joan qui n’avait vraiment pas compris.


      « Vous vous amusez de n’importe quoi », dit Lady Enid avec une gentillesse maussade. « C’est l’homme dont tout le monde parle, et vous le connaissez aussi bien que moi. C’est son influence qui a fait les Âmes Simples. »


      « Oh », dit Lady Joan Brett. Puis après un long silence, elle ajouta : « Que sont ces Âmes Simples ? Ça m’intéresserait de les connaître, si je peux en rencontrer. » Elle tourna du côté de la mer, dont la pourpre devenait plus sombre, son visage songeur et sombre.


      « Voulez-vous dire, ma chère », demande Lady Enid Wimpole, « que vous n’en avez encore jamais rencontré ? »


      « Non », dit Joan regardant au plus loin de l’horizon, « Je n’ai jamais rencontré aucune âme simple dans ma vie. »


      « Mais alors, vous devez venir à la réunion », cria Lady Enid avec les signes d’un enjouement qui restait glacé. « Vous devez venir tout de suite. Il est sûr que Philippe sera éloquent sur un sujet pareil et, bien sûr, Misysra Ammon est toujours tellement merveilleux. »


      Sans avoir aucune idée précise de l’endroit où elle allait se rendre, ni des raisons qui l’y conduisaient, Joan se laissa guider vers un bâtiment écrasé, en tôle ou en fer-blanc au-delà des derniers hôtels qui s’alignaient sur la plage ; et sous cette carcasse, elle croyait d’avance entendre une voix d’elle non méconnue. Lorsqu’elle arriva, Lord Ivywood était debout, en tenue de soirée d’une extrême élégance. Il avait jeté sur la chaise derrière lui un léger pardessus. A côté de lui, habillé d’un goût moins sûr mais incontestablement plus voyant, se trouvait le vieux petit homme qu’elle avait écouté sur la plage.


      Il n’y avait personne d’autre à la tribune ; mais juste en dessous Joan aperçut, non sans quelque surprise, sa vieille amie dactylographe Miss Browning, dans son vieux costume noir, occupée à prendre en sténo le discours de Lord Ivywood ; pas bien loin — elle en fut encore plus surprise — la Sœur-Qui-Restait-A-La-Maison de Miss Browning ; elle aussi dactylographiait les mêmes paroles de Lord Ivywood.


      « Voilà Misysra Ammon », souffla Lady Enid en désignant délicatement le petit homme derrière le président.


      « Mais je ne vois pas son parapluie », dit Joan. « Il ne peut vraiment pas faire cela sans parapluie… »


      « … au moins évident », disait Lord Ivywood, « que ces impossibilités séculaires ont disparu. L’Est et l’Ouest ne font qu’un. L’Est n’est plus l’Est, ni l’Ouest l’Ouest ; car le petit isthme a été percé, l’Atlantique et le Pacifique ne sont qu’une seule mer. Personne assurément n’a fait plus pour cette puissante œuvre d’unité que le brillant et distingué philosophe que vous allez avoir le plaisir d’entendre ce soir ; et j’aurais souhaité que des affaires plus pratiques — car je ne les dirai pas plus importantes — ne m’eussent pas interdit de bénéficier comme cela m’est arrivé si souvent de son éloquence. Monsieur Leveson a bien voulu consentir à me remplacer, et je ne puis mieux faire que d’exprimer ma profonde sympathie pour les fins et les idéaux qui seront exposés devant vous ce soir. Je suis depuis longtemps et toujours plus convaincu que sous le masque de raideur que la religion Mahométane a porté pendant quelques siècles comme un masque semblable a été porté par la religion juive, l’Islam a dans ses virtualités celle de devenir la religion la plus progressiste de toutes : de sorte que, au prochain siècle ou dans le suivant, il se peut que la cause de la paix, de la science et des réformes repose partout sur l’Islam, comme elle repose aujourd’hui sur Israël : ce n’est pas pour rien, à mon avis, que le symbole de cette foi est le croissant, la chose même qui est en train de croître. Alors que les autres croyances portent des emblèmes impliquant plus ou moins la perfection, cette croyance de l’Islam est celle de l’espérance, et trouve les raisons de sa fierté dans son imperfection même ; car l’humanité va marcher sans peur sur des chemins nouveaux et merveilleux en suivant la courbe de croissance qui contient et qui place devant elle la promesse d’éternité de la lune. »


      C’était un trait bien propre à Lord Ivywood que, bien qu’il fût réellement pressé, il se fût assis lentement et gravement parmi le tumulte des applaudissements. Le tranquille retour à la place du président, comme l’applaudissement lui-même, faisait artistiquement partie de la péroraison. Lorsque les derniers battements et trépignements furent apaisés, avec une noble prestesse, son manteau léger sous le bras, il serra la main du conférencier, s’inclina devant le public et se glissa rapidement hors de la salle. Monsieur Leveson, le jeune homme basané aux lorgnons pendants, monta assez timidement en première ligne, s’empara du siège vide sur la tribune, et en quelques mots présenta l’éminent mystique turc Misysra Ammon, appelé quelquefois Prophète de la Lune.


      Lady Joan trouva que l’accent anglais du prophète avait été un peu amélioré par la bonne société ; mais il continuait d’allonger la lettre « u » de la même manière bêlante, et ses réflexions avaient exactement la même ingénuité furieusement tordue que sa conférence sur les auberges anglaises. Il apparut qu’il voulait discourir sur la forme supérieure de la polygamie, mais il proposa en prélude une sorte de défense générale de la civilisation musulmane, en particulier contre les accusations de stérilité et d’inefficacité dans le monde.


      « C’est tôt jouste dans les choses pratiques », disait-il, « c’est tôt jouste dans les choses pratiques, si vous voulez les examiner de manière tout à fait équitable, que nos méthodes sont meilleures que vos méthodes. Mes ancêtres ont inventé le sabre courbe ; cela pasque l’on peut mieux couper avec un sabre courbe. Vos ancêtres avaient des sabres droits, par l’effet d’une sorte de fiction romantique sur ce que vous appelez droit. Mais je prends un exemple tiré de ma propre expérience. Quand j’eus pour la première fois l’honneur de rencontrer Lord Ivywood, je n’avais pas l’habitude de vos différentes cérémonies et je trouvais un peu difficile, jouste un peu difficile, en entrant à l’hôtel de Monsieur Claridge où Sa Seigneurie m’avait invité : un domestique de l’hôtel se tenait jouste entre moi et la porte. Je me penchai pour enlever mes bottes ; et il me demanda ce que j’étais en train de faire. Je lui dis : “Mon ami, je suis en train d’enlever mes bottes.” »


      On entendit un bruit sourd du côté de Lady Joan Brett, mais le conférencier ne le remarqua point et poursuivit avec une belle simplicité :


      « Je lui ai dit que dans mon pays, en signe de respect pour un lieu quelconque, nous n’enlevons pas nos chapeaux ; nous enlevons nos bottes. Et pasque je voulais garder mon chapeau, il suggéra qu’Allah m’avait peut-être frappé dans ma tête. Eh bien, est-ce que ce n’était pas une drôle d’idée ? »


      « Tout à fait », dit Lady Joan à travers son mouchoir, car elle s’étranglait de rire. Une espèce de demi-sourire traversa les visages attentifs des deux ou trois Âmes Simples un peu moins bêtes que les autres ; mais dans l’ensemble les Âmes semblaient vraiment très Simples, des cas désespérés, avec des chevelures mollasses et des robes comme des rideaux verts ; leurs visages ingrats semblaient plus ingrats que jamais.


      « Mais je loui ai expliqué longuement, et en ne négligeant absolument rien, qu’il était plous pratique, plous méthodique, et en somme plous utile d’enlever ses bottes que d’enlever son chapeau. Examinons, lui ai-je dit, toutes les plaintes dont la chaussure fait l’objet, et comme elles sont rares, celles qu’inspire la coiffure : vous vous plaignez quand on marche dans vos salons avec des bottes sales. Est-ce que vous avez jamais dit la même chose parce qu’on marchait dans vos salons avec des chapeaux sales ? D’ailleurs, il y a vraiment beaucoup de vos maris qui vous tapent dessus avec leurs bottes, alors qu’il y en a si peu qui à cet effet se servent de leur chapeau. »


      Il passa en revue l’auditoire avec une gravité radieuse qui laissa Lady Joan muette entre l’incompréhension et l’hilarité. En mobilisant tout ce qu’il y avait de sain dans son âme trop compliquée, elle se rendit compte de ce qu’elle avait en face d’elle un homme réellement convaincu.


      « Mais le portier, bien soûr », continua pathétiquement Misysra Ammon, « il n’a pas voulu m’écouter. Il a dit qu’il y aurait un attroupement si je restais là avec mes bottes à la main. Eh bien, je ne sais pas pourquoi, chez vous, vous envoyez toujours les jeunes garçons aux premiers rangs de vos attroupements : qu’est-ce qu’ils faisaient comme chahut, les jeunes garçons ! »


      Lady Joan Brett se leva tout à coup et commença de s’intéresser énormément au reste du public dans le fond de la salle. Elle sentit que si elle restait un moment de plus en gardant en face d’elle le nez juif et la barbe persane, elle se déshonorerait ou, ce qui ne valait guère mieux (car elle était de l’espèce des aristocrates généreux), elle ferait publiquement affront au conférencier. Elle avait le sentiment qu’au contraire la vue des Âmes Simples en groupe pourrait avoir sur elle un effet apaisant. Ce fut le cas, mais l’effet apaisant aurait pu aussi bien être pris pour un effet dépressif. Lady Joan reprit sa place avec toute l’apparence du calme retrouvé.


      « Eh bien », demandait le philosophe oriental, « pourquoi est-ce que je raconte cette histoire si simple de vos rues de Londres, un fait divers quotidien ? Ma petite erreur n’avait eu aucun effet nocif : Lord Ivywood était sorti, à la fin ; il n’avait pas essayé d’expliquer la Vérité, dans un sujet si important, au domestique de Monsieur Claridge ; mais comme le domestique de Monsieur Claridge restait sur le seuil, Lord Ivywood lui ordonna de me rendre une de mes bottes qui était tombée sur les marches pendant que je démontrais le caractère inoffensif des chapeaux dans les appartements. Ainsi, pour moi, tout s’était passé très bien. Mais pourquoi est-ce que je vous raconte de petites histoires comme ça ? »


      De nouveau, il écarta les doigts en éventail à la manière orientale, puis les frappa l’une contre l’autre et si soudainement que Joan sursauta instinctivement en se demandant si cinq cents esclaves nègres chargés de bijoux n’allaient pas faire leur entrée dans la salle. Mais il ne s’agissait que d’une figure de rhétorique accentuée en mimique. Il continua très ému et en forçant encore son accent :


      « Pasque que, mes amis, c’est le meilleur exemple que je pouvais vous donner de l’erreur diffamatoire de ceux qui accusent nos habitudes familiales et prétendent que nous échouons surtout dans notre manière de traiter les femmes. J’en appelle à n’importe quelle dame chrétienne : est-ce que les bottes ne sont pas plus dévastatrices et plus redoutées dans une maison que le chapeau ? Les bottes, ils sautent, ils courent, ils bondissent, ils cassent tout et laissent sur le tapis la terre du jardin. Le chapeau reste tranquille au porte-manteau : regardez-le, sur ce porte-manteau, comme il est tranquille ! Comme il reste gentil ! Pourquoi ne pas le laisser ainsi sur la tête ? »


      Lady Joan applaudit chaudement, comme firent d’autres dames, et le sage, se sentant soutenu, continua.


      « Ne pouvez-vous pas alors faire toute confiance, chères dames, à cette grande religion pour vous comprendre sur d’autres points, comme elle vous comprend en ce qui concerne les bottes ? Quelle est l’objection ordinaire que nos estimables adversaires font à la polygamie ? C’est quelle dédaignerait la féminité. Mais comment pourrait-il en être ainsi, mes amis, alors qu’elle permet à la féminité d’être si largement présente ? Quand, dans votre Chambre des Communes, vous prévoyez cent membres anglais, pour tout jouste un seul petit Gallois, vous ne dites pas “Le Gallois tient le haut du pavé, le Gallois est notre sultan. Vive à jamais le Gallois” ! Si votre jury se composait de onze grandes et grosses dames, et d’un seul petit homme, vous ne diriez pas que les grandes grosses dames sont injustement traitées. Pourquoi dès lors auriez-vous une attitude négative, mesdames, à la grande expérience polygamique que Lord Ivywood lui-même… »


      Les yeux noirs de Joan étaient toujours fixés sur le visage ridé, obstiné du conférencier ; mais tout le reste de la conférence fut perdu pour elle. Sous ses brillantes couleurs à l’Espagnole avait surgi la pâleur des émotions extraordinaires ; pourtant elle ne fit pas un mouvement.


      La porte de la salle s’était ouverte. Et de temps en temps des bruits montaient, bien qu’on fut à l’extrême bout, presque désert, de la ville. Deux hommes passaient, semble-t-il, sur la jetée éloignée, et l’un d’entre eux chantait : il était assez courant pour des ouvriers de chanter en rentrant le soir à la maison, et la voix, bien qu’elle fût forte, était trop éloignée pour que Joan pût entendre les paroles. Seulement, il se trouvait que Joan connaissait les paroles, elle pouvait presque les voir devant elle dans leur écriture ronde et un peu crâneuse, sur une page rose dans le cahier d’écolière qu’elle avait conservé à la maison. Elle savait les paroles et la voix.


      « Je viens de Castlepatrick, avec mon cœur sur la manche
N’importe quel spadassin peut venir sans que je flanche.
Mon cœur me sert d’épaulette et brille comme une flamme
Aussi nu que mes anciens, que mon nom que rien n’entame
Car je viens de Castlepatrick, avec mon cœur sur la manche
Une dame me l’a pris à la veille du dimanche
De Saint Gallowglass »


      A l’entendre, elle eut un sursaut et revit avec une forte douleur une motte de bruyère écrasée, et un grand trou de sable blanc qui aveuglait dans la lumière. Pas de mots, aucun nom ; le lieu seulement.


      « Les types de Liverpool, ils ont le cœur dans leur botte,
Vont à l’enfer des moutons quand la sirène sifflotte
Les hommes jamais n’y tournent, les roues toute la journée ;
Jamais n’y fument les hommes mais seules les cheminées.
Moi je viens de Castlepatrick, avec mon cœur sur la manche
Mais une dame l’a pris à la veille du dimanche
De saint Poléandre.


      Les gens vivant à Belfast, ils ont le cœur sur la bouche
Croient que nous nous égorgeons aux prairies du Sud farouche
Nos charrues sont des couteaux ; quand nous rappelons nos bêtes
Ils entendent des credo que nous aurions dans la tête,
Et quand nous brûlons des herbes, ils croient que c’est des sorcières
Moi je viens de Castlepatrick avec mon cœur sur la manche,
Mais une dame l’a pris à la veille du dimanche
De saint Barnabé »


      La voix s’était soudain arrêtée, mais les derniers vers étaient tellement plus distincts qu’il était sûr que le chanteur s’était approché, et ne s’en allait pas. C’est seulement après tout cela, et dans une sorte de nuage, que Lady Joan put entendre l’indomptable Asiatique tirer la conclusion de son éloquent appel.


      « Et si vous ne refousez pas le soleil qui s’élève et qui revient à l’Est chaque matin, vous ne refouserez pas non plus cette grande expérience sociale la grande méthode polygamique qui s’est levée à l’Est et y revient toujours. Car il s’agit bien de cette polygamie supérieure, qui toujours apparaît comme le soleil lui-même, de l’Orient, mais qui n’atteint à sa splendeur propre que lorsque le soleil est déjà haut dans le ciel. »


      Elle ne perçut que très vaguement les propos de monsieur Leveson, l’homme au visage basané et aux bésicles, remerciant le conférencier, en termes appropriés, de son enivrant discours, et invitant toute Âme Simple ayant des questions à poser à le faire. C’est seulement quand les Âmes Simples eurent témoigné de leur simplicité en jouant l’habituelle comédie de l’hésitation polie et de la modestie embarrassée, que chacun put interpeller la tribune, et c’est seulement après que quelqu’un se fut adressé à la tribune pendant un certain temps que Joan s’aperçut progressivement du caractère quelque peu insolite du discours.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre VIII


      Vox populi vox dei


      « Je suis certain », avait dit monsieur Leveson, le Secrétaire, avec un sourire un peu contraint, « qu’après le discours éloquent, et qui fera époque, que nous venons d’entendre, on va poser quelques questions ; et j’espère que nous aurons ensuite un débat. Je suis sûr… » Alors il interrogea du regard un personnage à l’air fatigué qui se trouvait au quatrième rang et lui dit « Monsieur Hibbs ? »


      Monsieur Hibbs secoua sa tête pâle, faisant le signe d’un refus passionné, très curieux pour l’observateur : « Je ne pourrai pas, vraiment, je ne pourrai pas. »


      « Nous serions très heureux » dit monsieur Leveson, « si une dame voulait bien poser une question. »


      Dans le silence qui suivit, il apparut qu’une certitude avait psychologiquement vu le jour dans tout l’auditoire : une dame grande et grosse, comme avait dit le conférencier, assise au bout de la seconde rangée, allait poser une question. Mais elle garda une immobilité de statue de cire qui témoignait à la fois de l’attente et de son insatisfaction.


      « Y a-t-il d’autres questions ? » demanda monsieur Leveson (comme si la moindre avait été posée) ; mais il semblait jusqu’à un certain point soulagé.


      Il y eut une espèce de remue-ménage au fond de la salle, à mi-chemin de l’une des ailes. On entendit des chuchotements étouffés « Vas-y maintenant, Georges ! », « Allez, Georges ! », « S’il y a encore des questions ! C’est à toi ! »


      Monsieur Leveson leva les yeux avec une vivacité qui ressemblait quelque peu à l’inquiétude. Il se rendait compte pour la première fois qu’un petit nombre de gens ordinaires, en vêtements grossiers et malpropres, avait trouvé moyen de se faufiler et de passer la porte. Ce n’était pas de vrais paysans, mais plutôt des travailleurs à moitié campagnards, de ceux qui traînent parfois autour des grandes villes d’eaux. Il n’y avait aucun monsieur parmi eux : la tendance générale était d’appeler tout le monde « Georges ».


      Monsieur Leveson entrevit la situation et décida de capituler. Il se référa mentalement au modèle de Lord Ivywood, et agit comme celui-ci aurait fait, dans tous les cas, mais avec une timidité qui n’eût pas été perceptible chez Lord Ivywood. La même éducation sociale qui le rendait honteux de se trouver avec de telles gens lui fit aussi honte de la honte même qu’il éprouvait. Le même esprit moderne qui lui avait appris à détester ce style dépenaillé lui enseignait aussi la manière de mentir sur cette exécration.


      « Je suis sûr que nous serions tout à fait heureux », dit-il nerveusement, « si nos amis de l’extérieur voulaient bien se joindre à notre enquête. Bien sûr, nous sommes tous des démocrates. » Et il regarda autour de lui les grandes dames avec un effroyable sourire. « Nous croyons à la voix du peuple et à tout le reste. Si nos amis du fond de la salle voulaient formuler leurs questions brièvement, je suis sûr qu’il n’est pas nécessaire qu’elles soient mises par écrit. »


      Georges, justement élu pour champion, reçut de nouveaux encouragements enroués, s’avança d’une démarche hésitante, et l’on vit que ses jambes de pantalon étaient serrées sous les genoux par des ficelles. Il semblait n’avoir trouvé aucun siège depuis son arrivée, et parla debout à mi-hauteur de ce que l’on peut appeler l’allée centrale.


      « Bon, je veux demander au propriétaire » commença-t-il.


      Monsieur Leveson saisit rapidement la chance d’obstruction qui est le principal travail des présidents modernes dans un débat. « Les questions », dit-il, « doivent être posées au Président si elles sont à l’ordre du jour. Si elles concernent la conférence, elles doivent s’adresser à l’auteur de celle-ci. »


      « Bon », dit le patient “Garge”, « je demande à l’orateur si ça n’est pas juste que lorsque vous avez la chose à l’extérieur, vous devriez bien avoir la chose à l’intérieur » (frénétiques applaudissements).


      Monsieur Leveson était éminemment intrigué et soupçonnait déjà que quelque chose n’allait pas du tout, mais l’enthousiasme du Prophète de la Lune, qui se déclenchait immédiatement sur n’importe quelle question, suffit à balayer le Président.


      « Mais c’est l’essence même de tôt notre message ! » s’écria-t-il en ouvrant les bras comme pour étreindre le monde entier : « La manifestation extérieure doit être à l’ounisson avec la manifestation intérieure. Mes amis, c’est la vérité vraie que notre ami vient de définir, et c’est pour cela qu’en apparence nous manquons de symboles dans l’Islam ! Il semble que nous négligeons le symbole, mais c’est parce que nous voulons que le symbole soit satisfaisant. Par exemple, mon amie là au milieu, si elle se promène autour d’une de nos mosquées, s’écriera “Mais où est la statue d’Allah” ? Mais est-ce que mon amie là au milieu serait capable de réaliser une statue d’Allah à la fois complète et universelle ? »


      Misysra Ammon se rassit. Il était très satisfait de sa réponse ; mais beaucoup se demandèrent s’il avait communiqué cette satisfaction à son amie là au milieu. Ce chercheur de vérité là s’essuya la bouche avec le revers de la main avec un air mécontent :


      « Il n’y a pas d’offense Monsieur, mais est-ce pas la loi, Monsieur, que si vous avez la chose à l’extérieur, vous êtes dans votre droit. Je suis entré ici simplement comme ça. Mais crédié ! J’avais jamais vu un endroit pareil. » (gros rire dans le fond).


      « Vous n’avez pas à vous excuser, mon ami », dit le sage oriental vivement, « Je me doute bien que vous n’êtes pas familier avec une école de pensée comme la nôtre, mais la Loi c’est le tôt. La Loi c’est Allah. C’est l’ounité la plus profonde… »


      « Bon, mais c’est-y pas la loi ? » répéta ce cabochard de Georges ; et chaque fois qu’il se référait à “la loi”, les pauvres gens qui sont les principales victimes de cette loi applaudissaient bruyamment.


      « J’suis pas quelqu’un à faire une histoire. Ça n’a jamais été mon genre. J’suis quelqu’un qui s’en tient à la loi, voilà comme je suis. » (applaudissements accrus). « Est-ce que c’est pas la loi que si vous avez une enseigne qui dit ça, et que vot’ métier est comme ça, vous devriez nous servir ? »


      « Servez-nous ! » gueulèrent ensemble les voix épaisses du fond de la salle beaucoup plus garnie qu’auparavant.


      « Vous servir ! » (Misysra avait sauté comme un ressort qui se détend) « Le saint Prophète est venu du Ciel pour vous servir ! Mille ans de vertou et de valeur n’ont eu d’autre fin que de vous servir ! Entre toutes les religions, nous sommes celle du Service. Notre plus grand Prophète n’est que le serviteur de Dieu, comme je le suis et comme vous l’êtes tous. Pour symbole de notre foi, nous avons choisi un satellite ; nous honorons la lune parce qu’elle ne fait que servir la terre et qu’elle ne prétend pas être le soleil. »


      « Je suis sûr », cria monsieur Leveson en se levant et en grimaçant un sourire discret, « que le conférencier a répondu sur ce point de la manière la plus éloquente et efficace ; mais les voitures attendent quelques-unes des dames qui sont venues d’assez loin et je pense vraiment que l’ordre du jour… »


      Toutes les dames portées sur les Beaux-Arts s’étaient déjà saisies de leurs manteaux, et l’expression de leur visage allait de l’abasourdissement à la terreur pure et simple. Lady Joan, seule, ne se dressait pas mais se trouvait en proie à une surexcitation inexplicable. Hibbs, resté jusque là muet, s’était glissé jusqu’au siège du Président et lui souffla :


      « Nous devons faire sortir toutes les dames. Je ne comprends rien à ce qui arrive, mais il se passe sûrement quelque chose. »


      « Bon », répétait le patient Georges. « Si la loi est bien comme ça, où est-ce que ça se trouve ? »


      « Messieurs, mesdames », dit le Secrétaire Leveson en faisant le plus de grâces qu’il pouvait, « il me semble que nous avons eu la soirée la plus délicieuse et… »


      « Non, c’est pas vrai ! » criait une voix nouvelle et assez répugnante du fond de la salle. « Où que vous l’avez mis ? »


      « C’est c’que nous avons le droit de savoir ! » continua le sectateur de la loi, Georges. « Où est-ce qu’il est ? »


      « Où est quoi ? » cria le Secrétaire, tout près de devenir fou. « Qu’est-ce que vous voulez ? »


      Le Sectateur de la loi, Monsieur Georges, fit un demi-tour et un geste vers l’homme dans le coin :


      « Qu’est-ce que tu prends, Pim ? »


      « J’prendrai bien une goutte de whisky », dit l’homme dans le coin.


      Lady Enid Wimpole, qui s’était un peu attardée par amitié pour Joan, la seule dame qui restait encore là, lui prit les poignets, et lui murmura en frissonnant « Oh, ma chère, il faut rejoindre la voiture. Ils sont en train de dire les dernières horreurs ! »


      Au loin, près de la mer, là où le sable devenait le plus humide, la marée qui montait doucement effaçait peu à peu les traces de deux roues et de quatre sabots ; en fait, ce phénomène expliquait seul que Humphrey Pump, le conducteur de la carriole, gardât pour la faire avancer les pieds dans l’eau presque jusqu’aux chevilles.


      « J’espère que vous êtes dessoûlé », dit-il avec quelque gravité à son compagnon, un type énorme qui marchait lourdement et même humblement avec un sabre pendant à son côté ; « Car vraiment, c’était me prendre pour une poire que me faire coller cette vieille enseigne devant cette bâtisse en fer-blanc. Je vous ai rarement parlé comme ça, mais je crois pas qu’il y ait un autre homme dans le comté qui vous eût tiré d’affaire comme moi. Mais s’amener là et effrayer les dames ! Eh bien, j’avais rien fait d’aussi idiot depuis le jour où l’évêque était devenu fou. On les entendait crier, avant que nous ne partions. »


      « J’ai entendu pire que ça bien avant notre départ », dit le grand gars sans relever la tête, « J’ai entendu l’une d’elles qui riait. Mon Dieu, pensez-vous que je ne devais pas l’entendre rire ? ». Il y eut un silence.


      « Je ne voulais pas être dur », dit Humphrey Pump avec cette bonté inaltérable qui se trouvait à la racine de sa manière d’être anglais et pourrait encore sauver l’âme de l’Angleterre, « Mais c’est la vérité, j’étais assez perplexe sur la manière de se tirer de cette affaire là. Vous êtes plus courageux que moi, voyez-vous, et je le concède, j’avais des craintes pour tous les deux. Si je n’avais pas bien su mon chemin vers le souterrain perdu, je serais encore en train d’avoir peur. »


      « Votre chemin vers quoi ? » dit le capitaine en levant pour la première fois sa tête rubiconde.


      « Oh, vous savez tout sur le tunnel d’Ivywood Sans Nez », dit Pump négligemment. « Eh bien, quand nous étions gosses, nous le cherchions tous. Seulement, ce qui est arrivé, c’est que c’est moi qui l’ai découvert. »


      « Ayez pitié d’un exilé », dit Dalroy humblement. « Je ne sais pas ce qui fait le plus mal, les choses qu’on oublie, ou les choses qu’on se rappelle. »


      Monsieur Pump était resté un moment silencieux ; il reprit la parole avec plus de sérieux que d’habitude.


      « Eh bien, les gens de Londres veulent nous faire mettre des affiches, élever des statues, lancer des souscriptions, inscrire des épitaphes et Dieu sait quoi en l’honneur des gens qui ont trouvé de nouveaux trucs et qui les ont mis en application. Mais il n’y a qu’un homme connaissant son propre pays à cinquante kilomètres à la ronde pour savoir combien de gens, combien de gens malins, qui ont trouvé de nouveaux trucs et n’ayant pu les faire aboutir, ont gardé leur secret. Il y a eu le docteur Boone, du côté de Gillin-Hugby, qui était contre le docteur Collison et contre la vaccination. Son traitement a sauvé soixante malades qui avaient eu la petite vérole ; et le docteur Collison a tué quatre-vingt douze malades qui n’avaient rien du tout. Mais Boone a dû la boucler ; et savez-vous pourquoi ? C’est parce qu’il poussait des moustaches à toutes ses malades. C’était une conséquence du traitement. Mais pas un résultat sur lequel il eût envie d’insister. Et puis il y a eu le vieux doyen Arthur, qui a inventé des ballons, si jamais quelqu’un les a inventés. Il les a même découverts bien avant qu’ils aient été découverts. Mais en ce temps-là, les gens avaient de la méfiance pour ce genre de choses, et il y avait un renouveau de la sorcellerie, en dépit de tous les pasteurs, tellement qu’il dut signer un papier précisant où il avait pris cette idée-là. Bon, il est bien clair que vous n’aimeriez pas signer un papier disant que vous avez emprunté ça à l’idiot du village, lorsque vous étiez en train de faire plutôt des bulles de savon ; or c’est tout ce qu’il aurait pu signer, car c’était un homme honnête, le pauvre vieux doyen. Ensuite il y a eu Jack Arlingham et sa cloche à plongée, mais vous vous souvenez de tout ça. Il en a été exactement de même pour l’homme qui a fait ce tunnel, et c’était un de ces dingues d’Ivywood. Il y a plus d’un homme, Capitaine, qui a sa statue dans les grands squares de Londres pour avoir aidé à l’invention des chemins de fer. Il y a plus d’un homme qui a son nom à l’abbaye de Westminster pour avoir contribué à la découverte des bateaux à vapeur. Le pauvre vieil Ivywood avait découvert les deux à la fois ; et il fallut le mettre sous surveillance médicale. Il avait l’idée qu’un train devait pouvoir être plongé tout droit dans la mer et transformé en bateau à vapeur ; et ça semblait pouvoir marcher, selon son projet. Mais sa famille fut tellement honteuse de cette entreprise qu’elle ne voulut même pas qu’il fût le moindre peu question du tunnel ; et je crois qu’il n’y a personne en dehors de moi et de Bunchey Robinson, il n’y a personne qui sache où il est. Nous y serons dans une minute ou deux. On a fait dégringoler des rochers à ce bout-là ; et à l’autre, on a laissé pousser tout un taillis ; mais ce n’est pas d’aujourd’hui que j’y ai fait passer un cheval de course, quand ça ne serait que pour le sauver des petits jeux du colonel Chepstow ; je crois que je puis arriver à dresser cet âne. Honnêtement, c’est le seul endroit où nous puissions encore être un peu tranquilles après la réputation que nous nous sommes faite à Pebbleswick. Mais c’est le meilleur endroit du monde, sans aucun doute, pour coucher par terre et repartir bon pied bon œil. Nous y voilà, vous croyez que vous ne pourrez pas passer derrière ce rocher mais vous le pouvez ; eh, voilà qui est fait. »


      Dalroy se retrouva, non sans stupéfaction, après avoir contourné le rocher, dans une sorte d’immense tonneau cylindrique dont les profondeurs sombres se terminaient sur une tache verte difficile à distinguer. En entendant les sabots de l’âne et les pas de son ami derrière lui, il se retourna mais ne put rien voir de plus que s’il s’était trouvé dans une cave fermée. Quand il reprit sa marche vers la tache verte incertaine, mais en avançant, il fut heureux de constater qu’elle devenait plus grande, plus brillante, comme une grosse émeraude, jusqu’à ce qu’enfin il atteignît une sorte de maquis d’arbres en général grêles, mais qui poussaient si serrés autour de l’entrée profondément creusée du tunnel que, bien évidemment, l’endroit avait été aménagé pour que la forêt l’étouffât et qu’il fut oublié. La lumière qui parvenait à traverser les feuillages était si dispersée et tremblante qu’à peine eût-on pu dire si c’était celle de l’aube ou celle du lever de la lune.


      « Je sais qu’il y a de l’eau ici », dit Pump, « Ils n’arrivaient pas à l’empêcher de couler à travers la pierre quand ils ont fait le tunnel, mais le vieil Ivywood avait tapé sur l’ingénieur en hydraulique avec un niveau d’eau. Avec un peu d’ombrage comme il y a ici, et la mer dans notre dos, nous devrions être capables de trouver quelque chose à manger, quand nous en aurons fini avec le fromage ; et les ânes peuvent manger n’importe quoi. A propos », ajouta-t-il avec quelque embarras, « pardonnez-moi de vous le dire, Capitaine, mais je crois qu’il vaudrait mieux garder le rhum pour les occasions exceptionnelles. C’est le meilleur rhum d’Angleterre, et peut-être même le dernier, si ces jeux de fous doivent continuer. Cela nous fera du bien de penser qu’il est là, et que nous pouvons en avoir quand nous voudrons. Le baril est encore presque plein. »


      Dalroy tira la main de sa poche et serra celle de son ami. « Hump », dit-il sérieusement, « vous avez raison. Il y a là un dépôt sacré pour l’humanité ; et nous ne le boirons nous-mêmes que pour célébrer de grandes victoires. Et en témoignage, je vais en boire un verre tout de suite, pour célébrer notre glorieuse victoire sur Leveson et sur son tabernacle de fer-blanc. »


      Il vida son verre et s’assit sur le baril, comme pour écarter la tentation. Ses gros yeux bleus de taureau semblaient plonger de plus en plus profondément dans le demi-jour émeraude des arbres qui lui faisaient face ; et il attendit assez longtemps avant de parler de nouveau.


      « Il me semble, Hump, que vous avez parlé d’un de vos amis, un gentleman du nom de Bugey Robinson, comme d’un habitué de cet endroit-ci ? »


      « Oui, il connaît en effet le chemin », lui répondit Pump en conduisant l’âne vers le carré le plus convenable de la pâture.


      « Pensez-vous que nous aurons le plaisir d’une visite de Monsieur Robinson ? » demanda le capitaine.


      « Non, à moins qu’ils ne soient joliment négligents à la prison de Blackstone », répliqua Pump, qui poussa le fromage vers un coin plus abrité sous la voûte du tunnel. Dalroy restait assis, appuyant son menton carré sur la paume de sa main, écarquillant les yeux sur le mystérieux petit bois.


      « Vous semblez bien distrait, Capitaine », observa Humphrey.


      « Les pensées les plus communes sont toutes des lieux communs », dit Dalroy, « C’est d’ailleurs pour cela que je crois en la démocratie ; ce qui n’est sûrement pas votre cas, à vous, espèce de vilain vieux Tory sanguinaire. Et le lieu commun le plus profond de tous c’est vanitas vanitatum, qui ne comporte aucun pessimisme, et qui est même en réalité le contraire du pessimisme. C’est la frivolité de l’homme qui lui fait sentir qu’il doit y avoir un Dieu, et je pense à ce tunnel et au pauvre vieux fou qui arpentait cet herbage en surveillant sa construction, le cœur brûlant de son attente de l’avenir : il voyait le monde entièrement changé et les mers sillonnées de sa flotte nouvelle ; et maintenant… » La voix de Dalroy avait changé et s’était brisée « Maintenant, l’âne a bonne pâture, et c’est très tranquille par ici. »


      « Oui », dit Pump et ce “oui” donnait à penser qu’il n’ignorait pas d’autres réflexions du capitaine, qui continua rêveusement :


      « Je songe à un autre Lord Ivywood, qui lui aussi a eu sa grande vision, après tout ; c’est un poseur, mais il ne manque pas de courage. Il veut aussi creuser un tunnel entre l’Orient et l’Occident, pour indianiser un peu l’Empire Britannique, pour orientaliser, comme il dit, la terre, mais j’appelle ça la ruine de la Chrétienté. Et je me demande à cette heure si l’intelligence claire et la volonté courageuse d’un fou sera assez forte pour creuser et pour construire ce tunnel, comme en ce moment tout semble permettre de le présumer. Ou encore s’il y aura réellement assez de vitalité et de puissance d’expansion dans votre Angleterre pour le laisser finalement au moins dans l’état où celui-ci se trouve enterré, enterré dans les forêts de l’Angleterre et baigné par une mer anglaise. »


      Le silence retomba entre eux, et de nouveau il n’y eut plus que le faible bruit que faisait la bête en mangeant. Comme Dalroy l’avait dit, c’était très tranquille par ici, mais ce n’était pas tranquille à Pebbleswick cette nuit lorsque fut donné lecture de l’arrêté sur les émeutes ; toutes les personnes qui avaient vu l’enseigne à l’extérieur se battirent avec celles qui n’avaient pas vu l’enseigne à l’extérieur : ou encore lorsque, le lendemain matin, les petits enfants et les naturalistes à la recherche de coquillages, et d’autres choses diverses qu’on trouve au bord de la mer, découvrirent que leurs recherches ne pouvaient exclure des morceaux de vêtement de J. Leveson, et des débris de tôle ondulée.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre IX


      Pebbleswick pouvait se vanter de posséder un journal du soir ambitieux, le Globe de Pebbleswick et ce ne fut pas une mince gloire pour son directeur que d’avoir sorti une édition sur l’énigme de l’enseigne fantôme presque au moment même où celle-ci s’éclipsait pour de bon. Au cours des échauffourées qui s’ensuivirent, les hommes sandwiches furent quelque peu protégés des coups qui se distribuaient indistinctement, devant et derrière eux, par leurs grandes pancartes de bois où on pouvait lire :


      L’AUBERGE À ÉCLIPSES
LE CONTE DE FÉES DE PEBBLESWICK


      Édition spéciale


      Le papier donnait un compte-rendu détaillé, et dans l’ensemble exact, de ce qui était arrivé ou de ce qui semblait être arrivé sous les yeux d’un « Garge » éberlué et de sa foule de sympathisants.


      « Georges Burn, charpentier dans sa ville, et Samuel Gripes, voiturier au service de messieurs Jay et Gubbins, brasseurs, ainsi qu’un bon nombre d’habitants bien connus de la ville, passaient auprès du nouveau bâtiment érigé sur West Beach, consacré à diverses activités de loisirs et connu sous le nom de Petite Salle Universelle. Apercevant à l’extérieur une de ces vieilles enseignes maintenant si rares, ils tirèrent la conclusion tout à fait sagace que l’établissement disposait de la licence pour vendre de l’alcool, dont tant d’autres dans le voisinage viennent de se voir dépouillés. Toutefois les personnes se trouvant à l’intérieur semblent avoir absolument démenti d’avoir eu connaissance du fait, quand l’assistance — après quelques scènes regrettables où il n’y eut pas à déplorer de perte de vies humaines — se retrouva sur la plage, et que l’on découvrit que l’enseigne avait été détruite ou volée. Personne n’était ivre parmi les participants ; il est vrai qu’on ne leur avait pas fourni l’occasion de l’être. Le mystère va faire l’objet d’une enquête. »


      Ce compte-rendu à peu près exact était l’œuvre spontanée de témoins se trouvant sur place ; mais il n’était pas peu redevable à l’honnêteté circonstancielle du directeur : les journaux du soir sont plus souvent honnêtes que ceux du matin, parce qu’ils sont rédigés par des sous-fifres mal payés, harassés et pressés, sans qu’il reste la moindre minute à des gens plus scrupuleux pour les corriger. Lorsque les journaux du matin parurent le jour suivant, un léger mais sensible changement avait affecté l’histoire de l’enseigne à éclipses. Dans les quotidiens de plus gros tirage et de plus forte influence dans cette partie du monde, la responsabilité incombait à un gentleman connu sous un nom qui paraissait singulier à la population étrangère au journalisme, de Hibbs However. Cet “However” avait été ajouté par plaisanterie à son nom en raison des précautions compliquées dont il accompagnait ses jugements publics ; de telle sorte que tout semblait dépendre des conjonctions “mais”, “cependant”, “quoique” et d’autres mots comme ce “pourtant”… A mesure qu’il gagnait plus d’argent (les directeurs et les propriétaires de journaux aiment ce genre de style) et que ses vieux amis se faisaient plus rares (car les amis les plus généreux ressentent toujours une légère aigreur devant un succès qui n’a pas, lui, le parfum contagieux de la gloire) il se résolut de plus en plus à se faire valoir comme « diplomate » : comme homme qui dit toujours ce qu’il faut. Mais il n’était pas intellectuellement à l’abri de la némésis. A la fin, il devint tellement diplomate qu’il en sombrait dans des ténèbres incompréhensibles. Les gens qui le connaissaient n’avaient aucune peine à croire que ce qu’il avait dit était ce qu’il fallait, l’expression la plus délicate, celle qui sauverait la situation ; mais il leur était extrêmement difficile de découvrir ce que c’était. Dans sa jeunesse, il avait été très fort, sur l’un des pires trucs du journalisme moderne : celui d’écarter la partie essentielle d’une question et de s’attacher visiblement à l’accessoire. Par exemple :


      « Quoi que l’on puisse penser du bien ou du mal fondé de la vivisection des enfants pauvres, nous serons tous d’accord en tous cas pour dire qu’elle ne devrait être pratiquée que par des spécialistes hautement qualifiés. »


      Mais à une époque plus tardive et plus sombre de sa diplomatie, sa méthode semblait plutôt consister dans l’abandon total de la partie importante d’un sujet, au profit d’une question qui n’avait aucun rapport avec lui : il se laissait alors aller à ses vagues et fuyantes associations d’idées personnelles. Dans sa détestable dernière manière, comme on le dit des peintres, il pouvait aussi bien écrire :


      « Quoi que vous pensiez du bien ou du mal fondé de la vivisection des enfants pauvres, aucun esprit progressiste ne saurait douter que l’influence du Vatican est sur son déclin. »


      Le surnom de Hibbs However lui avait été accolé en l’honneur d’un paragraphe qu’il aurait écrit quand le président américain fut blessé à balles par un fou dans la Nouvelle-Orléans :


      « Le Président a passé une bonne nuit et sa santé s’est fortement améliorée. L’assassin n’est pas pourtant un Allemand comme on l’avait d’abord supposé. »


      Ce mystérieux « pourtant » laissa les gens si éberlués que pour un peu ils auraient voulu devenir fous, et tirer sur quelqu’un eux-mêmes.


      Hibbs However était un homme grand et sec, aux cheveux plats jaunasses, et son attitude extérieurement douce et gentille dissimulait un secret dédain. A Cambridge, il avait été un ami de Leveson et ils se flattaient tous deux d’être des modérés en politique. Mais si vous avez eu votre chapeau enfoncé sur les yeux par quelqu’un qui vient justement de se présenter comme un homme respectueux de la loi, ou si, croyant votre vie menacée, vous avez dû vous enfuir en ne conservant qu’un seul pan de votre manteau ; si alors vous avez été incité à une activité physique accrue par la chute de morceaux de tôle ondulée que projetaient sur vous des gens plus énergiques que vous-même… alors vous sentirez naître en vous des émotions qui ne sont pas seulement celles d’un politicien modéré. Hibbs However avait déjà rédigé un « chapeau » sur l’incident de Pebbleswick. Il traitait de l’histoire comme elle s’était passée, du moins pour autant que ses articles traitassent jamais de quelque chose. Ces motifs pour virer vaguement de ce côté étaient, comme d’habitude, compliqués. Il savait que le millionnaire propriétaire du journal avait la manie du spiritisme, et cela pouvait toujours rapporter quelque chose. Il savait que deux au moins des artisans ou boutiquiers déboussolés qui confirmaient l’histoire dans leur témoignage étaient de solides militants du parti. Il savait que Lord Ivywood devait être combattu, mais doucement et jamais à fond : Lord Ivywood était de l’autre parti : la manière la plus douce, la plus inoffensive de le combattre était d’ajouter provisoirement foi à une histoire assez vraisemblable qui venait de l’extérieur, et qui n’avait sûrement pas été (comme tant d’autres) inventée aux bureaux du journal. Toutes ces raisons inclinaient Hibbs However à écrire un article confirmant plus ou moins l’information, mais l’arrivée soudaine dans son bureau de Leveson, Secrétaire, avec un col en désordre et des lorgnons cassés, incita Monsieur Hibbs à une longue conversation privée et à un partiel remaniement de son plan. Bien sûr, il n’écrivit pas un autre article : il n’appartenait pas à l’ordre sacré de ceux qui reprennent tout à neuf. Il coupa et transforma le premier article, de telle manière que ça devint encore plus ahurissant que ce qu’il avait fait dans le passé ; et c’est resté quelque chose de précieux pour une personne honnêtement cultivée qui collectionne la pire littérature.


      L’article commençait par une formule point trop méchante :


      « Que nous considérions avec indulgence ou d’un point de vue libéral plus avancé la vieille question controversée de la moralité ou de l’immoralité de l’enseigne d’auberge comme telle, nous tomberons d’accord que les scènes qui se sont passées à Pebbleswick étaient de nature à endommager la réputation de la plupart sinon de tous ceux qui y ont été mêlés. »


      Après quoi la nuance faisait place au chaos ; c’était un extraordinaire article. Le lecteur est en mesure de se faire une petite idée de ce que pensait monsieur Hibbs sur n’importe quoi, sauf sur le sujet. La première moitié de la phrase suivante montrait qu’il n’était pas question pour monsieur Hibbs (s’il avait été présent) qu’il eût activement contribué aux massacres de la Saint Barthélemy ou aux massacres de Septembre. Mais la seconde moitié de la phrase indiquait tout de suite clairement que, puisque ces actes n’étaient plus, pour ainsi dire, à l’ordre du jour, et que toute tentative en vue de les éviter arriverait probablement un peu trop tard, il éprouvait la plus chaude amitié pour la nation française. Il insistait seulement sur ce que son amitié ne pouvait trouver son expression qu’en français. Il fallait l’appeler entente, dans la langue enseignée aux touristes et garçons de salle. En aucun cas, il ne devait être question d’understanding dans une langue comprise par le commun des mortels. De la première partie de la phrase suivante, on aurait pu conclure à coup sûr que monsieur Hibbs avait lu Milton, ou du moins le passage sur les fils de Bélial ; de la seconde moitié, qu’il ne savait rien sur les mauvais vins — sans parler des bons. La phrase suivante commençait sur la décadence de l’Empire Romain, et trouvait le moyen de finir sur le docteur Clifford. Alors survenait un plaidoyer timide pour l’eugénique et un plaidoyer chaleureux pour la conscription qui n’était pas une véritable eugénique. C’était tout et ça avait pour titre « Les émeutes de Pebbleswick ».


      Nous serions pourtant quelque peu injuste à l’égard de Hibbs However si nous dissimulions le fait que ce dirigeant cafouilleux n’en était pas moins suivi par un public considérable qui lui écrivait. Les gens qui écrivent aux journaux sont, comme on peut le présumer, un petit corps d’excentriques comme la plupart de ceux qui s’imposent aux États modernes. Du moins, à la différence des avocats, des financiers ou des membres du Parlement, ou des savants, ils constituent une population de toute espèce, dispersée dans tout le pays, parmi toutes les classes, régions, de tous âges, sectes, sexes, et de tous les degrés de déraison. Les lettres qui suivirent l’article de Hibbs méritent encore qu’on y jette un coup d’œil dans les vieilles collections poussiéreuses de son journal. Une chère vieille dame, au plus épais des Midlands, écrivit pour suggérer que peut-être bien un vieux navire avait pu s’échouer pendant les événements.


      « Monsieur Leveson peut ne l’avoir pas remarqué ou bien, à cette heure tardive de la soirée, les gens ont pu le prendre pour une enseigne, surtout s’ils n’avaient pas très bonne vue. Personnellement, ma vue a un peu baissé, mais je suis toujours une lectrice attentive de votre journal. »


      Si la « diplomatie » de monsieur Hibbs ne l’avait pas intoxiqué entièrement, il aurait éclaté de rire, ou se serait mis à pleurer, ou se serait saoûlé, retiré au couvent, après une lettre de cette espèce. Mais dans l’état où il était, il se contenta de la calibrer et décida qu’elle était un petit peu trop longue pour tenir dans une colonne.


      Il y eut aussi la lettre d’un théoricien, un théoricien de la pire espèce. Le théoricien qui fabrique une théorie nouvelle pour rendre raison d’un événement nouveau n’est pas très dangereux. Mais le théoricien qui part d’une théorie fausse, et regarde ensuite toute chose comme uniquement propre à la vérifier, est le plus dangereux ennemi de la raison humaine. La lettre commençait comme la balle quand le coup vient de partir :


      « Est-ce que toute la question n’est pas traitée au chapitre 3 verset 4 de l’Exode ? Je joins à cette lettre plusieurs opuscules où j’ai très clairement établi la chose, auxquels aucun des évêques de la prétendue Église Libre n’a même essayé de répondre. Le lien entre le poteau, la verge et le serpent, si clairement indiqué dans les Écritures, est ignoré par les opulents exploiteurs d’une religion qu’ils prostituent à leur profit. Moïse témoigne précisément de la métamorphose d’une verge ou d’un poteau en un serpent. Nous savons tous que l’usage des liqueurs fortes conduit à croire quelque chose qui n’est pas. Aussi est-il parfaitement naturel que ces malheureux aient prétendu voir un poteau. Ils peuvent l’avoir vu avant ou après le changement bien connu qui… »


      La lettre continuait pendant neuf pages serrées ; cette fois monsieur Hibbs pouvait être excusé de la trouver un petit peu longue.


      Il y avait aussi un correspondant scientifique : « Ne faudrait-il pas mettre en cause l’acoustique de la salle ? » Il n’avait jamais cru à la salle en tôle ondulée. Le nom même de Hall pour désigner cette salle (ajoutait-il facétieusement) avait si souvent sa voyelle déformée et abrégée par les échos de ces courbes métalliques répétées, qu’il y avait toute apparence qu’il tînt la place de Hell, au risque de provoquer bien des embarras théologiques et, d’aventure, des poursuites judiciaires. A la lumière de ces faits, il souhaitait attirer l’attention du Rédacteur sur quelques curieux détails touchant à la présence ou l’absence d’une enseigne d’auberge. On voudrait bien noter que, d’après beaucoup de témoins, en particulier des plus respectables d’entre eux, il s’agissait de quelque chose supposée à l’extérieur. Le mot “extérieur” apparaît au moins cinq fois dans les dépositions. Il est scientifiquement certain, d’après les lois de l’analogie, que l’expression « enseigne d’auberge » (Inn Sign) est une erreur acoustique pour « Inside » (à l’intérieur). Le mot désignant l’intérieur se présente naturellement dans toute discussion aussi bien pour le bâtiment que pour la personne, lorsque le débat a une question d’hygiène pour objet. La lettre était signée : « un étudiant en médecine » ; les morceaux les plus stupides en furent extraits pour publication dans le journal.


      Et encore y avait-il un humoriste véritable, qui écrivit pour dire qu’il n’y avait rien du tout d’inexplicable ou d’extraordinaire dans le cas. Lui-même avait souvent vu une enseigne à l’extérieur d’un bistrot, lorsqu’il y était entré ; et il avait été tout à fait incapable de la voir quand il en était sorti. Cette lettre, la seule qui eût quelque qualité littéraire, fut sévèrement écartée par monsieur Hibbs.


      Intervenait aussi un gentilhomme cultivé un peu plaisantin, qui se contentait de faire une suggestion : est-ce que quelqu’un avait lu le roman de Wells sur un plissement de l’espace ? Il trouvait le moyen de laisser entendre (bien sûr sans le dire) qu’il était le seul à en avoir entendu parler, même en tenant compte de monsieur Wells lui-même. D’après l’histoire en question, les hommes pourraient avoir les pieds dans une partie du monde et les yeux dans une autre. Le correspondant donnait l’hypothèse pour ce qu’elle valait : question à laquelle le tas particulier de lettres où Hibbs However la jeta montrait clairement ce qu’il en était de cette valeur à ses yeux.


      Et puis, bien sûr, il y avait l’homme qui voyait dans tout cela un complot d’étrangers frénétiques contre les Îles Britanniques. Mais le fait qu’il ne précisât point nettement si les mauvaises intentions de ces étrangers consistaient à dresser l’enseigne ou à l’enlever, diminua beaucoup l’impact de ses remarques (dont le reste se rapportait exclusivement aux écarts de langage d’un marchand de glaces italien dont, d’ailleurs, le point de vue personnel sur la question semblait insuffisamment représenté).


      Pour finir, mais cela faisait beaucoup, s’étaient précipités tous les gens qui pensent que, pour résoudre un problème dont ils ne comprennent pas le sens, il suffit d’abolir tout ce qui est à son origine. Nous connaissons tous des gens comme cela. Si un coiffeur a coupé la gorge de son client parce que sa bonne amie a changé de cavalier ou de compagnon pour une promenade à âne à Hampstead Heath, il se trouve toujours des gens pour s’en prendre aux institutions qui nous ont menés là. Ce ne serait pas arrivé si la profession de barbier était supprimée, s’il n’y avait plus de couteliers, ou si l’on en finissait avec la répulsion qu’éprouvent les jeunes filles pour les barbes mal faites, ou si l’on interdisait les jeunes filles, la lande et les espaces verts ; et si l’on supprimait la danse ; ou si l’on supprimait les ânes. Mais avec les ânes, je le crains, on n’en finira jamais.


      Il y avait tout plein d’ânes de cette sorte sur le commun de cette controverse particulière. Quelques-uns en tiraient argument contre la démocratie parce que le pauvre « Garge » se trouvait être charpentier. D’autres en tiraient parti contre l’immigration étrangère parce que Misysra Ammon était Turc. Quelques-uns proposaient que les dames ne fussent plus admises à quelque conférence que ce fût, parce que leur présence avait été la cause de quelques légères difficultés à celle-ci, bien qu’il n’y eût aucune faute de leur part. Certains exigeaient l’abolition des stations balnéaires, ou même de toutes les vacances. Quelques-uns dénonçaient l’action de la mer et de ses côtes ou, plus généralement encore, proposaient de repousser la mer. Tous affirmaient que si ceci ou cela, les pierres ou les algues, les visiteurs étrangers ou le mauvais temps, ou les cabines de bain étaient balayés d’une forte poigne, ce qui était arrivé ne serait pas arrivé. Il y avait un point faible dans leur raisonnement à tous, et c’est qu’ils ne semblaient pas avoir la plus faible notion de ce qui était arrivé.


      En cela, ils n’étaient pas inexcusables : personne ne savait vraiment ce qui était arrivé : personne ne le sait encore aujourd’hui bien sûr, sans cela ce ne serait pas la peine d’écrire cette histoire. Personne ne peut penser que cette histoire ait été écrite pour une autre raison que celle de raconter la plus simple, la plus banale des vérités.


      Jusqu’à présent, l’astuce tordue et compliquée qui constituait le seul trait positif du caractère de Hibbs However lui avait certainement permis de gagner la partie : les hebdomadaires s’étaient alignés sur lui, plus intelligemment, avec plus de calme, mais enfin ils l’avaient suivi. Il semblait de plus en plus clair qu’une sorte d’explication, superficielle et ironique, finirait par être proposée ; et qu’il faudrait laisser tomber toute l’affaire.


      L’histoire de l’enseigne et de la chapelle en tôle ondulée fut discutée, non sans quelque dénigrement, dans les hebdomadaires les plus sérieux, surtout les religieux ; sans doute les articles issus de la basse église semblaient réserver leur dégoût à la seule enseigne, mais ceux de la haute église à la chapelle. Tous tombaient d’accord sur l’incongruité de leur coïncidence, et la plupart n’y voyaient qu’une fable. Les seuls organes de haut niveau qui semblaient admettre qu’elle n’était pas impossible, furent ceux où dominait le spiritisme ; encore que leur interprétation ne fût pas aussi pleinement concrète que l’eût voulu monsieur « Garge ».


      Il fallut bien presque un an pour qu’on eût le sentiment, dans les cercles philosophiques, que le dernier mot avait été dit en la matière. L’évaluation de l’affaire, et de sa portée pour l’histoire naturelle et surnaturelle, parut en effet avec la célèbre Historicité des phénomènes pétro-piscatoriaux, qui eut une telle influence sur la pensée moderne lorsqu’elle fut publiée en plusieurs livraisons du Hibbert Journal. Personne n’a oublié la thèse principale du professeur Widge : que la critique moderne doit appliquer au miracle du lac Tibériade le même principe critique que le docteur Bunk, et d’autres, ont employé au récit du miracle des noces de Cana : « Les autorités aussi décisives que Pink et Toscher », écrivait le professeur, « ont maintenant montré avec une autorité qu’aucun esprit libre ne saurait mettre en question, que le miracle de l’eau et du vin à Cana restait incompatible avec la psychologie judéo-araméenne à ce stade de son développement ; de même qu’elle est péniblement en désaccord avec les idées élevées du moraliste en question. Mais à mesure que nous parvenons à des niveaux plus élevés de la perfection morale, on trouvera probablement nécessaire d’appliquer le principe de Cana à d’autres événements plus tardifs du récit. Ce principe a, bien sûr, surtout été exposé par Huscher dans le sens de la non-historicité de tout l’épisode ; en face, l’autre théorie, qui soutient que le vin n’était pas alcoolisé et naturellement mélangé d’eau, peut s’appuyer sur l’autorité impressionnante de Minns. Il est clair que si nous transposons l’alternative à la prétendue pêche miraculeuse, nous devons bien tenir avec Gilp que les poissons étaient des spécimens naturalisés et déposés artificiellement dans le lac (cf. le révérend Y. Wise et son Christo-végétarisme comme système mondial, où cette théorie est soutenue avec vigueur), ou bien nous devons, d’après l’hypothèse huscherienne, dénier au récit de la pêche toute historicité, quelle qu’elle soit.


      « La difficulté éprouvée par les critiques les plus audacieux (même Pooke) à adopter cette attitude entièrement négative tient à l’improbabilité d’un récit tellement détaillé, qui reposerait sur une proposition aussi mince que celle à laquelle la critique anti-historique se réfère. Pooke, avec la dialectique impitoyable qui le caractérise, démontre que selon la théorie de Huscher, une proposition métaphorique, qui n’en est pas moins remarquable, comme “Je vous ferai pêcheurs d’hommes”, se trouvait prise, par extension, pour une chronique réaliste des événements. Lesquels événements ne font nullement état, même dans les passages interpolés, d’hommes que l’on aurait trouvés dans les filets lorsqu’ils furent tirés de la mer, ou plus exactement de la lagune.


      « Il peut paraître présomptueux, et même de mauvais goût, pour quiconque, dans le monde d’aujourd’hui, d’avoir un avis différent, sur quelque sujet que ce soit, de celui de Pooke ; mais je m’aventurerai à suggérer que la splendeur universitaire et la réputation unique du vénérable professeur dont le quatre-vingt-dix-septième anniversaire a été si magnifiquement célébré à Chicago l’année dernière, explique justement qu’il n’ait pu prendre d’autre connaissance qu’intuitive de la manière dont les erreurs naissent dans les esprits ordinaires. Je demande avec insistance que l’on me pardonne de mentionner un cas que je connais personnellement (non comme témoin de visu, mais à travers l’étude attentive de tous les rapports) qui présente une curieuse analogie avec de telles extensions de textes à la réalité historique, conformément à la loi de Huscher.


      « L’événement s’est produit à Pebbleswick au Sud de l’Angleterre. La ville se trouvait depuis longtemps dans un état de dangereuse excitation religieuse. Ce grand génie religieux, qui a par la suite modifié si profondément toute notre attitude à l’égard des religions du monde, Misysra Ammon venait de faire une conférence sur la plage devant des milliers d’auditeurs enthousiastes. Leur rassemblement avait souvent été interrompu, tant par des liturgies enfantines conformes à la plus féroce orthodoxie, que par la Ligue de la Rosette, la formidable organisation athée et anarchiste. Comme si ce n’était pas assez pour gonfler le terrible maelstrom du fanatisme, l’ancienne et populaire controverse entre les sublapsariens milniens et les sublapsariens intégristes se ralluma sur cette plage prédestinée. Il est tout naturel de conjecturer que dans l’atmosphère de plus en plus chargée de théologie de Pebbleswick, un controversiste ait été amené à citer le texte sur la génération méchante et adultère qui “cherche un signe… mais aucun signe ne sera donné, si ce n’est le signe du prophète Jonas.”


      « Un esprit comme celui de Pooke l’admettra difficilement, mais il semble certain que l’effet de ce texte sur les campagnards ignorants du Sud de l’Angleterre pouvait être effectivement de les amener à partir à la recherche d’un signe : cela au sens de ces vieux signes d’auberges, qui sont en train de disparaître si heureusement aujourd’hui. Le “signe du prophète Jonas”, ils l’ont en quelque manière traduit, dans leurs esprits noués, en l’enseigne du navire d’où Jonas avait été rejeté. Ils partirent en recherchant littéralement “le signe du navire” ; et on a pu diagnostiquer dans quelques cas l’hallucination dite de Smail qui la leur fit voir vraiment. Toute l’affaire présente une curieuse analogie avec le récit de l’Évangile, et vérifie de manière éclatante la loi de Huscher. »


      Lord Ivywood félicita publiquement le professeur Widge qui avait, disait-il, fait reculer dans ce pays ce qui eût pu être un océan de superstitions. En fait, le premier coup et le plus accablant qui eût dérangé les cervelles avait été porté par le pauvre Hibbs.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre X


      Le caractère de Quoodle


      Dans un des nombreux jardins ou sur une terrasse, dans un hangar ou dans quelque étable, d’entre ceux qui appartenaient à Lord Ivywood, était né un chien que l’on vint à appeler Quoodle. Lors Ivywood ne l’appelait pas Quoodle car il était presque physiquement incapable d’articuler de pareils sons. Lord Ivywood ne se souciait pas de chiens, il se souciait de la cause des chiens, bien sûr, mais il avait un plus grand souci encore de sa propre respectabilité intellectuelle et de sa cohérence personnelle. Il n’aurait jamais permis qu’on maltraitât physiquement un chien dans sa maison ni, à ce point de vue, un rat, ni même un homme. Mais si Quoodle n’était pas maltraité physiquement, il demeurait socialement négligé, et il n’aimait pas ça du tout ; car les chiens ont besoin qu’on leur tienne compagnie encore plus, même, que de bonté.


      Lord Ivywood aurait probablement vendu le chien ; mais il consulta des experts — comme il faisait en beaucoup de matières où il n’était pas compétent et en beaucoup aussi où il l’était — et l’impression recueillie fut que ce chien, considéré comme une donnée technique, ne serait pas payé très cher, surtout, semblait-il, à cause du mélange de ses réelles qualités ; c’était une sorte de bâtard bouledogue fox-terrier, mais avec plutôt trop de bouledogue ; cela semblait de nature à faire baisser son prix autant que cela renforçait ses mâchoires. Sa Seigneurie avait continuellement l’impression qu’il aurait pu être estimable comme chien de garde, s’il n’avait pas été apte à suivre le gibier comme un pointer ; et que même devenu vieux, le fait qu’il pouvait nager comme un retriever lui ferait toujours du tort. Toutefois les impressions de Lord Ivywood à son sujet restaient un peu confuses, car il était probablement, lorsqu’il les éprouvait, en train de penser à la Pierre Noire de la Mecque, ou à quelque objet analogue. Voilà pourquoi, victime de cet embrouillamini de qualités, Quoodle continuait de se chauffer au soleil d’Ivywood, sans qu’aucun résultat global n’apparût en dehors d’une laideur épouvantable.


      Lady Joan Brett aimait vraiment les chiens. Son originalité la plus profonde, et pour une part son drame, tenait entièrement à ce que tout ce qui en elle était naturel survivait à tout ce qu’elle avait d’artificiel ; elle pouvait flairer le parfum de l’aubépine ou de la mer comme un chien peut flairer sa pâtée.


      Comme la plupart des aristocrates, il lui arrivait de pousser une sorte de cynisme jusqu’au faubourg de la cité satanique ; elle était aussi irréligieuse que Lord Ivywood, et peut-être plus encore. Elle pouvait être aussi glacée et dédaigneuse que lui lorsqu’elle en avait envie ; et quant à l’attitude éminemment mondaine d’avoir l’air excédé, elle pouvait le battre à cet égard, tous les jours que Dieu fait ; mais en dépit de ses complications et de ses prétentions, sa différence avec lui tenait au maintien de sa relation originelle avec le propre de la nature, qui chez l’autre était aboli. Pour elle, le lever du soleil voulait toujours dire que le soleil se levait et non que quelque serviteur du cosmos avait allumé la lumière. Pour elle, le printemps était vraiment une saison de la campagne, pas simplement la même chose que la saison en ville. Pour elle, les coqs et les poules complétaient naturellement une maison anglaise ; ils n’étaient pas, comme Lord Ivywood avait voulu le lui prouver à partir d’une encyclopédie, des animaux d’origine indienne récemment importés par Alexandre le Grand. Ainsi, pour elle, un chien était-il un chien, et non pas un des animaux supérieurs ou un des animaux inférieurs, ni quelque chose qui eût le caractère sacré de la vie, ni quelque chose qui devait être muselé, ni quelque chose qui ne devait pas subir la vivisection. Elle savait que dans tous les cas envisageables, on saurait prévoir tout ce qui était nécessaire au chien, comme, pour les chiens jaunes, l’avait fait à Constantinople cet Abdul Hamid dont Lord Ivywood était en train d’écrire une biographie pour la collection des « Despotes Progressistes ». Non qu’elle manifestât la moindre sensiblerie à l’égard de l’animal, ou qu’elle eût la moindre envie de le traiter comme un chien de manchon ; simplement, il lui paraissait naturel de le caresser à rebrousse-poil en passant, ou de lui donner un nom gentil qu’elle oublierait instantanément.


      Le jardinier qui fauchait le gazon la considéra un moment, car il n’avait jamais vu le chien se conduire exactement comme cela auparavant. Quoodle s’était levé, s’était secoué, et maintenant il continuait de trotter devant la dame qu’il guidait jusqu’au haut d’un escalier à rampe métallique dont elle ne s’était peut-être bien jamais servi auparavant. C’était alors, très probablement, qu’elle le remarqua pour la première fois, et son plaisir, comme celui qu’elle prenait à observer le sublime prophète venu de Turquie, était de l’ordre de l’humour. Ce quadrupède embrouillé gardait du bouledogue les pattes arquées ; vu de derrière, il lui rappelait comiquement tel petit major crâneur en train de se dandiner dans la direction de son club. Le chien et la rampe métallique la conduisirent jusqu’à l’enfilade de grandes pièces qui constituait une partie de ce qu’elle avait connu jadis, une partie de l’aile désaffectée d’Ivywood House. Celle-ci avait été abandonnée ou fermée, sans doute à cause de dégradations opérées selon la fantaisie de l’ancêtre toqué, dont l’actuel Lord Ivywood n’avait aucune envie, dans l’intérêt de sa carrière politique, de raviver la mémoire. Mais il semblait à Joan qu’il avait dû y avoir une tentative récente pour remettre la demeure en état : un pot de peinture traînait dans une des pièces vides, une échelle dans une autre avec ça et là une tringle de rideau, et finalement dans la quatrième pièce, le rideau lui-même. Il pendait tout seul à la vieille boiserie, mais c’était un rideau splendide, dont l’orange doré se trouvait relevé par des bandes cramoisies dont les ondulations évoquaient de façon saisissante, malgré l’absence de gueules et d’yeux, la présence de serpents. La prochaine salle, dans cette suite interminable, la conduisit devant un de ces divans qu’on appelait « ottomanes », à couverture rayée de vert et d’argent, et isolé au centre de la pièce. Elle s’y assit, moitié par fatigue, moitié par impertinence : elle se souvenait vaguement d’une histoire, de celles qu’elle trouvait les plus drôles du monde : il s’agissait d’une dame qui ne faisait que ses débuts en théosophie et qui avait pris l’habitude de se reposer sur un meuble de cette espèce : elle ne découvrit que plus tard qu’il s’agissait d’un mahatma couvert de sa défroque asiatique et prostré, raide comme en extase. Elle ne pouvait espérer s’asseoir elle-même sur un mahatma, mais la simple hypothèse la fit rire dans la mesure où cela rendrait Lord Ivywood tellement ridicule. Elle ne savait pas si elle aimait ou détestait Lord Ivywood ; ce dont elle était tout à fait sûre, c’est que cela lui eût fait plaisir de le rendre ridicule. Au moment où elle s’était assise sur l’ottomane, le chien qui avait trottiné à côté d’elle s’assit lui aussi, et sur le bord de sa robe.


      Après une minute ou deux elle se leva (et le chien aussi), et elle plongea son regard encore plus loin dans la longue enfilade de ces grandes pièces dans lesquelles des hommes comme Philippe Ivywood parviennent à oublier qu’ils ne sont que des hommes. Venait une salle plus chargée en ornements, et encore plus la suivante ; l’intention du décorateur avait évidemment été celle d’une progression, mais qui commençait à l’autre bout. Elle pouvait maintenant prendre une vue d’ensemble le long du long passage, qui débouchait sur des salles donnant de loin l’illusion du kaléidoscope, comme des nids construits en plumes d’oiseau de Paradis, comme des palais bâtis en feux d’artifice mobiles. Hors de cette fournaise de toutes les couleurs du spectre, elle vit s’avancer vers elle Ivywood, dans un costume noir qui accentuait encore sa pâleur. Il remuait les lèvres, se parlant à lui-même comme font beaucoup d’orateurs. Il ne semblait pas la voir, et il lui fallut étouffer un cri à peine conscient et apparemment dépourvu de sens : « Il est aveugle ! »


      Tout de suite, voilà qu’il saluait sa venue avec la surprise bien élevée et la familiarité plutôt mondaine que l’on pouvait attendre dans ce cas ; et Joan crut comprendre pourquoi son visage lui avait semblé un peu plus morne et aveugle que d’habitude : c’était l’effet du contraste. Il portait, agriffé à son index, comme ses ancêtres auraient pu tenir un faucon au poignet, un petit oiseau tropical aux brillantes couleurs, dont la tête, le cou et le regard avaient une expression entièrement contraire à la sienne. Joan pensa qu’elle n’avait jamais vu une créature vivante avec une tête aussi vivace et agressive. Son œil provoquant, sa crête dressée semblaient prêts pour cent combats de coqs. Pas étonnant (se disait-elle) qu’auprès de ce radieux gamin à plumes, les cheveux sans couleur et le visage glacé de Lord Ivywood ressemblent plutôt à ceux d’un cadavre en promenade. « Vous ne devineriez pas ce que c’est », dit Ivywood sur le ton le plus enjoué. « Vous en avez entendu parler cent fois, mais vous n’avez jamais su ce qu’il en était. C’est le bul-bul. » « Je ne le savais pas » répondit Joan, « cela m’a toujours été égal. J’avais toujours pensé que c’était quelque chose comme un rossignol… »


      « Ah oui ! » dit Ivywood, « Mais celui-ci est le vrai bul-bul particulier à l’Orient, Pycnonotus Haemmorus. Celui auquel vous pensiez, c’était Daulias Golzii. »


      « Justement, je crois » répondit Lady Joan avec un faible sourire, « C’est une obsession chez moi. Quand est-ce que je cesserai de penser à Daulias Galsworthy — c’est bien Galsworthy que vous disiez ? » Alors elle se sentit tout à fait émue par la douce sévérité du visage de son cousin ; elle caressa d’un doigt l’oiseau radieux et pugnace et dit : « La chère petite chose… »


      L’animal qui avait été finalement appelé Quoodle ne se montra absolument pas d’accord avec tout cela. Comme la plupart des chiens, il aimait la présence silencieuse des êtres humains, et il leur dispensait une généreuse tolérance aussi longtemps qu’ils parlaient entre eux. Mais le dialogue portant sur n’importe quel animal autre que le bâtard bull-terrier blessait monsieur Quoodle dans ses sentiments délicats et raffinés. Il émit un petit grognement. Joan, d’instinct, se pencha et lui tira de nouveau les poils car elle sentait l’urgence de détourner l’admiration générale du Pycnonotus Haemmorus.


      Elle la détourna donc au profit de la décoration de l’aile restaurée de la demeure : ils avaient déjà atteint la dernière des salles, au bout de laquelle on pouvait voir une sorte de marqueterie inachevée, mais agréable, en bois polychromes incrustés à la manière orientale. D’un côté, toute la galerie s’incurvait sue la chambre en tourelle dominant le paysage. Joan, qui avait connu la maison dans son enfance, était sûre que c’était une innovation. De l’autre côté, en bas et sur la gauche de la boiserie orientale, un trou d’ombre que l’on avait laissé subsister, lui rappela tout à coup quelque chose qu’elle avait oubliée.


      « Sûrement », dit-elle (après s’être longuement extasiée du point de vue purement artistique), « il a dû y avoir ici un escalier menant au vieux potager, à la vieille chapelle ou à je ne sais plus quoi. »


      « Oui », confirma gravement Ivywood ; « il menait effectivement aux ruines d’une chapelle médiévale, comme vous dites. En vérité, il menait à bien des choses. Tout ce vacarme et ces plaisanteries à propos de l’échec du tunnel (votre mère vous en a peut-être parlé), eh bien, je crains que cela ne nous ait pas fait de bien dans le pays ; alors comme ça n’est qu’un petit morceau de terrain au bord de la mer, je l’ai enclos et laissé en friche. Mais j’ai une autre raison de condamner cette issue. Je voudrais que vous veniez voir… »


      Il la conduisit dans la tourelle d’angle où se terminaient les nouveaux aménagements ; en son appétit de beauté, Joan ne put réprimer devant la vue qui s’offrait à elle une espèce de frisson de bonheur.


      A travers les baies sarrasines d’un dessin menu et gracieux, les jardins et les forêts de l’automne, leurs teintes de bronze de cuivre et de pourpre, nulle habitation, nul être vivant… et malgré son ancienne intimité avec cette partie de la côte, elle savait qu’il s’agissait cette fois d’une nouvelle perspective, dans un nouveau paysage.


      « Vous écrivez des sonnets » dit Ivywood, avec quelque chose de plus proche de l’émotion dans sa voix qu’on n’en avait jamais entendu. « Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit en tout premier lieu, devant ces fenêtres ouvertes ? »


      « Je sais ce que vous voulez dire » dit Joan après un silence. « Le même a souvent… »


      « Oui », dit-il « c’est ce que j’éprouvais… les périls de la mer dans le pays des fées. »


      Il y eut un nouveau silence et le chien se mit à renifler en tournant dans la chambre de la tourelle.


      « Je veux qu’il en soit ainsi », dit Ivywood d’une voix basse et d’une intonation singulièrement émue. « Je veux que ce soit là le bord extrême de la maison. Je veux que ce soit là le bord du monde. Ne sentez-vous pas que la beauté réelle de tout cet art oriental tient à ce que sa couleur est celle du bord des choses ; celle des nuages légers du matin et celles des îles heureuses ? Savez-vous » — et sa voix se fit encore plus basse — « qu’il a le pouvoir de me rendre comme absent, et séparé de moi-même ; il me semble que je suis le voyageur perdu en Orient, que recherchait l’humanité. Lorsque je vois pâlir ces émaux, le vert et le jaune citron se perdent dans la blancheur, je me sens à mille lieux de l’endroit où je suis. »


      « C’est vrai », dit Joan en le regardant avec quelque surprise, « J’ai moi-même ressenti cela. »


      « Cet art » continua Ivywood comme dans un rêve, « s’empare vraiment des ailes du matin pour rejoindre les ultimes profondeurs de la mer. On dit qu’il ne retient aucune forme de la vie, mais les signes de son langage sont aussi lisibles que les rouges hiéroglyphes de l’aurore et du crépuscule sont imprimés aux franges de la robe de Dieu. »


      « Je ne vous avais jamais entendu parler ainsi », dit Joan, qui passa à nouveau la main sur les plumes d’un violet vif du petit oiseau d’Orient.


      Mister Quoodle ne put plus le supporter. Il s’était évidemment formé une opinion très défavorable sur cette chambre de la tourelle, et en général de l’art oriental ; mais voyant que derechef l’attention de Joan se déplaçait vers son rival, il se retira au petit trot vers la grande pièce ; là, trouvant dans la boiserie la brèche qui allait être bientôt comblée, mais qui pour le moment restait ouverte sur un sombre vieil escalier, il en dégringola les marches au galop.


      Gentiment, Lord Ivywood mit l’oiseau sur le doigt de la jeune fille ; il s’approcha d’une des baies en se penchant un peu à l’extérieur.


      « Regardez », dit-il, « est-ce qu’il n’y a pas là le symbole même de ce que nous éprouvons tous les deux ? N’est-ce pas là la demeure de contes de fées qui devrait surplomber l’extrême, l’ultime bord du monde ? »


      Il la mena près du rebord de la fenêtre ; la cage de l’oiseau amoureusement forgée en cuivre ou en quelque autre métal jaune y était suspendue. « C’est tout à fait superbe ! » cria Lady Joan. « On a vraiment le sentiment de l’une des Mille et une Nuits, et l’on se croirait dans la tour des génies gigantesques, avec ses tourelles qui atteignaient la lune ; et celui-ci serait le prince enchanté prisonnier dans le palais que soutient l’étoile du soir. »


      Quelque chose dans sa demi-conscience s’émut vaguement, mais puissamment ; quelque chose comme le coup de froid ou le coup de vieux qui nous apprend que le temps a changé ou qu’une musique que nous n’avions même pas remarquée a pris fin.


      « Où est le chien ? » dit-elle subitement.


      Ivywood tourna vers elle son regard doux et gris.


      « Est-ce qu’il y avait un chien ici ? » demanda-t-il.


      « Oui », dit Lady Joan Brett en lui rendant l’oiseau, qu’il remit soigneusement à sa place.


      En fait, le chien qui faisait l’objet de sa question avait dégringolé un escalier tournant plongé dans l’ombre pour retrouver la lumière du jour dans un coin du jardin qu’il n’avait jamais vu jusqu’à présent ; personne d’autre d’ailleurs, depuis quelque temps, ne l’avait vu. Il était entièrement embroussaillé et surchargé de mauvaises herbes ; la seule trace de travail humain y était l’épave d’une vieille chapelle gothique plongée à mi-corps dans les orties et souillée par la prolifération des fongoïdes, ceux-ci, pour la plupart, se contentaient de décolorer la vieille pierre croulante de ses teintes brunes et bronzées ; mais quelques-uns, en particulier du côté le plus éloigné de la maison, avaient les nuances d’orange et de pourpre qui eussent satisfait le goût de Lord Ivywood pour la décoration orientale. Des gens d’imagination vive qui se sont trouvés là plus tard ont cru découvrir une signification allégorique au fait que ces saints ou ces archanges gravés dans la pierre, et à moitié écroulés, se fussent nourris de parasites aussi furieux et éphémères que ces produits, vénéneuses couleurs de sang et d’or. Mais Mister Quoodle ne s’était jamais posé en interprète des allégories ; il se contentait de trotter de plus en plus au fond de la jungle gris-vert du pays anglais. Il grogna beaucoup contre les chardons et les orties ; tout à fait comme un citadin qui grogne lorsqu’il est un peu bousculé par la foule. Mais il continua d’aller de l’avant, le nez collé au sol comme s’il avait déjà flairé quelque chose qui l’intéressât. Et en vérité il avait flairé quelque chose à quoi un chien, sauf dans des occasions particulières, est beaucoup plus intéressé qu’il ne l’est aux autres chiens. Il franchit le dernier obstacle de vieux et hauts chardons violets pour parvenir à une plate-forme semi-circulaire un peu plus clairsemée, cernée d’arbres minces, et laissant voir en arrière-plan la voûte de brique brune d’un vieux tunnel. L’entrée de ce tunnel était bouchée par une palissade qui servait surtout à la masquer, et faite de lattes de bois de diverse origine ; elle avait plutôt l’air d’une maison en faux-semblant. Sur le devant, un homme costaud en costume de chasse très fatigué surveillait une vieille poêle cabossée, tenue tant bien que mal au-dessus d’une flamme assez irrégulière qui, toute petite qu’elle était, avait une forte odeur de rhum en train de brûler. Dans le poêle et aussi au-dessus d’un tonneau ou baril de rhum qui, installé tout près, servait de table, étaient étalés un grand nombre de champignons gris, bruns et même oranges, les mêmes qui étaient attachés à la pierre des anges et du dragon de la chapelle en ruines.


      « Salut, mon vieux », dit le type en veste de chasse avec tranquillité et sans lever les yeux de sa cuisine. « Tu viens nous faire une visite, n’est-ce pas ? Arrive, alors… » Il jeta un regard sur le chien, et retourna la poêle à frire. « Avec une queue de cinq centimètres de moins, tu vaudrais bien cent livres. Tu as déjeuné ? »


      Le chien trotta vers lui, se mit à pousser du nez et flairer ses guêtres de cuir en mauvais état. L’homme n’interrompit toujours pas sa cuisine, qu’il surveillait de près et qui occupait ses deux mains ; mais il plia la jambe de manière à pouvoir caresser le quadrupède avec le genou en-dessous de la mâchoire (c’est un fait souvent considéré comme scientifique que cette excitation est pour un chien l’équivalent de ce qu’est pour l’homme un bon cigare). Au même moment, une grosse voix d’ogre vint de l’intérieur du tunnel camouflé :


      « A qui est-ce que tu es en train de parler ? »


      Une espèce de fenêtre assez tordue dans la partie haute de la villa en trompe-l’œil s’ouvrit sur une énorme tête effarante et presque rouge, et sur de gros yeux bleus de crapaud.


      « Hump », cria l’homme « vous avez envoyé au diable tous mes conseils de moralité. Au cours de la semaine, je vous ai chanté quatorze chansons et demi de ma propre composition ; et en échange, voilà que vous vous êtes mis à voler des chiens. Vous êtes en train de suivre l’exemple du pasteur je ne sais plus qui, à tous égards, je le crains. »


      « Non », dit l’homme à la poêle, tranquillement. « Le pasteur Whitelady avait trouvé une très bonne piste pour retourner sur Pebbleswick, et j’ai été bien content de la suivre. Mais je pense qu’il avait tout à fait tort de voler des chiens : il était jeune et avait été élevé dans la religion. Moi, j’en sais trop sur les chiens pour en voler un. »


      « Bon », demanda l’homme à la tignasse rouge, « comment faites-vous alors pour vous procurer un chien comme celui-ci ? »


      « Je me laisse voler par lui », dit le responsable de la poêle. Sur ces entrefaites, le chien s’était assis près de lui, la tête bien droite et l’air arrogant comme il plaît à un chien de garde de haut salaire, et comme s’il se fût trouvé là avant la construction du tunnel.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre XI


      Les salonnards végétariens


      L’assistance réunie pour entendre le Prophète de la Lune, à l’occasion de son message suivant, était beaucoup plus chic que celle qu’avait réunie la société assez mêlée et tirée de la classe moyenne des Âmes Simples. Miss Browning et sa sœur madame Mackintosh s’y trouvaient bien aussi, car Lord Ivywood les avait pratiquement recrutées comme secrétaires privées, et il leur donnait pas mal de travail. Étaient là encore monsieur Leveson, parce que Lord Ivywood croyait à ses talents d’organisateur, et aussi monsieur Hibbs parce que monsieur Leveson croyait à son jugement politique, du moins chaque fois qu’il arrivait à le démêler. Monsieur Leveson avait des cheveux bruns soignés ; il semblait nerveux. Monsieur Hibbs avait des cheveux blonds soignés et il semblait nerveux aussi. Mais le reste de l’assistance était beaucoup plus proche du monde de Lord Ivywood, ou du monde de la haute finance avec lequel le premier se mélange beaucoup ici comme sur le Continent. Lord Ivywood souhaita la bienvenue en termes presque chaleureux à un diplomate étranger fort distingué ; il ne s’agissait en vérité de personne d’autre que le représentant allemand muet qui avait siégé avec lui à la dernière conférence de l’île des Oliviers. Le docteur Gluck ne portait plus un sobre habit noir, mais un uniforme diplomatique chamarré, ainsi qu’un sabre, et il arborait les ordres autrichiens, prussiens et turcs, car il allait quitter Ivywood pour se voir confier une mission à la Cour. Mais la courbe de ses lèvres rouges, son filet de moustache noire et ses yeux en amandes sans expression n’avaient pas plus changé qu’une figure de cire à la vitrine d’un coiffeur.


      Le Prophète avait lui aussi modifié sa manière de s’habiller. Lorsqu’il avait discouru sur la plage, son costume, sauf le fez, était convenable mais fatigué comme celui de n’importe quel employé anglais qui ne réussit pas trop bien. Maintenant qu’il était admis chez les aristocrates, qui se font un devoir de choyer leur âme comme naguère ils choyaient leur corps, il n’était pas question d’un tel laisser-aller. Il lui fallait être proprement une tulipe orientale fraîchement cueillie, ou un lotus. Aussi portait-il une longue robe blanche, relevée ça et là par des broderies de couleurs vives, et il s’entourait la tête d’une sorte de ruban vert pâle. Il fallait que l’on pût croire qu’il était arrivé par les airs en Europe et sur un tapis volant, qu’il fût tout juste tombé de son Paradis sur la Lune.


      Les dames du monde de Lord Ivywood étaient tout à fait du genre que nous avons déjà rencontré. Lady Enid Wimpole toujours silhouette timide et sérieuse sous une toilette terrible, qui ressemblait plus à une liturgie processionnelle qu’à une manière de s’habiller, qui rappelait même le défilé funèbre d’Aubrey Beardsley. Lady Joan Brett évoquait une très belle Espagnole qui aurait perdu toutes ses illusions sur son propre château en Espagne. La grosse dame à l’air décidé, qui avait refusé de poser la moindre question à Misysra au cours de sa dernière conférence, et que l’on connaissait sous le nom de Lady Crump, la féministe distinguée, semblait toujours pleine à en crever de questions si décisives pour le destin de l’homme qu’elle avait dépassé le stade de la parole et atteint celui d’un mutisme furieux. Pendant toute la séance, son unique contribution fut un silence éclatant et un regard mauvais. Une vieille Lady Ivywood en dentelles de la plus ancienne et de la plus belle facture, avec des manières belles et anciennes, avait cette mine moribonde qui témoigne souvent des épreuves subies par les parents des purs intellectuels : son visage était celui d’une mère perdue en route, qui est beaucoup plus pathétique que celui d’un enfant perdu.


      « Comment allez-vous nous enchanter aujourd’hui ? » demandait Lady Enid au Prophète. « Ma conférence » répondit Misysra Ammon, « a pour objet le cochon. »


      C’était une part de son ingénuité vraiment estimable que de ne voir jamais aucune incongruité dans les textes ou symboles arbitraires et tronqués qui servaient à la fabrication de ses théories délirantes. Lady Enid dit le choc de l’annonce d’un sujet de discussion aussi singulier, en gardant l’expression de douceur désenchantée qu’elle adoptait par principe quand elle s’adressait à cette sorte de gens.


      « Le cochon, il est un grand sujet », continuait le prophète en faisant des ronds dans l’air comme s’il dessinait un individu particulièrement méritant de l’espèce. « Il comprend beaucoup de sujets. Je trouve très bizarre que les Chrétiens rient et s’étonnent que nous nous considérions comme souillés par la viande de porc ; nous, et aussi un autre peuple du Livre. D’autant que vous-mêmes Chrétiens, considérez le cochon comme une sorte de chose impure ; mais c’est à lui que vous empruntez votre expression la plus ordinaire de mépris ou de détestation. Vous traitez les gens de cochons, chère madame, vous ne parlez pas d’animaux plus impopulaires comme, par exemple, l’alligator. »


      « Je comprends », dit la dame ; « C’est merveilleux ! »


      Se sentant encouragé, et mis en verve, l’honorable orateur continua : « Et si vous avez des ennuis, par exemple avec — comment dites-vous — votre soubrette, vous ne la traitez pas de cheval, vous ne la traitez pas de chameau… »


      « Ah, non », dit vivement Lady Enid.


      « Cochonne de soubrette : et ce grand et périlleux cochon, ce monstre dont le nom, quand vous le chuchotez seulement, devrait à votre idée flétrir tous vos ennemis, vous lui permettez, ma chère dame, de s’approcher encore plus près de vous. Vous l’incorporez à la substance de votre propre personne. »


      Lady Enid Wimpole semblait pourtant un peu étourdie devant cette description de ses propres habitudes. Quand à Lady Joan, elle fit rapidement comprendre à Lord Ivywood qu’il pourrait mieux ramener le conférencier sur le terrain régulièrement prévu pour sa conférence. Lord Ivywood conduisit donc tout le monde vers une salle plus grande, avec plusieurs rangées de chaises et une sorte de lutrin à l’autre bout. Aux quatre angles se trouvaient des tables munies de toutes sortes de rafraîchissements — un trait caractéristique de ce monde insolite, de son enthousiasme à demi-sincère et de sa badauderie, se reconnaissait facilement : une longue table dressée pour les seuls aliments végétariens, spécialement les asiatiques (comme si on l’avait prévue dans le désert à l’intention d’un ermite indien plutôt difficile à satisfaire) ; mais une table couverte de pâtés de gibier, de langoustes et de champagne avait été également prévue et il y avait beaucoup de monde autour. Même monsieur Hibbs, qui aurait honnêtement tenu que d’entrer dans un café était plus déshonorant que d’entrer dans un bordel, ne parvenait à associer aucune idée de déshonneur avec le champagne de Lord Ivywood.


      C’est que l’objet de la conférence n’était pas entièrement le grand et terrifiant cochon ; pas plus que le dessein de la réunion. Lord Ivywood, dont l’esprit brûlant comme une blanche fournaise était toujours plein d’idées nouvelles ; ses ambitions se renforçaient, il sentait que Misysra pouvait déclencher un débat entre les régimes alimentaires en Orient et en Occident, et d’abord, très opportunément, avec l’interdit oriental du porc et des autres formes d’alimentation carnée. Il se réservait de parler sur le second.


      Le Prophète, c’est sûr, commença par un de ses envols les plus étourdissants. Il informa l’assistance qu’avec toute l’Angleterre, elle avait toujours vécu dans la secrète terreur, et la détestation, du cochon, comme du symbole doré du mal. Il allégua pour le prouver l’usage commun en Angleterre de dessiner les cochons avec un œil clos. Lady Joan sourit, pourtant elle se demanda par un mouvement de scepticisme qui avait récemment pris naissance en elle à propos de bien des modernités, si c’était plus fantaisiste que les propositions dont avaient fait état auprès d’elle certains savants : par exemple, sur le mariage par enlèvement, dont ils découvraient la trace originelle dans l’existence du personnage décoratif et même frivole qu’est le garçon d’honneur. Le prophète annonça que l’aube d’un accroissement des lumières se révélait dans l’usage du mot gammon (le jambonneau), la blague qui continue d’exprimer le dégoût devant l’image du porc mais sans persistance de la crainte, plutôt comme un dédain et une incroyance rationnelle. « Andouilles » dit soudainement le prophète. Puis, après une longue interruption : « Bredouille ! Le jambon et les épinards. » Lady Joan sourit à nouveau, puis de nouveau se demanda si c’était beaucoup plus farfelu que ce qu’elle avait lu dans un livre d’histoire et où l’impopularité du catholicisme au temps des Tudor était démontrée à partir de l’expression « Hocus-Pocus ».


      Misysra était entré dans un merveilleux labyrinthe théologique depuis le rouge du péché originel aux premières phrases de la Genèse, jusqu’au simple mot qui veut dire « jambon ». Derechef, Joan se demanda si c’était beaucoup plus cinglé qu’un certain nombre de choses qu’elle avait entendu dire sur le premier homme par des gens qui ne l’avaient jamais vu.


      Il suggéra que si l’on affectait les Irlandais à la garde des pourceaux, c’est parce qu’ils appartenaient à une classe impure et basse, et qu’ils étaient les serfs du Saxon mépriseur du porc. Joan trouva cela à peu près aussi malin que ce qu’avait dit un bon archidiacre, il y avait bien des années, et qui avait amené un Irlandais de sa connaissance à jouer le Shan Van Voght, juste avant de mettre le piano en miettes.


      Joan Brett était restée pensive au cours des quelques derniers jours. Cela était dû en partie à la scène dans la tourelle, où elle avait saisi le côté sensible et artiste de Philippe Ivywood pour la première fois ; partie encore à cause des mauvaises nouvelles de la santé de sa mère qui, sans menace grave, lui faisait sentir combien elle pourrait être isolée dans la vie. Dans tous les cas précédents, elle s’était seulement amusée des propos du conférencier : aujourd’hui elle éprouvait un étrange désir d’aller plus loin dans l’analyse, et d’arriver à comprendre comment un homme pouvait être ainsi présent au monde et convaincu, et en même temps complètement à côté de la plaque. A l’écouter attentivement, elle se prit à croire qu’elle comprenait.


      Il essayait vraiment de prouver que l’image du porc n’avait jamais été employée en Angleterre, dans la littérature ou l’histoire, qu’en un sens péjoratif. C’est un fait qu’il savait vraiment beaucoup de littérature et d’histoire anglaises : il en savait plus qu’elle-même ; plus que les nobles de l’aristocratie qui l’entouraient. Elle remarqua toutefois que dans chaque cas, ce qu’il savait était un fait isolé. En revanche dans chaque cas, ce qu’il ne savait pas, c’était la vérité cachée derrière le fait. Ce qu’il ne savait pas, c’était le milieu ambiant. Ce qu’il ne savait pas, c’était la Tradition. Elle se surprit en train de délibérer, comme dans un acte d’accusation, sur les cas où il en était bien ainsi.


      Misysra Ammon savait, à la différence de l’ensemble des Anglais présents, que Richard III avait été appelé « le sanglier » par un poète du xviiie et « le cochon » par un poète du xve siècle. Ce qu’il ignorait, c’était les usages de la chasse, et la science héraldique. Il ignorait (et cela, Joan le savait fortement, bien qu’elle n’y eût jamais pensé auparavant) que les bêtes courageuses et difficiles à tuer sont des bêtes nobles selon l’esprit de la chevalerie. Voilà pourquoi le sanglier était une noble bête et pouvait servir d’emblème à de grands capitaines. Cependant Misysra essayait de montrer que Richard n’avait été appelé « cochon » qu’après avoir été trempé comme un porc à Bosworth.


      Misysra Ammon savait, à la différence encore des Anglais présents, qu’il n’avait jamais existé un personnage qu’on pût appeler Lord Bacon. Il s’agissait là d’une déformation erronée de ce qui devrait être Lord Verulam ou Lord Saint Alban. Ce qu’il ne savait pas exactement était ce que Joan, elle, savait fort bien (encore que cela n’eût jamais traversé sa pensée avant ce moment même), c’est qu’après tout, un titre est une sorte de plaisanterie, alors que le nom patronymique est une chose sérieuse dans le fond. Bacon était un gentleman, et son nom était Bacon, quelque titre qu’il pût prendre. Mais Misysra essayait sérieusement de prouver que Bacon était une dénomination péjorative, et qui avait été attribuée pendant l’époque de son impopularité ou après sa chute.


      Misysra Ammon savait, à la différence de presque tous les Anglais présents, que le poète Shelley avait un ami du nom de Hogg, qui se conduisit avec lui en certaines occasions d’une manière gravement déloyale. Il essayait de prouver que le personnage en question s’appelait Hogg parce qu’il avait traité Shelley de manière extrêmement déloyale. Il allait jusqu’à ajouter qu’un autre poète à peu près contemporain s’appelait Hogg, pour renforcer le rapport allégué avec Shelley. Ce qu’il ne savait pas, c’est ce que Joan avait toujours su sans le savoir : le genre des gens en question, les traditions d’aristocrates comme les Shelley, ou de leur voisinage comme les Ettrick Shepherd.


      Le conférencier conclut sur une tirade d’une obscurité impénétrable sur ces cochonneries de gueuses de fer et de gueuses de plomb, que Joan n’essaya même pas de comprendre. Elle pouvait seulement dire que si le sens n’en était pas que, quelque jour, au lieu d’avoir un régime si raffiné, nous nous nourririons de plomb et de fer, il était impossible d’imaginer ce que cela voulait dire.


      « Est-ce que Philippe Ivywood peut croire à ce genre de choses ? » se demandait-elle ; et justement alors qu’elle se posait cette question, Philippe Ivywood se leva.


      Comme chez Pitt et Gladstone, sa diction improvisée était classique, ses mots s’enchaînaient et se déployaient dans l’ordre voulu, telle une armée disciplinée au terme de sa percée la plus profonde, et Joan ne mit pas longtemps à s’apercevoir que la dernière phrase de la conférence, si obscure et énorme qu’elle pût paraître, donnait exactement à Lord Ivywood ce dont il avait besoin. De fait, elle ne douta pas un instant que cela n’eût été arrangé entre eux à l’avance.


      « Vous gardez le souvenir », dit Lord Ivywood, « bien qu’il ne soit nullement nécessaire que vous en ayez encombré votre mémoire, que lorsque j’ai été appelé à précéder l’admirable conférencier à qui j’ai maintenant le privilège de succéder, j’ai émis une suggestion qui, toute simple qu’elle fût, semblerait paradoxale à beaucoup. J’affirmais, ou tenais pour évidente, la thèse que la religion de Mahomet se trouve être, en un sens particulier, une religion progressiste. Cela est tellement contraire non seulement aux conventions historiques, mais au jugement vulgaire, que je n’aurais pas lieu de m’étonner ou d’émettre une critique, s’il est besoin d’un temps assez considérable pour que le public anglais s’en laisse pénétrer. Mais je pense, Mesdames et Messieurs, que ce délai sera considérablement abrégé par le remarquable exposé que nous avons entendu aujourd’hui : cette question de l’attitude de l’Islam à l’égard de la nourriture présente un exemple aussi convaincant par le mode de purification progressive qu’il met en œuvre, que celui, mieux connu, de son attitude à l’égard de la boisson. Il illustre en effet le principe que j’ai osé appeler le principe du croissant : le principe de la croissance perpétuelle vers une perfection implicite et infinie.


      « La grande religion de l’Islam n’interdit pas elle-même la nourriture carnée. Mais conformément au principe de la croissance, qui est sa vie même, elle a indiqué le chemin vers une perfection qui n’est peut-être pas encore pleinement à la portée de notre nature. Elle a choisi de prendre l’exemple clair et fort des dangers de la nourriture carnée ; elle s’est attachée à la répugnante carcasse animale comme à un avertissement et un signe. Dans l’émergence graduelle de l’humanité à partir d’un mode grossier et sanguinaire de subsistance, le sémite s’est placé en tête : il a décrété, pour ainsi dire, un embargo symbolique sur la bestialité spécifique, sur la bête des bêtes. Avec l’intuition du mystique véritable, il a choisi pour exclure de tels faits cannibales la créature qui interpelle, à un double égard, l’éthique végétarienne la plus élevée. Le porc est à la fois la créature dont la déréliction émeut le plus notre pitié, et celle dont la laideur rebute le plus vivement notre goût. Il ne serait pas raisonnable d’affirmer qu’aucune difficulté ne résulte des différents niveaux de l’évolution morale où se trouvent les différentes races. Ainsi a-t-on répété — et de tels propos ne sont pas sans excuses de fait ou de circonstance — que les disciples du Prophète se sont spécialisés dans les arts de la guerre, et sont venus au contact, pas toujours amical, avec les Indiens d’Asie, qui se sont consacrés, eux, aux arts de la paix. Les Indiens, il faut l’avouer, ont devancé l’Islam dans la question de la nourriture, autant que l’Islam a devancé le Christianisme sur la question de la boisson. Il ne faut pas se lasser de rappeler, Mesdames et Messieurs que toutes les allégations d’une différence entre les Indiens et les Musulmans sont d’origine chrétienne ; elle est donc particulièrement peu fiable, mais jusqu’en cette matière, serons-nous insensibles au clair avertissement que constitue pour nous l’interdit sur la viande de porc ? Est-ce que l’Empire ne nous a pas glissé entre les mains parce que ces mains étaient imprégnées de graisse de vache ? Est-ce que le puits Cawnpore n’a pas débordé de sang, et non d’eau pure, parce que nous avons passé outre à l’horreur instinctive des orientaux devant l’effusion d’un sang sacré ?


      « Si l’on proposait cette répudiation de la nourriture carnée, que recommandent surtout le bouddhisme et partiellement l’Islam, aussi graduellement que ce pût être, ce ne serait pas à ceux qui haïssent la sainte perspective du progrès de poser la question : “Où placez-vous la frontière ? Puis-je manger des huîtres ? Puis-je manger des œufs ? Puis-je boire du lait ?” Vous le pouvez. Vous pouvez manger et boire tout ce qui est nécessaire à votre degré d’évolution, pourvu que vous soyez en train d’évoluer vers un idéal plus clair et plus pur que la vie temporelle. J’irai même jusqu’à dire, si vous autorisez cette expression désinvolte, que vous pouvez mangez six douzaines d’huîtres aujourd’hui ; mais je vous conseillerai très vivement de n’en manger que cinq demain. Est-ce d’une autre manière que le progrès dans l’honneur public et privé a été assuré ? Est-ce que les cannibales primitifs ne seraient pas étonnés de l’étrange distinction entre les hommes et les bêtes. Tous les historiens respectent hautement les Huguenots et le grand prince huguenot Henri IV. Personne ne niera que son idéal de la poule au pot tous les dimanches pour chaque Français n’ait été, en son temps, d’une inspiration élevée. Mais ce n’est pas lui manquer de respect que de s’élever encore, d’envisager des perspectives à plus long terme et de mesurer l’importance de cette poule : l’auguste démarche de la découverte rencontre des figures supérieures à celle d’Henri de Navarre. J’accorderai toujours une valeur très haute, comme l’Islam l’a toujours fait, à la figure, mythique ou non, de celui que nous trouvons au fondement même du christianisme. Je ne puis douter que la fable, qui serait sans cela incroyable et révoltante, et qui raconte la ruée d’un troupeau de cochons vers la mer, n’ait montré qu’il comprenait déjà, et n’ait signifié allégoriquement, qu’un esprit, celui du mal, pour autant que nous sommes tentés d’en consommer la chair, réside dans tous les animaux. Je ne doute pas que l’enfant prodigue, laissant ses péchés parmi les cochons qu’il avait parqués, n’illustre aussi la grande thèse du Prophète de la Lune. Là aussi, le progrès et la relativité ne cessent d’avancer, et beaucoup d’entre nous en sont venus aujourd’hui à regretter que la joie du retour de l’enfant prodigue soit gâtée par le gémissement d’un veau qu’on égorge.


      « Du reste, quiconque nous demande où nous allons méconnaît le sens authentique du progrès. Si nous en venons un jour à nous nourrir de lumière, on l’a prétendu du caméléon, si des forces magiques du cosmos qui nous sont aujourd’hui interdites, comme naguère le radium, nous permettent de transformer en chair les métaux eux-mêmes sans effraction sanglante dans la demeure de la vie, la connaissance de ces choses nous viendra avec leur accomplissement. C’est assez pour nous d’avoir atteint un niveau spirituel assez élevé pour que, du moins, la tête que nous coupons n’ait pas d’yeux pour nous en faire reproche, et que les herbes que nous cueillons ne puissent, comme la mandragore, nous crier notre cruauté. »


      Lord Ivywood se rassit et ses lèvres incolores continuaient de remuer. Mais comme cela avait sans doute été prévu à l’avance, monsieur Leveson se leva pour proposer une motion sur la doctrine végétarienne. L’avis de monsieur Leveson était que l’interdit juif ou musulman sur le porc se trouvait à l’origine du végétarisme. Il tenait que ç’avait été un grand pas, et montrait à quel point la foi pouvait être progressiste. Selon lui, la persécution des Hindous par les Musulmans avait été beaucoup exagérée ; et notre expérience des mutineries dans l’Inde faisait que nous ne tenions pas assez compte des sentiments des asiatiques en la matière. Il pensait que la doctrine végétarienne est à plusieurs égards en avance sur le christianisme orthodoxe, et que nous devons être prêts pour des progrès ultérieurs. Là-dessus, il s’assit. Comme il avait répété point par point tout ce que Lord Ivywood venait de dire, il n’est pas besoin de noter qu’ensuite, celui-ci le félicita pour l’audace et l’originalité de son brillant discours.


      Sur un signal d’une brillante spontanéité, Hibbs However se leva tant bien que mal pour appuyer la motion. Il se flattait de ne point abuser des mots, du moins vocalement. Il n’était pas orateur, comme Brutus. C’est seulement la plume à la main, dans un bureau tapissé de livres de références, qu’il pouvait éprouver le sentiment confus d’une responsabilité, qui faisait le seul plaisir de sa vie. Mais en cette occasion, il fut plus brillant que d’habitude, en partie parce qu’il aimait se trouver dans la maison d’un Lord ; en partie parce qu’il n’avait encore jamais goûté au champagne, et il eut l’impression qu’ils s’entendaient bien tous les deux ; en partie enfin parce que le thème du progrès lui fournissait une occasion immense de couper les cheveux en quatre.


      « Quoi qu’il en soit pourtant » dit Hibbs après s’être éclairci la voix, « des regrettables différences entre le bouddhisme et la vieille foi musulmane, il ne peut y avoir de doute que la responsabilité en pèse sur les églises chrétiennes. Si les églises libres avaient seulement fait un pas dans la direction de Miss Opalstein, il n’aurait pas été question de différences entre les deux croyances. » Dans la situation présente, cela lui rappelait Napoléon. Il donna son opinion pour ce qu’elle valait ; mais il n’hésitait pas à dire, quoi qu’il en coûtât, même ici et devant cette assistance, que l’affaire de la végétation asiatique avait pris moins de temps, à la conférence Wesleyenne, qu’elle n’aurait dû. Il serait sans doute le dernier à dire que quelqu’un devait être blâmé en quelque sens pour cela. Tout le monde connaissait l’autorité du docteur Coon. Tout le monde savait aussi comme lui que jamais un plus vigoureux travailleur social que Charles Chadder n’avait rallié les forces de progrès. Toutefois, ce qui n’était pas de l’indiscrétion pouvait bien être présenté comme tel, et cela s’était suffisamment produit récemment. C’était très bien de parler du café, mais il fallait se souvenir, sans manquer de respect aux gens du Canada à qui nous devons tellement, que tout cela était arrivé avant 1891. Personne moins que lui n’avait eu l’intention d’offenser nos amis ritualistes, mais il n’hésitait pas à dire que la question était de celles auxquelles il était possible de répondre ; et bien que sans doute, d’un certain point de vue, les boucs…


      Lady Joan remua vivement sur sa chaise, comme sous l’effet d’une douleur subite. De fait, elle venait de ressentir brutalement la douleur chronique et récurrente de sa vie. Elle avait du courage en face de la douleur physique, comme d’ailleurs la plupart des femmes, même les femmes de plaisir ; mais le tourment, qui revenait de temps en temps, qui la poignait, était de ceux auxquels on a pu donner bien des noms philosophiques, mais aucun d’eux plus philosophique que celui d’ennui.


      Elle était sûre qu’elle ne pourrait pas supporter une minute de plus monsieur Hibbs, elle était sûre qu’elle mourrait si elle entendait encore parler des boucs… à quelque point de vue que ce fût. Elle glissa de sa chaise et se faufila dans le coin, sous prétexte de se rafraîchir à l’une des tables de l’aile nouvelle de la demeure. Elle atteignit bientôt les nouveaux appartements de style oriental, presque entièrement meublés maintenant ; mais elle ne prit pas de rafraîchissement bien que l’on pût trouver encore de petites tables çà et là. Elle se jeta sur un canapé, et regarda du côté de la chambre féerique de la tourelle maintenant vide, dans laquelle Ivywood lui avait fait comprendre qu’il était, lui aussi, affamé de beauté et souhaitait d’être en paix avec elle. Il avait certainement une sorte de poésie à lui après tout, une poésie qui ne touchait jamais terre : la poésie de Shelley plutôt que celle de Shakespeare. Sa phrase sur la tourelle féerique ne mentait pas : elle ressemblait vraiment à la fin du monde. Et tout se passait vraiment comme si elle devait lui apprendre que toujours il y a, finalement, une limite sereine.


      Elle sursauta et se releva à demi avec un léger rire : un chien d’allure cocasse, mais familière, était en train de ramper dans sa direction. Elle s’était relevée en voulant le prendre auprès d’elle. En même temps, elle avait relevé la tête, et vu deux choses qui, dans un sens plus chrétien et plus catastrophique que la vision de Lord Ivywood, ressemblaient beaucoup à la fin du monde.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre XII


      Végétarisme dans la forêt


      Humphrey Pump faisait cuire un champignon dans une vieille poêle à frire qu’il avait trouvée sur la plage ; c’était bien de lui. Il n’avait véritablement aucune prétention livresque, ce qui ne l’empêchait pas d’être une sorte d’homme de science dont il est extrêmement regrettable que la science ait eu le malheur de le perdre. Il était plutôt de la vieille espèce des naturalistes anglais comme Gilbert White ou même Isaak Walton, qui ne prenaient pas des choses une connaissance académique comme un professeur américain, mais les saisissaient en acte comme un Indien d’Amérique. Toute vérité qu’un homme a découverte en tant que savant est toujours subtilement différente de la vérité qu’il a découverte comme homme ; cela, parce que la famille, les amis, les habitudes, le type social d’un homme ont toujours pris racine en lui avant qu’il ait entièrement appris la théorie de quelque chose que ce soit. Par exemple, tout éminent botaniste pourrait vous dire au cours d’une soirée de la Royal Society qu’il existe d’autres champignons que les mousserons et les truffes. Mais avant de devenir botaniste, moins encore un éminent botaniste, il avait commencé, pour ainsi dire, sur la base des mousserons et des truffes. Il sentait alors, vaguement, que ces deux espèces étaient éminemment comestibles : que les mousserons étaient un luxe de l’ordre moyen propre à la classe moyenne, alors que les truffes étaient un luxe beaucoup plus coûteux et convenant mieux aux gens chics. Mais les vieux naturalistes anglais, dont Isaak Walton était peut-être le premier et Humphrey Pump le dernier, avaient en réalité dans beaucoup de cas commencé par l’autre bout ; ils avaient découvert par expérience, et souvent par la plus désastreuse des expériences, que certains champignons sont bons pour la santé et d’autres non, les bons étant à tout prendre les plus nombreux. Un homme comme Pump ne craignait donc pas plus les champignons comme tels, qu’il ne craignait comme tel un animal. Il ne partait pas plus de l’hypothèse qu’une croissance grise ou pourpre sur une pierre doit être vénéneuse qu’il ne partait de l’hypothèse qu’un chien venu jusqu’à lui de la forêt dût être un chien fou. Pour la plupart il les connaissait ; ceux qu’il ne connaissait pas, il les traitait avec une prudence raisonnable, mais pour lui, en tant qu’espèces, ces lutins unijambistes aux couleurs mystérieuses étaient des créations de la forêt amie de l’homme.


      « Vous voyez », disait-il à son ami le capitaine, « manger des légumes n’est pas tellement mauvais, tant que vous savez de quels légumes il s’agit. Vous mangez d’eux tout ce qui est possible. Mais il y a deux biais par où c’est assez mauvais, pour nos familles terriennes. D’abord, elles n’ont jamais eu à manger une carotte ou une patate parce que c’était tout ce qu’il y avait dans la maison : aussi elles n’ont jamais appris c’que c’est que d’avoir réellement faim de carottes, comme cet âne pourrait avoir réellement faim. Ils ne connaissent comme légumes que ceux dont le sens est d’accompagner la viande. Ils savent que c’est un canard aux petits pois, mais lorsqu’ils deviennent végétariens, ils ne pensent plus qu’aux petits pois avec manque de canard. Ils savent qu’on peut manger la langouste en salade, mais quand ils deviennent végétariens, ils ne peuvent penser qu’à la salade sans la langouste. La seconde raison est encore plus grave : il y a beaucoup de braves gens, même par ici et encore plus dans le Nord, qui ne mangent que très rarement de la viande ; simplement alors, quand il leur arrive vraiment d’en manger, ils s’en mettent plein la lampe. L’ennui, avec nos messieurs, est d’un autre ordre. L’ennui, c’est que les nobles familles où l’on ne veut pas manger de viande sont celles où l’on ne veut rien manger du tout. L’homme appelé végétarien, bien reçu à Ivywood House, est en général du genre de la vache qui voudrait tenir un jour entier avec une touffe d’herbe. Vous et moi, Capitaine, nous avons bel et bien été des végétariens pendant quelque temps, afin de ne pas trop entamer le fromage ; et nous ne l’avons pas trouvé difficile, parce que nous mangeons autant que nous pouvons. »


      « Ce n’est pas aussi difficile », répondit Dalroy, « que de devenir anti-alcoolique afin de ne pas entamer le tonneau. Oui, je me sens un peu mieux, grâce à ça, finalement ; mais c’est parce que je puis cesser de l’être dès que je le voudrais. Mais voilà que j’y pense », cria-t-il dans un de ses imprévisibles retours de vitalité animale, « si je dois devenir végétarien, pourquoi est-ce que je ne boirais pas, pourquoi est-ce que je ne prendrais pas une boisson purement végétarienne ? Pourquoi ne prendrais-je pas, pour ainsi dire, les légumes sous leur forme la plus haute ? Les végétariens modestes doivent évidemment s’en tenir au vin et à la bière, qui sont des boissons végétariennes simples, au lieu de remplir leur timbale du sang des taureaux et des éléphants comme font, je pense, tous les mangeurs de viande classiques. Qu’est-ce qu’il y a ? »


      « Rien », répondit Pump, « j’étais en train de regarder si quelqu’un qui a l’habitude d’arriver à cette heure-là, à peu près, n’était pas en train de se pointer. Mais je crois que je suis en avance. »


      « Je n’aurais jamais cru ça, rien qu’à vous regarder », répondit le Capitaine, « Mais ce que je suis en train de dire, c’est que la consommation de liqueur fermentée convenable est, tout simplement, le triomphe du végétarisme. Eh bien, c’est une idée excitante. Je pourrais écrire une espèce de chanson là-dessus. Ainsi, par exemple :


      Vous me prendrez à boire du rhum
Comme un marin dans un slum
Ou de la bière comme en Bavière
Vous me prendrez à boire du gin
Dans la plus “dégueu” des cuisines :
Je suis un vrai végétarien.


      « Hein, voilà une trouée vers la béatitude verbale et l’édification spirituelle ! Des centaines de facettes ! Voyons comment ça pourrait marcher pour la seconde strophe. Quelque chose comme ça :


      Bon, j’ai lampé tout le vin
Attaqué l’enseigne en vain,
Appelé “Marion” le flic.
Il m’a répondu “Bernique !”
Et bouclé comme un vaurien.
C’est parce que je suis l’heureux végétarien.


      « Je crois vraiment qu’il peut sortir de tout cela quelque chose de pédagogique pour la race humaine… Oh, est-ce que c’est ça que vous cherchiez ? »


      Le quadrupède Quoodle entra en venant du bois, une grande minute plus tard que d’habitude, et prit sa place auprès du pied gauche de Humphrey, avec un air soucieux.


      « Alors, mon vieux », dit le Capitaine, « il semble que tu aies un vrai béguin pour nous. Je me demande, Hump, si on le recherche comme il faut à la maison. Je tiens particulièrement à ne pas parler contre Ivywood, Hump. Je ne veux pas que son âme accuse éternellement la mienne d’un dénigrement mesquin à son égard ; et j’entends être loyal envers lui, parce que je le hais comme l’Enfer, et parce qu’il m’a arraché toutes mes raisons de vivre. Mais je ne crois pas, en pensant à tout cela, non, je ne crois pas dire quoi que ce soit au-delà de ce qu’il concèderait lui-même — il a l’esprit lucide — si j’ai dit qu’il ne serait jamais capable de comprendre une bête. C’est pour cela qu’il ne sera jamais capable de comprendre le côté animal de l’homme. Il ne sait pas, à ce jour, Hump, que vous avez la vue et l’ouïe soixante fois plus rapides que lui ; il ne sait pas que j’ai une meilleure circulation du sang que lui. C’est ce qui explique qu’il aille ramasser des gens si abracadabrants pour travailler avec lui : il ne les regarde jamais comme, vous et moi, nous regardons le chien. Il y avait un type, qui prétendait s’appeler Gluck et qui, grâce surtout à ses recommandations, je crois, est devenu son collègue, au cours des conférences avec la Turquie ; il était censé représenter l’Allemagne. Mon cher Hump, c’était le genre de personne qu’un gentleman comme Lord Ivywood n’aurait même pas dû toucher avec des pincettes. Ce n’est pas à cause de sa race — est-ce qu’il en avait une ? C’est à cause de son genre même. Un genre de Levantin vulgaire, avec une gueule à écouter aux portes — mais il faut garder votre calme, Hump ; je vous en prie, Hump, maîtrisez ce penchant que vous avez à perdre votre sang-froid, lorsqu’on s’étend un peu sur ces gens-là. Appelez au secours, Hump, la méthode consolante à laquelle j’ai déjà essayé de vous convertir, mettez cela en vers.


      J’ai connu un docteur Gluck
Avec son nez de grand-duc
Qui n’avait rien d’un Aryen.
J’lui ai donc donné toute l’andouillette
Que j’avais sur une fourchette.
C’est parce que moi aussi je suis végétarien. »


      « Si vous l’êtes », dit Humphrey Pump, « vous feriez bien de venir goûter quelques légumes. Les lactaires peuvent se manger froid, ou même crus, mais les oronges ont besoin d’être un peu cuites. »


      « C’est vrai, Hump », dit Dalroy en s’asseyant avec tout l’air d’avoir suffisamment faim pour se taire. « J’vais la boucler. Comme dit le poète,


      Je la boucle dans le club,
Je la boucle dans le pub,
Et muet même je reste
Pour ce fichu Everest
Je me bourre, pour survivre,
De pois sans jamais être ivre.
C’est que je suis de cœur un vrai végétarien »


      Il attaqua son repas avec une grande délectation, en dépêcha le principal en très peu de temps, jeta un regard de concupiscence mélancolique sur le barillet, puis se leva. Il retira l’enseigne de l’endroit où elle était déposée contre le cottage factice et la planta comme une pique à côté de lui. Alors il recommença de chanter, d’une voix encore plus haute que tout à l’heure :


      « Ivywood peut les tailler
Comme il peut les égayer.
C’est privilège sylvain
Et même de riverain
Mais… »


      « Savez-vous, dit Hump qui en terminait aussi avec son repas, que je suis un peu fatigué de cet air-là ? »


      « Fatigué, vraiment ? » dit l’Irlandais indigné. « J’vais chanter une chanson encore plus longue, sur un air encore bien pire, avec de plus en plus de végétariens, et vous me verrez danser, même, je danserai jusqu’à ce que vous fondiez en larmes, et m’offriez la moitié de votre royaume ; alors je demanderai la tête de Monsieur Leveson dans la poêle à frire. Car cette chanson, laissez-moi vous le dire, est d’origine orientale. Elle chante les lubies d’un sultan de Babylone, et devrait être entonnée dans des palais d’ivoire, sous les palmes, avec accompagnement de bul-bul. »


      Il se mit d’abord à mugir un autre poème qu’il avait naguère composé contre les végétariens.


      « Nabuchodonosor, qui fut le roi des juifs
Avait fait le projet pénible et subversif
De ramper sur les mains et genoux, c’était bête,
Tout en mangeant de l’herbe et la couronne en tête.
Sur l’air de Guilleri mon petit, sur l’air de Guilleri.


      Tous ceux qui dans les chemins battus piétinent
Pensèrent que c’était malédiction divine
Mais au pionnier toujours l’homme est rébarbatif
Comme à Nabuchodonosor le roi des juifs. »


      En chantant, Dalroy s’était peu à peu mis à danser, comme une ballerine énorme et grotesque dans la lumière, en faisant tournoyer l’enseigne de bois autour de sa tête. Quoodle ouvrait grands les yeux, puis il dressait les oreilles ; il semblait fort intéressé par des évolutions aussi étranges. Sans prévenir, dans une de ces mutations que connaissent les chiens les plus calmes, Quoodle décida que cette danse était un jeu ; il commença à aboyer et à bondir autour de l’exécutant, sautant parfois en l’air si haut qu’il aurait très bien pu lui sauter à la gorge. Mais, bien que le marin en sût moins sur les chiens que le campagnard, il en savait assez (comme sur bien d’autres choses) pour n’avoir pas peur ; et la puissance de la voix avec laquelle il continua de chanter aurait couvert les abois d’une meute.


      « Foulon, que les Français mirent à la lanterne
Ne pensait qu’énoncer un projet très moderne
En leur offrant de l’herbe, et non de la galette.
Ils l’ont donc bourré d’herbe en lui coupant la tête
Sur l’air de Guilleri mon ami, sur l’air de Guilleri.


      On dit qu’il a péri pour l’orgueil de son âme,
Mais toujours c’est d’orgueil qu’on accuse ou qu’on blâme
Le pionnier qui devançait son temps oisif
Comme Nabuchodonosor le roi des juifs.
Sur l’air de Guilleri mon petit, sur l’air de Guilleri.


      Un Siméon Scudder, né à Styx, dans le Maine
Se souvint de la chose et dit “Ça vaut la peine !”
Il donna donc de l’herbe et de l’eau pour victuaille
A ses mille Irlandais qui martelaient les rails
Sur l’air de Guilleri mon petit, sur l’air de Guilleri…


      Affaire d’appétit : attaché sur un pieu
Il eut plume et goudron, c’est pour l’amour de Dieu.
Toujours on lapida le prophète naïf,
Comme Nabuchodonosor le roi des juifs. »


      Avec une spontanéité exceptionnelle, même chez lui, il était descendu en dansant à travers les chardons, vers le maquis d’herbes folles qui entourait la chapelle ruinée. Le chien, maintenant tout à fait convaincu que ce n’était pas seulement un jeu, mais une expédition, peut-être une expédition cynégétique, courut en aboyant devant lui le long de la piste qu’il avait frayée de ses propres pattes. Avant que Patrick Dalroy eût le temps de savoir exactement ce qu’il était en train de faire, ou même de se souvenir qu’il tenait dans les mains la ridicule enseigne, il se trouva devant le portail ouvert d’une étroite tour à l’angle d’un bâtiment qu’il ne se souvenait pas, malgré ses efforts, d’avoir jamais vu. Sans attendre, Quoodle avait gravi quatre ou cinq marches du sombre escalier à l’intérieur, puis redressant de nouveau les oreilles, s’était retourné vers son compagnon.


      Il y a peut-être pour chaque homme une chose telle que ce serait trop de la lui demander. S’il en est ainsi, c’était trop demander à Patrick Dalroy que de vouloir qu’il refusât une invite aussi originale. Il jeta rapidement son encombrante enseigne de bois au milieu de l’herbe et des chardons, courba son torse énorme pour entrer sous le porche, après quoi il commença de monter l’escalier. Il n’y voyait pas clair, et c’est seulement après deux ou trois tours de la spirale de pierre, qu’il vit devant lui de la lumière ; encore n’était-ce qu’une sorte de trou dans le mur, qui lui parut aussi délabré que l’entrée d’une caverne de Cornouailles ; et l’orifice était placé si bas qu’il eut quelque peine à faire transiter son coffre. Mais le chien avait sauté à travers comme s’il n’avait jamais fait que cela, et de nouveau s’était retourné pour voir s’il était suivi. S’il s’était trouvé à l’intérieur de n’importe quelle demeure ordinaire, il aurait aussitôt regretté son escapade et serait revenu sur ses pas ; mais le décor où il se trouvait ne ressemblait à rien qu’il eût jamais vu et, en un certain sens, à rien qu’il eût jamais cru possible.


      Son premier sentiment fut d’avancer dans la partie la plus celée et la plus mystérieuse d’un château hanté. Toutes les chambres semblaient s’ouvrir indéfiniment les unes sur les autres et vers l’intérieur : ce qui est l’âme même des Mille et Une Nuits. L’ornementation était de la même veine, fastueuse et flamboyante, et pourtant raide et sans caractère. Un manoir de pourpre semblait construit à l’intérieur d’un manoir de verdure, et un palais d’or au dedans de celui-ci. Les portes de communication curieusement découpées et les fenêtres à grilles avaient toutes les lignes sinueuses d’une mer agitée ; il ne savait pourquoi (mais ce devait être le mal de mer), il lui venait le sentiment que l’endroit était beau, sans doute, mais un peu maléfique. Tout y avait été creusé et entrelacé pour loger de nouveau le Ver.


      Il eût dit du souvenir d’avoir été une mouche sur le plafond ou sur les murs. Étaient-ce les Jardins suspendus de Babylone qui revenaient dans son imagination, ou le Château à l’Est du Soleil et à l’Ouest de la Lune ? Alors, il se souvint aussi d’une maladie d’enfance, pendant laquelle il gardait les yeux fixés sur une tapisserie quelque peu mauresque, avec des suites innombrables de couloirs brillamment coloriés, mais vides et qui n’en finiraient jamais. Il se souvint encore qu’une mouche était seule sur une des lignes parallèles, et il lui sembla, dans son imagination puérile, que tous les couloirs étaient morts en face de la mouche, et que son passage à lui les faisait renaître.


      « Par Saint Georges ! » s’écria-t-il, « Je me demande si ce n’est pas là la vérité sur les rapports entre l’Est et l’Ouest… Que l’Orient fastueux offre tout ce qu’il faut pour l’aventure, sauf l’homme même pour les mener à bien. Ça pourrait être l’intention divine dans cette opposition de l’Europe et de l’Asie : nous procurons les personnages, et eux peignent le décor. Eh bien, de toute manière, les trois choses les moins asiatiques du monde sont absentes de ce palais interminable : un bon chien, un sabre droit, et un Irlandais. »


      Pourtant, en se déplaçant le long de ce kaléidoscope de couleurs tropicales, ses sentiments n’étaient pas totalement étrangers à la dure liberté fataliste des héros (ou fallait-il dire aussi : des traîtres) des Mille et Une Nuits. Il se sentait préparé pour l’impossible ; il eût été à peine surpris si, de sous le couvercle d’une des jarres de porcelaine, dans les encoignures, avait surgi un serpent de fumée jaune et bleu, avec les vapeurs d’une huile magique. Il eût été à peine surpris si des traces sanglantes en forme de serpents avaient rampé de sous les rideaux et les portes closes ; ou si un nègre muet en robe blanche était sorti, après avoir rempli sa mission d’étrangleur. Il n’aurait pas été surpris de marcher soudain dans la chambre immobile de quelque sultan endormi pour qui la veille avait les tourments de la mort. Reste qu’il était beaucoup plus surpris encore par ce qu’il voyait effectivement ; et lorsqu’il le voyait, il était assuré de ne faire rien d’autre que d’errer dans le labyrinthe de sa propre cervelle : ce qu’il voyait, c’était véritablement le cœur de ses rêves.


      Oui, ce qu’il avait là réellement sous son regard était plus en accord avec le tréfonds de l’Orient intérieur que tout ce qu’il avait pu imaginer. Sur un divan orné de coussins rouge sang et orangés, se tenait une femme d’une beauté saisissante, de carnation assez brune pour pouvoir être attribuée à l’Arabie, et qui eût très bien pu être la princesse d’un conte de ce pays. Mais, en réalité, ce n’était pas son accord, plutôt son désaccord avec toute la scène, qui fit bondir son cœur. Ce n’était pas son étrangeté, mais l’intime connaissance qu’il avait d’elle, et qui arrêta tout à coup son pas pesant.


      Le chien accourut encore plus vite ; la princesse du sofa l’accueillit avec chaleur, le soulevant sur ses courtes pattes de derrière. Alors, elle leva les yeux et fut comme pétrifiée.


      « Bismillah », proféra aimablement le voyageur, « puisse votre ombre ne jamais diminuer ni croître, comme diraient les dames. Le Commandeur des croyants a envoyé son esclave le plus indigne pour vous rapporter un chien ; faute du temps nécessaire pour réunir les quinze plus gros diamants sur la lune, il a dû se résigner à vous le renvoyer sans collier. Les responsables de ce retard seront battus à mort, pour autant qu’il y aura des queues de dragon disponibles. »


      Le terrible choc, sous lequel se trouvait encore la jeune femme, le fit un peu revenir à son bon sens.


      « En bref », dit-il, « et par le Prophète, c’est un chien. Oh, Joan, je voudrais que tout cela ne fût pas un rêve. »


      « Ce n’en est pas un », dit-elle en s’adressant à lui pour la première fois, « Je ne sais pas encore si je souhaite que ça en ait été un. »


      « Hein ? » dit le rêveur en essayant d’argumenter, « en tous cas, qu’est-ce que vous êtes, si vous n’êtes pas un rêve ou une vision ? Et que sont ces pièces-ci, si elles ne sont pas dans un rêve ou dans un cauchemar ? »


      « C’est l’aile restaurée de la maison d’Ivywood », dit la dame à qui il s’adressait comme à Joan, en parlant avec grande difficulté. « Lord Ivywood a voulu qu’elle fût dans le style oriental. Il est en train d’y présider à un très intéressant débat, pour la défense du végétarisme oriental. Je n’étais sortie que parce qu’il faisait un peu chaud dans la pièce. »


      « Des végétariens ! » s’écria Dalroy avec une exaspération vive et assez déraisonnable, « Cette table a-t-elle grand’chose à voir avec l’éthique des végétariens ? ». Il désignait l’une des tables longues et étroites placées dans presque toutes les pièces centrales, et chargées de plats froids fort raffinés et de vins fins.


      « Il doit faire preuve de tolérance », dit Joan qui semblait à la limite de quelque chose qui risquait d’être de la colère. « Il ne peut pas s’attendre à ce que des gens deviennent tout à coup végétariens, alors qu’ils ne l’ont jamais été auparavant. »


      « C’est une chose qui a pu arriver », dit Dalroy tranquillement et en s’avançant du côté de la table. « Oh ! Vos ascétiques amis ont fait un joli trou dans le champagne. Vous pouvez ne pas me croire, Joan, mais cela fait un mois que je n’ai pas touché une goutte de ce que vous appelez alcool. » En même temps, il remplit de champagne un grand verre à bourgogne, et le vida d’un trait. Lady Joan Brett s’était levée en tremblant.


      « C’est tout à fait mal, Pat. Oh, ne soyez pas stupide ! Vous savez bien que ces histoires d’alcool me sont complètement indifférentes, mais vous êtes dans la maison de cet homme sans avoir été invité, et il ne le sait pas. Cela ne vous ressemble pas. »


      « Il le saura très bien », dit Dalroy calmement, « Je sais combien vaut exactement un verre de ce champagne. » Il griffonna quelques mots au crayon sur le dos d’un menu qui se trouvait sur la table, et déposa soigneusement trois shillings dessus.


      « C’est la pire insulte que vous puissiez faire à Philippe », dit Lady Joan blanche de colère. « Vous savez aussi bien que moi qu’il ne voudrait pas prendre votre argent. »


      Patrick Dalroy la regarda quelques secondes avec une expression, sur sa large face d’habitude si ouverte, qu’elle était incapable d’interpréter. « C’est assez curieux », observa-t-il finalement d’un ton tout à fait neutre, « Assez curieusement, c’est vous qui allez faire tort à Philippe Ivywood. Je pense qu’il est capable de manquer à l’Angleterre ou à la Création, mais je ne pense pas honnêtement qu’il pourrait jamais manquer à sa parole. Bien plus, je crois que plus sa parole aurait été arbitrairement donnée, et pour la seule lettre, plus il la tiendrait. Vous ne comprendrez jamais un homme comme ça, tant que vous n’aurez pas compris qu’il peut tenir une définition pour sacrée. Même une définition toute fraîche. Il peut réellement ressentir pour l’amendement parlementaire inséré au dernier moment, ce que vous ressentez s’il s’agit de l’Angleterre ou de votre mère. »


      « Oh, ne philosophez pas ! » s’écria Joan subitement. « Est-ce que vous ne pouvez pas voir quel choc cela a été pour moi ? »


      « Je veux seulement que vous sachiez ce qui est en cause », répliqua-t-il. « Lord Ivywood m’a clairement dit, de ses propres lèvres attentives, que je pouvais entrer et payer, lorsqu’il s’agissait de liqueurs fermentées, n’importe où se trouverait une enseigne publique à l’extérieur ; et il ne sortira pas de cette définition, ni d’aucune définition. S’il me trouve ici, il peut tout à fait me mettre en prison pour quelque autre raison : comme voleur, ou comme vagabond, ou je ne sais quoi. Mais il ne fera pas d’histoires sur le champagne, et il acceptera les trois shillings. Je serai en mesure de lui rendre hommage pour sa splendide cohérence. »


      « Je ne comprends pas » dit Joan, « un mot de ce que vous me raconter. Par où êtes-vous venu ? Par où puis-je vous faire sortir ? Vous ne semblez pas du tout comprendre que vous êtes à Ivywood House. »


      « Mais, vous voyez, il y a un nouveau nom, de l’autre côté de la porte », dit Patrick comme si de rien n’était ; il conduisit la dame au bout du couloir par où il était entré, et dans la dernière chambre de la tourelle.


      Comme il le lui demandait, Lady Joan se pencha un peu au-dessus de la fenêtre où était suspendu le brillant oiseau de pourpre, dans sa brillante cage dorée. Presque immédiatement en dessous, derrière l’entrée de l’escalier à demi condamné, il y avait une enseigne de taverne en bois, aussi solide et ferme que si elle s’était trouvée là depuis des siècles.


      « Vous voyez. Nous sommes tous revenus à l’enseigne du Vieux Navire », dit le Capitaine. Il y avait une trace de hardiesse dans le léger mouvement accueillant de sa main, qui toucha Lady Joan d’une émotion qu’elle n’aurait voulu en aucun cas et entre toutes connaître. « Bien », dit Patrick avec une bonne humeur farouche, « J’ai réussi à vous faire rire de nouveau, ma chère. »


      Il l’attira à lui comme une bourrasque, puis disparut de la tourelle des fées comme un courant d’air. Elle restait là, debout, la main sur ses cheveux en désordre.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre XIII


      La bataille du tunnel


      Il est douteux que personne sache jamais ce qu’éprouvait effectivement Joan Brett, quand elle revint du second tête à tête qu’elle avait eu dans la tourelle. Mais elle était pénétrée du puissant instinct qu’ont les femmes de conduire à vue ; et ce dont elle se rendait compte clairement, c’était de l’existence du manuscrit crayonné par Dalroy au dos du menu de Lord Ivywood. Dieu seul savait ce que ça pouvait être, et — tout son tempérament irréligieux l’inclinait à le dire — elle n’était pas satisfaite de ce que le Ciel fût seul à le savoir. Elle retourna rapidement, avec sa robe froufroutante, à la table où le document avait été abandonné. Et sa robe retomba plus doucement, et son pas commençait de traîner un peu plus qu’à son habitude, lorsqu’elle approcha de la table. C’est que, sans bouger le moindre peu, Lord Ivywood était en train de lire la carte, baissant des paupières en parfaite harmonie avec l’ovale régulier de son visage. Il la laissa tomber avec un mouvement tout à fait naturel et, voyant Joan, lui sourit de sa manière la plus compréhensive.


      « Alors vous êtes sortie, vous aussi », dit-il. « Et moi aussi : il fait réellement trop chaud pour quoi que ce soit. Le docteur Gluck est en train de faire un particulièrement bon discours, mais je ne pouvais pas pourtant y tenir. Ne trouvez-vous pas que mon décor oriental est plutôt une réussite, après tout ? Une espèce de végétarisme en images, n’est-ce pas ? »


      Il la conduisit de ci, de là dans les couloirs, en désignant des croissants couleur citron, ou des grenades écarlates, qui contribuaient à l’ornementation, absolument sans s’occuper de quoi que ce fut d’autre, si bien qu’ils passèrent deux fois devant l’entrée de la salle des débats ; Joan pouvait entendre distinctement la voix du diplomate Gluck :


      « De fait, nous devons originairement aux juifs notre connaissance de la pollution dûe au porc, et pas aux musulmans. Je ne partage pas le préjugé contre les juifs, qui n’est que trop commun dans ma famille, et dans toute l’aristocratie militaire prussienne. Je pense que les aristocrates prussiens doivent tout aux juifs. Les juifs ont donné à notre vieille vertu teutonique, si rude, sa seule touche de raffinement et sa supériorité intellectuelle qui… »


      Alors sa voix s’éteignit derrière eux, à mesure que Lord Ivywood dissertait d’abondance, et fort bien, sur la queue de paon dans la décoration, ou sur l’interprétation orientale plus ou moins extravagante de la croix gammée. Mais à leur troisième passage, ils entendirent les applaudissements qui s’éteignaient, indiquant la fin de la réunion ; les gens commençaient à sortir.


      Avec une rapidité tranquille, Ivywood attrapa les gens dont il avait besoin, et les retint. Il saisit Leveson par le bouton de sa veste, et il était certainement en train de lui demander quelque chose que ni l’un ni l’autre n’eût aimé faire lui-même.


      « Si Votre Seigneurie insiste… » chuchotait Leveson, « Bien sûr, j’irai moi-même. Mais il reste encore beaucoup d’affaires urgentes, pour lesquelles Votre Seigneurie m’avait donné des consignes immédiates. Et s’il n’y avait vraiment personne… »


      Si Philippe, Lord Ivywood, avait une fois de sa vie regardé un être humain, il aurait vu que J. Leveson, Secrétaire, souffrait d’une maladie très ancienne de l’humanité, excusable chez tous, mais encore plus excusable chez quelqu’un dont le chapeau haut-de-forme a été écrasé sur les yeux et qui a dû s’enfuir en courant pour sauver sa vie. Les choses étant ce qu’elles étaient, il ne vit rien, et dit simplement : « Oh, bien… Trouvez quelqu’un d’autre. Que pensez-vous de notre ami Hibbs ? »


      Leveson rejoignit Hibbs, occupé à boire une autre coupe de champagne à l’un des innombrables buffets.


      « Hibbs », dit Leveson plutôt nerveusement, « voulez-vous faire une grâce à Lord Ivywood ? Il dit que vous avez tellement de gentillesse. Il est possible qu’un homme soit en train de traîner dans le parc, juste sous la tourelle que vous voyez là. C’est un homme que Lord Ivywood aurait sûrement le devoir de mettre entre les mains de la police, s’il était là, mais encore une fois, il est tout à fait possible qu’il ne soit pas là du tout, et qu’il ait envoyé son message ailleurs et autrement. Naturellement, Lord Ivywood ne veut pas inquiéter les dames, ni peut-être faire sourire en provoquant une intervention de police pour rien. Ce qu’il voudrait, c’est qu’un de ses amis, ayant du jugement et du tact, descende jeter un coup d’œil sur ce qui se passe dans le coin — il s’agit d’un jardin abandonné — et lui dise s’il s’y trouve quelqu’un. J’irais bien moi-même, mais on a besoin de moi ici. »


      Hibbs hocha la tête et remplit une autre coupe.


      « Il y a encore une difficulté », continua Leveson, « Il s’agit d’une brute intelligente, semble-t-il. “Un homme remarquable et dangereux” : ce sont les mots mêmes de Sa Seigneurie. Il semble qu’il ait repéré une très bonne cachette ; un tunnel désaffecté qui conduit à la plage, exactement derrière le jardin et la chapelle. Vous voyez que c’est bien choisi, car il peut se jeter dans les bois si quelqu’un vient de la plage, et aller vers la plage si l’on vient des bois. En revanche, il faudrait un bon moment pour que la police arrive ; et dix fois plus de temps encore pour la conduire au débouché du tunnel sur la mer, d’autant que la marée atteint une ou deux fois par jour les rochers entre ici et Pebbleswick. Il ne faut donc pas lui faire peur, car il s’en irait. Alors, si vous rencontrez quelqu’un, engagez avec lui très tranquillement la conversation, et revenez avec la nouvelle. Nous n’enverrons pas chercher la police jusqu’à votre retour. Parlez lui comme si vous étiez seulement en train de vous promener, comme lui-même. Sa seigneurie souhaite que votre présence paraisse tout à fait fortuite. »


      « Présence tout à fait fortuite », répéta gravement Hibbs.


      Après que Leveson eut disparu, toujours fébrile mais satisfait, Hibbs prit encore un ou deux verres de vin ; il avait le sentiment d’être chargé d’une grande mission diplomatique au service d’un Lord. Il franchit donc la brèche, descendit l’escalier et, tant bien que mal, trouva son chemin dans le jardin abandonné, à travers la broussaille.


      C’était déjà le soir, la lune s’était levée tôt et brillait sur la chapelle effondrée et sur les champignons aux couleurs aussi vives que les écailles d’un dragon. La brise nocturne était très fraîche, et eut un effet notable sur monsieur Hibbs. Il se surprit à jouir sans raison du spectacle ; particulièrement d’un champignon blanc à taches brunes. Il eut un petit rire, à penser qu’il pût être blanc avec des taches brunes. « Puis », dit-il, en s’appliquant à articuler exactement : « Sa Seigneurie souhaite que ma présence paraisse tout à fait fortuite. » Alors, il essaya de se rappeler quelque autre point de la communication de Leveson.


      D’abord, il erra parmi les vagues d’herbes folles et d’épines après la chapelle, mais il avait affaire à un sol beaucoup plus inégal et gênant qu’il ne l’avait supposé. Il glissa et, pour se retenir, s’accrocha au premier ange de pierre qui faisait saillie sur les débris gothiques ; mais il était branlant et vacilla sur son socle.


      Un instant, on eût pu croire que monsieur Hibbs dansait au clair de lune avec l’ange, dans un style passionné et irrévérencieux. Puis la statue roula d’un côté et lui-même de l’autre ; il avait le visage dans l’herbe, ce qui rendait son discours inaudible. Il aurait pu rester là quelque temps, ou trouver quelque difficulté à se relever sans une circonstance connexe : le chien Quoodle, serviable comme il était, l’avait suivi dans l’escalier et dans le jardin ; le découvrant dans une posture inhabituelle, il commença d’aboyer comme s’il y avait le feu à la maison.


      Cela ne manqua pas de provoquer dans la partie la plus cachée du maquis le bruit d’un pas rien moins que léger ; en une minute ou deux, le grand gars aux cheveux roux se trouva auprès de lui, et il le considéra sans déguiser son étonnement. Hibbs était en train de dire d’une voix étouffée et obscurément issue de sa face cachée :


      « Souhaite… que ma p-présence app… paraisse tout à fait fortuite. »


      « C’est le cas », dit le Capitaine, « Est-ce que je peux quelque chose pour vous ? Êtes-vous blessé ? »


      Il releva gentiment le personnage étendu à ses pieds, et parut sincèrement ennuyé. La chute avait un peu dessoûlé le représentant de Lord Ivywood ; mais il avait sur la joue gauche une éraflure rouge, qui semblait plus grave qu’elle n’était.


      « Je suis désolé », dit Patrick Dalroy cordialement. « Venez, installez-vous dans notre campement. Mon ami Pump va rentrer tout de suite, et c’est un docteur de première bourre. »


      Son ami Pump pouvait être ou non un docteur de première bourre, mais le Capitaine lui-même était sûrement très inefficace dans cet ordre. Il avait si peu de talent pour le diagnostic immédiat d’une maladie qu’après avoir donné un siège à monsieur Hibbs : un arbre tombé près du tunnel, il se mit en devoir (par pur réflexe d’hospitalité) de lui tendre un verre de rhum.


      Le regard de monsieur Hibbs se réveilla, lorsqu’il l’eut sifflé ; mais il se réveilla à un autre monde.


      « Quelles que soient vos opinions personnelles… » dit-il, et il regarda en l’air avec une expression de perspicacité joyeuse.


      Il mit alors la main dans sa poche en tâtonnant, comme pour trouver une lettre qu’il aurait eu à transmettre. Il n’y trouva rien, en dehors du vieux bloc-note qu’il traînait avec lui lorsqu’il y avait une chance d’interviewer quelqu’un. Lorsqu’il le sentit sous ses doigts, son état d’esprit était changé. Il le prit en disant :


      « Que diriez-vous du Végétarisme, Colonel Pump ? »


      « Je pense que c’est la barbe », répliqua le bénéficiaire de ce titre complexe, avec surprise.


      « Pouvons-nous dire », demanda brillamment Hibbs, tournant une page de son carnet, « pouvons-nous dire que vous avez depuis longtemps de fortes convictions végétariennes ? »


      « Non ; je n’y ai été qu’une fois condamné », répondit Dalroy avec un air réservé. « Et j’espère que je me conduirai mieux quand je vais sortir. »


      « ’spère m’conduire mieux » murmura Hibbs en écrivant ardemment avec le mauvais côté de son crayon. « Et qu’est-ce que serait la meilleure nourriture pour un vrai végétarien de forte conviction ? »


      « Des chardons », dit le Capitaine, qui en avait marre. « Mais, vous savez, je ne suis pas très au courant. »


      « Lord Ivywood est un très fort végétarien par conviction », dit monsieur Hibbs en secouant la tête pieusement. « Lord Ivywood a dit : “du tact”, “lui parler naturellement”. C’est ce que je fais, c’est ce que je fais. Lui parler naturellement. »


      Humphrey Pump traversa la partie du bois la plus clairsemée ; il conduisait l’âne, qui venait précisément de se soumettre au régime recommandé à un végétarien par conviction. Le chien bondit et courut vers eux. Pump était sans doute l’homme le plus naturellement poli qui existât au monde, il se tut. Mais ses yeux avaient enregistré avec un déclic de surprise l’autre fait, qui n’était pas non plus sans relation avec le régime, mais qui avait échappé à l’attention de Dalroy alors qu’il administrait du rhum comme remontant.


      « Lord Ivywood dit », murmura le joyeux diplomate, « Lord Ivywood dit : “Parlez leur comme si vous étiez en train de vous promener.” C’est ça. Le tact, c’est ça. C’est ce que je dois faire : parler comme si je me trouvais là comme ça. Y’a une bonne trotte jusqu’à l’autre bout du tunnel : la mer et la falaise. J’pense pas qu’ils sachent nager. » Il reprit son bloc, et chercha en vain son crayon. « Bon sujet pour une enquête : est-ce que les policiers savent nager ? »


      « Les policiers ? » dit Dalroy dans un silence de mort. Le chien regarda en l’air, mais pas l’aubergiste.


      « Arriver à Ivywood, c’est une chose », ratiocinait le diplomate, « Arriver à l’autre bout, pour les policiers, c’est une autre chose : pas bon, de faire une chose et de ne pas faire l’autre. Pas bon, de faire l’autre chose et de ne pas faire l’une. J’souhaite que la présence paraisse tout à fait fortuite. Diable ! »


      « Je vais attacher l’âne », dit Pump.


      « Est-ce qu’il va pouvoir passer par cette porte », demanda Dalroy en indiquant la palissade rudimentaire qu’ils avaient installée face à l’entrée du tunnel, « ou est-ce que je dois la fiche en l’air tout de suite ? »


      « Il va très bien pouvoir passer », répondit Pump. « J’y avais veillé, lorsque je l’ai fabriquée. Et je crois que je pourrai l’amener au bon bout du tunnel, avant de le charger. Ce que vous pouvez faire de mieux, c’est d’arracher un de ces baliveaux, pour bloquer la porte avec. Ça les arrêtera une minute ou deux, bien que nous ayons été avertis assez à temps pour que ça nous arrange. »


      Il conduisit l’âne à la carriole, et le harnacha avec soin ; comme tous les gens rusés au bon vieux sens, il savait que pour gagner du temps, il faut prendre son temps, si l’on ne veut pas, du moins, que ça se passe dans le délire. Ensuite, il fit passer à sa caravane la barricade provisoire qui gardait le tunnel, sans, bien sûr, que Quoodle, toujours curieux, lui lâchât les talons.


      « Je vous demande pardon si j’arrache un arbre », dit Dalroy poliment à son hôte, ni plus ni moins que s’il s’excusait d’étendre le bras pour prendre une allumette ; et, là-dessus, il déracina un jeune arbre comme il avait fait dans l’île des olives. Puis il l’emporta sur l’épaule comme Hercule sa massue.


      A Ivywood House, Lord Ivywood avait téléphoné deux fois à Pebbleswick. Il était rare qu’il eût cette patience ; bien qu’il n’exprimât jamais son agacement par des mots inutiles, il le manifestait par des allées et venues sans raison. Il ne voulait pas encore avoir recours à la police, faute de nouvelles de son ambassadeur, mais il s’imaginait qu’une conversation préalable avec quelque autorité policière de sa connaissance pourrait bien faire avancer les choses. Voyant que Leveson n’en menait pas large dans un coin, il fit demi-tour et lui jeta : « Allez voir ce qui est arrivé à Hibbs. Vous avez ici d’autres obligations, mais je vous autorise à les négliger. Faute de quoi, ce que je peux dire… »


      A ce moment, le téléphone sonna, Lord Ivywood s’y précipita avec une hâte rancunière qu’il laissait rarement apparaître. Il n’y avait pas d’autre solution pour Leveson que d’exécuter l’ordre reçu, ou de se faire chasser. Il marcha rapidement vers l’escalier et ne s’arrêta qu’une fois à la table où Hibbs avait fait halte ; avala deux verres du même vin. Mais n’allons pas incriminer en lui ni le relâchement ni le goût du luxe, qui expliquaient la conduite de Mister Hibbs : monsieur Leveson ne buvait pas là par plaisir ; en fait, il savait à peine ce qu’il était en train de boire : son mobile n’était rien de moins que la crainte physique qui finalement, fonde la légitime défense. Ça le remonta un peu, sans le réconcilier aucunement avec ce qui lui arrivait ; il descendit avec précaution l’escalier, et scruta le bosquet, à la recherche de son ami diplomate. Pas un signe, pas un son pour le guider, sauf une espèce de chanson, assez loin, dont le volume croissait énormément à mesure qu’il allait dans sa direction. Les premiers mots qu’il entendit étaient quelque chose comme ceci :


      « Non, pas plus le lait des vaques
Ne souillera la baraque
Que le lait des juments du désert barbarien ;
Je me tiens au porto, je me tiens au sherry
Qui toujours, vrai de vrai, ont été les chéris
Des vrais de vrais végétariens. »


      Leveson ne connaissait pas l’énorme et terrible voix qui venait de crier ces mots ; mais une supposition étrange, écœurante même, se faisait jour en lui : il connaissait bel et bien l’autre voix, si altérée qu’elle fût, une voix tremblante et plutôt raffinée, qui s’était jointe au chœur et chantait :


      … ont été les séris
Des vrais de vrais vésétariens


      La peur lui illumina l’esprit ; il devina intuitivement ce qui s’était passé. Avec un soupir de soulagement, il comprit qu’il avait maintenant une bonne excuse pour revenir à la maison, et prévenir son patron. Il y courut comme un lièvre, avec la grande voix venue de la forêt qui le poursuivait comme le rugissement d’un lion.


      Il trouva Lord Ivywood en consultation avec le docteur Gluck et avec monsieur Bullrose, le régisseur, dont les yeux de grenouille étaient à peine remis du conte de fées de l’enseigne volante sur la lande d’Angleterre. Mais, en toute justice, il montrait plus de cran et d’esprit pratique que la plupart des conseillers présents de Lord Ivywood.


      « Je crains bien que monsieur Hibbs n’ait par inadvertance… » balbutiait Leveson, « Je crains bien qu’il n’ait… Je crains bien que… que l’homme ne soit en train de s’échapper, Mylord. Vous feriez mieux d’appeler la police. »


      Ivywood se tourna vers le régisseur : « Allez-y, vous, et regardez ce qui se passe », dit-il simplement, « Je viendrai moi-même dès que j’aurai appelé pour m’accompagner quelques domestiques munis de cannes et de tout ce qu’il faut. Heureusement, les dames sont allées se coucher. Allô, la police ? ».


      Bullrose pénétra dans le maquis et, pour plusieurs raisons, il eut moins de difficultés à le traverser que le joyeux Hibbs. La lune avait monté, elle brillait d’un éclat presque surnaturel, répandant sur tout le paysage une lumière argentée, comme de plein jour. Dans cette transparence, il aperçut un homme très grand, aux cheveux rouges hérissés, ayant sous un bras un colossal cylindre de fromage et, au bout de l’autre, agitant un gros index dans la direction d’un chien, avec lequel il était en conversation.


      C’était le devoir et le désir du régisseur de se saisir de l’homme, qu’il reconnaissait comme celui de l’enseigne mystérieuse, sans avoir l’air de s’en effaroucher et en bavardant avec lui de façon à éviter qu’il ne s’échappât. Mais il y a des gens physiquement incapables de se montrer courtois, même lorsqu’ils voudraient l’être, et monsieur Bullrose était l’un de ceux-là.


      « Lord Ivywood » dit-il brusquement, « veut savoir ce que vous voulez. »


      « Ne va pas cependant, Quoodle, tomber dans l’erreur ordinaire », disait Dalroy au chien, dont le regard insondable était fixé sur lui, « sur l’erreur commune de supposer que l’expression “un bon chien” peut être utilisée dans son sens absolu. Un chien est bon ou mauvais par rapport au système limité de devoirs créés par une civilisation humaine… »


      « Qu’est-ce que vous faites là ? » demandait monsieur Bullrose.


      « Un chien, mon cher Quoodle », continuait le Capitaine, « ne peut être ni aussi bon, ni aussi mauvais qu’un homme. Non, je devrais aller plus loin. Je devrais presque dire qu’un chien ne peut pas être aussi stupide qu’un homme. Il ne peut être aussi absolument démuni comme chien que certains hommes le sont comme hommes. »


      « Répondez-moi, vous là ! » rugit le régisseur.


      « C’est d’autant plus pathétique », continuait le Capitaine, dont Quoodle semblait suivre le monologue avec une attention fascinée, « c’est d’autant plus pathétique que cette insuffisance mentale se rencontre parfois chez d’honnêtes gens, bien que, j’imagine, on puisse trouver un nombre égal d’exemples du contraire. Par exemple, la personne qui est à quelques mètres de nous est à la fois stupide et méchante. Fais bien attention, Quoodle, de te souvenir que la mauvaise opinion que nous pouvons avoir de lui doit se fonder sur ses difformités morales et non intellectuelles. Si même je devais te dire à tout bout de champ “Attrape le, Quoodle !” ou “Tiens le, Quoodle !”, sois certain dans ton cœur, je t’en prie, que c’est seulement parce qu’il est méchant, et non parce qu’il est stupide, que je suis autorisé à agir ainsi. Le fait qu’il est stupide ne justifierait pas de dire “Tiens le, Quoodle !” sur le ton de la réalité même, dont je me sers maintenant. »


      « Maudit bonhomme, rappelez-le ! », cria monsieur Bullrose en faisant retraite, car Quoodle était en train d’arriver sur lui, en laissant dominer massivement la partie bouledogue de son pedigree, et en la déployant comme un étendard.


      « Monsieur Bullrose veut bien trouver raisonnable de grimper à un arbre, ou même au poteau d’une enseigne », continuait Dalroy — c’est qu’en effet le régisseur avait déjà embrassé le poteau du Vieux Navire, plus solide que les arbres minces qui l’entouraient —, « Tu garderas l’œil sur lui, et je ne doute pas que tu ne cesses de lui rappeler que c’est sa méchanceté, et non, comme il aurait pu être enclin à le supposer trop rapidement, sa stupidité qui l’a promu à la situation élevée et voyante qu’il occupe. »


      « Y en a pour qui il aurait mieux valu d’être morts que d’être ici », disait le régisseur en s’accrochant à son poteau de bois comme un singe à son arbre, pendant que Quoodle le guettait d’en dessous, avec un intérêt toujours renouvelé.


      « Y en a parmi vous qui vont en baver : voilà Sa Seigneurie, avec la police, je pense. »


      « Bonjour, Mylord ! » dit Dalroy, pendant qu’Ivywood plus pâle que d’ordinaire dans ce puissant clair de lune, arrivait vers eux à travers le maquis. Il était dans sa destinée que son visage sans défauts et sans couleurs fût toujours mis en contraste avec des tonalités plus riches. Même maintenant, il était rejeté dans l’ombre par l’habit diplomatique somptueux du docteur Gluck qui marchait juste derrière lui.


      « Je suis heureux de vous rencontrer, Mylord », dit Dalroy d’un ton noble. « C’est toujours si ennuyeux de traiter les affaires avec un subordonné. Spécialement ennuyeux pour le subordonné. »


      « Capitaine Dalroy », dit Lord Ivywood avec une dignité plus grave, « je regrette que nous nous rencontrions de nouveau, dans cette circonstance, et je ne suis pas responsable de la situation. Il n’est que juste que je vous annonce la venue imminente de la police. »


      « Il n’en est que temps, aussi », dit Dalroy en secouant la tête. « Je n’ai jamais rien vu, de ma vie, d’aussi déplaisant. Bien sûr, je regrette que ce soit un de vos amis, et j’espère que la police mettra Ivywood House hors de cause. Mais je ne serai jamais partisan d’une loi pour les riches, et d’une loi pour les pauvres ; ce serait une grande honte si, dans ce État, un homme s’en tirait seulement parce qu’il a pris son alcool chez vous. »


      « Je ne vous comprends pas », dit Ivywood, « De quoi parlez-vous ? »


      « Eh bien, de lui », répliqua le Capitaine avec un geste jovial dans la direction d’un tronc d’arbre tombé qui se trouvait à quelques mètres du mur du tunnel, « le pauvre gars que la police vient chercher. »


      Lord Ivywood considéra la souche près du tunnel ; son regard ne s’était pas encore arrêté sur elle. Dans ses yeux pâles, peut-être pour la première fois, il y avait le pur et simple étonnement.


      Au-dessus de la souche apparut un couple d’objets, qui, après un examen prolongé, se révéla comme une évidente paire de chaussures de cuir, offerte à son regard, et qui semblait exiger de lui une opinion en matière de ressemelage. C’était tout ce qu’on pouvait voir de monsieur Hibbs, qui était tombé de son siège forestier, et il paraissait satisfait de cette situation nouvelle.


      Sa Seigneurie chaussa les bésicles qui lui donnaient dix ans de plus, dit d’une voix forte et métallique : « Qu’est-ce que c’est que tout cela ? »


      Le seul effet de cette voix sur le fidèle Hibbs fut de lui faire remuer faiblement ses jambes en l’air, en hommage à un suzerain. Il avait clairement admis que ce serait une tentative sans espoir d’essayer de se relever ; aussi Dalroy se dirigea-t-il de son côté et, le traînant par son col de chemise, l’exposa, mou comme une chiffe et l’air égaré, aux regards de toute l’assistance.


      « Vous n’aurez pas besoin de beaucoup de policiers pour l’emmener à la gare », dit le Capitaine. « Je regrette, Lord Ivywood. Je crains bien que ce soit inutile de me demander de revenir là-dessus. Ce n’est pas dans nos moyens. » Il secoua la tête implacablement. « Nous avons toujours tenu une maison respectable, monsieur Pump et moi. Le Vieux Navire a une réputation dans tout le pays et dans des endroits très différents de ce pays ; dans les endroits les plus différents, des gens y ont trouvé une sorte de maison familiale, tranquille. Il n’y a pas de vadrouilleurs au Vieux Navire, et si vous croyez que vous pouvez y expédier tout vos fêtards à moitié saoûls… »


      « Capitaine Dalroy », dit simplement Ivywood, « vous semblez victime d’un malentendu qu’il ne serait pas vraiment honorable de ne point dissiper. Quoi que puissent signifier ces événements extraordinaires, et de quelque manière qu’on doive traiter le cas de ce gentleman, quand je parlais de venue de la police, j’entendais qu’elle allait venir pour vous et pour votre associé. »


      « Pour moi ? » cria le Capitaine avec un air de stupéfaction totale, « Eh bien… mais je n’ai jamais rien fait de mal dans ma vie. »


      « Vous avez vendu de l’alcool, contrairement à la clause 5 de l’Acte de… »


      « Mais j’ai une enseigne ! » cria Dalroy, très excité. « Vous m’avez dit vous-même que c’était tout à fait licite si j’avais une enseigne ! Oh, je vous en prie, regardez notre nouvelle enseigne : c’est l’enseigne de L’Agile Régisseur. » Monsieur Bullrose avait gardé le silence ; il sentait que sa position n’avait rien de particulièrement respectable, et il espérait que son employeur s’en irait. Mais Lord Ivywood leva le regard sur lui, et crut un instant qu’il se promenait dans une planète habitée par des monstres.


      Pendant qu’il retrouvait lentement ses esprits, Patrick Dalroy lui dit avec enjouement : « Tout est correct, et selon les règles, vous voyez. Vous ne pouvez pas nous poursuivre parce que nous n’aurions pas d’enseigne : c’est plutôt que nous en avons une de trop, et vivante. Et vous ne pouvez pas nous poursuivre non plus pour escroquerie et vagabondage. Nos moyens d’existence » — du plat de la main, il donna une tape à l’énorme fromage qu’il tenait sous le bras, et le fit retentir comme un tambour — « ils se voient à l’œil nu. Perceptibles, » dit-il en le brandissant soudain presque sous le nez de Lord Ivywood, « perceptibles à l’œil nu, du moins à travers les lunettes de Votre Seigneurie. »


      Il se détourna sans explication, ouvrit la porte en trompe l’œil derrière lui, et fit rouler le gros fromage le long du tunnel, avec un bruit du tonnerre qui se termina par un avis de bonne réception émis par la voix de Pump. C’était le dernier de leurs biens qui restât à ce bout du tunnel, et quand Dalroy se retourna, c’était un homme entièrement transfiguré.


      « Maintenant, Ivywood », dit-il, « qu’est-ce que vous pouvez me reprocher ? Bon, j’ai une proposition à vous faire : je me rendrai à la police très tranquillement, quand elle viendra, si vous me faites une faveur : laissez-moi choisir mon crime. »


      « Je ne vous comprends pas », dit l’autre froidement. « Quel crime ? Quelle faveur ? »


      Le Capitaine Dalroy dégaina le sabre droit qu’il portait encore sur son uniforme maintenant fatigué. La lame mince eut un éclat splendide dans le clair de lune, alors qu’il la pointait dans la direction du docteur Gluck.


      « Enlevez donc son sabre à ce petit prêteur sur gages », dit-il. « Il est à peu près aussi long que le mien ; d’ailleurs, nous pourrons échanger, si vous voulez. Accordez-moi dix minutes dans cette clairière. Alors il est possible, Ivywood, que je cesse d’être un obstacle à votre carrière, d’une façon un peu plus honorable pour des adversaires qui ont été des amis, que si vous me faites pincer par des argousins de Bow Street, dont aucun de vos ancêtres n’aurait accepté le concours sans se sentir déshonoré. D’autre part, d’ailleurs, il est possible que quand la police viendra, il y ait quelque chose qui justifie mon arrestation. »


      Il y eut un long silence, puis le lutin préposé aux caprices se pointa de nouveau dans l’esprit de Dalroy.


      « Monsieur Bullrose veillera pour vous de son siège au dessus de la lice, sur l’équité du tournoi. Pour moi, j’ai déjà mis mon honneur entre les mains de monsieur Hibbs. »


      « Je dois rejeter l’offre du Capitaine Dalroy », dit finalement Ivywood d’un ton étrange. « Pas seulement parce que… »


      Il ne put pas continuer ; Leveson arrivait en courant à travers le taillis : « La police arrive ! »


      Dalroy, qui aimait faire les choses au dernier moment, arracha le poteau auquel Bullrose était littéralement pendu, le secoua et le fit tomber comme un fruit mûr ; puis il plongea à l’intérieur du tunnel, avec Quoodle qui aboyait sur ses talons. Avant même qu’Ivywood (le plus rapide de son clan) pût atteindre l’entrée, il avait déjà claqué la porte de bois, et l’avait barrée avec son baliveau. Il n’avait même pas eu le temps de tirer son sabre.


      « Enfoncez cette porte », dit Ivywood calmement. « Ils n’ont pas fini de charger leur carriole. »


      Sur son ordre, et largement contre leur volonté, Bullrose et Leveson soulevèrent le tronc d’arbre que n’occupait plus Hibbs ; ils s’y prirent à plusieurs fois avant de le pousser comme un bélier, et enfoncèrent la porte. Lord Ivywood se jeta aussitôt dans l’entrée.


      Une voix tranquille l’atteignit de l’autre bout du tunnel. Il y avait quelque chose d’émouvant et de terrible en cette voix tellement humaine, qui surgissait de cette obscurité inhumaine : si Philippe Ivywood avait été vraiment poète, plutôt que le contraire, c’est-à-dire un esthète, il aurait compris que l’Angleterre, avec toute son histoire, proférait un oracle à partir de cette caverne. Mais étant ce qu’il était, il n’entendit qu’un débitant de boissons recherché par la police. Il s’arrêta pourtant, muet, figé sur place…


      « Mylord, je voudrais vous dire un mot. Je sais mon catéchisme ; et je n’ai jamais soutenu les gens de gauche. Mais je vais mettre sous vos yeux ce que vous m’avez fait. Vous avez volé une maison qui était la mienne, en gardant la vôtre. D’un homme respecté à l’église et sur le marché, vous avez fait un sale clochard. Pour un peu, je vous demanderais ce que vous croyez que je pense de vous ? Est-ce que vous croyez que, parce que vous siégez à Londres avec les Lords au Parlement, et que vous nous ramenez des brouettes de paperasses et de grands mots, que cela peut changer l’avis de votre victime ? A ce que je vois, vous êtes un homme aussi mauvais maître, aussi cruel que ceux que Dieu châtiait dans les anciens jours ; comme le sire de Varney que tuèrent les belettes dans le Bois Saint. Le pasteur avait l’habitude de nous dire qu’il était permis de tirer sur les voleurs et je veux dire à Votre Seigneurie » conclut-il, « respectueusement, que j’ai un fusil. »


      Ivywood s’avança aussitôt dans l’obscurité ; il parlait avec une certaine émotion, dont la vraie nature devait rester secrète.


      « La police est là », dit-il, « mais je vous arrêterai moi-même. »


      On entendit un coup de feu, et son écho retentit partout dans le tunnel. Les jambes de Lord Ivywood fléchirent sous lui ; il avait une balle au dessous du genou et s’affaissa sur le sol.


      Presque au même moment, un cri et un aboiement annoncèrent que la carriole venait de partir en complet équipage. L’équipage était même plus que complet, car au premier tour de roue de la carriole monsieur Quoodle avait sauté dedans ; il s’y était assis bien droit, avec un air solennel.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre XIV


      La partie oubliée de la création


      Malgré l’agitation inévitable autour de la blessure de Lord Ivywood, et les difficultés rencontrées par la police pour trouver le chemin de la plage, les fuyards de l’auberge volante auraient certainement été rattrapés, sans un curieux incident qui trouva aussi son origine dans le grand débat instauré par Ivywood sur le végétarisme.


      L’heure relativement tardive à laquelle Lord Ivywood avait fait sa découverte tenait principalement à un très long discours, que Joan n’avait pas écouté, et prononcé juste avant la conclusion qu’elle avait entendue du docteur Gluck. Ce discours était le fait, bien sûr, d’un personnage excentrique. La plupart des assistants, et presque tous les intervenants, étaient des excentriques d’un genre ou un autre. Mais celui-là était un excentrique doué d’une grande fortune, issu d’une noble famille, un M.P., un G.P., une relation de Lady Enid, un homme d’une solide réputation littéraire et artistique — bref un personnage qu’on ne pouvait empêcher d’être ce qu’il choisissait d’être, du révolutionnaire au simple raseur.


      Dorian Wimpole était d’abord devenu célèbre hors de son monde comme « le poète des oiseaux ». Dans un volume de vers, dédié à divers cris et modulations d’oiseaux chanteurs et de là, aux soliloques fantastiques de ces philosophes à plumes, il avait fait preuve de beaucoup d’ingéniosité et d’élégance. Malheureusement, il faisait partie de ces gens qui tendent toujours à prendre trop au sérieux la fantaisie, sans que leur extravagance (d’ailleurs légitime) sécrète en quantité suffisante le suc de la plaisanterie. Par suite, dans ses œuvres ultérieures, lorsqu’il développa la « fable de l’ange » en essayant de prouver que les volatiles étaient des créatures plus élevées que l’homme et que les anthropoïdes, on jugea sa manière trop austère. Et quand il proposa un amendement au projet de Lord Ivywood pour le village modèle appelé Peaceways, selon lequel ses maisons devaient toutes se soumettre aux lois de la saine architecture en œuvre dans les nids suspendus aux arbres, bien des gens regrettèrent qu’il eût perdu un peu de sa légèreté initiale. Mais quand il voulut aller plus loin que les oiseaux, et remplit ses poèmes de psychologie conjecturale sur tous les jardins zoologiques, son intention parut plus obscure ; Lady Susan elle-même la rattacha à sa « mauvaise période ». Cela devenait de plus en plus fatigant de le lire. Il déversait les hymnes imaginaires, les chants d’amour et les chants de guerre des espèces inférieures, sans un mot d’explication préalable. Dès lors, si quelqu’un, croyant trouver un poème de salon, comme il en est tant, tombait sur les vers qu’il avait titrés « Chanson d’amour du désert », et qui commençaient ainsi :


      « Sa tête s’élève contre les étoiles,
Sa bosse se gonfle d’orgueil »,


      la louange de la dame en cause pouvait fortement surprendre, jusqu’à ce que le lecteur comprît que tous les personnages de l’idylle étaient des chameaux ; ou bien, s’il commençait un simple poème intitulé « La marque de la démocratie », il rencontrait les deux premiers vers :


      « Camarades, marchons toujours,
Rongeons les planchers, les parquets »,


      il eût pu rester sceptique sur la valeur d’une telle politique pour les masses ; du moins avant de découvrir que l’auteur de l’éloquente interpellation se trouvait être un rat, en train de plaider pour la solidarité à l’intérieur de son espèce.


      Lord Ivywood avait failli se quereller avec son poétique parent à propos du réalisme tapageur de vers titrés « Chanson à boire » ; mais il y avait été soigneusement expliqué, ensuite, que la boisson en cause était de l’eau, et les fêtards invités des bisons. Sa conception de la parfaite vertu conjugale, telle que peut l’incarner une jeune femelle morse, est évocatrice et lourde de pensées ; mais elle serait matière à beaucoup de corrections de la part de quiconque a expérimenté ce sentiment. Son sonnet « Maternité », qui a rendu le jeune scorpion si cohérent et convaincant, laisse cependant subsister en lui quelques aspects non sympathiques. Néanmoins, on doit se souvenir, pour lui rendre justice, qu’il s’attaquait aux cas les plus difficiles en principe, et proclamait que le poète ne devrait oublier aucune créature de cette terre.


      Dorian Wimpole était du même type blond que son cousin. Il portait les cheveux dans le cou et arborait une moustache ; il avait l’œil bleu vif et distrait. Il était très bien habillé, dans un genre soigneusement négligent, et en veste de velours marron ; il avait au doigt une bague avec l’effigie de l’une de ces bêtes humanisées que vénéra l’Égypte ancienne.


      Son discours était gracieux, élégant, et d’une énorme longueur. Il portait tout entier sur une huître. Il élevait une protestation passionnée contre la théorie de certains humanitaires, d’ailleurs végétariens à d’autres points de vue, qui tenaient que des organismes aussi rudimentaires pouvaient sans injustice faire exception à la règle. « L’homme », disait-il, « demeuré misérable même à son point le plus haut, s’efforce toujours d’excommunier l’un ou l’autre citoyen du cosmos, d’oublier quelque créature dont il a le devoir de se souvenir. »


      Pour l’heure, la créature en question semblait être l’huître ; il faisait un long exposé de la tragédie de l’huître en des traits tout à fait pittoresques et saisissants ; il y avait tout plein de poissons fantastiques ; des buissons de corail rampants et grimpants ; des créatures barbues qui traversaient les plages… Sans oublier la pénombre verte des grottes marines.


      « Quelle horrible vision ! » s’écriait-il, « Est-elle la seule des créatures inférieures que nous qualifions de “native”, du pays ? Nous en parlons comme si elle était seule à en provenir, alors qu’en vérité, elle est une exilée de l’univers. Qu’y a-t-il de plus digne de pitié que la frénésie sans issue de ce misérable amphibien ? Qu’y a-t-il de plus terrible que les larmes d’une huître ? La nature même a mis sur elle le dur sceau de l’éternité. La créature oubliée de l’homme porte contre lui un témoignage qui ne peut pas être oublié : les larmes des veuves et des captives sont au moins essuyées, comme les larmes des enfants, elles s’évanouissent comme les brumes du matin ou les flaques laissées par l’ondée. Mais la larme de l’huître est une perle. »


      Le poète des oiseaux était si excité par l’effet de son propre discours qu’après la réunion, il sortit, avec un regard égaré sur son automobile qui l’avait longtemps attendu, et le chauffeur se montra un peu rassuré.


      « A la maison, pour le moment », dit le poète ; il regarda la lune d’un visage inspiré.


      Il était passionné d’automobiles, croyant y trouver une inspiration ; il avait roulé depuis une heure très matinale, après avoir dormi un peu moins que d’habitude. A peine s’il avait parlé à personne jusqu’à son allocution au public cultivé, à Ivywood. Il ne souhaitait pas parler à quelqu’un d’autre d’ici longtemps ; sa pensée était en plein élan ; il avait jeté un manteau de fourrure sur sa veste de velours, il le laissait flotter, car il avait depuis longtemps oublié qu’il pût faire froid, dans la splendeur de cette nuit au clair de lune. Il ne prenait conscience que de la vitesse de sa voiture et de la vitesse de ses pensées. Il se sentait, pour ainsi dire, une fureur d’omniscience : il croyait voler avec tous les oiseaux fuyant ou tournant au-dessus des bois, avec tout écureuil qui bondissait ou dégringolait, avec tout arbre éprouvé, balancé, par les rafales du vent.


      Cependant, il se pencha bientôt en avant, et frappa sur la vitre qui le séparait du chauffeur qui, de toutes ses forces, était en train de serrer les freins. Dorian Wimpole venait seulement de voir quelque chose dans le clair de lune, sur le côté de la route, quelque chose de parlant pour les deux côtés de sa tradition, qui s’adressait au Wimpole autant qu’à Dorian.


      Deux hommes de pauvre mine — l’un en guêtres déchirées, l’autre dans ce qui semblait être les restes d’un déguisement de bal masqué, avec en plus des cheveux d’un rouge si outré qu’on eût dit une perruque — étaient arrêtés sous la haie, et semblaient en train de charger une voiture à âne. Deux objets au moins, de forme arrondie, en gros cylindrique, ressemblant plus ou moins à des baquets, étaient déposés sur la route à côté des roues, ainsi qu’une espèce de poteau déposé auprès d’eux. En fait, l’homme aux vieilles guêtres venait de nourrir et d’abreuver l’âne ; il était en train d’ajuster son harnais. Mais Dorian Wimpole ne s’attendait pas à cette sorte de chose de la part d’une personne de cette sorte. Il laissa plutôt se gonfler en lui-même le sentiment que sa toute-puissance allait au-delà de l’ordre poétique ; il était un gentleman, un magistrat, un M.P., un G.P., et ainsi de suite. Cette dureté, ou cette méconnaissance, des animaux, ne devait pas continuer sous le regard d’un juge de paix, depuis la dernière Loi Ivywood. Il s’avança donc vers la carriole arrêtée, en disant :


      « Vous êtes en train de surcharger cet animal, et c’est défendu. Vous allez m’accompagner au poste de police. »


      Humphrey Pump avait toujours eu les plus grands égards pour les animaux, et avait toujours essayé d’en avoir pour les gentlemen, bien qu’il eût flanqué une balle dans la jambe de l’un d’eux. Il fut simplement trop surpris et désemparé pour répondre quoi que ce fût. Il fit un pas ou deux en arrière, en écarquillant les yeux sur le poète, l’âne, le baril, le fromage et l’enseigne qui se trouvaient sur la route.


      Mais le Capitaine Dalroy, avec la réaction plus rapide du tempérament de sa nation, fit un immense et grotesque salut au poète et magistrat, et lui dit avec une aimable insolence : « On s’intéresse aux ânes, sans doute ? »


      « Je m’intéresse à toutes les choses qu’oublient les hommes », répondit le poète avec un brin de fierté, « Et surtout lorsque, comme celle-ci, elles sont le plus aisément oubliées. »


      Ce début de dialogue suffit à Pump pour comprendre que les deux aristocrates excentriques s’étaient inconsciemment reconnus. Le caractère inconscient de cette reconnaissance le mettait lui, en quelque sorte, en dehors du coup. Il secoua de ses bottes usées un peu de la poussière qu’éclairait la lune, et en fin de compte traversa pour parler au chauffeur.


      « Est-ce que le prochain poste de police est loin ? » demanda-t-il.


      Le chauffeur répondit en une seule syllabe, dont la transcription la plus fidèle est « S’pa ». On a parfois essayé de la rendre autrement, mais le sentiment communément éprouvé devant elle est celui de l’agnosticisme.


      Toutefois, la grossièreté spécifique de l’abréviation amena monsieur Pump qui était perspicace, et pour cela sensible, à dévisager son homme. Il vit alors que sa pâleur ne venait pas seulement du clair de lune.


      Avec la délicatesse silencieuse, et tellement anglaise, qu’il possédait, Pump le regarda de nouveau ; il vit qu’il s’appuyait pesamment sur la voiture, et d’un seul bras ; il vit aussi que ce bras tremblait. Il comprit que, quoi qu’il dît à son compatriote, il ne devait le dire que de manière désinvolte.


      « J’espère que vous en êtes plus près que nous : vous devez être passablement vanné. »


      « Du Diable !… » dit le chauffeur en crachant sur la route.


      Pump gardait un silence compréhensif ; le chauffeur de Wimpole commença d’exploser en propos incohérents, comme s’il s’était brusquement trouvé ailleurs :


      « Et foutues beautés d’l’aube, avec rien pour casser la croûte ! Ce foutu lunch à Ivywood, et rien à bouffer ! Et les foutues heures à se les geler dehors, pendant qu’il s’tapait du pâté et du champagne ! Et c’est l’âne, maintenant ! »


      « Vous ne voulez pas dire », dit Pump du ton le plus grave, « que vous n’avez rien mangé du tout aujourd’hui ? »


      « Oh non ! » répondit le cockney avec autant d’enjouement qu’un moribond. « Oh bien sûr non ! »


      Pump retraversa la route, ramassa le fromage ; puis sa main droite plongea dans une de ses grandes poches flottantes à usage indéterminé ; et la lame d’un gros couteau de chasse brilla à plusieurs reprises sous les rayons splendides de la lune.


      Le chauffeur contempla pendant quelques instants le fromage, et le couteau tremblait dans sa main. Puis il commença à tailler dedans et, dans cette blanche lumière ensorcelée, sa face béate était presque horrible.


      Pump avait une expérience complète de ce genre de choses ; il savait qu’un peu de nourriture empêche quelquefois d’être complètement saoul. En revanche, un petit stimulant peut éviter la subite et dangereuse indigestion. Il était chimérique d’imaginer que l’homme allait s’arrêter dans sa consommation du fromage ; il valait donc beaucoup mieux lui donner un petit peu de rhum, particulièrement si c’était du très bon rhum, et meilleur que tout ce qu’il avait jamais pu trouver chez les débitants encore autorisés. Encore une fois, il traversa la route et se saisit du barillet, qu’il plaça de l’autre côté du fromage, et dont il remplit, selon son procédé personnel, la petite timbale qu’il avait toujours dans la poche.


      En le voyant faire, le cockney eut un regard allumé à la fois de frayeur et de désir.


      « Mais, vous ne pouvez pas faire ça », murmura-t-il d’une voix enrouée, « Rapport à la p’lice. On vous met en tôle pour ça, si vous n’avez pas une lettre du docteur, une enseigne ou je ne sais quoi… »


      Humphrey Pump repassa encore par la route, non sans hésiter, pour la première fois ; et il apparaissait bien dans l’attitude des deux timbrés d’aristocrates en train de discuter et de faire de grands gestes, qu’ils ne remarqueraient rien en dehors d’eux-mêmes. Il ramassa donc l’enseigne, et la porta jusqu’à la voiture, puis la planta joyeusement entre le rhum et le fromage.


      Le petit verre du rhum oscillait entre les mains du chauffeur, exactement comme avait fait le grand couteau. Mais lorsqu’il leva les yeux, et constata la présence effective de l’enseigne au-dessus de lui, ce fut non pas comme s’il récupérait son courage, mais comme s’il avait tiré un courage oublié des profondeurs d’une mer insondable. Il eut un regard pour la pinède sombre et venteuse tout près, et avala cul-sec une grande gorgée de la liqueur dorée, comme si c’eût été une potion magique. Il s’assit sans un mot ; puis, très lentement, une sorte de lueur froide apparut dans ses yeux. Les yeux bruns et vigilants d’Humphrey Pump l’examinaient avec quelque inquiétude, et même quelque peur. On aurait vraiment dit qu’il avait été enchanté ou pétrifié ; et il se mit à parler tout à coup.


      « Le salaud », dit-il, « j’vais lui en foutre ! J’vais diablement lui en foutre ! J’vais lui donner que’que chose qu’il n’attend pas ! »


      « Quoi donc ? » demanda l’aubergiste.


      « Eh bien », dit le chauffeur avec un brusque sang-froid, « j’vais lui donner un p’tit âne ! »


      Monsieur Pump semblait troublé. « Pensez-vous », observa-t-il en affectant le ton de la plaisanterie, « qu’il est le genre de type à qui on puisse confier même un petit âne ? »


      « Oh oui », dit l’homme, « il est très gentil avec les ânes. Et nous sommes des ânes d’être gentils avec lui. »


      Pump le regardait toujours d’un air de doute ; il semblait ne pas le comprendre, ou faisait semblant. Puis il regarda avec une égale inquiétude les deux autres, sur le bord d’en face ; mais ils étaient toujours en train de causer. Si différents qu’ils fussent à tout autre égard, ils étaient le genre de type à tout oublier : classe, querelle, temps, lieu, et toutes les réalités leur faisant face, pour le plaisir d’une controverse brillante et d’un beau débat dans les formes.


      Aussi, dès que le Capitaine commença à mentionner le fait qu’après tout, c’était son âne — puisqu’il l’avait acheté à un chaudronnier, au juste prix — l’idée du poste de police disparut tout simplement de l’esprit de Wimpole, et, je le crains bien, la voiture à âne aussi. Il ne resta plus que la nécessité de dissiper le préjugé de la propriété privée.


      « Je ne possède rien », disait le poète en tournant les mains vers le dehors, « Je ne possède rien, sauf au sens où je possède tout. La seule question est de savoir si j’utilise l’argent ou le pouvoir pour ou contre les plus hautes fins de l’univers. »


      « Vraiment », répliquait Dalroy, « Et en quoi donc votre voiture peut-elle servir les plus hautes fins du cosmos ? »


      « Elle m’aide », dit monsieur Wimpole avec une estimable naïveté, « à produire mes poèmes. »


      « Mais dans le cas où elle pourrait être utilisée à des fins encore plus hautes (si quelque chose comme cela existe), si quelque nouvelle fin était, par hasard, entrée dans la tête du cosmos auquel elle appartient » demanda l’autre, « je suppose qu’elle cesserait de vous appartenir en propre ? »


      « Certainement », répliqua noblement Dorian. « Je ne me plaindrais pas. Pas plus que vous n’avez de titre à vous plaindre, si votre âne cesse d’être à vous, quand vous l’avilissez dans l’échelle cosmique. »


      « Qu’est-ce qui vous fait penser », demanda Dalroy, « que je voulais l’avilir ainsi ? »


      « J’ai la ferme conviction », dit Dorian Wimpole avec sévérité, « que vous aviez l’intention de monter dessus » (en effet, le Capitaine avait répété son geste de pure dérision, et lancé sa grande jambe droite en faisant semblant d’enfourcher la bête) « est-ce que ce n’est pas vrai ? »


      « Non », répondit le Capitaine innocemment, « Je ne monte jamais un âne. J’en aurais peur. »


      « Peur d’un âne ! » s’écria Wimpole… « Incroyable ! »


      « Non, pas peur d’un âne. Peur d’une comparaison historique », dit Dalroy.


      Il eut un petit silence, et Wimpole dit assez froidement « Oh ! Bien… Nous avons vécu trop longtemps pour ne pas dépasser ce genre de comparaison. »


      « Facilement », répondit le Capitaine irlandais. « C’est étonnant, comme on dépasse facilement la crucifixion de Quelqu’un d’autre. »


      « Dans ce cas », dit l’autre méchamment, « je pense qu’il s’agit de la crucifixion de l’âne. »


      « Alors, c’est vous qui devez être l’auteur de la vieille caricature romaine sur l’âne crucifié ? » dit Patrick Dalroy en prenant l’air étonné. « Vous avez bien vieilli, alors ! Vous semblez si jeune ! Bien sûr, si l’âne est crucifié, il faut le détacher de sa croix. Êtes-vous tout à fait sûr que vous savez comment on détache un âne de la croix ? Je vous assure que c’est une des techniques humaines les plus rares. Il y faut une sorte de tour de main, c’est comme pour les docteurs avec les maladies rares, savez-vous : il arrive très rarement qu’on ait besoin de s’en servir…


      Admettons que les plus hautes fins du cosmos me rendent inapte à m’occuper de l’âne ; est-ce que je n’ai pas des raisons de m’inquiéter et de trembler un peu, si je vous le refile ? Est-ce que vous allez comprendre cet âne ? C’est un âne d’esprit subtil, c’est un âne compliqué. Comment puis-je être certain que, le connaissant depuis si peu de temps, vous allez deviner les moindres nuances de ses goûts et de ses dégoûts ? »


      Le chien Quoodle, qui était resté assis dans l’immobilité d’un sphinx sous l’ombre des pins, partit une minute en se dandinant vers le milieu de la route, puis revint ; mais il fila en courant quand on entendit un léger grincement de moteur, puis revint quand cela s’arrêta. Dorian Wimpole était, lui, trop enthousiaste de sa découverte philosophique pour remarquer un chien, ni des roues.


      « N’importe comment, je ne m’assiérai pas sur son dos », dit-il fièrement, « s’il ne s’agissait que de cela, ce serait bien peu. Il doit vous suffire de l’avoir laissé entre les mains de la seule personne qui pouvait réellement le comprendre ; une personne qui sonde les cieux et les mers afin de ne pas négliger la plus petite des créatures. »


      « Vous savez, c’est une très curieuse créature », dit le Capitaine d’un ton inquiet. « Il a toutes sortes d’antipathies bizarres ; par exemple, il ne peut pas supporter les automobiles, surtout lorsqu’elles ronflent comme ça, et qu’il est immobile. Un manteau de fourrure ne le préoccupe pas tellement, mais si vous portez en dessous une veste de velours marron, il vous mord. De plus, il faut vous arranger pour qu’il ne rencontre pas une certaine espèce de gens. Je ne sais pas s’il y en a dans vos relations : ce sont des gens qui s’imaginent qu’en dessous de deux cent livres par an, tout le monde est ivre et très cruel, alors qu’avec plus de deux mille, n’importe qui est capable de présider au Jugement Dernier. Si vous tenez votre âne à l’abri de ces personnes là… Hello, hello ! » Il se retourna, véritablement inquiet, puis se lança à la poursuite du chien qui lui-même, après avoir poursuivi la voiture, avait sauté dedans. Le Capitaine sauta à la suite du chien pour le faire descendre mais avant qu’il pût y arriver, la voiture avait pris assez de vitesse pour rendre l’opération impossible. Il leva les yeux, et vit l’enseigne du Vieux Navire, dressée devant comme un étendard, et Pump, avec son tonnelet et son fromage, impassible derrière le chauffeur.


      Certes pour lui, plus même que pour les autres, l’épisode ressemblait à une métamorphose ou un tremblement de terre, mais il réussit à se mettre sur ses pieds, et cria à Wimpole :


      « Vous l’avez laissée entre de bonnes mains. Il ne m’est jamais arrivé d’être cruel avec un moteur. »


      Dans la pinède merveilleuse sous le clair de lune, Dorian et l’âne restaient à se regarder.


      Pour un esprit attentif au surnaturel, à condition que ce soit d’abord un esprit (ce qui est loin d’être toujours le cas), il n’y a pas de couple plus impressionnant et de plus grande valeur symbolique, qu’un poète et un âne. L’âne était un âne très authentique, et le poète était un poète très authentique, bien qu’il pût être parfois légitimement pris pour un spécimen de l’autre espèce. On ne saura jamais en quel sens l’âne s’intéressait au poète, mais l’intérêt que le poète portait à l’âne était parfaitement sincère, et survécut même à leur impressionnant entretien, traversé par le cri des chouettes, dans le secret des bois.


      Mais je crois pourtant que même le poète aurait pu enfin comprendre quelque chose de nouveau, s’il avait pu voir le visage blême, figé et furieux du chauffeur de sa voiture en fuite. S’il l’avait vu, il aurait pu retrouver le nom, ou peut-être même commencer de comprendre la nature d’un animal qui n’est ni l’âne ni l’huître : la créature que l’homme a toujours trouvée de plus en plus facile à oublier, depuis l’heure où il a oublié Dieu dans le Jardin.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre XV


      Les chansons de l’automobile club


      A plusieurs reprises, pendant que la voiture filait à travers les sapinières et les pinèdes féeriques sous la lune, Dalroy penchait la tête à travers la vitre pour faire, sans aucun succès, la morale au chauffeur.


      « J’rent’ à la m’son », disait celui-ci d’une voix indéchiffrable, « Je r’tourne chez m’mère. »


      « Et où habite-t-elle ? » demanda Dalroy avec la méfiance la plus extrême qu’il eût jamais ressentie depuis sa naissance.


      « Pays de Galles », dit l’homme, « Et j’l’ai pas vue depuis que j’suis né. C’est elle qui va me voir. »


      « Vous devez comprendre », tentait de dire Dalroy, « qu’on peut vous faire arrêter ; cet homme est propriétaire de sa voiture, et vous l’avez abandonné avec, pour ainsi dire, rien à manger. »


      « Il a son âne », grognait l’homme, « Qu’ce salaud mange l’âne, à la sauce aux chardons. Il l’ferait, s’il avait l’ventre aussi creux qu’il me l’a laissé. »


      Humphrey Pump ouvrit la vitre de séparation entre l’arrière de la voiture et le siège du chauffeur ; il eut une brève conversation avec son ami par dessus l’obstacle du coude et des épaules.


      « Je crains bien », dit-il, « qu’il ne s’arrête pour rien au monde, du moins pour le moment. Il est, comme on dit, aussi fou que la tante à Moody. »


      « Est-ce qu’on dit cela ? » dit le Capitaine avec une sorte d’inquiétude : « Je ne l’ai jamais entendu dire à Ithaque. »


      « Sérieusement, je crois que vous feriez mieux de le laisser tranquille », répondit Pump sagement. « Il pourrait bien nous jeter sur le rapide d’Écosse, comme a fait Dandy Newton, quand on lui reprocha de ne pas faire assez attention quand il conduisait. Vous pourrez renvoyez la voiture à Ivywood plus tard. Et, vraiment, je ne pense pas que ça fera le moindre mal à ce gentleman de passer une nuit avec un âne. L’âne pourrait lui apprendre quelque chose, je vous assure. »


      « Il est vrai » dit Dalroy en réfléchissant, « qu’il a contesté le principe de la propriété privée. Mais j’imagine qu’il pensait à une maison avec un plancher, attachée au sol. Une maison sur roues comme celle-ci, il pourrait peut-être y voir l’objet d’une possession plus régulière. Mais ce que je ne comprendrai jamais… » — il passa la main sur son front avec un air de lassitude — « Avez-vous jamais remarqué, Hump, ce qu’il y a de vraiment excentrique chez ces gens-là ? »


      La voiture continuait de foncer pendant que Pump gardait un confortable silence ; l’Irlandais reprit :


      « Ce poète à fourrure de minet n’est pas tellement mauvais. Lord Ivywood n’est pas cruel, mais il est inhumain. Cet homme-ci n’était pas inhumain. Il était ignorant, comme la plupart des gens cultivés. Mais ce qu’ils ont d’excentrique, c’est qu’ils essayent d’être simples, et n’éclaircissent jamais la moindre de choses qui soit compliquée. S’ils ont à choisir entre le bœuf et le cornichon, ils suppriment toujours le bœuf. S’ils ont à choisir entre une prairie et une automobile, ils interdisent la prairie. Vous dirai-je un secret ? Ces hommes n’abandonnent que les choses qui les relient aux autres hommes. Allez dîner avec un millionnaire appartenant à une société de tempérance, et vous verrez qu’il n’a pas supprimé les hors-d’œuvres, ni les cinq services, ni même le café. Ce qu’il a supprimé, c’est le porto et le sherry. Pourquoi ? Parce que les pauvres gens aiment ça, comme les riches. Allez un peu plus loin, et vous verrez qu’il n’a pas supprimé les belles fourchettes et cuillères d’argent ; il a supprimé la viande, parce que les pauvres gens aiment la viande, quand ils peuvent en avoir. Allez un peu plus loin, et vous verrez qu’il ne s’est pas privé du jardin ou de salles luxueuses, que les pauvres gens ne peuvent absolument pas avoir. En revanche, vous verrez qu’il se vante de se lever tôt, parce que le sommeil est une chose dont les pauvres gens peuvent encore jouir. C’est à peu près la seule chose dont ils peuvent encore jouir. Personne n’a jamais entendu parler d’un philanthrope moderne qui abandonnât l’essence ou la machine à écrire, ou son armée de serviteurs. Non, non, tout ce à quoi il renonce, il faut que ce soit quelque chose de simple et d’universel. Il abandonnera le bœuf, la bière ou le sommeil, parce que ces plaisirs lui rappellent qu’il n’est qu’un homme. »


      Humphrey Pump opina du chef, mais ne dit toujours rien ; alors, de la banquette où il était affalé, monta la voix de Dalroy, dans le ton d’impudence inspirée, qui accompagnait en général chez lui la réminiscence d’une chanson naguère composée par lui.


      « Tel était », dit-il, « le cas de feu monsieur Mondragon, longtemps célèbre dans la société aristocratique anglaise, et tenu pour un simple démocrate un peu bourru, comme ceux qui viennent de l’Ouest, jusqu’à ce que, lors d’un imprudent débat commencé sur le sol américain, il fut malheureusement assommé par six hommes dont il avait fait assassiner les femmes par des détectives privés.


      Le millionnaire Mondragon
Ne voulait de vin ni de femmes,
Détestait les complications
Vivait simplement et sans drames,
Il commandait par mégaphone
D’une voix virile et atone.
Il fatiguait tous ses moteurs
A trimbaler ses électeurs
Il avait bien vingt téléphones
Plus une p’tite machine très maligne
D’une efficacité insigne
Avec poulies et manivelles,
En bronze toujours propre et belle
Pour le hisser hors de son lit,
Et, chaque jour que Dieu lui fît,
Pour le laver, brosser, raser
Et pour tout dire l’apprêter
A vivre en tout’simplicité.


      Mandragon était raffiné,
Tranquillement bien habillé.
Tous les journaux américains le disent, c’est que ça y est,
Cheveux, chapeau propres et nets
La même chos’ pour la jaquette,
Sur ses deux jambes un pantalon
Les pieds chaussés de bottillons,
Pas, comme on pourrait le redouter
En peau de tigre moucheté,
Ni de toque à plumes de paon,
Ni de tunique violette
Avec ornement de fleurettes
Qui aurait pu produire un effet trop marquant
Alors que Mandragon n’a qu’un désir dans l’âme
Vivre en toute simplicité.


      Le millionnaire Mandragon est mort, j’ai plaisir à le dire.
Il eut des obsèques paisibles, près du four où on le mit à cuire,
Ses restes sont tout mous, tout gris et sûrement très raffinés.
Alors qu’il aurait pu pourrir
En fleurs et fruits, comme l’atteste
Notre adamique humanité,
Soit bouffé des ours sanguinaires,
Brûlé dans une tour funéraire
Comme ça s’faisait chez les païens
Ou bien encore, mine de rien
Boire un coup d’rhum sur son fromage…
Mais ce sont luxes d’un autre âge,
Pour monsieur Mandragon qui avait décidé
De vivre en toute simplicité. »


      Monsieur Pump avait essayé plusieurs fois d’arrêter cette chanson ; mais c’était aussi inutile que d’essayer d’arrêter la voiture. Le chauffeur en colère semblait d’ailleurs plutôt incité à plus de violence par le bruyant concert que l’on donnait dans son dos ; et une fois de plus, Pump dut recourir à la conversation.


      « Eh bien, Capitaine » dit-il amicalement, « je ne suis pas tout à fait d’accord avec vous sur tout cela. Bien sûr, on risque toujours de faire trop confiance aux étrangers, comme fit le pauvre Thompson ; mais on risque d’aller trop loin dans l’autre sens. Tante Sarah perdit mille livres de cette façon là. J’avais beau lui dire que ce n’était pas un nègre, mais elle ne voulait pas me croire. Et, bien sûr, c’était justement le genre de choses qu’un ambassadeur pouvait prendre mal, s’il était effectivement autrichien. Il me semble, Capitaine, que vous n’êtes pas tout à fait juste pour les étrangers. Tenez, ces Américains… Il y avait beaucoup d’Américains qui venaient à Pebbleswick, vous vous en doutez. Mais dans le tas, il n’y en avait jamais un de mauvais : ni un Américain puant, ni un Américain stupide, ni d’ailleurs un Américain pour qui je n’eusse pas plutôt de la sympathie. »


      « Je sais », dit Dalroy, « vous voulez dire qu’il n’y avait pas un Américain pour ne pas apprécier le Vieux Navire. »


      « Je suppose que c’est ça, ce que je veux dire », répondit l’aubergiste, « et j’ai le sentiment que Le Vieux Navire pouvait apprécier, aussi, l’Américain. »


      « Vous autres Anglais, vous êtes de drôles de types », dit l’Irlandais, apaisé soudain, mais sombre. « Je me dis quelquefois que vous pouvez vous en tirer, après tout. »


      Puis, après un autre silence : « Vous avez toujours raison, Hump, et c’est ce qu’on devrait penser des Yanquis. Les riches sont une écume dans tous les pays, et la grande majorité des vrais Américains constitue une population intelligente, courtoise et digne. Il y a des gens pour expliquer le phénomène par le pourcentage des Irlandais parmi les vrais Américains. »


      Hump était toujours silencieux. Le Capitaine reprit presque tout de suite :


      « De toutes façons », dit-il, « c’est très dur pour un homme, et particulièrement pour un homme d’un petit pays comme le mien, de comprendre ce qu’on peut ressentir quand on est Américain, et particulièrement en matière de nationalité. Je n’aimerais pas avoir à écrire l’hymne national américain ; heureusement, il y a très peu de chances pour que l’on m’en charge. Le honteux secret de mon impuissance à écrire une chanson patriotique américaine est de telle nature qu’il mourra avec moi. »


      « Bon, mais alors une anglaise ? » dit Pump hardiment. « Vous pourriez faire pire, Capitaine. »


      « Une anglaise ? Espèce de tyran sanguinaire ! » dit Patrick avec indignation, « Je ne pourrais pas plus imaginer une chanson qui fût l’œuvre d’un Anglais que vous une chanson qui fût l’œuvre de ce chien que voici. »


      Monsieur Humphrey Pump s’empara avec sérieux du papier qu’il avait dans sa poche, et où il avait antérieurement écrit le péché et la misère des épiciers ; dans une autre de ses innombrables poches, il chercha un crayon.


      « Hello ! » cria Dalroy, « Est-ce que vous allez vous dérober à la ballade de Quoodle ? »


      Quoodle leva les oreilles en entendant son nom. Monsieur Pump sourit légèrement, avec quelque gêne. Il était secrètement fier de l’admiration de Dalroy pour sa précédente tentative littéraire ; il avait un certain coup de main dans le jeu de la versification, comme il l’avait pour tous les jeux ; et ses lectures, encore que sans suite, n’avaient pas été seulement paysannes ni vulgaires.


      « Bien », dit-il sans approuver, « Mais à la condition que vous écrirez une chanson sur les Anglais. »


      « Très bien », dit Patrick avec un grand soupir qui signifiait en réalité l’exact contraire de la réticence. « Il nous faut bien faire quelque chose jusqu’à ce que cette machine arrête de rouler, je suppose, et ça peut être considéré comme un jeu de société très innocent. “Chanson de l’Automobile Club”, voilà un titre qui serait très aristocratique. »


      Il commença à écrire au crayon sur la page de garde d’un petit livre qu’il avait dans la poche — les Noctes ambrosianae de Wilson —. A tout bout de champ, cependant, il retardait son propre travail, pour observer Pump et le chien, dont les attitudes le divertissaient beaucoup : le propriétaire du Vieux Navire était assis à sucer son crayon, et à regarder monsieur Quoodle avec une attention profonde ; il ne cessait de se gratter la tête avec le crayon, à chaque fois qu’il avait écrit un mot. Le chien Quoodle, avec cette curieuse puissance qu’ont les chiens ou bien de comprendre, ou bien de prétendre effrontément qu’ils comprennent ce qui se passe, restait assis tout droit, la tête dans un coin, comme s’il posait pour son propre portrait.


      Voilà qui explique que, bien que le poème de Pump fût un peu long, comme sont souvent les œuvres de poètes inexpérimentés, et bien que le poème de Dalroy fut très court, car il avait beaucoup dépêché la fin, le long poème fut terminé un peu avant le plus court.


      Cela explique que l’univers eut connaissance en premier lieu de la chanson plus ordinairement célèbre Pas de Nez, ou encore plus exactement La chanson de Quoodle. En fin de compte, c’était quelque chose comme ça :


      « Ils sont dépourvus de nez
Les enfants d’Ève mal nés,
Même le parfum des roses
N’est pas ce qu’ils en supposent,
Mais plus que leur esprit n’ose
Et qu’homme ne peut donner.


      Ils sont dépourvus de nez
Chez eux il n’en est pas un
Quand Shylock, cet obstiné,
Clôt son jardin de délices,
Qui sache où, selon Moïse,
On peut lui prendre un parfum.


      L’odeur brillante de l’eau
La forte odeur de la pierre
La rosée et le tonnerre
Les vieux os cachés sous terre :
Sur tous ils raisonnent faux
Et tout seuls sont pauvres hères.


      Le vent des forêts d’hiver
Les fleurs qu’ils croient sans parfum
Le souffle, quand la promise
Se fait belle pour quelqu’un
L’odeur du piège ou du signe
Et le parfum du dimanche,
Dieu nous les donne en revanche
Pour notre usage commun


      Et Quoodle ici révèle
Ce que Quoodle peut donner
C’est que : ils n’ont pas de nez.
Oh non, ils n’ont pas de nez
Et Dieu seul enfin sait comme
Le nez manque à l’homme. »


      Ce poème porte aussi quelque trace de la hâte à le terminer ; et le chroniqueur, qui n’a d’autre objet que la vérité, avoue que certaines de ses parties doivent quelque chose aux critiques du Capitaine ; et même qu’il fut enrichi, dans des circonstances plus joyeuses et plus vivantes, par le poète des oiseaux lui-même. Sur le moment, la dominante de cette chanson réaliste sur les chiens fut un chœur assourdissant de « Ouah ! Ouah ! Ouah ! » entonné par monsieur Patrick Dalroy, mais aussitôt imité, et avec plus de succès, par monsieur Quoodle. Malgré tout, Dalroy eut quelque peine à tenir son engagement, et à lire jusqu’au bout son poème, beaucoup plus court, sur l’idée qu’il se faisait des sentiments d’un Anglais. Assurément, il y avait quelque chose de rude et de vague dans sa voix même pendant qu’il le lisait ; on eût dit de quelqu’un qui n’a pas trouvé la solution de son problème. L’actuel compilateur qui, je le répète, n’a d’autre but que d’être fidèle à la vérité, doit admettre que les vers se présentaient de la manière suivante :


      « Saint Georges était pour l’Angleterre
Avant de tuer le Dragon
Il but donc sa pinte de bière
Anglaise à même le flacon.
Il était bien prêt à jeûner
A pied, cheval ou en voiture,
Mais voilà ce n’est pas trop sûr
De ne pas boire sans dîner.


      Saint Georges étant pour l’Angleterre
Mit galamment en liberté
La dame au Dragon destinée
Et sur l’arbre bien attachée.
Comme il était pour l’Angleterre
Il savait ce qu’Anglais ordonne
Lui refusez-vous le bacon ?
Dispensez-le des haricots.


      Saint Georges était pour l’Angleterre
Nous porterons son bouclier
Quand nous revêtirons l’armure
Avec la croix sans renier
Et bien qu’il soit bon compagnon
Et très heureux d’un bon dîner
Il n’est pas sûr de lui donner
Des noix sans de vin l’abreuver.


      Très philosophique chanson », dit Dalroy en secouant solennellement la tête, « pleine d’une pensée profonde. Je pense que ça va vraiment au fond de la question, dans le cas de l’Anglais. Vos ennemis disent que vous êtes idiots ; et vous vous vantez d’être illogiques, ce qui est à peu près la seule chose dans ce que vous faites qui soit réellement stupide ; comme si jamais on avait bâti un Empire, ou quelque chose d’autre, en disant que deux et deux font cinq ! Ou si quelqu’un était jamais le plus fort pour n’avoir pas compris quelque chose, que ce soit le jeu des bâtonnets ou la chimie organique. Mais il se trouve que cela est vrai de vous, Hump. Vous autres Anglais êtes au plus haut degré un peuple d’artistes ; c’est pourquoi vous fonctionnez par associations, comme je l’ai dit dans ma chanson. Vous ne voulez pas avoir une chose sans l’autre qui va avec elle. Et comme vous ne pouvez pas imaginer un village sans un squire et un pasteur, ou un collège sans du porto et un vieux chêne, vous avez la réputation d’un peuple conservateur. Mais la cause s’en trouve dans votre sensibilité, Hump, non dans votre stupidité ; c’est pour cela que vous ne voulez pas séparer les choses. Ils vous mentent, ils vous mentent pour vous flatter, ceux qui vous disent, Hump, que vous aimez les compromis. Je vous assure, Hump, toute véritable révolution est un compromis. Est-ce que vous pensez que Wolfe Tone ou Charles Stewart Parnell n’ont jamais fait de compromis ? Mais c’est justement parce que vous avez peur du compromis que vous ne voulez pas faire de révolutions. Si vous rénoviez réellement Le Vieux Navire — ou Oxford —, il faudrait vous résigner à choisir ce que vous gardez, et ce que vous laissez. Et cela vous briserait le cœur, Humphrey Pump. »


      Il regarda devant lui, pensif et un peu congestionné, et ajouta finalement, d’un air plus sombre :


      « Cette pente esthétique qui est la vôtre, Hump, n’a que deux petits inconvénients, que je vais vous expliquer. Le premier est tout juste celui par la faute duquel nous voilà en train de filer dans cette machine : lorsqu’on a fabriqué une belle chose, bien lisse et équilibrée, et qu’on en confie l’usage à un nouveau type d’homme agissant dans un esprit entièrement nouveau, je vous assure qu’il vaudrait mille fois mieux vivre sous mille constitutions de papier à la manière des Condorcet et des Sieyès. Lorsque l’oligarchie anglaise est gouvernée par un Anglais qui n’a pas l’esprit anglais, alors c’est Lord Ivywood et tout son cauchemar, dont Dieu seul sait comment il finira. »


      La voiture avait soulevé quelques kilomètres de poussière derrière elle ; il termina, d’un air encore plus sombre :


      « L’autre inconvénient, mon cher artiste et ami, le voici : si jamais, en accumulant les bourdes à travers la planète, vous tombez sur une île dans l’Atlantique — appelons-la Atlantis —, que celle-ci ne veuille pas accepter toute votre belle image, et que vous ne puissiez pas lui donner tout à la fois, alors vous déciderez probablement de ne lui donner rien du tout. Vous direz, dans le secret de vos cœurs : “Peut-être qu’ils vont bientôt crever de faim” ; et vous deviendrez pour cette île le plus sourd et le plus méchant des tyrans de la terre. »


      L’aube était déjà là, et Pump, qui connaissait presque intuitivement les différences du pays anglais, eût pu dire, même dans le demi-jour, qu’avec cette petite ville qu’ils quittaient, commençait un tout autre monde, celui que l’on trouve à l’Ouest. Le mot du chauffeur sur sa mère pouvait avoir été simplement une plaisanterie d’opérette ; mais, obscurément, c’est dans cette direction qu’il avait conduit.


      Le matin blanchâtre traînait sur la pierre des rues comme du lait renversé. Quelques prolétaires lève-tôt, plus épuisés le matin que la plupart des hommes le soir, n’exprimaient semble-t-il aucune autre opinion que celle de l’inutilité de gémir là-dessus. Les deux ou trois dernières maisons, qui semblaient presque trop fatiguées pour tenir debout, venaient de jeter le Capitaine dans une nouvelle explosion somnolente.


      « Il y a deux sortes d’idéalistes, chacun le sait, ou devrait y avoir pensé : il y a ceux qui idéalisent le réel, et ceux qui — extrême et précieuse minorité — réalisent l’idéal. Les gens de tempérament artistique et poétique, comme les Anglais, idéalisent le réel, en général. C’est ce que j’ai voulu montrer dans une chanson qui… »


      « Non, vraiment ! » protesta l’aubergiste, « Non, vraiment ! Maintenant Capitaine… »


      « C’est ce que j’ai montré dans une chanson », répéta Dalroy inflexiblement, « Et je vais maintenant vous la chanter, sans tenir compte d’aucune contingence de temps, de bruit ou du reste… »


      Il s’arrêta, parce que l’envol de l’univers semblait avoir cessé. Les haies, comme défiées par le clairon, avaient arrêté leur charge. Les forêts s’étaient figées en pleine course. Les dernières rares et chancelantes maisons s’étaient tout à coup redressées, au garde-à-vous. C’est qu’un bruit parti de la voiture, et ressemblant à un coup de feu, avait arrêté toute cette course, contrairement à l’effet produit d’ordinaire.


      Le chauffeur descendit très lentement et prit autour de la voiture diverses postures, toutes pathétiques ; il ouvrit des portes et fit glisser des vitres en nombre incroyable à l’intérieur, et enfin tripota, tordit et palpa toutes sortes de choses.


      « Faut que j’revienne, le mieux que j’puis, vers c’garage qui est là, a dit ce m’sieur », dit-il d’une voix lourde et enrouée, qu’ils n’avaient encore jamais entendue.


      Alors son regard parcourut la lisière des bois et les dernières maisons ; il se mordait les lèvres, comme un grand général qui a commis une grande faute. Ses sourcils restaient toujours aussi noirs, mais sa voix avait baissé de plusieurs octaves, et s’était rapprochée du ton neutre et quotidien.


      « Vous voyez », dit-il « c’t’un sale coup. Faudra un travail de bête, même avec la moins pire des p’lices, pour qu’j’arrive à m’en r’tourner. »


      « Vous en retourner ? » reprit Dalroy en écarquillant encore les yeux. « Retourner où ? »


      « Bon, vous voyez », dit le chauffeur sagement, « j’avais une diable d’envie d’lui montrer qu’c’était moi qui conduisait la voiture, et pas lui ; mais j’ai eu un peu de malchance, j’ai esquinté la voiture. Mais vous, si vous pouvez rester dans sa voiture… »


      Le Capitaine Patrick Dalroy bondit hors de la voiture si vite qu’il chancela et faillit tomber ; le chien bondit avec lui en aboyant furieusement.


      « Hump », dit Patrick calmement, « eh ! bien, je viens de découvrir quelque chose à votre sujet. Je comprends enfin ce qui m’avait toujours préoccupé chez les Anglais. »


      Puis, après un léger silence :


      « Il avait raison, ce Français qui disait — j’ai oublié où — que lorsque vous marchez sur Trafalgar Square, c’est pour vous débarrasser de votre mauvaise humeur, pas pour vous débarrasser de vos maîtres. Notre ami était tout à fait prêt à se révolter, à condition de prendre la fuite. C’était trop pour lui que de se révolter en restant sur place. Est-ce que vous lisez Punch ? J’en suis sûr, vous le lisez. Pump et Punch doivent être presque les seuls survivants de l’époque victorienne. Vous souvenez-vous d’une vieille blague et d’un excellent dessin, où l’on voyait deux Irlandais en haillons, armés de fusils, qui guettaient, derrière un mur, leur landlord ? L’un des Irlandais constate : “Le landlord est en retard” ; et il ajoute : “J’espère bien qu’il n’est rien arrivé au pauvre gentleman”. C’est tout à fait ça ; je connais personnellement cet Irlandais, mais je vais vous dire un secret : c’est un Anglais. »


      Le chauffeur était revenu à toute vitesse vers l’entrée du garage qui était porte à porte avec la boutique du crémier, ou qui n’était séparé d’elle que par un maigre sentier sombre, pas plus large qu’une porte. Mais il devait être plus large qu’il ne paraissait, puisque le Capitaine Dalroy s’y engagea et disparut.


      Il avait dû faire signe au chauffeur de le suivre. En tout cas, cet employé docile suivit aussitôt, et reparut avec une rapidité suspecte, en bourrant ses poches de papiers en vrac. Après une nouvelle visite à ce qu’il appelait le « gar’ge », il revint, les bras chargés de tout un matériel.


      Monsieur Humphrey Pump observait tout cela avec quelque intérêt. L’endroit, tout isolé qu’il fût, était évidemment un rendez-vous pour les automobilistes. Comment expliquer sans cela qu’un automobiliste de grande taille, hermétiquement bouclé dans sa combinaison, et casqué, eût songé à l’aborder et à lui adresser la parole ? Encore moins le personnage lui eût-il tendu une horrible défroque analogue à la sienne, composée de couvertures et de lunettes, avec tout un barda ; mais plus impossible encore, comment un automobiliste, si grand qu’il fût, aurait-il pu l’interpeller du fond de son casque et de ses lunettes : « Mettez ça sur vous, Hump. Nous allons passez chez le crémier : j’attends la voiture. Vous demandez quelle voiture, mon pauvre chercheur de vérité ? Eh bien, la voiture que je vais acheter pour que vous la conduisiez. »


      Le chauffeur repenti, après bien des aventures, devait finalement retrouver son chemin vers le petit bois au clair de lune où il avait abandonné son maître et l’âne. Mais le maître et l’âne avaient disparu.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre XVI


      Les sept humeurs de Dorian


      Il est bien possible que l’horloge muette de tous les lunatiques, si brillante dans le ciel cette nuit là, ait réellement possédé, comme un penny d’argent, quelque charme féerique. Non seulement elle avait initié monsieur Hibbs aux mystères de Dionysos, et monsieur Bullrose aux habitudes arboricoles de ses ancêtres, mais une seule de ses nuits suffit à produire un changement très considérable, et assez précieux, en monsieur Dorian Wimpole, le Poète des Oiseaux. C’était un homme ni fol ni méchant, pas plus que ne le fut Shelley, seulement un homme dont la vie dans un monde de déloyauté et de mensonge, docile aux mots plutôt qu’aux choses, avait neutralisé les qualités. Il n’avait jamais eu la moindre intention de faire mourir de faim son chauffeur, mais il ne comprenait pas que le simple fait de l’oublier pouvait être un pire meurtre spirituel. A mesure que les heures passaient, et qu’il restait seul avec l’âne et la lune, il traversa une série d’états d’âme curieux et changeants, de ceux que ses amis cultivés eussent décrits comme des humeurs.


      La première humeur, je regrette de le dire, était celle d’une haine sinistre et pénible. Il n’avait aucune idée des griefs du chauffeur, et ne pouvait guère supposer autre chose qu’un chantage ou une intimidation, dont il aurait été victime de la part des diaboliques tortionnaires de l’âne. Mais monsieur Wimpole était, en ce moment, beaucoup plus capable de torturer un chauffeur que monsieur Pump ne l’avait jamais été de torturer un âne : aucun homme de bon sens ne peut haïr un animal. Il tapait sur les pierres du chemin, et les envoyait voler dans la forêt en imaginant que chacune d’entre elles était un chauffeur. La fougère, du côté de la route, qu’il arrachait aux racines, prenait dans son esprit la place des cheveux du chauffeur, auxquels pourtant elle ne ressemblait pas du tout. Il cogna du poing des arbres qui, je pense, lui rappelaient le plus le chauffeur, par leur forme et leur allure ; il y renonça toutefois, s’apercevant que dans ces combats apparemment singuliers, l’arbre avait plutôt le dessus. Mais le bois tout entier, et le monde tout entier, étaient devenus une sorte de chauffeur universel, une sorte de dieu Pan, sur quoi il cognait de tous les côtés.


      Le lecteur réfléchi aura deviné que monsieur Wimpole avait déjà accompli un considérable progrès vers les hauteurs, et dans ce qu’il eût appelé lui-même l’échelle cosmique. Ce qu’il y a de mieux, immédiatement après l’amour que nous portons à l’un de nos semblables, c’est de le détester réellement, surtout lorsqu’il est plus pauvre que nous, et pour le reste séparé de nous par la seule rigidité de la société.


      Le désir de le tuer est au moins une reconnaissance du fait qu’il est vivant. Pour bien des hommes, l’aube de la démocratie dans leur âme a coïncidé avec le désir de trouver une canne et de taper sur le garçon ; ainsi, nous devons à l’autorité, inattaquable sur son terrain, de monsieur Humphrey Pump l’histoire du squire Merriman qui poursuivit son bibliothécaire à travers trois villages, avec un fusil de chasse : à partir de là, il fut radical à jamais…


      La fureur de Dorian lui fit du bien en le soulageant ; très vite, il passa à une seconde humeur, plus positive, et qui le poussait à méditer.


      « Ces affreux singes se conduisent comme ça », marmonna-t-il, « et ils placent l’âne au bas de l’échelle animale ! Il n’aurait pas voulu monter sur cet âne ? J’aurais bien aimé voir l’âne lui monter un tout petit peu dessus, le pauvre vieux ! »


      La bête patiente tourna ses doux yeux vers Dorian Wimpole quand il la caressa ; celui-ci s’aperçut avec une demi-surprise, qu’il aimait bien cet âne, vraiment. Un peu plus avant dans son moi subliminal, il savait qu’avant lui, il n’avait jamais aimé un animal. Ses poèmes sur des créatures fantastiques étaient tout à fait sincères, et tout à fait glacés. Lorsqu’il décrivait son amour pour le requin, il voulait dire qu’il ne voyait pas de raison de le détester, ce qui était assez juste. Il n’y a pas de raisons de détester un requin, quelques raisons qu’il puisse y avoir pour l’éviter. Il n’y a pas de mal à aimer un Kraken, si vous pouvez le tenir sur sa réserve, ou l’enclore dans un sonnet.


      Il comprenait aussi que son amour des créatures venait de se retourner absolument, et prenait un tout autre sens : l’âne était un compagnon, pas une horreur ; ce qui le lui rendait cher, c’était qu’il fût proche, non qu’il fût éloigné ; l’huître l’avait attiré, parce qu’elle était totalement différente de l’homme — à moins que l’on ne mît au compte d’une touche de vanité masculine quelque chose qui ressemblait au port de la barbe : idée ni plus ni moins fantaisiste que sa propre hypothèse d’une coquetterie féminine dans le recel d’une perle. Toutefois, au cours de cette veille affolante au cœur de la pinède mystérieuse, il découvrit qu’il était de plus en plus attiré par l’âne, justement par ce qu’il avait de ressemblance humaine, plus que par tout le reste autour de lui ; il avait des yeux pour voir, des oreilles pour entendre… même si celles-ci se trouvaient indûment développées.


      « Que celui qui a des oreilles entende. Qu’il entende ! » dit-il en grattant affectueusement ces esgourdes grises et poilues. « N’avez-vous pas élevé vos oreilles vers le ciel ? Et ne pourriez-vous pas bel et bien être le premier à entendre la trompette du Jugement ? »


      L’âne frotta son nez contre lui, et cela ressemblait beaucoup à une caresse humaine. Et Dorian se surprit à douter de ce que pourrait bien être la caresse d’une huître. Tout le reste autour de lui était beau, mais inhumain ; tout au plus, dans les premiers feux de sa colère, avait-il imaginé, dans un grand pin, une analogie avec un ancien cocher et chauffeur de taxi de Kensington. Ni les arbres ni les bruyères n’avaient de vivantes oreilles, qu’ils pussent remuer, ni de ces doux yeux mobiles. Il caressa de nouveau l’âne.


      Mais celui-ci l’avait réconcilié avec le paysage, et dans sa troisième humeur, il commença d’en comprendre la beauté. A s’y reprendre, il ne le trouvait pas si assurément inhumain. Plutôt éprouvait-il le sentiment qu’au moins sa beauté était presque humaine ; que l’auréole de la lune en train de descendre derrière les pins était surtout charmante par sa ressemblance avec l’auréole aux couleurs tendres d’un saint primitif ; qu’après tout la noblesse des jeunes arbres tenait à leur port de tête, semblable à celui des vierges sages. Comme dans un nuage s’amassèrent dans son esprit des idées avec lesquelles il était peu familier : celles, en particulier, de ce qu’il avait entendu appeler images de Dieu. Il lui semblait, de plus en plus, que toutes ces choses, depuis l’âne jusqu’aux talus et aux bruyères le long de la route, tiraient leur dignité et leur sainteté d’une ressemblance partielle avec quelque chose d’Autre. C’était comme des dessins d’enfants : les croquis libres et bruts de la nature dans son premier album de pierre.


      Il s’était jeté sur un tas d’aiguilles de pin pour guetter avec délices l’ombre qui s’assemblait dans la pinède, pendant que la lune plongeait derrière eux. Il n’est pas de plus profonde merveille qu’une pinède réellement impénétrable, où les arbres proches se profilent sur les plus sombres en arrière : un entrelacs d’argent sur du gris, et de gris sur le noir.


      Alors, par plaisir pur et désintéressé, il ramassa une aiguille de pin, et commença de philosopher sur elle.


      « Penser que l’on s’assied sur des aiguilles », dit-il, « mais ça doit être de cette sorte d’aiguille qu’Ève, dans le vieux mythe, se servait au Paradis. Oui, la vieille légende avait raison aussi. Penser à ce que ce serait de s’asseoir sur toutes les aiguilles de Londres ! Sur toutes les aiguilles de Sheffield ! Sur toutes les aiguilles, sauf toutes les aiguilles du Paradis ! Oui, la vieille légende avait assez raison. Même les aiguilles, quand ce sont celles de Dieu, sont plus douces que les tapis des hommes. »


      Il prit plaisir à guetter les curieuses petites bêtes de la forêt, qui commençaient de se glisser de sous leur rideau de verdure dans le bois. Il se souvint que dans la vieille légende, ils avaient été aussi apprivoisés que l’âne — ce qui n’était pas pire que d’être aussi comiques que lui. Il pensait à Adam en train de donner leur nom aux bêtes ; il dit à un insecte : « Je t’appellerai “bougeur” ».


      Les limaces l’amusèrent beaucoup, et aussi les vers. Il s’intéressait à eux d’un point de vue nouveau et réaliste qu’il ignorait jusqu’à présent ; c’était en vérité l’intérêt éprouvé par un homme en prison pour une souris : l’intérêt que porte n’importe quel homme attaché par les chevilles et contraint de subir la fascination des petites choses. Les créatures vermiformes surgissaient à de particulièrement longs intervalles, et pourtant il s’aperçut qu’il attendait patiemment des heures, pour le plaisir de faire leur connaissance. L’une d’entre elles arrêta un peu plus son regard, parce qu’elle était plus longue que la plupart des vers, et semblait avoir la tête orientée vers la patte avant gauche de l’âne ; c’est aussi qu’elle avait une tête à tourner — ce qui n’arrive pas à la plupart des vers.


      Dorian Wimpole n’avait pas beaucoup de connaissances exactes en histoire naturelle, en dehors de ce qu’il avait pu butiner consciencieusement dans une encyclopédie, en vue d’une joyeuse vilanelle, mais comme sa documentation concernait uniquement les causes probables du rire chez la hyène, il n’y trouva guère le moyen de l’appliquer au cas présent. Tout en sachant très peu d’histoire naturelle, il n’en était pas totalement ignorant. Il en savait assez pour ne pas ignorer qu’un ver ne devrait pas avoir de tête, et surtout pas une tête aplatie et quadrangulaire, ayant la forme d’une bêche ou d’un ciseau. Il en savait assez pour n’ignorer point qu’une bête rampante avec une tête de ce modèle là survit dans la campagne anglaise, bien qu’elle n’y soit pas répandue. Bref, il en savait assez pour traverser la route et écraser sauvagement du talon de sa botte la tête et le dos de la créature qui se brisa en trois tronçons, dont chacun se tordit encore avant de se raidir définitivement.


      Alors il poussa bruyamment un grand soupir. L’âne dont la jambe avait été en grand danger regarda la vipère avec des yeux qui n’avaient pas perdu leur douceur de clair de lune. Même Dorian regarda longtemps, et avec des sentiments qu’il ne pouvait ni supprimer ni comprendre ; auparavant, il se souvint qu’il avait comparé le petit bois à l’Eden.


      « Et même au Paradis… » dit-il à la fin ; puis les mots de Fitzgerald échouèrent sur ses lèvres.


      Pendant qu’il combattait de tels mots et de telles pensées, quelque chose se passa autour de lui et derrière lui, quelque chose qui avait cent fois fait l’objet de ses écrits, et mille de ses lectures, et qu’il n’avait jamais vu dans toute sa vie. Faiblement, à travers l’épaisseur du feuillage, cela projeta une lueur pâle et nacrée, bien plus mystérieuse que le clair de lune perdu. Cela semblait entrer à travers toutes les ouvertures de la forêt, avec une pâleur silencieuse, mais avec confiance, comme chez les humains, lorsqu’on va à un rendez-vous ; bientôt, il put distinguer sur sa tunique des fils dorés et écarlates : son nom était le matin.


      Depuis quelque temps déjà, tous les oiseaux avaient très fort, et en vain, fait entendre leur chant au Poète des Oiseaux. Mais quand ce ménestrel vit effectivement l’immense lumière du jour éclater au-dessus du bois et de la route, il éprouva un sentiment quelque peu étrange. Il resta médusé devant elle, ébloui et bouche bée. Jusqu’à ce que cela eut accompli toute sa destinée lumineuse : les cônes de sapins, les boucles des fougères, l’âne vivant et la vipère morte étaient presque aussi nettement dessinés qu’à midi ou dans une peinture préraphaélite. Alors, la quatrième humeur tomba sur Dorian comme la foudre ; il traversa la route, prit la bride de l’âne, et s’apprêta à le conduire en avant.


      « Après tout, je m’en fiche ! » s’écria-t-il d’une voix aussi joyeuse que celle du coq qui venait de réveiller le village éloigné, « Tuer une vipère n’est pas à la portée de n’importe qui. » Et après avoir réfléchi : « Je parierais que ce n’est jamais arrivé au docteur Gluck. En route, mon âne, à nous les aventures ! »


      La découverte de la réalité du mal et le combat contre lui sont à l’origine de toute gaieté, et même de toute farce. Toute la région sauvage et boisée paraissait charmante, maintenant que la vipère avait été tuée. C’était une des tromperies de la clique littéraire de Dorian que de relier toutes les émotions naturelles aux mots en usage dans la littérature ; mais il était possible de dire, sans fausser la vérité, qu’il était sorti de la manière d’un Maeterlinck pour passer à celle de Whitman, et de celle de Whitman pour passer à celle de Stevenson. Mais il n’y avait pas eu d’hypocrisie dans sa fringale des oiseaux dorés de l’Asie ou des pourpres polypiers cueillis dans les mers du Sud ; il ne mentait pas non plus maintenant, dans son aspiration à des aventures héroï-comiques sur une simple route d’Angleterre. Ce n’était pas une faute de sa part, mais une misère. Sa première aventure fût aussi la dernière, bien qu’elle fût trop vraiment comique pour qu’on en pût rire.


      Déjà le matin blême s’était réchauffé et avait passé au bleu pâle, égayé de petits nuages roses — qui sont sûrement à l’origine de la légende que les cochons pourraient bien voler. Dans l’herbe, les insectes jacassaient si gaiement que chaque plante verte semblait être en grande conversation ; des deux côtés de l’horizon surgissaient des objets propres à encourager leur pantomime de bravache. Il y avait le moulin à vent qu’aurait pu habiter le meunier de Chaucer, ou qu’aurait approvisionné le héros de Cervantès. Il y avait le vieux clocher à revêtement de plomb où aurait pu grimper Robert Clive. Au loin, du côté de Pebbleswick et de la mer, on apercevait les deux grosses souches, dont Humphrey Pump s’est obstiné à dire jusqu’à ce jour qu’elles avait été installées sans succès par des enfants ayant envie de se balancer, mais où les touristes veulent bien reconnaître les restes d’une antique potence. Dans un décor aussi folâtre, on ne s’étonnera pas que Dorian et son âne aient avancé vivement sur la route. L’âne faisait penser le premier à Sancho Pança.


      Il ne s’éveilla pas de la rêverie tumultueuse que suscitaient en lui la route blanche et les rafales du vent, jusqu’à ce que le klaxon d’une automobile eût averti puis hurlé, que le sol eût frémi sous le brusque coup de frein, et qu’une main se fût lourdement abattue et refermée sur son épaule. Il leva les yeux, et vit un uniforme régulier d’inspecteur de police. Il ne se préoccupa nullement du visage qui l’accompagnait, et c’est là qu’il fit la connaissance brutale du cinquième état d’âme, celui que l’on appelle d’ordinaire l’étonnement.


      En désespoir de cause, il se retourna vers l’automobile qui avait si brusquement débarqué sur la haie d’en face. L’homme au volant était si raide et indifférent que Dorian eut la certitude qu’il avait les yeux fixés sur un autre policier ; mais sur le siège arrière se trouvait un personnage tout différent, qui le déconcerta d’autant plus qu’il était sûr de l’avoir rencontré quelque part. Sa silhouette était longue et mince, avec les épaules tombantes ; et la tenue débraillée s’arrangeait pour donner le change, et faire croire qu’en d’autres circonstances elle eût pu être correcte. Le personnage avait des cheveux blonds clairs dont une mèche se dressait, comme la petite corne d’un de ses héros favoris. Une autre mèche lui tombait brillamment sur l’œil gauche, non sans obscurcir son champ visuel de ce côté là, mais de manière à accomplir littéralement la parabole de la paille et de la poutre. Avec ou sans poutre, les yeux semblaient quelque peu ahuris, et le personnage ne cessait d’arranger sa cravate. C’est que son nom était Hibbs, et qu’il venait seulement de faire quelques expériences entièrement nouvelles pour lui.


      « Que diable pouvez-vous bien me vouloir ? » demanda Dorian au policier.


      Son visage innocent et ému, et peut-être d’autres traits apparents de son personnage, faisaient visiblement hésiter l’inspecteur.


      « Bien, au sujet de cet âne, monsieur », dit-il.


      « Est-ce que vous pensez que je l’ai volé ! » cria l’aristocrate indigné. « Est-ce que nous sommes dans un monde de cinglés ? Une bande de voleurs me vole ma limousine, je sauve la vie de leur fichue bourrique au péril de la mienne, et c’est moi que l’on va poursuivre pour vol ! »


      L’accoutrement de l’aristocrate furieux était sans doute plus éloquent que tout ce qu’il pouvait dire ; l’officier de police relâcha son emprise, consulta quelques papiers qu’il avait en mains, et traversa pour prendre l’avis du gentleman débraillé qui se trouvait dans la voiture.


      « Il semble bien que ce soit la même voiture et le même âne », lui entendit dire Dorian. « Mais le costume ne semble pas confirmer votre description des gens que vous avez vus. »


      Monsieur Hibbs n’avait que des souvenirs très vagues et confus des hommes qu’il avait pu voir. Il n’aurait même pas pu faire le départ entre ce qu’il avait fait et ce qu’il avait simplement rêvé. S’il avait parlé sincèrement, il se serait contenté de décrire une espèce de cauchemar vert et forestier dans lequel il se trouvait au pouvoir d’un ogre d’au moins quatre mètres, avec des cheveux enflammés, et habillé comme Robin Hood. Une longue carrière employée à « maintenir l’unité du parti » lui avait rendu aussi peu naturel de dire à qui que ce fût (et même à lui-même) ce qu’il pensait réellement sur quoi que ce fût, que de cracher ou de se mettre à chanter en public. Pour le moment, ses motivations et son ferme propos tenaient en trois points : 1) ne pas reconnaître qu’il avait été ivre ; 2) ne pas laisser échapper quelqu’un que Lord Ivywood pourrait avoir besoin d’interroger ; et 3) conserver sa réputation de sagacité et de tact.


      « Vous voyez bien que ce type a un costume de velours et un manteau de fourrure », continua l’inspecteur, « et dans le rapport que vous m’avez fourni, vous dites que l’homme portait un uniforme. »


      « Quand nous disons “uniforme” », dit monsieur Hibbs avec un froncement critique des sourcils, « quand nous disons “uniforme”, bien sûr, il faut distinguer. Certains de nos amis n’ont pas tout à fait le même point de vue que nous, vous savez », (avec une indulgence presque tendre) « et n’aimeraient peut-être pas que l’on appelât cela un uniforme. Mais bien sûr ! Bon, ça n’était pas un uniforme de police, par exemple. Ah ! Ah ! »


      « J’espère bien que non », dit le policier d’un ton sec.


      « Alors… d’une certaine manière… quoi qu’il en soit », dit Hibbs en recourant à son langage fétiche, « ça pourrait être du velours marron dans l’obscurité. »


      L’inspecteur répliqua à cette suggestion secourable, non sans étonnement : « Mais il faisait aussi clair qu’en plein jour. »


      « Des blagues, des blagues ! » s’écria Hibbs en haussant le ton et en s’empressant, pour ainsi dire, de laisser traîner sa voix. « Des blagues ! Elle décolore tout, bien sûr : les fleurs, et les choses… »


      « Voyons », dit l’inspecteur, « vous avez dit que le personnage le plus marquant avait les cheveux roux… »


      « De type blond ! De type blond ! » dit Hibbs en agitant la main avec une vivacité solennelle ; « Des cheveux rougeâtres, jaunâtres, brunâtres si vous voulez. » Puis il secoua la tête et dit avec la plus extrême gravité que pût indiquer le mot : « Teutoniques, purement teutoniques. »


      L’inspecteur éprouvait désormais quelque étonnement de ce que, même dans la confusion qui avait suivi la chute de Lord Ivywood, on eût pu lui donner pour guide un type de cet acabit. La vérité est que Leveson, dissimulant une fois de plus sa propre frousse sous l’apparence du surmenage, avait découvert Hibbs près d’une fenêtre ouverte, dépeigné et les yeux lourds de sommeil, qui tentait de se remonter avec une drogue quelconque. Lui trouvant l’esprit à peu près net, bien que ce fût dans le genre morne, il n’eut aucun scrupule à exploiter ce qui restait de son ahurissement, et à le dépêcher auprès de la police dans la première enquête. Même un ivrogne encore mal dessoûlé, pensait-il, est capable de reconnaître quelqu’un qu’on ne peut confondre avec personne, comme le Capitaine.


      Mais bien que les conséquences de l’orgie de notre diplomate fussent épuisées, une espèce de crainte légère et de méfiance s’était éveillée en lui. Il sentait bel et bien que l’homme en manteau de fourrure n’était pas étranger à la mystérieuse affaire : les hommes vêtus de manteaux de fourrure ne se promènent pas, d’ordinaire, avec les ânes. Il avait peur d’offenser Lord Ivywood et, en même temps, d’étaler sa propre personnalité devant un policier.


      « Vous avez toute latitude », dit-il gravement, « il n’est que juste que vous ayez toute latitude dans l’intérêt du public. A mon avis, il est tout à fait légitime, pour le moment, que vous empêchiez cet homme de s’échapper. »


      « Et l’autre… » demanda le policier, le sourcil froncé. « Est-ce que vous pensez qu’il s’est échappé ? »


      « L’autre ? » répéta Hibbs However, fixant son regard sur le moulin à vent à bonne distance, mais les paupières à demi baissées, comme si l’on venait d’ajouter une belle embrouille à une question déjà difficile.


      « Mais fichtre ! » dit l’officier de police, « Vous devez bien savoir s’il y avait deux hommes ou un seul ! »


      Par degrés se faisait jour, mais à travers une aube horrible et grise, l’idée que c’était précisément cela qu’il ne pouvait pas savoir. Il avait toujours entendu dire, et lu dans les journaux humoristiques, qu’un homme ivre voit double, qu’il perçoit deux réverbères, dont l’un — comme aurait dit la critique transcendantale — est purement subjectif. Dans l’état de ses connaissances (il était tout à fait novice), il ne pouvait exclure que l’ivresse eût produit, au sein d’une aventure analogue au rêve, l’impression qu’il y avait deux personnes, alors qu’il n’y en avait qu’une.


      « Deux hommes, un homme, vous savez… » dit-il avec une sorte de désinvolture maussade, « Nous pourrons étudier plus tard la question du nombre : ils ne peuvent pas avoir été bien nombreux. » Là, il secoua la tête très fermement : « Tout à fait impossible et, comme disait le feu Lord Goschen, avec les statistiques, on peut prouver n’importe quoi. »


      C’est là que se fit entendre une interruption venue de l’autre côté de la route.


      « Mais combien de temps est-ce que je vais rester à vous attendre, vous et vos Goschen, espèce de sombre imbécile ? ». Tel fut le chant d’oiseau, dépourvu de modération, que fit entendre le Poète des Oiseaux. « Que le Diable m’emporte si je supporte cela plus longtemps ! Allons, mon âne, et souhaitons qu’il nous arrive quelque chose de plus intéressant la prochaine fois. Il est vrai que ce sont là des échantillons tout à fait inférieurs de ta propre espèce. »


      Reprenant l’âne par la bride, il les dépassa rapidement, et faillit mettre l’animal au galop.


      Malheureusement, cette dédaigneuse tentative d’évasion était exactement ce qu’il fallait pour faire basculer du mauvais côté le jugement de l’inspecteur. Si Wimpole était resté tranquille encore une ou deux minutes, le policier, qui n’était pas fou, aurait fini par rejeter entièrement l’histoire de Hibbs. Faute de quoi, il y eut une bousculade, non sans échange de coups ; en fin de compte, l’honorable Dorian Wimpole, avec l’âne et le reste, fut conduit au village. Là, il y avait un poste de police, et même un cachot pour la détention provisoire ; c’est là qu’il fit l’expérience d’un sixième état d’âme.


      Toutefois, ses protestations furent à la fois si bruyantes et si convaincantes, son manteau était si incontestablement recouvert de fourrure, qu’après plusieurs hésitations ou tergiversations, on se mit d’accord pour l’emmener dans l’après-midi à Ivywood House, où se trouvait un magistrat immobilisé par une balle dans la jambe que l’on venait à peine de lui extraire.


      Ils trouvèrent Lord Ivywood couché sur une ottomane de pourpre, au milieu du casse-tête chinois de ses appartements orientaux. Après leur entrée, il continua de regarder au loin, comme s’il attendait, avec une impassibilité toute romaine, l’arrivée d’un ennemi reconnu. Lady Enid Wimpole, qui prenait soin du blessé, poussa un grand cri d’étonnement ; tout de suite après, les trois cousins étaient là, à se regarder. On aurait presque pu deviner leur cousinage, car ils étaient tous les trois — comme monsieur Hibbs l’avait subtilement fait remarquer — de type blond. Mais deux de ces blonds manifestaient un profond étonnement, et le troisième, seulement, de la fureur.


      « Je regrette, Dorian », dit Ivywood quand il eut écouté toute l’histoire. « Ces fanatiques sont capables de tout, je le crains. Et vous avez raison de vous sentir offensé par le vol de votre voiture… »


      « Vous vous trompez, Philippe », répondit énergiquement le poète. « Je ne suis pas offensé, si peu que ce soit, par le vol de ma voiture. Ce qui m’offense, c’est l’existence continuée, sur la terre de Dieu, de ce fou », (dit-il en désignant le grave Hibbs), « de cet autre fou », (et il désigna l’inspecteur), « et oui, mille tonnerres, de ce troisième fou que voilà » (et il pointa l’index sur Lord Ivywood).


      « Je vous le dis franchement, Philippe : s’il existe, comme vous le prétendez, deux hommes qui ont tendance à vouloir saccager vos projets et faire de votre vie un enfer, je serai très heureux de mettre ma voiture à leur disposition. Maintenant, je m’en vais. »


      « Ne resterez-vous pas à dîner ? » demanda Ivywood avec une indulgence glacée.


      « Non, merci » dit en sortant le poète, « Je m’en vais en ville. »


      Le septième état d’âme de Dorian Wimpole devait trouver sa grandiose et dernière expression au Café Royal : il y engouffra des huîtres, à satiété…

    

  

  
    

    


    
      Chapitre XVII


      Le poète au parlement


      Au moment de l’entrée et de la sortie singulières de Dorian Wimpole, M.P., G.P., etc., Lady Joan se trouvait à la fenêtre magique, dans la chambre de la tourelle qui était maintenant devenue sa fenêtre, pas seulement comme symbole poétique, la limite extrême d’Ivywood House. La vieille brèche et l’escalier sombre, par où le chien perdu Quoodle avait l’habitude d’aller et venir, étaient depuis longtemps bouchés et cimentés : un mur de délicate facture orientale avait pris leur place. Dans tout son projet, Lord Ivywood avait sauvegardé et répété le principe d’exclusion de toute forme animale. Mais, en dogmatique lucide, il n’ignorait pas les libertés que son dogme même lui permettait : sur cette aile écartée de la demeure d’Ivywood, il avait laissé rayonner le soleil et la lune, les systèmes solaires et stellaires, avec la Voie Lactée en lambris et, pour égayer l’ensemble, quelques comètes en ronde-bosse. C’était du bon travail dans son genre (comme tout ce que Philippe Ivywood ordonnait pour son usage personnel) ; sans doute, les fenêtres et la tourelle se fermaient sur des rideaux à plumes de paon, mais un poète qui aurait eu, à la manière hibbsienne, quelque goût pour le champagne de la famille aurait pu imaginer, lui aussi, au-delà de la mer, une nuit immensément étoilée. Ceci encore, qui était plus important : même Misysra (le philosophe de l’exactitude) ne pouvait, sans tomber dans l’idolâtrie, tenir la lune pour un être vivant…


      Mais Joan, qui regardait, à travers les fenêtres réelles, une mer et un ciel réels, ne réfléchissait pas plus sur le papier-peint astronomique que sur n’importe quel autre papier-peint. Elle se posait, avec une émotion maussade, et pour la millième fois, une question à laquelle elle n’avait jamais pu répondre, celle du choix définitif entre l’ambition et la mémoire ; et il y avait ceci pour peser lourd dans la balance, que l’ambition aurait eu des chances de prendre une forme concrète, alors que le souvenir, probablement, ne le ferait pas. C’est le même poids, dans la même balance, qui, mille fois depuis que Satan est devenu le Prince de ce monde, a décidé. Mais les étoiles du soir étaient si réconfortantes, au-dessus du vieux rivage ; elles aussi devaient peser sur la décision, comme des diamants.


      Or, voici qu’elle venait d’entendre, à ce stade de sa rêverie, le froufrou de la robe de Lady Enid, qui n’arrivait jamais si vite sans une raison sérieuse.


      « Joan, je vous en prie, venez ! Il n’y a que vous, je crois, qui puissiez le faire changer d’avis. » Joan regarda Lady Enid, et comprit que la dame était au bord des larmes. Elle devint un peu pâle et demanda tranquillement de quoi il s’agissait.


      « Philippe dit qu’il va partir pour Londres tout de suite, avec cette jambe et tout cela », s’écria Enid. « Et il ne veut pas nous laisser dire un mot. »


      « Mais comment tout cela est-il arrivé ? » demanda Joan.


      Lady Enid Wimpole était tout à fait incapable d’expliquer comment cela était arrivé ; la tâche retombe donc sur l’auteur de ce livre : c’était, tout simplement, qu’Ivywood, en feuilletant les journaux sur son sofa, était tombé sur l’article d’un journal des Midlands.


      « Les nouvelles de Turquie », disait monsieur Leveson assez timidement, « se trouvent au verso de la page. »


      Mais Lord Ivywood continuait de lire le journal du côté où il n’y avait pas les nouvelles de Turquie, avec le même calme, les paupières baissées et le front serein dont il avait accueilli le message du Capitaine lorsque Joan l’avait trouvé dans la tourelle.


      A la page exclusivement consacrée aux nouvelles locales, un article : « une suite du mystère de pebbleswick : un retour de l’auberge volante ? ». En dessous, en bas de casse :


      « D’après une information presque incroyable qui nous parvient de Wyddington, la mystérieuse enseigne du Vieux Navire aurait été de nouveau aperçue dans le pays ; cela, bien que la recherche scientifique l’ait depuis longtemps rejetée dans les limbes des vieilles superstitions rurales. Selon la version locale, monsieur Simmons, un laitier de Wyddington, était en train de servir ses clients, lorsque deux automobilistes sont entrés, l’un deux lui demandant un verre de lait. Ils étaient hermétiquement serrés dans le costume ordinaire à ce genre de voyageurs, avec des lunettes noires, et leur col d’imperméable relevé ; ce qui explique qu’on ait rien pu remarquer qui permette de les identifier sauf, cependant, que l’un d’eux était d’un gabarit exceptionnel. Peu après, celui-ci sortit de la boutique, et ramena un individu misérable, un de ces fainéants dépenaillés qui traînent autour de nos cités les plus modernes, battent le pavé toute la nuit, et mendient en dépit de tous les règlements de la police. L’individu paraissait si sale et malsain que monsieur Simmons refusa d’abord de servir le verre de lait que le plus grand des automobilistes voulait lui offrir. Finalement, toutefois, monsieur Simmons consentit ; mais il resta aussitôt après estomaqué, devant une circonstance qui rendait ses protestations encore plus légitimes :


      « Le plus grand des voyageurs s’adressait au clochard : “Mais, mon bonhomme, vous avez la figure tout bleu !” Il fit alors une espèce de signe à son compagnon qui avait fait un trou dans une espèce de malle ou de caisse cylindrique, son seul bagage, semblait-il. Il en aurait alors tiré quelques gouttes d’un liquide jaune, qu’il aurait délibérément versées dans le lait du loqueteux. Il a été par la suite établi qu’il s’agissait de rhum, et l’on peut imaginer les protestations indignées de monsieur Simmons. Pourtant, le grand voyageur plaida chaudement pour ce qu’il venait de faire : il semblait avoir l’idée extravagante qu’il s’agissait d’une œuvre charitable.


      « “Eh bien quoi ? J’ai trouvé ce type à moitié évanoui”, dit-il. “Si je l’avais ramassé sur un radeau, il n’aurait pas été plus choqué, ni gelé et à bout de ses forces. Et si vous l’aviez tiré du radeau, vous lui auriez donné du rhum — oui, par saint Patrick, même si vous étiez un salaud de pirate, et le faisiez passer à la planche ensuite.” Monsieur Simmons répliqua dignement qu’il ne savait pas comment ça se passait sur les radeaux, mais qu’il ne pouvait permettre qu’on parlât comme ça dans sa boutique. Il ajouta qu’il s’exposerait lui-même à des poursuites, s’il y permettait la consommation d’alcool, puisqu’il n’avait pas d’enseigne. C’est alors que l’automobiliste fit cette étonnante réponse : “Mais vous avez une enseigne, mon cher vieux ! Croyez-vous que je ne connaisse pas l’enseigne du Vieux Navire, espèce de petit cachottier !” Monsieur Simmons n’était pas absolument certain que ses visiteurs fussent ivres ; il refusa le verre de rhum offert assez bruyamment, et sortit de sa boutique pour requérir un policier. Il ne fut pas peu surpris d’en voir un, en train de disperser un rassemblement assez considérable qui regardait un objet planté derrière lui. En regardant autour (affirme-t-il dans son rapport de mission), il vit que c’était incontestablement l’enseigne d’une de ces tavernes de bas étage, naguère si nombreuses en Angleterre. Il était tout à fait incapable, en dehors de ce qu’il venait de rapporter, d’expliquer la présence de cette enseigne, et comme celle-ci justifiait légalement l’action de l’automobiliste, la police renonça à toute poursuite dans cette affaire.


      « Aux dernières nouvelles, les deux voyageurs ont apparemment quitté la ville sains et saufs, dans une voiture de rechange, à deux places. Il n’y a aucun indice de leur destination, à moins que l’on ne veuille interpréter un incident singulier. Il semble qu’alors qu’ils attendaient un second verre de lait, l’un d’eux ait remarqué une boite à lait de forme originale ; c’était bien sûr le Lait de la Montagne, que les médecins recommandent si fortement. Le grand voyageur (qui paraissait à tous égards étrangement ignorant de la science moderne de notre société) demanda à son compagnon d’où elle pouvait venir : la réponse fut évidemment que ces boites étaient fabriquées au village modèle de Peaceways, sous la direction de leur distingué et philanthropique inventeur, le docteur Meadows. Là-dessus, le grand voyageur, qui semblait complètement déboussolé, acheta toute la boite ; il fit observer, en la fourrant sous son bras, que ça lui permettrait de se souvenir de l’adresse.


      « Dernière nouvelle — Nos lecteurs seront heureux d’apprendre que la légende de l’enseigne du Vieux Navire vient une fois encore de reculer devant le scepticisme bien-fondé de la science. Notre correspondant a rejoint Wyddington après le départ des deux probables plaisantins ; il a procédé à des recherches autour de la devanture de monsieur Simmons, et nous sommes en état d’assurer au public qu’il n’existe aucune trace de la prétendue enseigne. »


      Lord Ivywood laissa tomber le journal et contempla les riches broderies serpentines sur le mur, avec l’expression qu’aurait pu avoir un général en percevant une chance de battre son ennemi à plate couture, pourvu seulement qu’il renonçât aussi à tous ses plans de bataille antérieurs. Son profil pâle et régulier était aussi impassible que sur un camée, mais quiconque l’eût le moindre peu connu ne s’y serait pas trompé : il y avait longtemps que son imagination avait fait sauter les limitations de vitesse…


      Il se détourna et dit : « Voulez-vous demander à Hicks d’amener ici la grande limousine bleue, dans une demi-heure ; on peut y mettre un canapé. Dites aussi au jardinier de couper un bâton d’environ un mètre quarante, avec une traverse pour en faire une béquille. Je vais à Londres cet après-midi. »


      La mâchoire inférieure de monsieur Leveson tomba littéralement de surprise.


      « Le docteur avait dit “Trois semaines”, » dit-il. « Puis-je me permettre de vous demander où vous allez ? »


      « Saint Stephen, Westminster », répondit Ivywood.


      « Bon », dit monsieur Leveson, « mais j’aurais pu porter un message. »


      « Vous l’auriez pu », admit Ivywood. « Mais je crains bien qu’on ne vous eût pas permis de faire un discours. »


      C’était très peu après qu’Enid Wimpole fut entrée dans la pièce et qu’elle eût, en vain, tenté de modifier cette décision. Ensuite, Joan avait été amenée de la tourelle pour trouver Philippe debout, appuyé sur la béquille qu’il avait commandée au jardinier. Elle venait de l’admirer comme cela ne lui était jamais arrivé auparavant. Pendant qu’on l’aidait à descendre, qu’on le soutenait jusqu’à la voiture, et qu’on l’installait dans les conditions les moins inconfortables possibles, elle crut sentir qu’il n’était pas indigne de sa race ancienne, ni des collines et de la mer qui les entouraient. Oui, elle croyait sentir en lui le souffle divin, venu de nulle part, et qu’on appelle la volonté ; et c’est ce souffle qui est la seule justification de la présence de l’homme sur cette terre. Dans le modeste ronronnement du moteur en marche, elle croyait entendre mille trompettes appelant ses ancêtres aux aventures de la troisième Croisade.


      Cette rêverie de gloire militaire, du moins dans ce qui touche à la conduite des armées, n’était pas entièrement gratuite : Lord Ivywood s’était réellement fait une carte de la situation globale qu’il devait maîtriser, et avait rapidement conçu un plan pour y faire face, d’un style presque napoléonien. Les éléments de la situation se déroulaient sous son regard, et son esprit les enregistrait, pour ainsi dire, un à un.


      En premier lieu, il savait que Dalroy se rendrait probablement au village modèle ; c’était exactement le genre d’endroit où il irait. Il savait Dalroy incapable, presque organiquement, de ne pas déclencher quelque bagarre dans un tel endroit.


      Deuxièmement, il savait que s’il manquait Dalroy à ce lieu là, cela risquait d’être celui de sa dernière adresse connue ; lui et monsieur Pump étaient assez intelligents pour ne pas laisser derrière eux d’autres traces.


      Troisièmement, il pouvait deviner, en regardant la carte et en calculant les horaires, qu’avec une voiture aussi minable, ils ne pourraient atteindre une région aussi reculée en moins de deux jours ; ils ne pourraient donc rien faire de décisif avant trois jours. Ainsi, il lui restait juste assez de temps pour se retourner.


      En quatrième lieu, il se rendait compte que depuis le jour où Dalroy s’était mis à déplacer l’enseigne, et avait jeté le policier dans la mare, il avait aussi retourné la Loi Ivywood contre Lord Ivywood. Il avait, lui, Ivywood, imaginé (et il pouvait bien avoir eu raison) en limitant l’installation des vieilles enseignes à un petit nombre d’emplacements si limités qu’ils pouvaient se permettre d’être excentriques, et en interdisant partout ailleurs ces emblèmes pittoresques, qu’il pourrait éliminer l’usage des liqueurs fortes dans tout le pays. La méthode était exactement appropriée à la fin visée, consciemment ou inconsciemment, par une législation de cette sorte. Une enseigne pouvait être une espèce de privilège que la classe gouvernante s’accordait à elle-même. Si un gentleman revendiquait les libertés de la bohême, la voie serait libre ; mais si l’ordinaire amateur de la vie de bohême prétendait aux privilèges du gentleman, la voie était barrée. Ainsi, peu à peu, selon le calcul de Lord Ivywood, les vieilles enseignes permettant seules de vendre de l’alcool deviendraient de simples curiosités, comme le bon Tokay, ou l’hydromel que l’on trouve encore à New Forest. Une telle spéculation n’était nullement indigne d’un homme d’État, mais, comme bien d’autres calculs politiques, elle ne prenait pas en compte la possibilité pour le bois mort de se déplacer. Ainsi, tant que ses ennemis volants pourraient installer leur enseigne n’importe où, il importait peu que le résultat fût excitant ou décevant pour la population, puisque dans les deux cas, les conséquences seraient le scandale ou la bagarre. Il y avait en effet quelque chose de pire que la réapparition du Vieux Navire, c’était sa disparition. Il comprenait que sa propre loi faisait leur jeu à chaque coup : les autorités locales hésitaient, sur place, à agir contre un emblème devenu aussi sélectif et, pour cela, impressionnant. Il comprit que la loi devait être changée, il fallait la changer tout de suite ; il fallait la changer, si possible, avant que les fuyards fussent à même de quitter le village modèle de Peaceways.


      Ivywood comprit que c’était jeudi, le jour où n’importe quel membre du Parlement peut proposer une des lois dites « non contentieuses » et sans aller aux voix, pourvu qu’aucun membre présent n’en fasse une affaire. Il comprit qu’il y avait peu de chances pour qu’un membre présent fît la moindre affaire au sujet de l’amendement personnel de Lord Ivywood à la loi qu’il avait lui-même proposée.


      Et en fin de compte, il comprit que l’on pouvait régler toute l’affaire avec une très légère modification : quelques mots à changer dans le texte (qu’il savait par cœur, comme des gens plus heureux savent une chanson) ; « Les établissements possédant une telle enseigne sont autorisés à vendre des boissons alcooliques » devrait se voir substituer « Les établissements possédant une telle enseigne sont autorisés à vendre des boissons contenant de l’alcool, à la condition que ces boissons aient été préalablement entreposées pendant trois jours sur les lieux. » C’était échec et mat en peu de coups : il était impossible que le Parlement rejetât, ou même examinât, un amendement aussi léger… La révolution du Vieux Navire ainsi que l’ancien roi d’Ithaque seraient définitivement écrasés.


      Ce qui confirme sans nul doute le style napoléonien dont nous avons parlé, c’est qu’un plan aussi remarquable et qui devait même, jusqu’à un certain point, être couronné de succès, eût été complètement arrêté bien avant que son auteur pût lire l’horloge lumineuse des tours de Westminster, et constater qu’il arrivait à temps.


      Malheureusement, peut-être, à peu près à la même heure, un autre gentleman de même rang, et apparenté à la même famille, venait de quitter le restaurant de Regent’s Street dans le carrefour de Piccadilly, et se dirigeait tranquillement vers Whitehall, non sans avoir rencontré le même regard doré de lutin sur la grande tour de saint Stephen.


      Le Poète des Oiseaux, comme beaucoup d’esthètes, était aussi ignorant des réalités de la ville que de celles du reste du pays ; il était cependant capable de retenir une bonne adresse pour souper, et en passant au large de certains grands clubs d’allure glaciale et construits en pierres de taille, qui ressemblaient à des sarcophages assyriens, il lui était revenu qu’il était membre de plusieurs d’entre eux ; alors, lorsqu’il vit au loin, planté auprès du fleuve, ce qui a été très faussement décrit comme le meilleur club de Londres, il se souvint soudain que de celui-là aussi, il était membre. Sur le moment, il ne pouvait pas se souvenir de quelle circonscription du Sud de l’Angleterre il était le représentant ; il savait seulement qu’elle lui donnait le droit d’entrer dans la place, s’il en avait envie. Ce n’est peut-être pas ainsi qu’il eût exprimé la chose, mais il savait qu’une oligarchie fonctionne plus sur le respect des personnes que sur la définition des droits, par cartes de visite plutôt que par bulletins de vote. Il y avait longtemps qu’il n’était pas revenu, car il s’était « apparié » de manière permanente avec un fameux patriote qui avait accepté du gouvernement une fonction permanente dans un asile de fous (la convention en usage leur permettait à tous deux de ne participer à aucun vote sans changer la majorité). Même en ses jours les plus délirants, Wimpole n’avait jamais prétendu éprouver le moindre respect pour la politique moderne ; il n’avait pas traîné pour mettre ces leaders, et les leaders du patriote chez les fous, sur les listes sélectives des créatures que l’homme oublie. Il avait fait un discours vraiment éloquent à la Chambre (à propos du gorille), et alors découvert qu’il se prononçait ainsi contre son parti. L’endroit était de toute manière d’un genre à exclure toute description. Même Lord Ivywood n’y allait pas, sauf pour les affaires ne pouvant être traitées nulle part ailleurs ; c’était le cas ce soir…


      Ivywood était ce qu’on appelle un Pair « par courtoisie » ; c’est aux Communes qu’il siégeait, et pour le moment, avec l’opposition. Mais bien qu’il ne s’y rendît que rarement, il en savait trop sur elle pour y siéger effectivement. Il boitilla jusqu’au fumoir, muni, sans nécessité, d’une cigarette et d’une feuille de bloc très nécessaire. Il rédigea alors une courte note, précise, destinée au seul membre du gouvernement, dont il savait qu’il dût être présent à l’Assemblée. Et la lui ayant fait parvenir, il attendit.


      A l’extérieur, monsieur Dorian Wimpole attendait aussi, penché sur le parapet du pont de Westminster, en regardant couler la rivière. Il était en train de s’assimiler aux huîtres, en un sens grave et solide qu’il n’avait jamais cru possible, et aussi avec une boisson strictement végétarienne, qui porte le nom noble et étoilé de « Nuits ». Il se sentait en paix avec toutes choses et, d’une certaine manière, même avec la politique. C’était une de ces heures magiques du soir, où les lumières rouges et dorées qu’allument les hommes éclairent déjà les rives du fleuve et semblent l’œuvre de lutins ; mais le jour s’attardait encore, avec des teintes d’un vert délicat. Il sentit sur le fleuve un peu de la souriante et glorieuse tristesse que deux Anglais ont exprimée dans l’image de la charpente de bois d’un vieux navire qui s’évanouit comme un fantôme : Turner en peinture, et Henry Newbolt en poésie. Il était revenu sur terre, comme un homme tombé de la lune ; au fond, il n’était pas seulement un poète, mais un patriote aussi ; un patriote, c’est toujours un peu triste. Pourtant, sa mélancolie se mêlait à une confiance inébranlable, encore que dépourvue de sens, et que peu d’Anglais, même dans les temps modernes, manquent à ressentir devant le spectacle inattendu de Westminster et des hauteurs sur lesquelles se dresse le temple de Saint Paul.


      « Et tant que coulera le fleuve sacré,
Tant que se dressera la colline sacrée. »


      murmura-t-il en écho à la ballade du lac Regillus, qu’il avait apprise à l’école.


      « Et tant que coulera le fleuve sacré,
Tant que se dressera la montagne sacrée,
Les fiers et vieux Guignols comme les Niquedouilles
Bâilleront à longueur de leurs propres mensonges,
Au milieu de ce diabolique Sanhédrin
Où les gens se trompent de chapeau dans une salle empoisonnée
Aussi démunie de fenêtres que l’Enfer…
Ces gens seront encore honorés de la sorte. »


      Satisfait de cette transposition de Macaulay, dans le style connu, chez ses amis cultivés, comme celui du « vers libre », c’est-à-dire la poésie libérée du carcan de la métrique, il se dirigea vers l’entrée réservée aux parlementaires, et passa le seuil.


      Comme il n’avait pas l’expérience de Lord Ivywood, il pénétra dans la Chambre même, et s’assit sur un banc vert, pensant que la Chambre n’était pas en session. Il parvint toutefois peu à peu à distinguer cinq ou six formes d’humains assoupis, près des sièges où elles étaient installées ; il parvint aussi à entendre une voix sénile avec l’accent de l’Essex, qui débitait d’une manière monocorde, sans qu’on pût distinguer commencement ni fin, et le moindre peu ponctuer, la tirade suivante :


      « Je n’ai aucun désir par cette proposition regardée autrement que comme il convient et après avoir essayé de la redresser sans pouvoir penser que l’honorable membre du Parlement risquerait quoi que ce fût de sa réputation en la présentant de la manière que ceux qui pensent comme moi ne peuvent que considérer qu’elle est la mauvaise je suis le premier à prendre la liberté de dire que si dans ce désir de résoudre cette grande question il choisit cette méthode précipitée des développements révolutionnaires en ce qui concerne les craies pour les ardoises il ne saurait être capable d’empêcher les extrémistes qui le soutiennent de l’appliquer aux crayons à mine de plomb et bien que je sois personnellement le dernier à vouloir enflammer le débat et lui faire prendre un tour personnel si je pouvais l’empêcher je dois confesser qu’à mon avis l’honorable gentleman a lui-même encouragé cet échauffement et ces recours à la polémique d’une manière que sans doute il regrette maintenant je ne désire pas employer des termes abusifs que vous-même monsieur le speaker ne me permettriez pas d’utiliser abusivement mais je dois dire à l’honorable membre face à face que toutes celles dont il a voulu me brocarder n’ont aucun rapport avec ce débat et je serais la dernière personne… »


      Dorian Wimpole s’était doucement levé, mais il interrompit son mouvement en voyant quelqu’un se glisser dans la salle, et tendre une note au jeune homme solitaire aux paupières lourdes, qui alors gouvernait l’Angleterre de son banc de Secrétaire au Trésor. Le voyant sortir, Dorian eut un espoir exquisément écœurant (comme il aurait pu dire dans un de ses poèmes de jeunesse) : il pourrait bien se produire, après tout, quelque chose d’intelligible ; il le suivit presque allègrement.


      Le chef solitaire et somnolent de la Grande-Bretagne descendit dans les plus basses cryptes de son temple de la Liberté, jusqu’à l’appartement où Wimpole ne fut pas peu surpris de trouver son cousin Ivywood, assis à une petite table, à côté de laquelle était posée une grande béquille, et aussi serein que Long John Silver. Le jeune homme aux paupières lourdes s’assit en face, et eut avec lui une conversation que Wimpole ne put naturellement pas entendre. Il se retira dans une pièce adjacente, où il trouva le moyen de se procurer du café et une liqueur — une excellente liqueur, dont il avait oublié le goût, et dont il prit plus d’un verre.


      Mais il s’était posté de telle sorte qu’Ivywood ne pouvait pas sortir sans passer auprès de lui, et il attendit ce qui pourrait bien se produire avec une patience exquise. La seule chose qui lui semblait bizarre, c’est qu’à tout bout de champ une cloche sonnait dans plusieurs pièces à la fois, et chaque fois que la cloche sonnait, Lord Ivywood faisait un signe de tête approbateur, comme s’il faisait partie intégrante du système électrique de vote. Et chaque fois que Lord Ivywood opinait, le jeune homme se retournait et se précipitait à l’étage au-dessus comme pour une excursion en montagne, pour revenir peu après et reprendre la conversation. A la troisième fois, le poète commença à s’apercevoir que beaucoup d’autres, dans les autres pièces, se livraient au même manège quand la cloche sonnait, et revenaient de ce pas un peu moins léger qui exprime la satisfaction du devoir accompli. Encore ne se doutait-il pas que ce devoir ainsi accompli constituait le gouvernement parlementaire, et que c’est ainsi que le cri du Cumberland ou de la Cornouaille peut parvenir aux oreilles du roi d’Angleterre.


      Tout à coup, le jeune homme somnolent se dressa, sans y être incité par aucune cloche, et sortit de nouveau. Le poète ne put s’empêcher d’entendre, alors qu’il quittait la table, et qu’il prenait une note rapide au crayon : « “L’alcool peut être vendu s’il a été préalablement déposé pendant trois jours dans les locaux.” Je crois que nous pouvons le faire, mais votre amendement ne peut venir avant une demi-heure. »


      En même temps, il s’était élancé de nouveau vers les étages ; et quand Dorian vit Ivywood sortir péniblement sur sa béquille campagnarde, il effectua exactement le même renversement en sa faveur qu’avait fait Joan. S’éloignant de sa table, qui était une de celles des salles à manger privées, il toucha l’autre à l’épaule, et dit :


      « Je voulais vous prier de m’excuser, Philippe, pour ma brutalité de cet après-midi. Sincèrement, j’en suis navré. Les pinèdes, le cachot, mettent à l’épreuve l’humeur d’un homme ; mais je n’ai pas l’ombre d’une excuse de n’avoir pas vu qu’aucune de ces deux misères n’était de votre faute. Je ne pouvais pas du tout soupçonner que vous alliez venir en ville, ce soir ; surtout avec votre jambe et tout le reste. Vous ne devriez pas vous éreinter comme cela. Je vous en prie, asseyez-vous une minute. »


      Il lui sembla que la pâleur de Philippe s’atténuait un peu ; jusqu’à quel point elle s’atténuait vraiment, on ne le saura que lorsque les hommes de son espèce seront compris par leur prochain. Ce qui est sûr, c’est qu’il décrocha sa béquille et s’assit en face de son cousin. Celui-ci alors tapa sur la table et la fit résonner comme la cloche du dîner, en appelant « Garçon ! » comme s’il se trouvait dans un restaurant bondé. Puis, avant qu’Ivywood eût pu protester :


      « C’est tellement chic que nous nous soyons rencontrés. Probablement, vous êtes venu pour faire un discours. J’aimerais, j’aimerais l’entendre. Nous n’avons pas toujours été d’accord, mais, je vous jure, s’il reste quelque chose de bon dans la littérature de notre temps, il faut le chercher dans ces discours de vous dont a parlé un journal. Cette chose de vous, dont je sais la fin par cœur : “La mort est l’ultime fermeture des portes de fer de la défaite.” Oui, pour trouver de l’anglais comme cela, il faut revenir au dernier discours de Strafford. Permettez-moi d’écouter votre discours. J’ai mon siège, là en haut, vous savez. »


      « Si vous le désirez », dit brièvement Ivywood, « mais je ne ferai pas ce soir ce qui s’appelle un discours. » Il regarda le mur derrière la tête de Wimpole, et des rides inquiètes s’épaissirent sur son front. Il était capital, évidemment, pour son projet brillant et expéditif, qu’il n’y eût pas du tout aux Communes de commentaire sur la petite modification apportée à sa loi.


      Un maître d’hôtel tournait autour, en réponse à la demande de Dorian ; il était très impressionné par la présence autant que par l’état de Lord Ivywood. Et comme le fanatique éclopé refusait résolument toute liqueur quelle qu’elle fût, son cousin eut la bonté d’en prendre un petit peu plus lui-même, en prolongeant ses observations.


      « Je suppose qu’il s’agit de l’affaire de débit de boissons, à laquelle vous vous intéressez. J’aimerais beaucoup vous entendre là-dessus. Peut-être pourrais-je en parler moi-même ? J’y ai pensé beaucoup toute la journée, et aussi une bonne partie de la nuit. Voilà ce que je dirais aux Communes si j’étais vous : D’abord, pouvez-vous supprimer les débits de boisson ? Est-ce que vous conservez une importance suffisante pour abolir le débit de boissons ? Que ce soit une bonne chose ou une erreur, pouvez-vous, au long terme, empêcher les glaneurs de boire de la bière plus que vous ne m’empêchez de prendre ce verre de chartreuse ? »


      A ce dernier mot, le garçon s’approcha de nouveau, mais n’entendit aucune commande plus précise ; ou plutôt les commandes dont il entendit parler n’étaient pas telles qu’il pût les satisfaire.


      « Souvenez-vous du vicaire », disait Dorian sans s’adresser à personne en particulier, mais en hochant la tête dans la direction du domestique, « souvenez-vous du sage petit vicaire de la High Church, et de ce qu’il répondit lorsqu’on lui demandait un sermon sur la tempérance : il prêcha sur le texte “Faites que nous ne soyons pas engloutis par les eaux” ! En vérité, en vérité, Philippe, vous êtes plus profondément plongé dans ces eaux que vous ne pensez. Vous, supprimer la bière ! Vous, faire oublier aux gens du Kent leurs perches à houblon, et faire oublier le cidre aux gens du Devonshire ! Le destin des auberges pourrait être scellé dans la petite pièce surchauffée de là en haut ! Prenez garde que le destin de celle-ci, et le vôtre, ne soient pas scellés à l’auberge. Prenez garde que les Anglais ne s’y réunissent pas pour vous juger, comme ils le font pour bien d’autres cadavres à l’occasion d’une enquête. Prenez garde que la seule taverne réellement abandonnée, fermée, et évitée comme une maison de pestilence, ne soit justement celle dans laquelle je suis ce soir en train de boire. Et cela seulement parce que c’est la pire taverne qui se trouve sur la grand’route du Roi. Prenez garde que ce lieu où nous siégeons ne reçoive pas son nom comme n’importe quel pub où l’on entôle les marins et où l’on débauche les filles. Je leur dirai » dit-il en se levant avec un entrain joyeux. « C’est ce que je vais leur dire. Veillez bien ! » s’écria-t-il avec une passion subite, en s’adressant apparemment au garçon. « Prenez garde que l’enseigne détruite ne soit pas celle du Vieux Navire, mais celle de la masse et de la marotte, et que, selon les mots d’un brasseur qui a eu sa place dans l’Histoire, “on n’entende même pas un chien aboyer à votre départ”. »


      Lord Ivywood observait avec un calme de mort ; une autre idée était venue à son esprit fertile. Il savait que son cousin, bien qu’excité, n’était pas le moins du monde ivre ; il le savait tout à fait capable de faire un discours, et même un très bon. Il savait que n’importe quel discours, bon ou mauvais, coulerait tout son projet, et rendrait toutes ses chances à la sauvage Auberge Volante. Mais l’orateur avait repris son siège, touché son verre, et passé la main sur son front. Il se souvint qu’un homme qui a veillé toute une nuit dans les bois et qui le soir suivant prend le risque de boire du vin a de bonnes chances d’avoir un accident qui n’est pas d’être ivre, mais quelque chose de beaucoup plus sain.


      « Je pense que votre discours va venir bientôt », dit Dorian, en regardant du côté de la table. « Vous m’avertirez quand ça va se passer, bien sûr. Réellement, et sincèrement, je n’aimerais pas le manquer. J’ai oublié la disposition des lieux, ici, sans compter que je me sens assez fatigué. Vous m’avertirez ? »


      « Oui », dit Lord Ivywood. Le calme revient dans toutes les pièces, jusqu’à ce que Lord Ivywood y mit fin :


      « La discussion est une chose tout à fait nécessaire, mais il y a des circonstances où elle est plutôt un obstacle qu’une aide au gouvernement parlementaire. »


      Il n’y eut pas de réponse. Dorian était toujours assis, comme s’il regardait la table ; mais ses paupières étaient un peu retombées, il dormait. Presque au même moment, le membre du gouvernement qui était presque endormi apparut à l’entrée d’une longue pièce, fit une sorte de signe fatigué.


      Philippe Ivywood se leva sur sa béquille, et considéra un moment l’homme endormi ; et on les entendit, lui et la béquille, se traîner le long de la grande pièce, en laissant l’homme endormi derrière. Ce n’était pas cela seulement, qui était laissé derrière. Il avait aussi abandonné une cigarette éteinte, son honneur, toute l’Angleterre de ses pères, et tout ce qui pouvait véritablement distinguer cette maison de maître, à côté de la rive du fleuve, de n’importe quelle taverne où l’on entôle les marins.


      Il gravit l’étage, et fit son affaire en vingt minutes dans le seul discours qu’il ait jamais prononcé sans y laisser la moindre trace de son éloquence. Et à partir de cette heure, il n’allait plus être qu’un simple fanatique ; il ne pourrait, avec son fanatisme, trouver de nourriture que dans l’avenir…

    

  

  
    

    


    
      Chapitre XVIII


      La république de Peaceways


      Dans un hameau autour, disons de Windermere, ou quelque part au pays de Wordsworth, il se trouvait une petite maison avec, dedans, un villageois. Jusque là, tout se présente comme il faut : un visiteur apercevrait d’abord un homme d’un certain âge, jovial et même expansif, aux joues pleines, et à petite barbe blanche. Ce personnage ne manquerait pas alors de proposer d’une voix forte au visiteur une visite chez son père, un homme un peu plus âgé, avec une barbe blanche un peu plus longue, mais toujours en pleine forme. Ces deux-là initieraient ensuite le néophyte aux joies de la compagnie d’un grand-père, centenaire pour le moins, et toujours aussi réjoui de sa longévité.


      Le miracle était, semble-t-il, entièrement dû au lait. C’est à l’aîné des trois hommes qu’il appartenait alors de développer, à fonds et en détails infinis, la question de ce régime lacté. Pour le reste, on pourrait dire qu’il en retirait des satisfactions purement arithmétiques. Il y a des gens qui comptent leurs années avec consternation, il comptait les siennes avec une vanité juvénile. Certains hommes collectionnent des timbres ou des pièces de monnaie ; il collectionnait, lui, les jours. Des journalistes l’avaient interrogé sur les époques de l’Histoire qu’il avait traversées, sans obtenir de lui le moindre éclaircissement, sauf qu’apparemment il s’était mis au régime exclusivement lacté environ à l’âge où la plupart d’entre nous l’abandonne. Comme on lui demandait s’il était vivant en 1815, il répondit que c’était l’année même où il avait découvert que ce n’était pas n’importe quel lait, mais, comme le dit le docteur Meadows, le Lait de la Montagne, qu’il lui fallait. Et son credo biologique arithmétisé ne lui eût pas permis de vous comprendre, dans le cas où vous lui auriez dit qu’en face, sur le continent, au milieu des prairies qui s’étendent juste avant Bruxelles, beaucoup de ses condisciples, cette année là, avaient conquis l’amour des dieux et qu’ils étaient morts jeunes.


      C’est évidemment le philanthropique docteur Meadows qui avait découvert cette tribu immortelle, et fondé sur elle l’ensemble de sa grande philosophie diététique, sans parler des maisons et des laiteries de Peaceways. Il avait conquis beaucoup de disciples et de partisans, chez les gens influents et à leur aise ; de jeunes hommes qui, pour ainsi dire, s’entraînaient à l’extrême longévité, de futurs jeunes vieillards, des nonagénaires à l’état d’embryon. Il serait exagéré de dire qu’ils guettaient joyeusement leur premier cheveu blanc comme Fascination Fledgeby guettait son premier poil de moustache, mais il est très vrai de dire qu’ils semblaient avoir dédaigné la beauté de la femme et les fêtes de l’amitié, et par dessus tout, la vieille idée de la mort glorieuse ; cela au profit de leur espérance des divertissements de la seconde enfance.


      Peaceways avait été conçu, en gros, dans le style de nos cités-jardins : un cercle de bâtiments où les gens avaient leur lieu de travail, entourant une jolie ville très bien arrangée, où ils vivaient en pleine campagne… C’était certainement beaucoup plus sain, et les habitants pouvaient jouir de leurs ciels tranquilles, de leurs bois à fleur du sol, presque silencieux, et se mettre en état de recueillir tous les avantages de la doctrine et des méthodes Meadows. Cela jusqu’au jour où une petite voiture très mal entretenue parut au centre de leur ville. Elle s’arrêta auprès d’un de ces triangles de gazon aménagés aux croisements des routes ; deux hommes à lunettes noires, un grand et un petit, sortirent et s’installèrent au centre comme auraient fait des baladins en train de préparer leurs tours. De fait, c’était bien de cela qu’il était question.


      Avant d’entrer dans la ville, ils s’étaient arrêtés près d’un splendide torrent de montagne en train de se transformer rapidement en rivière ; ils avaient ôté leur casque, s’étaient un peu mis à leur aise, avaient mangé un peu de pain acheté à Wyddington, et bu à même le ruisseau qui s’ouvrait sur la vallée de Peaceways.


      « Je commence sérieusement à aimer l’eau », disait le plus grand des deux sires. « Je pensais jusqu’à présent que c’était une boisson dangereuse. En théorie, bien sûr, on ne devrait en donner qu’aux gens qui sont près de s’évanouir : c’est vraiment bon pour eux, bien meilleur que le cognac. D’ailleurs, pensez un peu au gaspillage que c’est de donner du brandy aux gens qui tombent dans les pommes. Mais je ne vais pas aussi loin que naguère : je n’exigerais plus une ordonnance médicale pour permettre aux malades de prendre de l’eau. C’était le fait de la rigueur morale de la jeunesse, de mon innocence et de ma bonté. Je craignais de prendre l’habitude de boire de l’eau, si j’y succombais seulement une fois. Pourtant, je vois maintenant le bon côté de l’eau. Comme elle est bonne, quand on a réellement soif ! Comme elle brille et comme elle glougloute ! Comme elle est vivante ! Après tout, c’est la meilleure des boissons, après l’autre. C’est ce qui est dit dans la chanson :


      Le Tout-Puissant a deux enfants
Le vin et l’eau, l’fils et la fille
Elle très pure, et lui vaillant
Gardent notre honneur sans béquille.
Si l’ange descendu d’un ciel
Vous offrait autre chose à boire,
Remerciez-le — c’est essentiel
Mais jetez ça au vomitoire !


      Le thé, tout comme son Asie,
Tient du grand mandarin très fier :
Il est urbain dans ses manières,
Mais pécheur et fort endurci.
Toutes les femmes pour son harem
S’accrochent ensemble à ses nattes !
Ce n’est pas tous les jours carême,
Ne tombez pas entre ses pattes !


      Le thé, potentat oriental
Est un gentleman pas trop tendre,
Le cacao, goujat brutal
Est une bête, à s’y méprendre
Tout lourd qu’il est, c’est un filou
Il fait le clown, il s’encanaille
Et devrait remercier les fous
Qui risquent sur lui leurs entrailles


      Quant aux eaux qu’entraîne le vent
Et qui nous tombent sur la tête
C’est la faute aux pochards trop bêtes
Pour boire comme à l’ancien temps.
Quand vin rouge a fait rouge ruine
Et refait danser les squelettes,
Le ciel nous envoie l’eau de Seltz
Pour châtiment de notre crime.


      Je vous le jure bien, cette eau a un goût remarquable. Je me demande seulement quelle année ? » Il fit claquer ses lèvres avec solennité : « Exactement le goût de 1881. »


      « On peut imaginer n’importe quoi en matière de goût », répondit le compagnon plus petit. « Mister Jack, qui était toujours à la hauteur de ses propres farces, a vraiment servi de l’eau plate dans des petits verres à liqueur, et tout le monde jurait que c’était délicieux, et voulait savoir où on pouvait en trouver — tout le monde, sauf le vieil amiral Guffin, qui trouva que ça avait un goût trop fort d’huile d’olive. Mais l’eau est certainement ce qu’il y a de mieux pour ce que nous allons avoir à faire. »


      Patrick hocha la tête et dit :


      « Je me demande si je pourrais y arriver, s’il n’y avait pas la consolation de regarder ça », (il donna un coup de pied au barillet de rhum), « et si je n’étais pas sûr que nous allons avoir l’occasion d’en lamper un bon coup, un de ces jours. Ça ressemble un peu trop à un conte de fées, de le trimbaler comme un trésor de pirates, ou comme si c’était de l’or en barres. En plus, ça nous promet de si bonnes rigolades avec les gens… Mais quelle est la blague que j’avais imaginée ce matin ? Oh ? Je me souviens. Où est donc passée cette sacrée boite de lait ? »


      Pendant les vingt minutes suivantes, il s’affaira autour de sa boite et du barillet. Pump le surveillait avec un intérêt proche de l’angoisse. Au terme, il leva la tête, fronça ses sourcils roux, et dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »


      « Qu’est-ce que c’est que quoi ? » dit le second voyageur.


      « Ça ! » dit le Capitaine Patrick Dalroy, en désignant une silhouette qui se déplaçait sur le chemin au bord de la rivière. « Je voulais dire : à quoi ça sert ? »


      Le personnage avait une barbe longuette et les cheveux très longs, lui tombant bien en dessous des épaules. Il avait l’air sérieux et même obstiné. Monsieur Pump, à première vue, et faute d’expérience, avait d’abord pris son vêtement pour une chemise de nuit, mais comprit ensuite qu’il s’agissait d’une tunique uniquement en poils de chèvre, sans un fil de cette substance destructrice et mortelle qu’est la laine de mouton. Il avait les pieds nus. Il s’avança très vite jusqu’à un tournant de la rivière, puis fit brusquement demi-tour — sans doute était-ce assez pour sa promenade hygiénique régulière…


      Ils le virent s’en retourner vers la ville parfaite de Peaceways.


      « Ça doit être quelqu’un de cette ville de laitiers », dit Humphrey Pump avec indulgence, « Il semble bien un peu cinglé. »


      « Ce n’est pas ça qui me préoccupe », dit Dalroy, « je suis cinglé, moi aussi, à l’occasion. Mais un cinglé a seulement une qualité, qui est son dernier lien avec Dieu : un cinglé est toujours logique. Maintenant, quel est le lien logique entre l’alimentation lactée et les cheveux longs ? Nous nous sommes pour la plupart nourris de lait alors que nous n’avions pas de cheveux du tout, comment donc arrangent-ils ça ? Est-ce que ça peut s’associer dans un ordre quelconque ? Est-ce que c’est, par exemple, “lait eau, eau de toilette, tête rasée” ? Ou bien : “lait tendresse, cruauté, bagnard, cheveux” ? Quelle connexion y a-t-il logiquement entre l’excès dans les cheveux et le manque dans la chaussure ? Qu’est-ce que ça peut bien être ? Est-ce que c’est “cheveux, barbe, huître, plage, barbotage, pieds nus” ? Ou bien : “cheveux, cuir chevelu, bottes de cuir” ? L’homme est sujet à l’erreur, surtout lorsque chacune de ses erreurs est appelée “un stade de l’évolution” ; mais pourquoi toutes les folies se seraient-elles donné rendez-vous ? »


      « Parce que tous les fous devraient vivre ensemble », dit Humphrey, « et si vous aviez vu ce qui est arrivé à Crampton, où on a voulu appliquer l’idée de leur placement dans les fermes, vous sauriez. Tout cela est bien beau, Capitaine, mais si l’on peut empêcher qu’un hôte vraiment considérable soit enterré jusqu’au cou dans le fumier, on s’y emploie. On s’y emploie vraiment. » Il toussa, presque en manière d’excuse. Il allait tenter de renouer le fil de la conversation, lorsqu’il vit que son camarade remettait le bidon et le barillet dans la voiture, et les y rejoignait lui-même.


      « Allons-y », dit-il, « conduisez-moi jusqu’aux étables de ces bêtes-là… Vous voyez, Hump. »


      Ils ne parvinrent pas toutefois au centre administratif des bêtes en question sans un nouveau retard. Ils avaient quitté la rivière, et suivi le chemin de l’homme aux longs cheveux et à la tunique en poils de chèvre. Or, il se trouva que celui-ci fit halte dans une maison située aux abords du village. Les deux aventuriers s’arrêtèrent aussi, par curiosité, et furent d’abord rassurés en voyant l’homme réapparaître, ayant fait son affaire avec une vitesse proprement incroyable. A seconde vue, ils constatèrent que ce n’était pas lui, mais un autre homme, exactement dans le même costume ; encore quelques minutes d’enquête leur démontrèrent que plusieurs membres de la Secte du Lait et de la Chèvre allaient et venaient dans le coin, tous vêtus de leur innocent uniforme.


      « Ça doit être le temple et la chapelle », murmura Patrick, « C’est là qu’ils doivent sacrifier un verre de lait à une vache, ou faire des trucs de ce genre. Bon, la plaisanterie n’est pas bien fine, mais nous devons attendre que ça se calme pour le rassemblement de la congrégation. »


      Quand le dernier fantôme aux longs cheveux se fut évanoui le long de la route, Dalroy sauta hors de la voiture, enfonça profondément et avec violence l’enseigne dans le sol, et frappa très tranquillement à la porte.


      Le propriétaire putatif, dont deux derniers idéalistes va-nu-pieds et à longs cheveux étaient en train de prendre un congé plutôt rapide, semblait curieusement incongru dans le rôle de comploteur à lui réservé.


      Ni Pump ni Dalroy n’avaient jamais vu un visage aussi renfrogné ; il était de ce genre rubicond qui n’est pas indice de jovialité, mais simplement d’une congestion cérébrale permanente ; sa moustache noire tombait lourdement, ses sourcils étaient encore plus lourds et plus sombres. Dalroy avait connu quelque chose comme ça, sur la tête de gens qu’il avait vaincus et désagréablement forcés à se soumettre ; mais il ne voyait pas le moindre raccord avec le côté poseur et puritain de Peaceways. C’était d’autant plus bizarre que le personnage semblait manifestement prospère ; ses vêtements étaient bien coupés, un peu dans le genre sportif ; et l’intérieur de sa demeure était au moins quatre fois plus somptueux que l’extérieur. Ceci, toutefois, les abasourdit plus que tout le reste : il ne manifestait pas tant la curiosité naturelle à quelqu’un dont le domicile privé est forcé par des étrangers, mais plutôt une expectative gênée et inquiète. Pendant que Dalroy présentait de vives excuses, et se livrait à une enquête courtoise sur la direction et l’organisation de Peaceways, ses yeux, qui faisaient penser à des mûres bouillies, erraient sans cesse du placard à la fenêtre ; à la fin il se leva pour voir ce qui se passait sur la route.


      « Oh oui monsieur, c’est un endroit très sain, Peaceways », dit-il en essayant de voir à travers les volets, « Très… Tonnerre de bois, qu’est-ce que ça veut dire ? Un endroit très sain… Bien sûr. Ils ont leurs manières à eux. »


      « On ne boit que du lait pur, n’est-ce pas ? » demanda Dalroy.


      Le propriétaire le regarda d’un œil assez sauvage, et grogna :


      « Oui, c’est ce qu’on dit » et il retourna à la fenêtre.


      « J’en ai acheté », dit Patrick en caressant familièrement le bidon qu’il portait sous le bras, comme s’il était incapable de se séparer du chef-d’œuvre du docteur Meadows. « Voulez-vous un verre de lait, monsieur ? »


      La colère, ou quelque autre sentiment, gonfla les yeux ratatinés du bonhomme.


      « Vous voulez quoi ? » murmura-t-il. « Vous êtes des flics, ou quoi ? »


      « Agents et Distributeurs du Lait des Montagnes de Meadows », dit le Capitaine avec une fierté tranquille. « Vous ne voulez pas y goûter ? »


      Abasourdi, l’autre prit un verre de l’innocent liquide, et le siffla ; il changea complètement de visage.


      « Non mais des fois », dit-il avec un gros rire assez canaille, « voilà un drôle de truc. Vous êtes dans la combine, à ce que je vois. » Il revint aussitôt à la fenêtre, et ajouta :


      « Mais si nous sommes dans le même coup, pourquoi diable les autres n’entrent pas ? J’ai jamais vu traîner comme ça dans le boulot… »


      « Quels autres ? » demanda monsieur Pump.


      « Ben, les gens de Peaceways, comme d’habitude », dit l’autre. « En général, ils passent ici avant le travail. Le docteur Meadows ne les fait jamais travailler trop longtemps, comme il dit à peu près ; mais il tient beaucoup à ce qu’ils soient à l’heure. J’les ai vu courir dans tout leur saint-frusquin de costume, quand ils entendaient le dernier sifflet de la sirène. »


      Il ouvrit alors brusquement la porte d’entrée, et appela avec impatience, mais sans crier :


      « Arrivez un peu, si vous êtes là, vous allez vendre la mèche, à rester là comme des idiots… »


      Patrick regarda lui aussi, et l’aspect de la route au dehors était certainement assez singulier. Il avait l’habitude des rassemblements, les grands et les petits, devant les maisons qu’il avait honorées en y plaçant l’enseigne du Vieux Navire ; mais en général les gens la contemplaient avec un étonnement amusé, et beaucoup de naturel. Cette fois, de l’autre côté de la porte, quelque vingt ou trente types, qui semblaient être en chemise de nuit, selon la description de Pump, s’agitaient comme des somnambules, sans paraître même voir l’enseigne ; ils regardaient de l’autre côté de la route, les yeux fixés sur l’horizon et sur les nuages des confidences. Mais quand le propriétaire de la maison s’adressa à une de ces créatures qui affectaient si fort de n’être pas là, pour lui demander ce que, fichtre ! il pouvait bien lui arriver, le malheureux buveur de lait ne put que tourner son faible regard vers la direction de l’enseigne. Les yeux de mûres bouillies l’accompagnèrent, et la face de leur propriétaire refléta un de ces ébahissements qui mènent tout droit à l’apoplexie.


      « Que Diable avez-vous fait à ma maison ? » demandait-il. « Bien sûr, ils ne peuvent venir, tant que cette chose est là. »


      « Je l’enlèverai, si vous voulez », dit Dalroy. Il s’avança et la cueillit comme une fleur, dans le jardin de devant, à l’ahurissement des hommes sur la route, qui croyaient s’être égarés dans un conte de fées. « Mais en échange, je voudrais que vous m’expliquiez ce que tout cela peut vouloir dire, par tous les diables ! »


      « Attendez que j’aie servi ces gens », répondit son hôte.


      Les personnages en poils de chèvre arrivèrent comme des moutons (ou, plus exactement, comme des chèvres) dans la maison maintenant débarrassée de son enseigne ; il leur fut servi un tord-boyaux, que monsieur Pump soupçonna de n’être pas de qualité supérieure. Après le départ de la dernière chèvre, le capitaine Dalroy s’exclama :


      « J’avais compris que d’après la loi, il est permis de boire s’il y a une enseigne, et que c’est défendu s’il n’y en a pas. »


      « La loi ! » dit l’homme avec une voix lourde de mépris. « Croyez-vous que ces pauvres brutes ont peur de la loi autant qu’elles ont peur du docteur ? »


      « Pourquoi auraient-elles peur du docteur ? » demande innocemment Dalroy, « J’ai toujours entendu dire que Peaceways était gouverné démocratiquement. »


      « Au Diable la démocratie ! » répondit l’autre, irrespectueusement : « Il possède toutes les maisons, et pourrait les flanquer dehors sous une tempête de neige… C’est lui qui paie les salaires, et il pourrait les affamer tout sec en un mois. La loi ! » Il renifla de dégoût.


      Tout de suite, il mit les coudes sur la table, et commença de s’expliquer plus complètement :


      « J’étais brasseur dans ce coin-ci, et j’avais la plus grosse brasserie de la région. Il n’y avait que deux débits qui ne m’appartenaient pas, et encore, on leur a enlevé leur licence assez vite. Il y a dix ans, on pouvait voir des bières Hugby sur toutes les enseignes du comté. Alors sont arrivés ces maudits Radicaux, et le patron de notre parti, Lord Ivywood, a dû passer de leur côté, et a laissé ce docteur acheter toute la terre, grâce à la nouvelle loi qui interdit complètement les auberges. Ainsi, mon affaire a été fichue par terre pour qu’il puisse vendre son lait. Heureusement, je n’avais pas trop perdu d’argent avant ; bien sûr je me suis fait indemniser, et je ne me débrouille pas mal non plus au noir, comme vous voyez ; mais ça ne se monte pas à la moitié de ce que j’avais auparavant, car ils ont peur que le vieux Meadows les pince au tournant… Ah, le vieux salaud de fouineur ! »


      A ce point de son récit, le gentleman bien vêtu cracha sur le tapis.


      « Je suis moi-même un Radical », dit l’Irlandais assez froidement. « Pour tous les renseignements sur le parti Conservateur, je dois vous renvoyez à mon ami monsieur Pump qui, bien sûr, est dans les secrets les plus intimes de ses dirigeants ; mais il me semble que c’est un drôle de radicalisme que d’obéir, pour manger et boire, aux ordres d’un maître qui est fou, simplement parce qu’il est aussi un millionnaire. Oh, Liberté, que de progrès sociaux embrouillés et décevants on peut commettre en ton nom ! Et pourquoi ne bottent-ils pas un peu les fesses au vieil âne bâté, dans cette ville ? Parce qu’ils n’ont pas de souliers ? Est-ce pour cela qu’on leur a permis de marcher pied nu ? Ah, mettez-le dans un bidon de lait, et faites-lui descendre toute la colline : c’est bien la chose à laquelle il peut le moins s’opposer ! »


      « Je ne sais pas », dit Pump, en ruminant comme d’habitude. « La tante de Master Christian s’y opposa, elle ; mais bien sûr les dames sont plus pointilleuses. »


      « Regardez bien ! » s’écria Dalroy excessivement excité : « Si je colle cette enseigne à l’extérieur, et reste là pour appuyer l’opération, êtes-vous prêt à les défier ? Vous seriez strictement dans votre droit, et quant aux violences qu’ils auraient l’idée d’exercer, je vous assure bien qu’ils s’en repentiraient. Plantez l’enseigne, et vendez la marchandise ouvertement, comme un homme ; vous aurez votre place dans l’histoire d’Angleterre : un libérateur ! »


      Monsieur Hugby se contenta de regarder la table d’un air maussade. Son genre de boissons, et le genre de boissons qu’il vendait, n’étaient pas de ceux qui nourrissent un sentiment révolutionnaire.


      « Bon », dit le Capitaine, « vous allez m’accompagner et vous direz : “Écoutez, messieurs, écoutez ! C’est vrai !” ou encore : “Quelle éloquence sans pareille !” si je fais un discours sur la place du marché. Vous voulez bien ? Il y a de la place dans notre voiture. »


      « Bon, j’irai avec vous, si vous voulez », dit monsieur Hugby lourdement. « C’est vrai que si on permettait votre commerce, nous pourrions retrouver le nôtre. » Et prenant son chapeau haut-de-forme, il suivit le Capitaine et l’aubergiste jusqu’à la petite voiture. Le village modèle n’était pas exactement l’arrière plan qu’il fallait au chapeau haut-de-forme de monsieur Hugby. En fait, le chapeau semblait mettre en relief tout ce qu’il y avait de fantastique dans le coin.


      C’était une superbe matinée, quelques heures après le lever du soleil. Aux limites de l’horizon touchant le cercle des bois obscurs et des montagnes lointaines, les petits nuages transparents de l’aube étaient encore suspendus, avec leurs nuances délicates de rouge, de vert et de jaune ; mais, en dessous, le bleu turquoise était devenu un bleu profond et chaud, où les autres nuages colossalement accumulés culbutaient comme dans une céleste bataille de polochons. Les maisons étaient dans leur ensemble aussi blanches que les nuages, de telle manière — pour user d’une autre image — qu’on eût dit que les villas blanchies à la chaux s’étaient envolées et tombaient un peu partout dans le ciel. Mais la plupart de ces maisons blanches étaient égayées ça et là de couleurs vives, tantôt un ornement orangé, tantôt une bande jaune citron, dus au pinceau d’un géant enfantin. Il n’y avait pas de chaume sur les maisons (le chaume n’est pas conforme à l’hygiène moderne), et la plupart étaient couvertes de tuiles bleu paon achetées pour rien dans un bazar préraphaélite : ou encore, moins fréquemment, de briques en terre cuite, encore plus ésotériques. Ces maisons n’étaient ni anglaises, ni dans le genre intimiste, ni adaptées au paysage ; c’est qu’elles n’avaient pas été bâties par des hommes libres, pour eux-mêmes, mais à l’idée d’un Lord fantasque. Si l’on voulait bien les considérer comme cité des Elfes pour la grande revue de Noël, elles proposaient pourtant un arrière-plan pittoresque à des événements qui demeuraient de la pantomime.


      Je crains que la manière d’agir de monsieur Dalroy, depuis le début, n’ait plutôt mérité ce nom là. Pour commencer, il abandonna l’enseigne, le barillet et la meule de fromage, le tout bien empaqueté, et il le cacha dans la voiture ; mais il enleva aussi l’emballage de son propre déguisement, pour apparaître dans le fameux triangle de verdure, en l’uniforme vert qui, pour être aussi malade que le gazon, n’en était que plus insolent. Et même ce gazon était moins désordonné que sa propre chevelure rouge, dont aucune jungle orientale n’aurait pu donner l’idée. Puis il tira de son abri, presque tendrement, le grand bidon de lait, et le déposa presque avec respect sur le gazon. Il se plaça auprès, comme Napoléon auprès d’un canon, avec une mine terriblement sérieuse, et même sévère. Puis il tira son sabre, et se servant de cette arme étincelante comme d’un fléau, il battit et fracassa le métal qui vibrait sous ses coups, jusqu’à ce que le tintamarre fut assourdissant. Monsieur Hugby sortit de la voiture, et se retira à quelque distance en se bouchant les oreilles. Monsieur Pump demeurait solidement au volant, car il n’ignorait pas qu’il serait peut-être nécessaire de faire un départ précipité.


      « Arrivez tous, arrivez tous, gens de Peaceways ! » criait Patrick en tapant toujours sur le bidon, et en déplorant qu’il fut si difficile d’adapter le “rassemblement de Mac Gregor” au lieu et à la circonstance. « Nous sommes sans terre, sans terre, sans terre, gens de Peaceways ! ». Deux ou trois des peaux de chèvre, reconnaissant monsieur Hugby avec un regard coupable, s’approchèrent très prudemment : le Capitaine s’adressa à eux à voix aussi forte que s’ils avaient été une armée occupant la plaine de Salisbury.


      « Citoyens ! » rugissait-il, en disant tout ce qui lui passait par la tête, « Essayez donc le Lait de la Montagne, le seul et unique, authentique et non frelaté, le seul pour lequel Mahomet a gravi la Montagne ; le lait originel qui provient de la terre où coulent le lait et le miel. Son exceptionnelle qualité pouvait seule, d’ailleurs, rendre populaire un mélange aussi décourageant. Essayez notre lait ! Aucun autre n’est naturel ! Qui peut se passer de lait ? Même les baleines ne peuvent pas se passer de lait. Si une lady ou un gentleman élève sa baleine préférée à la maison, c’est l’occasion à profiter ! Le lait sera pour la petite baleine qui se lève de bonne heure. Regardez seulement notre lait ! Si vous prétendez que vous ne pouvez pas le regarder, parce qu’il est dans le bidon, eh bien, regardez le bidon ! Vous devez regarder le bidon ! Lorsque le devoir murmure “Tu dois”, » (cria-t-il du plus aigu de sa voix, et dans une péroraison hautement improvisée) « quand le devoir murmure tout bas “Tu dois”, la jeunesse répond “Je puis” ! ».


      Sur ce mot de « Je puis », il frappa le bidon et en fit sortir un bruit effroyable et fracassant, comme un carillon démoniaque de cloche d’acier.


      On pourra critiquer ce discours introductif, si on le tient pour destiné à l’étude, et non au théâtre. Mais un chroniqueur (qui n’a d’autre souci que celui de la vérité) doit rappeler que le morceau, au seul point de vue cynique de son auteur, obtint un extrême succès : une foule de citoyens de Peaceways furent en effet attirés par le bruit que faisait un seul homme criant aussi fort qu’une foule. Il y a des foules qui ne sentent pas la nécessité de se révolter ; mais il n’y a pas de foule qui n’aime que quelqu’un d’autre la remplace dans cet office ; c’est là un fait que l’oligarchie la mieux établie devrait avoir la sagesse de reconnaître.


      Le dernier triomphe de Dalroy (je regrette de le dire) fut de tendre effectivement à quelques-uns de ses auditeurs du premier rang des échantillons de son breuvage irréprochable. Le résultat fut saisissant. Quelques-uns furent brusquement cassés en deux par la rigolade. Beaucoup eurent de petits rires étouffés. Mais quelques-uns aussi poussèrent des acclamations. Tous étaient radieux en regardant du côté de l’orateur excentrique.


      Et pourtant le lumière disparut soudain et sans bruit de leur visage : seulement parce qu’un petit vieillard venait de se joindre à eux ; un vieux petit homme vêtu de toile blanche, avec une barbe blanche en pointe, et une touffe de cheveux blancs qui ressemblait au duvet des chardons ; un homme que n’importe lequel des présents aurait pu tuer d’un seul bras, et même du bras gauche.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre XIX


      L’hospitalité du capitaine


      Le docteur Moses Meadows, que ce fût son nom ou une version anglicisée de celui-ci, était certainement venu à l’origine d’une petit ville d’Allemagne, et ses deux premiers livres étaient écrits en allemand. Ses deux premiers livres étaient les meilleurs : il s’était d’abord enthousiasmé sincèrement pour la physique, mais cet enthousiasme avait été gâtée par rien de moins qu’une haine de ce qu’il croyait être de la superstition, et qui pour beaucoup d’entre nous est l’âme de l’État. Le premier enthousiasme était surtout remarquable dans le premier livre ; son objet était de démontrer que « le, dans la femme, arrêt de la poussée des moustaches être le développement concomitant de l’arrêt de la mentalité dérivée ». Dans le second livre, il s’était particulièrement empoigné avec les illusions : pendant quelque temps, il fut admis et prouvé (pour tous ceux du moins qui étaient déjà d’accord avec lui) que l’esprit du temps s’était particulièrement accéléré, récemment, et que le mythe du Christ l’était particulièrement par « les troubles de l’esprit alcooliques expliqués ». C’est alors, malheureusement, qu’il rencontra l’institution qui s’appelle la Mort, et commença de discuter avec elle. Ne voyant aucune explication rationnelle de cette habitude de mourir, tellement dominante parmi ses concitoyens, il conclut qu’il s’agissait là seulement d’une tradition — ce qui, pour lui, signifiait quelque chose de caduc —, et commença d’exclure de sa pensée tout ce qui n’était pas moyens de lui échapper ou de la retarder. Cela eut pour effet de rendre plus étroit le champ de sa pensée, et lui fit perdre beaucoup de l’âcre ardeur qui avait humanisé l’athéisme de sa jeunesse, où il eut presque commis le suicide pour le plaisir de reprocher à Dieu de n’être pas là. Son idéalisme ultérieur devint de plus en plus matérialiste, et se résuma dans des hypothèses changeantes et des inventions sur les nourritures les plus propres à garantir la santé. Il n’est pas nécessaire de retenir le lecteur sur ce qui a été appelé sa « période de l’Huile » ; sa « période des Algues » était décrite avec autorité dans l’estimable petit ouvrage du professeur Nim ; quant à sa « période de la Gélatine », il ne serait peut-être pas très généreux d’y insister. C’est pendant son séjour prolongé en Angleterre qu’il eut la chance de rencontrer le phénomène de la longévité et du verre de lait, et qu’il bâtit sur elle une théorie qui, au début du moins, ne manquait pas de sincérité. Malheureusement, elle eut aussi du succès : l’inventeur et propriétaire du Lait de la Montagne s’enrichit, et commença d’éprouver son quatrième et dernier enthousiasme, de ceux aussi qui arrivent tard dans la vie, et qui ont pour effet de restreindre l’activité de l’esprit.


      Au cours de la querelle qui suivit naturellement sa découverte des bouffonneries de monsieur Patrick Dalroy, il eut une attitude fort digne, mais naturellement pas très tolérante ; il n’avait absolument pas l’habitude de voir arriver quoi que ce fût malgré lui, ni même quelque chose d’important sans lui, dans tout son voisinage. D’abord, il insinua avec sévérité que le Capitaine avait pu voler le bidon de lait, et envoya plusieurs employés faire le compte des bidons dans chaque magasin ; mais Dalroy rectifia aussitôt son erreur :


      « Je l’ai acheté dans une boutique à Widdington, et je n’en ai utilisé aucun autre par la suite. Vous aurez de la peine à me croire », dit-il — et cela du moins était bien vrai —, « mais je suis venu pour la première fois dans cette boutique quand j’étais un tout petit bonhomme. J’ai bu un verre de votre Lait de la Montagne, et regardez-moi maintenant. »


      « Vous n’avez pas le droit de vendre du lait ici », dit le docteur Meadows, avec une trace tout à fait légère d’accent allemand : « Vous n’êtes pas membre de mon personnel. Je ne suis pas responsable de vos procédés. Vous n’êtes pas un représentant de la profession. »


      « Je suis un Annonceur », dit le Capitaine. « Nous vous annonçons dans toute l’Angleterre. Vous voyez ce petit homme mince et maigre », dit-il en désignant un Pump tout à fait indigné, « il se présente comme Celui Qui N’avait Pas Encore Pris Le Lait De La Montagne De Meadows. Et moi, Après En Avoir Pris… » ajouta monsieur Dalroy avec satisfaction.


      « Vous ferez vos plaisanteries devant le juge », dit l’autre avec un accent plus fort.


      « Certainement », dit Patrick. « Bon, je vais tout vous avouer, monsieur. La vérité, c’est qu’il ne s’agit pas de votre lait. Celui-là a un goût tout à fait différent, ces messieurs vous le diront. »


      L’éminent capitaliste étouffa un gloussement, et tout son sang lui monta à la figure.


      « Alors, ou bien vous avez volé mon bidon, et vous êtes un voleur », dit-il en martelant les mots, « ou bien vous avez introduit des substances de qualité inférieure dans le lait de mon invention, et vous êtes un contrefacteur. »


      « Essayez le contrefacteur », dit Dalroy gentiment. « Le prince Albert disait toujours contrefaiseur. Cher vieil Albert ! On dirait que c’était hier ! Mais, bien sûr, nous en sommes à aujourd’hui, et il est aussi vrai que le jour que notre article n’a pas le même goût que le vôtre. » (gros rire mal réprimé, dans la foule). « C’est quelque chose d’intermédiaire entre votre premier bâton de sucre d’orge et le mégot de cigare de votre père. C’est innocent comme le Ciel, et brûlant comme l’Enfer. Ça a le goût d’un paradoxe. Ça a le goût d’une incompatibilité préhistorique — je pense que je me suis exprimé clairement… — Ceux qui l’aiment le plus sont les plus simples que Dieu ait jamais faits, et ça leur rappelle toujours le sel, même si c’est fait avec du sucre. Vous en voulez ? » Alors, avec un geste d’écrasante hospitalité, il tendit le petit verre au bout de son long bras. La curiosité despotique du Prussien fut plus forte même que son sentiment despotique de la dignité. Il prit une gorgée du liquide, et les yeux lui sortirent de la tête.


      « Vous avez mélangé quelque chose avec le lait », furent ses premiers mots.


      « Oui », répondit Dalroy. « Et vous aussi, vous n’êtes pas un escroc ? Pourquoi annoncez-vous que votre lait est différent de n’importe quel autre, si vous n’y avez pas ajouté de quoi faire la différence ? Pourquoi est-ce qu’un verre de votre lait coûte trois pence, et un verre de lait ordinaire un penny, si vous n’avez pas mis dedans la valeur de deux pence de quelque chose ? Bon, regardez-moi, docteur Meadows. Il se trouve que le Contrôleur de qui dépend ce genre d’affaire est un honnête homme, et j’en ai bien compté vingt-deux et demi qui sont restés honnêtes dans des postes de ce genre. Je peux vous faire une proposition : il déterminera ce que j’ajoute à mon lait, vous le laissez déterminer ce que vous ajoutez au vôtre. Vous devez bien y ajouter quelque chose, ou alors à quoi servent toutes ces roues, ces pompes et ces poulies ? Voulez-vous me dire, ici et maintenant, ce que vous ajoutez à votre lait pour le rendre tellement “des Montagnes” ? »


      Il y eut un long silence, pendant lequel les gens se sentaient écrasés de rire. Mais le philanthrope venait de tomber dans un accès de folie furieuse en plein jour ; il leva les poings, et les secoua au-dessus de sa tête, d’une manière inconnue à tous les Anglais qui l’entouraient, et s’écria :


      « Ach ! Moi je sais ce que vous ajoutez : c’est de l’alcool ! Et vous n’avez pas d’enseigne ! Vous irez rire devant le juge… »


      Dalroy salua, revint vers la voiture, défit tout un emballage, et dégagea l’énorme enseigne de bois du Vieux Navire, avec son trois-ponts bleu et sa croix de Saint Georges rouge, bien en évidence. Il la planta sur son petit territoire gazonné, et regarda sereinement autour de lui.


      « Dans cette vieille auberge aux lambris de chêne que vous voyez », dit-il, « je puis me rire d’un million de juges. Non qu’il y ait quelque chose de contraire à l’hygiène dans cette auberge. Pas de plafond bas, ni d’odeur de renfermé. Les fenêtres sont partout ouvertes, sauf sur le plancher. Comme j’entends dire par certaines gens qu’on devrait toujours vendre de la nourriture avec les liqueurs fermentées, eh bien, mon cher docteur Meadows, j’ai avec moi un fromage qui fera de vous un autre homme — je l’espère du moins, mais ça vaut la peine d’essayer. »


      Le docteur Meadows avait depuis longtemps dépassé le stade de la simple colère. L’installation de l’enseigne lui avait posé un problème difficile. Comme tous les sceptiques, et jusqu’aux sceptiques les plus authentiques du genre de Bradlaugh, il était aussi légaliste que sceptique. Il redoutait par dessus tout, et cette crainte contenait en elle-même quelque chose de supérieur à la crainte, d’être finalement reconnu coupable devant la police ou la justice. Son drame était aussi celui de tous les hommes de cette espèce vivant dans l’Angleterre d’aujourd’hui : il devait toujours être sûr qu’il respectait bien la loi, alors qu’il ne pouvait jamais savoir exactement ce qu’elle était. Il se souvenait seulement et en général que Lord Ivywood, lorsqu’il avait rapporté ou défendu la grande Loi Ivywood en la matière, avait insisté fortement sur le seul caractère et la signification de l’enseigne. Il n’était pas sûr, s’il la négligeait tout à fait, de ne pas encourir une lourde peine, et même de ne pas aller en prison, en dépit de la réussite de ses affaires. Naturellement, il avait mille fois de quoi répondre à cette absurdité : une bande de gazon sur la route, ce n’est pas une auberge ; l’enseigne n’était pas encore installée lorsque le Capitaine avait commencé de faire circuler le rhum. Mais il savait aussi très bien que dans la sombre embrouille qu’est la loi anglaise, là n’est pas la question : il avait entendu exposer des remarques au moins aussi évidentes à un juge, et vainement. Tout au fond, il découvrait cette seule considération : il était riche, c’est Lord Ivywood qui l’avait fait ce qu’il était, et de quel côté serait Lord Ivywood ?


      « Capitaine », dit Humphrey Pump parlant pour la première fois, « nous ferions mieux de nous en aller. J’en ai comme un pressentiment… »


      « Aubergiste sans hospitalité ! » s’écria le Capitaine d’un ton indigné. « Alors que j’ai tant fait pour vous obtenir cette licence ! Eh bien, voici l’aube de la paix dans la grande cité de Peaceways. Je ne désespère pas de voir le docteur Meadows trinquer une fois encore avant la fin. Pour le moment, c’est notre frère Hugby qui va commencer. »


      En parlant, il versait du lait et du rhum au petit bonheur, et le docteur avait encore trop d’épouvante devant nos arguties juridiques pour pouvoir tenter une dernière intervention. Mais quand monsieur Hugby, des bières Hugby, entendit prononcer son nom, il fut le premier à bondir, et faillit laisser tomber son haut-de-forme ; ensuite, il ne bougea plus du tout ; tout au plus accepta-t-il un verre du nouveau Lait de la Montagne, et alors sa face se remplit d’éloquence avant même qu’il eût ouvert la bouche.


      « Il y a un bruit de moteur sur la route, qui vient des collines », dit tranquillement Humphrey. « La voiture aura traversé le pont dans dix minutes, et arrivera de ce côté. »


      « Bien », dit le Capitaine avec un mouvement d’impatience, « mais je pense qu’il vous est déjà arrivé de voir une voiture ? »


      « Pas dans cette vallée, et il n’y en a pas eu une de tout le matin », répondit Pump.


      « Monsieur le Président », disait monsieur Hugby en réprimant une vague tendance à dire « Mister Vice » en mémoire de ses anciens banquets commerciaux, « je suis sûr que nous sommes tous ici des gens respectueux de la loi ; et nous désirons tous rester amis entre nous, et particulièrement avec notre grand ami le docteur : puisse-t-il ne jamais manquer ni d’un ami, ni d’une bouteille, c’est-à-dire, en bref, de rien dont il ait besoin. Nous voilà donc en train de gravir la montagne de la prospérité etc. Mais comme notre ami à l’enseigne semble bien être dans son droit, eh bien je pense que le temps est venu où nous pouvons voir toutes ces choses avec plus de largeur d’esprit, pour ainsi dire. Je sais que c’est tout à fait vrai, ces sales petits pubs font beaucoup de mal à la propriété, et l’on y trouve des tas de gens ignorants qui s’y vautrent comme des cochons ; alors je ne dis pas que notre ami le docteur n’a pas bien fait de les vider. Mais une grosse affaire, bien gérée, avec beaucoup de capital derrière elle, c’est une autre paire de manches. Bon, mes amis, vous savez tous que j’étais jadis dans le commerce ; bien que j’aie évidemment renoncé à vendre avec les nouveaux règlements. » (ici, les “chèvres” regardèrent d’un air coupable leurs pieds fourchus) « Et je ne me suis quand même pas trop mal débrouillé, et je ne verrais aucun inconvénient à mettre mon petit magot dans ce Vieux Navire, si seulement notre ami acceptait de le gérer selon de vraies méthodes commerciales. En particulier, s’il admettait une extension des locaux. Ah ah ! Si notre bon ami le docteur… »


      « Espèce de gredin ! » bredouilla Meadows, « Votre bon ami le docteur va vous faire danser devant le juge. »


      « Voyons, n’ayez pas de réaction anti-commerciale », répondit le brasseur, « Vos ventes n’en souffriront pas, vous savez. C’est un public très différent. Raisonnez donc comme un homme d’affaires ! »


      « Je ne suis pas un homme d’affaires », dit le « savant » avec un regard curieux. « Je suis un serviteur de l’Humanité. »


      « Alors », dit Dalroy, « pourquoi est-ce que vous ne faites jamais ce que votre maître vous dit de faire ? »


      « La voiture a passé la rivière », dit Humphrey Pump.


      « Vous déferiez tout mon travail ! » s’écria le docteur avec une passion sincère. « Quand je pense que j’ai bâti moi-même cette ville, que je l’ai faite raisonnable et saine, moi-même, que je suis debout et au travail avant tout le monde, à défendre ses intérêts ; vous casseriez tout pour vendre votre bière barbare et fondamentalement bestiale. Après ça, vous m’appelez un “bon ami” : je ne suis pas votre “bon ami” ! »


      « Ça, je ne puis le dire », grogna Hugby, « Mais si on en est là, est-ce que vous n’allez pas essayer de vendre ? »


      Une voiture arriva avec une blanche explosion de poussière, et six personnages très poussiéreux en sortirent. Même sous la tenue d’automobiliste, Pump perçut en plusieurs d’entre eux le style particulier et l’allure physique de la police. L’exception la plus évidente était celle d’une silhouette longue et mince qui, débarrassée de la casquette et des lunettes, se révéla celle du sombre et minable J. Leveson, Secrétaire. Il arriva devant le vieux petit millionnaire, qui le reconnut aussitôt et lui serra la main : ils causèrent un moment et consultèrent quelques documents officiels. Le docteur Meadows s’éclaircit la gorge, et s’adressa à toute l’assistance ;


      « Je suis très heureux de pouvoir vous annoncer que cet extraordinaire attentat à l’ordre aura été inutile. Lord Ivywood, avec la rapidité dont il témoigne invariablement, a fait immédiatement notifier aux lieux où cela était nécessaire — comme celui-ci — l’amendement parfaitement juste et raisonnable à la loi, qui s’applique exactement au cas présent. »


      « Nous allons coucher en prison ce soir », dit Humphrey Pump. « J’en avais le pressentiment. »


      « Il suffit de dire », continua le millionnaire, « que selon la loi ainsi amendée, tout aubergiste, même s’il déploie une enseigne, peut être emprisonné s’il vend de l’alcool dans des lieux où il ne l’a pas préalablement entreposé préalablement pendant trois jours. »


      « Je pensais bien que ce serait quelque chose comme ça », murmura Pump, « est-ce qu’on abandonne, Capitaine, ou si on tente un coup ? »


      Quelle que fût l’audace de Dalroy, il sembla d’abord hébété, et un peu calmé. D’un air désolé, il scrutait l’abîme céleste au-dessus de lui, comme si, à la manière de Shelley, il pouvait trouver une inspiration dans la pureté des nuages et la perfection des couleurs du ciel.


      A la fin, d’une voix douce, réfléchie, il prononça une seule petite syllabe :


      « Vendre ! »


      Pump jeta sur lui un regard aigu, son visage lugubre changea curieusement d’expression. Toutefois, le docteur s’était jeté trop rapidement sur l’occasion de se réjouir, pour comprendre ce qu’avait dit le Capitaine.


      « “S’il vend de l’alcool” sont les mots exacts », continua-t-il en brandissant le nouvel Acte du Parlement sur papier bleu.


      « En ce qui me concerne, ces mots sont inexacts », dit le Capitaine Dalroy avec une indifférence polie. « Je n’ai pas vendu d’alcool ; j’en ai distribué. Est-ce que quelqu’un m’a donné de l’argent ? Est-ce que quelqu’un a vu quelqu’un d’autre me donner de l’argent ? Je suis un philanthrope, exactement comme le docteur Meadows, je suis sa vivante image. »


      Monsieur Leveson et le docteur Meadows se regardèrent ; il y avait de la consternation sur le visage du premier ; quant au second, il était entièrement revenu à toute son épouvante devant les complications de la loi.


      « Je vais rester là plusieurs semaines », dit le Capitaine, en s’appuyant élégamment sur le bidon. « Et je distribuerai gratuitement les quantités de cette excellente boisson que pourront demander les citoyens. Il semble qu’il n’y ait pas, jusqu’à présent, des distributions de cette sorte dans cette région, et je suis sûr que personne ne pourra s’opposer à une mesure aussi strictement légale et hautement charitable. »


      Il se trompait probablement sur ce point, car plusieurs personnes présentes parurent effectivement avoir des objections. Il était seulement assez étrange que ce ne fût pas le visage desséché et fanatique du philanthrope Meadows, ni la face sombre et chevaline de l’officieux Leveson, qui eussent pu le mieux incarner la protestation. Le personnage le plus étrangement hostile à cette attitude humanitaire était l’ancien propriétaire des bières Hugby. Ses yeux en bouillie de mûres étaient sur le point de lui couler de la tête et les paroles tombaient de ses lèvres sans qu’il pût les arrêter :


      « Et vous ! Vous ! Bougre d’idiot, vous pensez que vous pouvez venir ici, espèce de gros pitre, espèce de bête brute, pour casser tout mon commerce… »


      Le vieux Meadows se retourna sur lui avec la vitesse d’une vipère.


      « Quel est votre commerce, monsieur Hugby ? » dit-il.


      Le brasseur était en proie à une colère explosive. Les « chèvres » regardaient tous vers le sol, ce qui, selon le poète romain, est l’habitude des espèces animales inférieures. L’homme — en la personne de monsieur Patrick Dalroy, s’il est permis de se servir d’une traduction libre, mais fort belle, du vers latin —, regarda vers le haut et de ses yeux levés contempla dans les cieux son domaine héréditaire.


      « Bon, tout ce que je peux dire », rugit monsieur Hugby, « c’est que si la police a fait tout ce chemin pour ne pas être fichue d’arrêter un sale clochard en haillons, c’est bien la dernière fois que j’aurais payé ces sacrés impôts du Diable… »


      « Oui », dit Dalroy d’une voix qui tombait comme une hache, « ça va en être fini avec vous, grâce à Dieu. Ce sont des brasseurs comme vous qui ont rendu les auberges puantes et empoisonnées, au point que même de braves gens voulaient leur suppression totale. Et vous êtes pire que les abolitionnistes, car vous avez déshonoré un système qu’ils n’ont jamais connu. Quant à vous, l’éminent chercheur scientifique, le grand philanthrope, l’idéaliste destructeur des auberges, laissez-moi énoncer un simple fait pour votre information : vous n’êtes pas respecté ; vous êtes obéi. Pourquoi moi ou n’importe qui d’autre vous respecterait-il particulièrement ? Vous dites que vous avez bâti cette ville, que vous vous levez à l’aube pour veiller sur votre ville : vous l’avez bâtie pour de l’argent, et vous veillez sur elle pour plus d’argent. Pourquoi vous respecterais-je ? Parce que vous faites le difficile sur la nourriture afin que votre pauvre vieux système digestif vous permette de survivre aux hommes de cœur qui vous valent mille fois ? Pourquoi seriez-vous le Dieu de cette vallée, vous qui n’avez d’autre Dieu que votre ventre ? Vous ne l’aimez même pas, votre Dieu, mais avez seulement peur de lui. Rentrez chez vous, et allez priez, vieil homme ! Tous les hommes mourront. Lisez la Bible, si vous voulez, comme vous faisiez dans votre famille en Allemagne ; je suppose que vous l’avez lue une fois, jadis, pour y piquer des citations, comme vous la lisez aujourd’hui pour y trouver des fautes. Je ne la lis pas moi-même, je le crains bien, mais je me souviens encore de quelques mots de la vieille traduction de Mulligan, et je vous les laisse pour votre gouverne : “Si ce n’est pas Dieu, ‘— il fit du bras un mouvement si naturel et en même temps si ample qu’à l’instant, la ville semblait vraiment être aux pieds du géant, comme une carte postale en couleurs —’ si ce n’est pas Dieu qui construit la ville, vain est le travail de ceux qui l’ont construite ; si Dieu ne garde pas la ville, le veilleur veillera en vain. C’est peine perdue que de vous lever tôt le matin et de manger le pain de votre inquiétude ; car Il donne le sommeil à ses bien-aimés.” Tâchez de comprendre ce que ça veut dire, et ne vous demandez pas si c’était élohiste ou yahviste. Et maintenant, Pump, nous allons filer. J’en ai assez des tuiles vertes de ce coin là.


      Venez, remplissons ma coupe ! »


      Il projeta vivement le tonnelet dans la voiture.


      « Venez, remplissons mon bidon ! »


      Et il jeta le bidon.


      « Viens, selle mes chevaux, convoque nos fidèles,
Et tremblez, joyeux boucs parmi votre fredon !
Vous n’avez pas fini d’en voir, et de plus belles
Avec moi comme avec le lait de mon bidon. »


      La voiture en disparaissant emporta la joyeuse chanson, et monsieur Dalroy ; les voyageurs attendirent d’être à l’abri de toute poursuite des gens de Peaceways, avant de songer à faire halte. Mais ils suivaient toujours la rive du noble fleuve qui s’élargissait ; près des hautes fougères et des bouleaux aux bandes argentées, parmi les ombres et les rayons sur l’eau qui coulait derrière eux, Patrick demanda à son ami d’arrêter la voiture.


      « A propos », dit Humphrey tout à coup, « il y a une chose que je n’ai pas comprise. Pourquoi est-ce qu’il avait tellement peur du Contrôle des Fraudes ? Quel genre de poison et de produit chimiques peut-il bien mettre dans son lait ? »


      « H2 O », répondit le Capitaine, « j’en prends moi-même sans lait. » Et, comme il l’avait fait à l’aube, il se pencha longuement pour étancher sa soif.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre XX


      Le turc et les futuristes


      Monsieur Adrian Crooke avait bien réussi comme pharmacien, et sa boutique se trouvait dans le voisinage de la gare Victoria ; mais son visage exprimait quelque chose de plus que ce que l’on demande d’ordinaire à un pharmacien qui a réussi. C’était un curieux visage, prématurément vieilli et parcheminé, mais aigu et volontaire, et intellectuel par chacun de ses traits. Cela se voyait aussi dans sa conversation : il avait vécu dans bien des pays, possédait une riche collection d’anecdotes sur les côtés les plus bizarres, et quelquefois les plus sinistres, de son métier, qui faisaient parfois entrevoir les drogues d’Orient ou imaginer les poisons de la Renaissance. Lui-même, inutile de le dire, était un apothicaire fort respectable et très sûr, sans quoi il n’eût pas attiré la clientèle des familles, particulièrement dans la classe supérieure ; simplement, il avait pour violon d’Ingres l’étude des jours sinistres et des pays où le savoir de sa profession avait parfois côtoyé la magie, et parfois aussi le meurtre. Aussi, arrivait-il que des gens qui, dans leur état normal, étaient parfaitement assurés du caractère inoffensif et même utile de sa pratique, quittaient sa boutique par quelque nuit de brouillard ténébreux, la tête pleine de folles histoires de mangeurs de chanvre ou de roses empoisonnées : alors, ils pouvaient à peine s’empêcher de s’imaginer que cette échoppe, au-dessus de laquelle brillait une lune de pourpre ou de safran, comme du sang ou du souffre, était vraiment un des repaires de la magie noire.


      Si Hibbs However entrait dans la boutique, c’était certainement pour jouir du plaisir de telles conversations ; non moins que pour obtenir un petit verre du remède qu’il lui était arrivé de prendre, lorsque Leveson l’avait trouvé près de la fenêtre ouverte. Cela n’empêcha pas Hibbs de manifester une grande surprise et quelque embarras, lorsque Leveson pénétra dans le même lieu, et demanda le même remontant. De fait, Leveson semblait épuisé et assez à bout de forces pour en avoir besoin.


      « Vous étiez absent de la ville, n’est-ce pas ? » dit Leveson. « Pas de chance, ils ont encore trouvé un truc pour s’échapper. La police n’a pas voulu les arrêter, et même le vieux Meadows trouve que ça pourrait bien être illégal. J’en ai marre. Où est-ce que vous allez ? »


      « J’avais envie », dit monsieur Hibbs, « de faire un saut à cette exposition post-futuriste. Je crois que Lord Ivywood y sera ; il la fait visiter par le prophète. Je ne prétends pas m’y connaître beaucoup en art, mais on me dit que c’est très bien. »


      Il y eut un long silence, et monsieur Leveson dit :


      « Les gens ont toujours des préjugés contre les idées nouvelles. »


      Il y eut un nouvel et long silence, et :


      « Après tout, on a dit la même chose de Whistler. »


      Remis en forme par ce rituel, monsieur Leveson prit conscience de la présence de Crooke, et lui dit avec enjouement :


      « C’est aussi comme ça dans votre secteur, n’est-ce pas ? Les grands pionniers de la chimie devaient avoir mauvaise réputation, à leur époque ? »


      « Vous n’avez qu’à penser aux Borgia », dit monsieur Crooke. « Ils ont fini par se faire détester. »


      « Vous en prenez à votre aise, savez-vous », dit Leveson d’un air fatigué. « Bon, ça suffit. Venez-vous, Hibbs ? »


      Les deux messieurs, qui tous deux portaient de l’intérêt aux chapeaux haut-de-forme et aux tenues de soirée, s’engagèrent dans la rue. C’était un beau jour ensoleillé, comme le précédent où il avait fait si beau sur la ville blanche de Peaceways. Ils trouvaient la promenade agréable, le long d’une rue élégante, dont les grandes maisons et les petits arbres côtoyaient le fleuve, tout au long : l’exposition se tenait dans une petite mais fameuse galerie, dans un bâtiment plutôt rococo avec une entrée presque à la hauteur de la Tamise. Il y avait une clôture des deux côtés ; derrière, des parterres fleuris, et devant, en haut des marches, en face du porche byzantin, se tenait leur vieil ami Misysra Ammon, un grand sourire aux lèvres, et vêtu de manière excessivement somptueuse. Mais la présence de cette fleur odorante de l’Orient ne suffit pas, sembla-t-il, à vaincre l’abattement du Secrétaire.


      « Vous êtes venus », disait le prophète, rayonnant, « venus pour voir la décoration ? Elle est approuvée. Je l’ai approuvée. »


      « Nous sommes venus voir les tableaux post-futuristes », commença Hibbs ; Leveson restait muet.


      « Il n’y a pas de tableaux », dit simplement le Turc, « S’il y en avait eu, je n’aurais pas pu agréer. Dans notre religion, les tableaux sont une mauvaise chose, ce sont des idoles, mes amis. Regardez là », (il venait de désigner, presque sous son nez, d’un index solennel, l’entrée de la galerie), « regardez là, et vous ne verrez pas d’idoles. Pas d’idoles du tout. J’ai vérifié avec soin ce qu’il y avait sous chaque cadre. J’ai tout agréé. Pas trace de forme humaine, pas trace de forme animale. Toute la décoration est aussi bonne que le plus bon des tapis : ça ne fait pas de mal. Lord Ivywood en sourit de bonheur ; car je lui ai dit : l’Islam vraiment progresse. Les anciens musulmans permettaient la peinture des légumes. Ici, j’ai même fait la chasse aux légumes. Et il n’y a pas de légumes. »


      Hibbs, qui travaillait dans la délicatesse, ne crut naturellement pas sage de laisser l’éminent Misysra continuer sa conférence du haut d’un grand escalier dominant toute la rue et le fleuve ; il avait donc proposé au plus vite à tout le monde d’entrer et d’y aller voir. Le prophète et le secrétaire suivirent ; tous entrèrent dans l’antichambre où se tenait Lord Ivywood, blanc comme une statue. Il était même la seule statue que les nouveaux musulmans eussent le droit de vénérer.


      Sur un divan, comme une île de pourpre au milieu des tapis, se tenait Enid Wimpole, engagée dans une conversation vive avec son cousin Dorian ; en réalité, elle se battait de son mieux pour éviter une querelle familiale, menaçante depuis l’incident de Westminster. Plus au fond, dans les salles, Lady Joan Brett voletait. Si ses réactions devant les peintures post-futuristes n’eussent pu être décrites comme modestes, ni même comme curieuses, il serait injuste pour cette école artistique de ne pas ajouter qu’elle semblait tout aussi ennuyée des tapis qu’elle foulait, ou de sa propre ombrelle. Petit à petit, d’autres personnages ou groupes de ce petit monde débarquèrent dans les salles où exposaient les post-futuristes. C’est un très petit monde ; il est pourtant juste assez grand, et juste assez petit, pour avoir pris le contrôle d’un pays — j’entends d’un pays qui n’a pas de religion — et ce petit monde a toute la vanité d’une plèbe, avec toute la réserve d’une société secrète.


      Leveson vint tout de suite vers Lord Ivywood, tira des papiers de sa poche, et commença de lui raconter l’évasion de Peaceways. Les traits d’Ivywood en furent à peine modifiés ; il était, ou se croyait, au-dessus de certaines choses ; et l’une d’entre elle était de faire des reproches à un domestique devant des gens socialement supérieurs à ce domestique. Cependant, personne n’eût pu dire s’il avait pour cela cessé d’être de marbre.


      « J’ai fait toutes les recherches possibles sur le chemin qu’ils avaient pu prendre », disait le secrétaire. « La probabilité la plus sérieuse est qu’ils aient pris le chemin de Londres. »


      « C’est très probable », répondit la statue. « Ils seront plus faciles à prendre, ici. »


      Lady Enid, grâce à des indications dont je regrette de dire qu’elles étaient, pour la plupart, des mensonges, avait réussi à éviter le scandale d’une rencontre entre son cousin Dorian et son cousin Philippe. Mais elle connaissait très peu le tempérament masculin, si elle croyait avoir neutralisé la révolte profonde du poète contre le politicien. Depuis qu’il avait entendu monsieur Hibbs et ses “Yars ! Yars !” lorsqu’il donnait l’ordre de l’arrêter, lui, à un simple policeman, ses sentiments n’avaient cessé, pendant à peu près quatre jours et quatre nuits, de voguer dans une direction tout à fait contraire aux idéaux de monsieur Hibbs ; la subite apparition de l’innocent diplomate transforma ce cours modéré en cataracte. Comme il ne pouvait insulter Hibbs, que socialement il ne connaissait même pas, ni Ivywood, avec qui il venait de se réconcilier formellement, il lui fallait absolument insulter quelqu’un d’autre, à leur place. Tous les guetteurs de l’aube des temps nouveaux seront donc profondément attristés d’apprendre que c’est l’École post-futuriste de peinture qui subit les conséquences de toute sa colère détournée. En vain monsieur Leveson réaffirma-t-il, de temps en temps, que les gens avaient toujours des préjugés à l’égard des idées nouvelles ; en vain monsieur Hibbs eut-il à répéter, à un rythme convenable, « Après tout, ils ont dit la même chose de Whistler ». Ce n’est pas avec ce genre de formules apaisantes que la fureur de Dorian avait des chances de se calmer.


      « Ce petit Turc est bien plus malin que vous », dit-il, « Il passe devant ça comme devant un beau papier-peint. Je dirai plutôt, moi, que c’est un mauvais papier-peint ; l’espèce de papier-peint qui donne la fièvre à un malade, quand il ne l’a pas déjà. Mais appeler ça de la peinture — on pourrait aussi bien dire que ce sont des places pour le défilé du Lord-Maire. Une place n’en est pas une, si on ne peut pas voir le défilé du Lord-Maire. Un tableau n’est pas un tableau, s’il n’y est rien peint du tout. Vous pouvez rester chez vous plus commodément assis que si vous allez au défilé ; et vous pouvez vous promener chez vous plus commodément que dans une galerie de tableaux. Il n’y a absolument qu’une chose à dire en faveur d’un défilé dans la rue, ou d’une exposition de peinture, c’est qu’il y a quelque chose à voir. Eh ! Bien, dans le cas, montrez-moi quelque chose ! »


      « Ah ah ! » dit Lord Ivywood en se dirigeant avec bonne humeur vers le mur en face de lui, « Permettez-moi de vous montrer le portrait d’une vieille dame. »


      « Bon », dit Dorian avec flegme. « C’est lequel ? »


      Monsieur Hibbs fit un geste d’information rapide, mais fut si malheureux que de désigner La pluie sur les Apennins au lieu de Portrait d’une vieille dame, et son intervention mit le comble à la colère de Dorian Wimpole. Plus probablement, comme mister Hibbs devait l’expliquer ensuite, un mouvement trop vif de l’épaule de monsieur Wimpole avait détourné l’index de monsieur Hibbs de la direction qu’il avait exactement prise. Dans tous les cas, monsieur Hibbs était horriblement embarrassé, et n’eut d’autre ressource que de se retirer au bar, où il engloutit trois salades de langouste, et même un verre de ce champagne qui avait naguère causé sa perte. Mais il s’arrêta à un verre et s’en retourna avec le sentiment de n’avoir en rien manqué à ses devoirs de diplomate.


      Ce fut pour constater que Dorian Wimpole avait oublié toutes les réalités de temps, de lieu, tout souci de vanité personnelle, à la suite d’une discussion avec Lord Ivywood, exactement comme il les avait tous oubliés dans sa discussion avec Patrick Dalroy, en un bois sombre, près d’une voiture à âne. D’ailleurs, Philippe Ivywood s’y intéressait aussi ; peut-être même ses yeux froids brillaient-ils ; car, bien que son plaisir fût presque purement intellectuel, il était tout à fait sincère.


      « Je fais, moi, confiance à l’inexploré ; je m’avance dans la direction de l’inexploré », disait-il tranquillement, avec de jolies inflexions de voix. « Vous dites que, par là, je change la nature même de l’art. C’est bien ce que je veux, changer la nature même de l’art. Pour toute chose, la vie est dans la transformation en autre chose ; et l’exagération, c’est un accroissement. »


      « Mais l’exagération de quoi ? » demandait Dorian. « Je ne peux voir la moindre trace d’exagération dans ces peintures, quand je n’ai pas la moindre idée de cela même qu’elles voudraient exagérer. Vous ne pouvez exagérer les plumes d’une vache, non plus que les jambes d’une baleine. Vous pouvez dessiner une vache avec des plumes, ou une baleine avec des jambes, pour faire une plaisanterie — bien que j’aie peine à penser que ce genre de plaisanterie soit de votre goût. Ne voyez-vous pas, mon bon Philippe, que même dans ce cas, il n’y a plaisanterie que si ça ressemble à une vache, et non pas à un truc avec des plumes. Même en ce cas, il n’y a plaisanterie que s’il y a de la baleine, pour ainsi dire, en même temps que des jambes. On peut mélanger les choses jusqu’à un certain point, on peut les déformer jusqu’à un certain point ; mais, au-delà, vous en perdez l’identité, et avec cette identité, vous perdez tout ; vous ne savez plus de quoi vous parlez. Un centaure, c’est pour partie un homme, pour partie un cheval ; il ne faut pas se hâter de le confondre avec l’homme chevalin. Tout de même, la sirène doit avoir quelque chose de la femme, même si sa conduite en société a quelque chose de celle du poisson. »


      « Non », dit Lord Ivywood aussi tranquillement. « Je comprends ce que vous voulez dire, et je ne suis pas d’accord. Je voudrais que le centaure se transformât en quelque chose d’autre, quelque chose qui ne fût ni homme ni cheval. »


      « Mais, pas en quelque chose qui n’ait rien ni de l’un ni de l’autre ? » demanda le poète.


      « Si », répondit Ivywood avec la même lueur étrange dans son regard sans couleurs, « en quelque chose qui n’a rien de l’un ni de l’autre. »


      « A quoi bon ? » répondait Dorian. « Une chose qui a entièrement changé n’a pas changé du tout. Il n’y a pas en elle de zone neutre, elle ne peut retenir aucun changement. Si vous vous réveillez demain matin et que vous soyez vraiment devenu Mississ Dope, la vieille femme qui loue des appartements à Broadstairs — bon, je ne doute pas que Mississ Dope ne soit une personne en meilleure santé et plus heureuse que vous —, quelle est la partie de vous-même qui est devenue meilleure ? Ne voyez-vous pas que cette situation originelle de l’identité à soi-même est la limite imposée à toute chose vivante ? »


      « Non », dit Philippe avec une violence contenue, mais visiblement irrépressible. « Je refuse l’idée qu’il y ait des limites imposées à tout ce qui vit. »


      « Bon, alors je comprends », dit Dorian « pourquoi, bien que vous soyez un si bon orateur, vous n’avez jamais écrit de poésie. »


      Lady Joan, qui observait avec lassitude un riche entrelacs vert et pourpre auquel Misysra essayait de l’intéresser (en la suppliant de négliger l’intitulé idolâtre du tableau, Première communion dans la neige), détourna brusquement son visage vers Dorian. C’était un visage auquel peu d’hommes pouvaient se sentir indifférents, surtout quand il se tournait aussi brusquement vers eux.


      « Pourquoi ne pourrait-il écrire de la poésie ? » dit-elle. « Est-ce que vous voulez dire qu’il refuserait d’accepter les limites du rythme et de la rime, et les autres contraintes ? »


      Le poète réfléchit un moment, puis :


      « Oui, en partie ; mais ce que je veux dire est plus grave. Puisqu’entre parents, on peut tenter de dire la vérité, je crois bien que ce qu’on lui reproche, en général, est le manque d’humour. Je ne lui fais pas du tout ce reproche, mais celui de manquer absolument de cœur. C’est en cela qu’il rejette les limites de l’homme. »


      Lord Ivywood, avec son profil froid et comme absent, était en train d’observer un petit tableau noir et jaune, intitulé Enthousiasme ; mais Joan Brett pencha vers lui sa tête brune, et l’interpella vivement d’une voix presque provocante :


      « Dorian dit que vous n’avez pas de cœur. Est-ce que vous avez du cœur ? Il dit que vous n’avez pas le sens des limites de l’homme. »


      Ivywood ne détourna pas son regard d’Enthousiasme, et dit simplement :


      « Non, je n’ai pas le sens des limites de l’homme. » Puis il remit les lunettes qui lui donnaient l’air vieux, pour mieux voir le tableau. Ensuite, il l’abandonna et fit face à Joan avec un visage plus pâle que d’habitude.


      « Joan », dit-il, « je voudrais m’avancer là où personne ne s’est avancé ; je voudrais trouver quelque chose qui ne soit ni des rires ni des larmes. Mon chemin, ce sera véritablement le mien ; je le construirai, comme les Romains faisaient pour les leurs. Mes aventures ne seront pas des bagarres de carrefour, mais des percées sur la voie du Progrès infini de l’Esprit. Je penserai ce qui n’était pas pensable avant que je l’eusse pensé ; j’aimerai ce qui n’a jamais vécu jusqu’à ce que j’eusse commencé de l’aimer — je vivrai aussi solitaire que le Premier Homme. »


      « On prétend », dit-elle après un silence, « que, pour le Premier Homme, il y a eu la Chute. »


      « Vous voulez dire que les prêtres le prétendent, » répondit-il, « mais ils admettent pourtant que c’est lui qui a découvert le Bien et le Mal. Il en est ainsi des artistes qui essaient de découvrir quelques différences qui nous étaient encore obscures. »


      « Oh », dit Joan en le regardant avec un intérêt réel et nouveau, « ainsi vous ne voyez rien, vous non plus, dans ce tableau ? »


      « J’y vois la rupture des barrages », dit-il, « et rien au delà. »


      Elle regarda un peu le parquet, en esquissant un dessin de la pointe de son ombrelle, comme si l’on venait vraiment de lui donner à penser. Puis elle dit soudain :


      « Et si la rupture des barrières signifiait la rupture de toutes les choses elles-mêmes ? »


      Le regard clair et sans couleurs resta fermement fixé sur elle.


      « Peut-être… » dit Lord Ivywood.


      Dorian Wimpole se retourna d’un brusque mouvement, pas bien loin, là où il était en train de regarder un tableau, en disant :


      « Oh, qu’est-ce que c’est que ça ? »


      Monsieur Hibbs était littéralement bouche-bée, face à l’entrée.


      Encadré dans le beau porche byzantin, se tenait un colosse, aux vêtements corrects, mais râpés ; le visage dur, haut en couleurs et vif, mais une barbe noire lui donnait quelque chose de puritain. Toute sa personnalité sembla toutefois trouver son unité et son explication lorsqu’il eut commencé de parler, avec un fort accent du Nord.


      « Bon, les gars », dit-il d’un air cordial, « on a l’air d’être sacrément fort, ici, sur la peinture. Mais moi, je suis entré là pour m’en jeter un, ah ah ! »


      Leveson et Hibbs se regardèrent. Alors Leveson bondit hors de la pièce. Lord Ivywood ne bougea pas le petit doigt, mais Wimpole, avec une sorte de curiosité poétique, s’approcha de l’étranger et l’observa.


      « C’est tout à fait horrible ! » s’écriait Enid Wimpole, en un murmure bruyant. « C’est homme doit être ivre. »


      « Point, ma fille », dit l’homme, galamment. « Je n’ai jamais été ivre, toutes ces années, sauf à Hurley Fair ; j’suis un gars correct, j’m’en r’tourne à Wharfdale. Y’a rien d’mal dans un coup de bière, ma fille… »


      « Êtes-vous tout à fait sûr », demanda Dorian Wimpole avec une curiosité délicate dans son expression, « êtes-vous tout à fait sûr que vous n’êtes pas ivre ? »


      « J’suis pas ivre », dit l’homme gaiement.


      « Même si ces locaux possédaient une licence… » commença Dorian dans le même style prudent.


      « Y’a l’enseigne sur la maison », dit l’étranger.


      Le regard sombre et ébahi de Joan Brett s’altéra tout à coup. Elle fit quelques pas vers la porte, puis revint et s’assit sur le divan pourpre. Mais Dorian semblait obsédé par son enquête sur la sobriété du gars qui tâchait de retourner à Wharfdale.


      « Même si ces locaux avaient une licence », dit-il encore, « on pourrait refuser de vous servir, dans le cas où vous seriez ivre. Eh bien, est-ce que vous êtes vraiment sûr de n’être pas ivre ? Par exemple, est-ce que vous savez s’il pleuvait quand vous être entré ? »


      « Oui », dit l’homme avec une grande conviction.


      « Et est-ce que vous sauriez reconnaître un objet dont vous avez l’habitude dans votre campagne ? » demanda Dorian avec méthode, « Par exemple une femme, disons une vieille femme ? »


      « Ouais », dit l’homme avec bonne humeur.


      « Que pouvez-vous bien chercher avec ce bonhomme ? » murmura Enid fébrilement.


      « J’essaie », répondit le poète, « d’empêcher un homme très raisonnable de tout casser dans une boutique complètement idiote. Je vous demande pardon, monsieur. Comme j’étais en train de le dire, est-ce que vous reconnaîtriez ces choses en images ? Savez-vous ce que c’est qu’un paysage, et ce que c’est qu’un portrait ? Pardonnez-moi mes questions, vous savez que nous sommes responsables de ce qui se passe ici. »


      Le cri d’âpre fierté surgit comme une nuée de corbeaux dans le ciel :


      « Croyez-vous », dit-il, « que nous ayons été si mal élevés, chez nous ? Dans la ville où j’suis né, y’avait une galerie de peintures aussi belle qu’à Londres. Et j’la connaissais bien… »


      « Merci », dit Wimpole, en indiquant tout de suite le mur, « Voulez-vous être assez bon, par exemple, pour jeter un œil sur ces deux tableaux. Il y en a un qui représente une vieille femme, et l’autre la pluie dans les collines. Je vous demande cela comme ça… Nous vous donnerons à boire quand vous nous aurez dit laquelle. »


      L’homme du Nord pencha son grand corps sur les deux cadres, et les scruta patiemment. Le long silence qui suivit sembla trop éprouvant pour Joan, qui se leva avec impatience, alla regarder à la fenêtre, puis gagna la porte de sortie.


      A la fin, le critique d’art malgré lui releva la tête avec un air perplexe, mais résigné.


      « De quelque manière », dit-il, « il faut bien que je me sois saoûlé, après tout. »


      « Je retiens votre témoignage ! » s’écria Dorian avec chaleur. « Il s’en faut de peu que vous n’ayez sauvé la Civilisation. Et, bon Dieu, on va vous servir à boire. »


      Il ramena du bar une grande coupe du champagne hibbsien et, pour éluder toute tentative de paiement, il sortit de la galerie et rejoignit les marches à l’extérieur.


      Joan était encore là. Elle avait vu la chose incroyable qu’elle s’attendait à voir, et qui expliquait toute la bouffonnerie précédente. Elle avait vu l’étendard rouge et bleu de monsieur Pump, dressé sur les parterres de fleurs dans le soleil, aussi sereinement que s’il se fut agi d’une grande fleur tropicale. Et pourtant, dans le court moment entre la fenêtre et la porte, cela avait disparu, comme pour lui rappeler qu’il s’agissait d’un rêve qui s’envole. Mais, dehors, il y avait deux hommes dans une petite voiture justement en train de partir. Ils étaient affublés de leur tenue d’automobilistes, mais elle savait très bien qui ils étaient. Tout ce qu’il y avait de profond en elle, tout ce qu’il y avait de réfléchi, tout ce qu’il y avait de stoïque, tout ce qu’il y avait de noble, la retint aussi immobile que n’importe lequel des piliers de l’entrée. Toutefois, un chien, qui avait nom Quoodle, se dressa dans la voiture qui s’éloignait, aboyant joyeusement pour l’avoir seulement aperçue. Bien qu’elle eût supporté tout le reste, quelque chose dans cette naïveté brute de l’animal l’aveugla tout à coup de larmes.


      Elle ne put toutefois s’aveugler sur l’événement extraordinaire qui suivit ; Monsieur Dorian Wimpole, rien moins qu’en tenue d’automobiliste, portant l’espèce de vêtement intermédiaire entre la mode et le genre « artiste » qui semble n’appartenir qu’aux visiteurs des galeries de peinture, ne se tint absolument pas comme n’importe lequel des piliers de l’entrée : il bondit à travers les marches, courut derrière la voiture, et s’y jeta bel et bien sans déranger du tout son haut-de-forme whistlérien.


      « Bonsoir ! » dit-il en riant à Dalroy, « Vous savez que vous me devez une balade en voiture. »

    

  

  
    

    


    
      Chapitre XXI


      Le chemin de tourne-autour


      Patrick Dalroy jeta sur l’envahisseur un regard chargé de sens, et non exempt d’humour, avant de dire :


      « Je n’avais pas volé votre voiture ; non, pas du tout. »


      « Oh non », répondit Dorian, « on m’a tout raconté depuis ; et comme vous représentez plutôt le clan persécuté, en quelque sorte, je dois vous dire honnêtement que je ne suis pas d’accord avec Ivywood dans toute cette affaire. Je suis en désaccord avec lui. Ou plutôt : physiologiquement, je ne peux pas le digérer. Tel est l’effet qu’il a sur moi ; il en est ainsi depuis que je me suis réveillé après un souper aux huîtres, retrouvé à la chambre des Communes avec les policiers qui criaient dehors “Rentrez chez vous !” »


      « Vraiment ? » demanda Dalroy, en rapprochant ses sourcils broussailleux. « Les préposés à la garde du Parlement disent “Rentrez chez vous !” ? »


      « Oui », répondit Wimpole sans insister, « ça date du temps où les membres du Parlement pouvaient être attaqués dans la rue. »


      « Alors », demanda Patrick sérieusement, « pourquoi ne les attaque-t-on plus ? »


      Il y eut un silence.


      « C’est un saint mystère », dit le Capitaine finalement. « Mais “Rentrez chez vous !”, ça, c’est vraiment trouvé. »


      Le Capitaine avait accueilli le poète dans la voiture avec toute l’amabilité et le plaisir possibles, mais le poète, assez perspicace sur les gens de même espèce que lui, ne pouvait s’empêcher de le trouver un peu absent. Pendant que la voiture fonçait à grand bruit dans le dédale du Sud de Londres (Pump avait traversé le pont de Westminster, et se dirigeait vers les montagnes du Surrey), le gros œil bleu du grand rouquin ne cessait d’inspecter les rues ; après des silences de plus en plus longs, il parvint à formuler sa pensée…


      « Est-ce que vous n’êtes pas frappé par le grand nombre des pharmaciens, à Londres, par les temps qui courent ? »


      « Si grand que cela ? » demanda Wimpole négligemment. « Oui, il y en a justement deux très près l’un de l’autre, là en face. »


      « Oui, et ils portent le même nom », dit Dalroy. « Crooke. » Il avait encore vu Crooke exposant ses bocaux au coin de la rue. « Il semble qu’il s’agisse d’une divinité omniprésente. »


      « Une grosse affaire, je pense », dit Dorian Wimpole.


      « Trop grosse pour son rapport, dirais-je », répondit Dalroy, « Comment les gens ont-ils besoin de deux pharmaciens de même espèce à quelques mètres l’un de l’autre ? S’il a une jambe dans une boutique, l’autre dans la seconde, ou s’ils se font soigner leur cors aux pieds dans les deux à la fois ? Et s’ils se font servir une solution acide chez le premier, et une alcaline chez le second, pour savoir laquelle des deux fait des bulles ! Ou s’ils prennent le poison ici, et là l’émétique ? C’est pousser le raffinement un peu loin, il me semble. C’est comme si on vivait une double vie. »


      « Eh, peut-être », dit Dorian, « ce monsieur Crooke est-il un pharmacien formidablement populaire. Peut-être les gens se précipitent-ils tous sur une de ses spécialités ? »


      « J’aurais cru », dit le Capitaine, « aux limites d’une telle popularité dans le cas d’un pharmacien. Si quelqu’un vend du très bon tabac, les gens peuvent en fumer de plus en plus, par pur plaisir. Mais je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui eût forcé sur l’huile de foie de morue. Même l’huile de ricin est considérée avec plus de respect que d’affection. »


      Après un silence :


      « Est-il prudent de s’arrêter ici un instant, Hump ? »


      « Oui », répondit Humphrey, « si vous promettez que vous n’allez pas faire d’histoires dans la boutique. »


      La voiture s’arrêta devant un quatrième arsenal de monsieur Crooke et de sa pharmacie ; Dalroy entra. Avant que Pump et son compagnon eussent pu échanger un mot, le Capitaine était déjà ressorti avec une drôle de mimique, particulièrement autour de la bouche.


      « Monsieur Wimpole », dit Dalroy, « nous ferez-vous le plaisir de dîner avec nous ce soir ? Bien des gens trouveraient que c’est une invitation trop cavalière, pour un dîner trop hors des usages, car il sera peut-être nécessaire de manger sous une haie, ou même dans un arbre. Mais vous êtes un homme de goût ; et l’on ne va pas s’excuser d’offrir le rhum de Hump, ou le fromage de Hump, à des gens de goût. Nous allons manger et boire de notre mieux ce soir ; c’est un banquet. Je ne sais pas si nous sommes vous et moi amis ou ennemis mais, au moins, nous serons en paix ce soir. »


      « Amis, j’espère », dit le poète en souriant, « Mais pourquoi spécialement ce soir, cette paix ? »


      « Parce qu’il y aura la guerre demain », répondit Patrick Dalroy, « de quelque côté que vous vous trouviez. Je viens de faire une très extraordinaire découverte. »


      Il retomba dans son silence pendant qu’il quittait la banlieue de Londres pour les bois et les collines au-delà de Croydon. Dalroy continuait de broyer du noir, Dorian était effleuré de l’aile du sommeil qui tombe sur un homme tiré d’un salon surchauffé et que l’on emmène en plein air ; même le chien Quoodle était endormi au fond de la voiture. Quant à Humphrey Pump, il parlait très rarement lorsqu’il avait autre chose à faire. Ainsi, de longs paysages défilèrent-ils devant eux, comme des films quasi-instantanés, et de longs moments s’évanouirent avant qu’un seul ne parlât. Le ciel était en train de passer des jaunes et verts-pâles du soir aux bleus profonds d’une chaude nuit d’été, une nuit brûlante d’étoiles. La muraille des bois qui volait auprès d’eux en projetant ses longues flèches avait d’abord ressemblé à celles des enclos et des parcs : les longs rectangles des clairs pinèdes se fermaient sur un gris léger. Mais bientôt disparurent les enclos ; les pinèdes se clairsemèrent et les routes se scindèrent, ou même s’étalèrent de tous côtés. Une demi-heure plus tard, Dalroy commença à percevoir quelque chose de romantique et qui faisait appel à ses réminiscences, dans le film de cette région-là ; mais Humphrey Pump savait depuis longtemps qu’il était parvenu aux marches de son pays de naissance.


      Pour autant qu’un détail puisse définir la différence, celle-ci ne semblait pas tant tenir à l’altitude croissante de la route qu’à ses innombrables détours. Elle ressemblait plutôt à une piste ; c’est lorsqu’elle semblait le plus à pic ou sans destination apparente qu’elle semblait vivre le plus intensément. Il se révéla qu’ils étaient en train de gravir une haute colline indistincte où se rejoignaient plusieurs collines plus petites, de sommet arrondi. C’était comme un bouquet de dômes entre lesquels la route grimpait, au gré de cent boucles et rebroussements. Il était presque impossible qu’elle pût être tellement sinueuse, se retourner si souvent sur elle-même, sans se prendre dans l’un de ses nœuds, et s’étrangler.


      « A mon avis » dit Dalroy en rompant tout-à-coup le silence, « cette voiture va prendre le tournis et dégringoler. »


      « Ça se pourrait », dit Dorian radieux. « Comme vous avez dû le remarquer, ma voiture est beaucoup plus stable. »


      Patrick éclata de rire, non sans une petite ombre de confusion.


      « J’espère que vous avez retrouvé votre voiture en bon état », dit-il. « Pour la vitesse, celle-ci ne fait pas grand chose, mais comme grimpeuse, elle est tout à fait exceptionnelle. D’ailleurs, il semble qu’elle va avoir à grimper, et en allant de plus en plus dans toutes les directions. »


      « Ces routes semblent certainement très imprévisibles », dit Dorian d’un air pensif.


      « Eh ! bien », s’écria Patrick avec une irritation un peu étrange, « vous êtes Anglais, je ne le suis pas. Vous devriez savoir pourquoi la route fait de tels détours. Alors, par tous les saints, qu’on ne vienne pas reprocher, entre autres, à l’Irlande de ne pas comprendre l’Angleterre ! L’Angleterre ne veut pas se comprendre elle-même ; l’Angleterre ne veut nous dire pourquoi ses routes se tortillent de cette manière. Les Anglais ne veulent pas nous le dire, et vous ne voulez pas nous le dire ! »


      « N’en soyez pas si sûr », dit Dorian avec une ironie tranquille.


      Dalroy, avec une ironie pas du tout tranquille, poussa un grand cri de victoire.


      « Bravo ! », dit-il, « Ajoutons aux chansons de l’Automobile Club ! Je pense bien que nous sommes tous poètes, ici. Chacun de nous va devoir écrire quelque chose sur ce qui peut bien amener la route à se trémousser comme ça : comme maintenant, par exemple », ajouta-t-il au moment où le véhicule était à deux doigts de rouler dans un fossé.


      C’est que Pump semblait en être venu à l’assaut d’un genre de pente convenant plus à une chèvre qu’à une petite automobile. On a pu exagérer, par la suite, à ce sujet, d’après les sentiments de ses compagnons, qui tous deux pour des raisons diverses avaient déjà vu beaucoup de plats pays. La sensation éprouvée était une sorte de combinaison de l’entrée dans les embrouilles circulatoires de Hampton Court, et de l’ascension de l’escalier en spirale du beffroi de Bruges.


      « Quel bon chemin pour le Tour du Détour », dit Dalroy gaiement. « Charmant endroit. Climat salubre. Vous ne pouvez le manquer. D’abord, vous allez à gauche et à droite. Puis, au coin, vous tournez tout droit, et vous revenez. Ça suffira pour mon poème. Alors, flemmards que vous êtes ? Vous n’avez pas encore commencé vos poèmes ? »


      « Je vais essayer d’en écrire un, si vous y tenez », dit Dorian en passant légèrement sur ce qui, dans l’invite, flattait son égotisme, « Mais il ne fait pas assez clair pour écrire, et de moins en moins… »


      De fait, il y avait maintenant une ombre entre les étoiles, comme le bord du chapeau d’un géant ; c’est seulement par ses déchirures et ses trous que les astres de l’été pouvaient maintenant les apercevoir au fond du monde. La montagne, ce bouquet de dômes, bien que lisse, et même nue dans ses premières pentes, avait à son sommet tout un enchevêtrement d’arbres touffus : on eût dit d’un oiseau les accouvant sur son nid. Le bois était plus grand et flou que le bosquet au-dessus de la colline de Chanctonbury ; il y ressemblait pourtant, par sa situation élevée et romantique. Tout de suite, ils étaient arrivés dans le bois même, et ils y tournaient, parfois en ressortaient, par des sentiers embrouillés. Un crépuscule d’émeraude entre les troncs tombait sur les racines sinueuses et tordues des bouleaux, évoquant les monstres des abîmes marins ; d’autant plus qu’en grande masse, des champignons aux teintes d’écarlate et de cuivre, imitant les plus fastueuses espèces d’anémones marines et de méduses, teignaient le sol de rouge, comme un coucher de soleil ; et pourtant, paradoxalement, ils éprouvaient aussi fort l’impression de se trouver en haute altitude, même près du ciel ; les étoiles qui scintillaient à travers les lézardes du toit de feuilles auraient pu être, aussi bien, la claire éclosion des arbres de la forêt.


      Mais bien qu’ils fussent entrés dans le bois comme si ç’avait été une maison, leur sensation la plus forte était proprement giratoire ; cette immense serre semblait tourner sans cesse, comme un phare à feux tournants, ou comme le temple des étoiles filantes dans une vieille pantomime : les étoiles en effet semblaient faire des cercles autour de leur tête, et Dorian était bien sûr qu’il avait vu deux fois de suite le même bouleau.


      Ils arrivèrent finalement à un espace central où la montagne pointait en une sorte de cône par l’épaisseur de ses arbres, les soulevait avec elle. Là, Pump arrêta la voiture ; il escalada la pente jusqu’aux colossales racines rampantes d’un bouleau énorme mais très bas : il s’étendait aux quatre coins du ciel, plus à la façon d’un poulpe que d’un arbre ; dans la couronne basse de ses branches, il y avait une sorte de creux, comme une coupe, dans laquelle monsieur Pump, du Vieux Navire, Pebbleswick, disparut tout à coup et entièrement.


      Quand il réapparut, ce fut avec une échelle de corde, qu’il déposa poliment de côté, à l’usage de ses compagnons ; mais le Capitaine préféra s’accrocher à l’un des bras de la pieuvre dans un balancement désordonné de ses grandes jambes, qui valaient celles d’un chimpanzé. Arrivé là, chacun s’installa dans un trou et s’adossa à une branche, presque aussi à son aise que dans un fauteuil ; alors Humphrey lui-même descendit une fois de plus et commença de débarquer leurs modestes provisions. Le chien était toujours endormi dans la voiture.


      « Un de vos vieux repaires, Hump… », dit le Capitaine. « Vous semblez vous sentir tout à fait chez vous. »


      « Je suis chez moi », répondit Pump avec gravité. « A l’enseigne du Vieux Navire. » Alors, il dressa le vieil étendard bleu et rouge au milieu des champignons, comme pour encourager le passant à venir boire un verre.


      L’arbre se trouvait exactement au sommet du monticule, et au point d’où l’on pouvait le mieux voir toute la campagne qu’ils avaient traversée, avec les routes d’argent qui traînaient comme des rivières. Dans leur exaltation, ils pouvaient presque se croire brûlés par le feu des astres.


      « Ces routes me rappellent les chansons que vous m’avez tous promises », dit enfin Dalroy. « Nous allons souper, Humphrey, puis nous déclamerons. »


      Humphrey avait suspendu un des phares de la voiture à une branche au-dessus, et, à sa lumière, il ouvrit le barillet de rhum et fit circuler le fromage.


      « Quelle chose extraordinaire ! » s’écria Dorian Wimpole tout à coup, « Eh bien, je me trouve absolument à mon aise. Il ne m’était jamais arrivé une chose pareille ! Et quelle odeur de sainteté dans ce fromage ! »


      « Il a été en pèlerinage », répondit Dalroy, « ou plutôt à la Croisade. C’est un fromage héroïque, un combattant, le fromage des fromages, le fromage de l’univers, comme mon compatriote monsieur Hibbs a dit de je ne sais quoi et de la bataille. Il est absolument impossible que ce fromage provienne d’une bête aussi froussarde que la vache. Je pense », dit-il comme à regret, « je pense que ce ne serait pas une explication satisfaisante, dans ce cas, que de prétendre que Hump a trait le taureau. Les savants classeraient cela parmi les légendes irlandaises, et qui sont bourrées de charme celtique etc. Non, je crois que ce fromage vient de la vache de Dun, de Dunsmore Heath, qui a les cornes plus grandes que des défenses d’éléphant ; il était même si féroce que le plus grand parmi les héros de la chevalerie se vit demander de le provoquer à la bataille. Le rhum n’est pas mauvais non plus. J’ai bien mérité ce verre de rhum, je l’ai gagné à force d’humilité chrétienne. Pendant près d’un mois, je me suis abaissé au rang des bêtes, et me suis promené à quatre pattes comme un abolitionniste. Hump, faites circuler la bouteille — je veux dire le barillet — et livrons-nous un peu à cet art poétique où vous êtes si fort. Tous les poèmes doivent avoir le même titre, vous savez, et c’est un titre épatant, vous savez… Le voici : Enquête sur les causes géologiques, historiques, agricoles, psychologiques, psychiques, morales, spirituelles et théologiques du phénomène désigné sous le nom de “Tournement double, triple, quadruple, etc., dans les Routes Anglaises”, conduite par une Commission spécialement et secrètement désignée dans le creux d’un arbre, par des autorités universitaires reconnues, et spécialement menée par elle-même afin d’établir son rapport au chien Quoodle, autorisé à se joindre à eux, et aussi d’en exclure autant que cela leur fera plaisir. God save the King ! »


      Ayant dégoisé tout le morceau à une vitesse formidable, il ajouta, à bout de souffle : « Voilà le ton qui s’impose, lyrique… »


      En dépit de toute cette gaieté un peu anarchique, le poète trouvait Dalroy plus discret que nature, comme s’il eût été préoccupé, à l’arrière plan, par quelque objet beaucoup plus important. Il était plongé dans une sorte d’extase créatrice ; mais Humphrey Pump, qui le connaissait comme il se connaissait lui-même, savait parfaitement qu’il ne s’agissait pas de simple création littéraire. Plutôt était-ce une création d’une sorte que beaucoup de moralistes modernes appelleraient destruction. En effet, Patrick Dalroy était, pour son malheur surtout, ce qu’on appelle un homme d’action ; le Capitaine Dawson s’en était bien aperçu, lorsqu’il s’était trouvé entièrement recouvert de peinture vert-feuille. Tout passionné qu’il fût de farces de rimes, rien de ce qu’il pouvait écrire ou même chanter ne lui donnait autant de plaisir que ce qu’il pouvait faire.


      Voilà pourquoi sa part personnelle dans l’enquête métrique sur le « Tournement des Routes » fut, de son propre aveu, brève et légère : alors que Dorian — dont le caractère allait tout au contraire, qui ressentait passivement des impressions, au lieu de foncer au dehors pour les fabriquer — trouva dans cet exercice des satisfactions à son âme d’artiste, pour sa recherche de la beauté, telles que cette humble demeure n’en avait jamais accueillies ; elle s’y montra d’ailleurs beaucoup plus grave et humaine qu’à l’ordinaire.


      Voici les vers de Patrick :


      « On dit que Guy de Warwick, celui qui tua la vache
Et vainquit le cochon sauvage en aval du pont de Slough
Affronta le Ver horrible qui ravageait les Downs.
V’là pourquoi les routes se tortillent
Ou, si vous aimez mieux, se vrillent
Depuis que le Ver se vrilla
Et dans cett’ville trépassa.
Je n’ai pas de preuve scientifique
Que ça se soit passé comme ça
Et je puis dire qu’on s’embobine
A chercher la ville, la ville
De Tourne-Autour et ses lurons
Par qui le monde tourne rond


      On dit que Robert Goodfellow
Dont le falot reluit sur l’eau
(Je vole l’image à Walter Scott :
Au Paradis, qu’est-ce que ça lui ôte ?)
Que cet amoureux lunatique
Donnait rendez-vous en musique
Mais c’est peut-être bien une histoire,
Et mieux vaut douter que mal croire,
Comme le montre Tennyson
Pour ces croyances de poison.
Mais la paix avec la justice
Tournent autour, font leur office
Et puisqu’il n’y a rien d’autre autour


      De la bonne ville de Tourne-Autour,
Les routes, y’a qu’à bondir autour
Pour avoir un indice.


      On dit que lorsque Lancelot
Du Graal mena la Quête,
Le vieux Merlin pour sa défaite
Tordit les routes, le salaud !
Tous les chemins à Lyon mènent
Ou bien à Camelot sur Val…
Je ne donne pas mon aval
A d’aussi fols prolégomènes


      Mais dans les rues de Tourne-Autour,
On n’entend pas de ces discours
Ni de ces messes pour les sourds
Et la terre, on s’enroule autour
Dans la bonn’ville de Tourne-Autour »


      Pour se remonter encore le moral, Patrick Dalroy termina sur un coup de gueule, et but tout sec un verre de sa liqueur du marin ; cependant, il ne cessait de se retourner pour regarder le paysage dans la direction de Londres.


      Dorian Wimpole s’était abreuvé de rhum doré, de la puissante lumière des étoiles et de l’odeur de la forêt. Bien que ses vers fussent aussi du genre burlesque, il les lut avec plus d’émotion qu’il n’aurait voulu y mettre :


      « Avant que Rome fut à Rye, et sur la Severn même
Le Pochard anglais, en roulant, fit rouler la route anglaise :
Route roulante et chancelante, errante autour du comté
Mais après lui vint le curé, puis le sacristain, le squire…
Route joyeuse, enchevêtrée, et nous l’avons bien arpentée
Le soir où nous sommes allés
A Birmingham par Béveziers.


      Je n’avais rien contr’Bonaparte,
J’en voulais au squire,
Je n’avais pas une grande envie
De battre le Français
Mais j’ai changé d’avis sur l’heure
Lorsque j’ai vu qu’ils s’apprêtaient, avec leurs baïonnettes
A redresser nos routes faites


      Par un Pochard anglais,
Où nous avons tous dévalé,
Chope de bière en main,
La nuit où nous sommes allés
A Glastenbury par Goodwin Sands


      Le Pochard, il fut pardonné : pourquoi les fleurs accouraient-elles
Derrière lui et les taillis
Resplendissaient-ils au soleil ?
Ce fou titubait en tous sens, et droite ou gauche il ne savait,
Mais l’aubépine souriait sur lui quand on l’a retrouvé
Dans le fossé.
Que Dieu pardonne et non durcisse ! Avions-nous donc la vue si bonne,
Le soir où nous sommes allés de Bannockburn à Brighton Pier.


      Amis, nous ne reviendrons pas ; oublions notre ancienne rage
Et que notre jeunesse folle ne fasse honte au nouvel âge !
Marchons avec un regard clair sur cette piste qui diverge
Car il va y avoir du neuf et quelque surprise divine
Avant qu’on soit au Paradis, par la route de Kensal Green. »


      « Avez-vous écrit la vôtre, Hump ? » demanda Dalroy. Humphrey, qui avait gribouillé dur sous la lampe, leva les yeux d’un air sombre.


      « Oui », dit-il, « mais je suis nettement défavorisé. Vous voyez : je sais pourquoi la route fait tous ces détours. » Alors, il lut rapidement tout sur un ton monocorde :


      « La route va d’abord à gauche
La carrière à Pinker est proche
Puis tourne vers la droite
Car le matin vous mord les pattes ;
Puis à caus’ des hauteurs de Slippery
A gauche, et puis encore à droite :
Prendre à gauche était impossible
A moins d’être aux lois insensibles
Le squire l’défendit, c’était sage
Parce qu’il y avait droit de passage.
A droite encore, c’est pour respecter
La ligne où Parson se prom’nait
Jusqu’à ce que fin saoul, en fantôme
On le rencontrât à Callao.
A gauche alors, pour contourner
La vieille terre où Burt Doggy
Tenait la couronne et la coupe,
De son plein droit et sans esbroufe.
A droite, au diable la rivière
On a voulu que d’autre manière
Ça tournât puisque saint Grégoire
Mit les Gitans sur ce perchoir
Où leur camp n’en fait qu’à sa tête
En restant pauvr’sans être honnête,
C’est déjà ça. Mais en avant :
Encore à droite. Non pas tellement,
La seconde à droite, car la première
A été maudit’ par les sorcières,
Nul ne discute leurs oracles
Depuis que le flic fut mis à poil
A cause des fées — encore à droite,
C’était l’sentier du grand Toby
Où le double mélèze a dépéri ;
A droite jusqu’à la born’milliaire
— la route est bonne et régulière
D’abord nos bois d’en haut,
Je m’suis laissé dire par l’docteur Lowe,
Qui connaît la tante de Wimpole
(Il écrit des livres à Oxford,
Et même on dit qu’il est très fort),
Que les Romains ont fait c’petit bout
Mais qu’tout l’reste fut pour nous.
Ça nous fait un très mauvais score.
Gauche, plus en avant encore,
Miss Browne faillit se faire pendre
Mais ell’leur dit de n’pas couper,
De la laisser se balancer
Et qu’il leur suffisait d’attendre
Pour économiser du chanvre.
A gauche, près de la passe d’Hunker,
A droite, après l’orme, et le cœur,
Encore à gauche… »


      « Non ! Non ! Non ! Hump ! Hump ! Hump ! » s’écriait Dalroy dans une feinte terreur : « Ne soyez pas exhaustif, ne soyez pas scientifique, Hump, et laissez de la place à la féerie. Ça dure combien de temps encore ? Est-ce qu’il y en a encore pour beaucoup ? »


      « Oui », dit Pump froidement. « Il y en a encore beaucoup. »


      « Mais est-ce que tout est vrai ? » demanda Dorian Wimpole avec curiosité.


      « Oui », répondit Pump avec un sourire, « tout est vrai. »


      « C’est bien ce que je disais » dit le Capitaine, « Ce qu’il nous faut, c’est de la légende ; ce qu’il nous faut, c’est des histoires, spécialement à cette heure nocturne, et après un rhum comme ça, et pour nos premières et dernières vacances. Qu’est-ce que vous pensez du rhum ? » demanda-t-il à Wimpole.


      « De ce rhum particulier, dans cet arbre particulier, à ce moment particulier », répondit Wimpole, « je pense que c’est un nectar pour les jeunes dieux. Si vous m’interrogez en général et sur ce que je pense synthétiquement du rhum… Eh bien, je pense que c’est du rhum. »


      « Vous devez le trouver un peu doux, je pense », dit Dalroy avec quelque amertume. « Six barriques ! A propos », dit-il brusquement, « quel terme stupide que celui d’hédoniste. Les gens qui ont vraiment tendance à se faire des cadeaux préfèrent l’aigre au doux, ou l’amer, dans le genre du caviar, du curry et je ne sais quoi. Ce sont les saints qui aiment les douceurs. En tout cas, j’ai connu au moins cinq femmes que l’on pouvait tenir pour saintes ; elles avaient toutes un faible pour le champagne doux. Écoutez, Wimpole, voulez-vous que je vous raconte la vieille histoire de l’origine du rhum, transmise par la tradition orale ? Tâchez de la conserver, et de la transmettre à vos enfants, car malheureusement mes parents avaient eu la négligence de ne pas me la communiquer comme c’était leur devoir. Un fermier avait trois enfants, c’est là que se termine ma dette à l’égard de la tradition. Mais quand les trois garçons se rencontrèrent pour la dernière fois sur la place du village, ils étaient tous en train de sucer des sucres d’orge. Néanmoins, ils étaient tous mécontents ; et ce jour-là, ils se sont séparés pour toujours. Un seul est resté dans la ferme de son père, à attendre l’héritage. L’un est parti pour Londres chercher fortune, à la manière dont les fortunes se ramassent aujourd’hui dans cette ville oubliée de Dieu. Le troisième partit en mer. Les deux premiers jetèrent leurs sucres d’orge, dont ils avaient honte ; celui qui était resté à la ferme économisait sur la bière, en buvait de moins en moins, et de pire en pire. Celui qui était à la ville buvait des vins coûtant de plus en plus cher, pour bien montrer qu’il s’était enrichi. Mais celui qui était parti en mer gardait bel et bien, à bord, le sucre d’orge dans la bouche. Alors, saint Pierre ou saint André, bref, le patron des marins, toucha le sucre d’orge et le transforma en fontaine rafraîchissante pour les marins en mer. Voilà, telle est la théorie du marin sur l’origine du rhum. Tout renseignement demandé à capitaine occupé à l’embarquement de son nouvel équipage, avec chargement sans précédent, recevra l’accueil le plus bienveillant. »


      « En tout cas, votre rhum », dit Dorian avec bonne humeur, « est bel et bien capable de produire un conte de fées. Mais il n’y avait pas besoin de cela pour que ce fût un conte de fées. »


      Patrick se leva de son trône arborescent, et se pencha au-dessus de sa branche, avec le sentiment étrange, mais sincère, de n’être pas compris.


      « Votre poème était bon », dit-il apparemment à côté de la question, « et le mien était mauvais. Le mien était mauvais en partie parce que je ne suis pas un poète comme vous, mais presque autant parce que, au même moment, j’étais en train d’essayer d’écrire une autre chanson. Et c’était sur un autre air, vous savez. »


      Son regard survolait l’envolement des routes, et il récita, presque pour lui-même :


      « Dans sa cité bâtie sur l’argile et la boue
Il crie autour du Parlement : “Rentrez chez vous !”
Mais ni l’arche ni le dôme ne répondent :
Nul ne rentre chez soi dans la cité des tombes.
Ces gens pourtant mourront ; comprendront, dans leur nuit,
Car Dieu prendra pitié de notre grand pays :
Des hommes à nouveau des hommes ? Rentrez chez vous ?
Sonnez, clairons ! Sonnez ! Rentrez chez vous ?
Le sang est sur la terre et la mer en courroux
Le sang est sur son corps, si l’Homme entre chez vous !
Une voix des adieux… Mais qui veut la victoire ?
Qui veut la liberté et qui rentre chez nous ? »


      Si doucement et si nonchalamment qu’il eût dit ce second poème, il y avait dans sa conduite des aspects qui auraient dû inquiéter ou intéresser quiconque ne l’eût pas connu.


      « Puis-je demander », dit Dorian en riant, « pourquoi il est indispensable que vous dégainiez votre sabre à ce moment de l’histoire ? »


      « C’est parce que nous sommes en train de quitter le lieu qu’on appelle Tourne-Autour », répondit Patrick, « et que nous en sommes venus à celui qui s’appelle Droit-Autour. »


      Il éleva son sabre dans la direction de Londres ; la lueur pâle qui l’éclairait provenait d’une lueur pâle en bas vers l’Est.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre XXII


      L’alchimie de mister Crooke


      Quand le fameux Hibbs rendit visite de nouveau à la boutique de Crooke, ce pharmacien criminologiste et mystique, il constata que les locaux semblaient agrandis de manière impressionnante, et même peu croyable, par une ornementation de style oriental. Il n’eût pas été vraiment exagéré de dire que la boutique de monsieur Crooke occupait un des deux côtés de sa rue commerçante du West End ; l’autre côté n’était qu’une succession terne de bâtiments publics. Il n’eût pas été non plus exagéré de dire que monsieur Crooke était le seul boutiquier dans ce coin-là. Pourtant, il servait encore les clients dans sa boutique, s’empressait de leur procurer le médicament dont ils avaient l’habitude. Malheureusement, pour une raison ou une autre, et en ce qui touche cette boutique, l’histoire n’était que trop disposée à se répéter. Après une conversation vague, mais rassurante, avec le pharmacien (au sujet du vitriol et de ses effets sur les conditions du bonheur humain), monsieur Hibbs se trouva dans l’extrême ennui de voir, une fois encore, son ami le plus proche, monsieur Joseph Leveson, entrer dans le même établissement distingué. Toutefois, le désagrément auquel était en proie monsieur Leveson lui-même était trop fort pour qu’il reconnût rien chez Hibbs.


      « Bon », dit-il en s’arrêtant tout sec au milieu de la boutique. « Nous voilà dans un joli pétrin ! »


      C’est un des drames de la diplomatie qu’il ne lui soit permis d’admettre ni qu’il sait ni qu’il ignore. Hibbs choisit donc d’avoir l’air informé, dans le genre pas gai, et dit, en faisant la moue : « Vous voulez parler de la situation générale ? »


      « Je pense à la situation créée par ces éternelles enseignes d’auberges », dit Leveson avec impatience. « Lord Ivywood s’est spécialement déplacé, lorsque sa jambe allait vraiment mal, pour régler toute l’affaire au moyen échappant à la contestation et prescrivant que l’enseigne ne suffirait pas, à moins que l’alcool eût été entreposé pendant trois jours. »


      « Oui, mais », dit Hibbs donnant à sa voix une intonation d’aimable solennité, comme s’il était dans le secret, « une affaire comme ça peut se préparer, n’est-ce pas ? »


      « Bien sûr, ça peut se préparer », dit l’autre avec le même air légèrement irrité. « Ça pouvait ; mais l’idée ne vous semble pas être venue, pas plus qu’à Sa Seigneurie, qu’après tout, il y a une petite difficulté dans ce système de faire passer tranquillement des lois avant qu’elles ne deviennent impopulaires. Est-ce que vous n’avez jamais pensé que si une loi peut être votée trop en douce pour qu’on s’y oppose, elle peut l’être aussi trop en douce pour qu’on lui obéisse ? Il n’est pas facile de la camoufler au regard d’un grand personnage de la politique, sans courir le risque qu’elle n’apparaisse pas du tout aux yeux d’un policeman ordinaire. »


      « Mais c’est naturellement impossible ! »


      « Impossible, bon Dieu ! » dit Leveson, qui en appelait ainsi à une autorité moins panthéiste.


      Il tira de sa poche un certain nombre de papiers, surtout des articles de petits journaux locaux, mais il y avait aussi des lettres et des télégrammes.


      « Écoutez », dit-il : « “Un curieux incident s’est produit à l’auberge de Poltwell, dans le Surrey, hier matin. La boutique du boulanger, monsieur Whiteman, s’est trouvée soudain assiégée par une bande de désœuvrés du pays, qui semblent avoir exigé de la bière à la place du pain : ils fondaient leur revendication sur la présence d’un objet ornemental à l’extérieur de la boutique ; lequel était, selon eux, une enseigne conforme à l’interprétation de la loi.” Alors, vous voyez, ils n’ont pas entendu parler de l’amendement ! Qu’est-ce que vous pensez de ceci, qui vient du Conservateur de Clapton ? “Le mépris des socialistes pour la loi s’est encore affiché hier, où un rassemblement autour d’une enseigne socialiste placée devant les magasins de tissus de monsieur Dugdale, a refusé de se disperser, bien qu’il eût été informé de l’illégalité de sa démonstration. Les mécontents ont rejoint l’autre défilé derrière l’enseigne.” Et qu’est-ce que vous dites de ça : Stop Press News : “Un pharmacien, à Pimlico, a vu sa boutique envahie par une foule de gens qui demandaient de la bière et prétendaient qu’il était de son devoir de lui procurer cette boisson. Le pharmacien était sans doute bien informé de ses droits en la matière, spécialement après l’amendement à la loi ; mais le vieux préjugé majorant l’importance de l’enseigne semble toujours aussi vivace dans le bon peuple, et paralyse, jusqu’à un certain point, la police.” Qu’est-ce que vous dites de ça ? N’est-il pas clair comme le jour que cette sacrée auberge volante a pris un jour d’avance sur nous comme toujours, avec des blagues de ce genre… »


      Il y eut un silence diplomatique.


      « Bon », demanda Leveson, toujours en colère, à Hibbs, toujours sceptique : « Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ? »


      Quelqu’un de mal informé, avec la relativité dont le mythe moderne domine tous les esprits modernes, eût pu croire que monsieur Hibbs n’en penserait rien du tout. Quoi qu’il en soit, ses explications, son impuissance à expliquer furent vite mises à l’épreuve de manière assez positive : car Lord Ivywood en personne entra dans la boutique de Mister Crooke.


      « Bonjour, Messieurs », dit-il d’un air qui leur parut un peu déroutant, et même déconcertant. « Bonjour, monsieur Crooke. Je vous amène un visiteur célèbre. » Il présenta alors le souriant Misysra. Le prophète était résigné ce matin à une tenue relativement modeste : simple question de pourpre et d’orangé, ou de je ne sais quoi ; mais son visage vieilli avait, comme toujours, un air de fête.


      « La Cause est en progrès », dit-il. « Partout, la Cause progresse. Vous avez entendu le beau discours de Sa Seigneurie ? »


      « J’en ai entendu beaucoup », dit Hibbs gentiment, « dont on peut dire cela. »


      « Le prophète fait allusion à ce que j’ai dit sur l’amendement à la loi électorale », dit Ivywood négligemment. « Il me semble maintenant élémentaire, pour un homme d’État, de reconnaître que le grand Empire Oriental Britannique fait organiquement un tout avec l’Occidental. Par exemple, dans nos universités, avec leurs étudiants musulmans. Bientôt, ils y peuvent devenir majoritaires. Maintenant », continua-t-il plus calmement, « est-ce que nous voulons appliquer au gouvernement de ce pays les principes du régime parlementaire ? Je ne prétends pas croire en la démocratie, vous le savez ; mais je crois qu’il serait inquiétant et dangereux de détruire le gouvernement et le système parlementaires. Si nous voulons donner à l’Angleterre musulmane un gouvernement représentatif, nous ne devons pas commettre la même faute qu’avec les Hindous et l’organisation militaire, ce qui a conduit aux mutineries. Nous ne devons pas leur demander de mettre une croix sur leurs bulletins de vote : même si cela semble une petite chose, ils peuvent la trouver offensante. Aussi ai-je fait une petite proposition de loi, pour permettre de choisir entre la croix à l’ancienne manière, et un signe courbe, vers le haut, qui pourrait tenir lieu du croissant — et qui est plus facile à inscrire. Je pense que tout le monde acceptera la proposition. »


      « Ainsi », dit le vieux Turc qui rayonnait, « petite lumière, facile à faire. Le signe incurvé est substitué à cette marque difficile, qui se fait en deux temps, et qui est à double tranchant. Cela va être bien meilleur pour l’hygiène, savez-vous, et d’ailleurs notre bon et sage pharmacien vous le dira : les médecins arabes, sarrasins et turcs étaient les premiers de tous les médecins ; c’est eux qui ont enseigné tous les remèdes aux barbares des territoires francs. D’ailleurs, les remèdes les plus modernes, les plus à la mode, sont très souvent d’origine orientale. »


      « C’est tout à fait vrai », dit Crooke du ton assez secret et peu communicatif qui était le sien. « La poudre qu’on appelle arénine, récemment divulguée par monsieur Boze, l’actuel Lord Helvellyn, qui l’a d’abord essayée sur les oiseaux, est faite tout simplement avec le sable du désert. Quant à ce que vous lisez dans les ordonnances comme cannabis indiensis, c’est ce que nos énergiques voisins d’Asie appellent, de manière plus imagée, le bhang. »


      « Ain-ainsi, de mê-ême manière », dit Misysra en esquissant des passes apaisantes, de sa main brune, à la manière des disciples de Messmer, « de mê-ême manière, le si-igne du croissant est hy-ygiénique, alors que le signe de la croix est non-hy-ygiénique. Le croisant, c’est une petite vague, légère comme une feuille, comme une petite plume d’oiseau… » En même temps, il agitait les mains, en un véritable enthousiasme d’artiste, vers la décoration capricieuse, du style que Lord Ivywood avait mise à la mode dans les boutiques de Londres. « Mais quand vous faites un signe de croix, il faut que vous fassiez une des lignes comme cela. » (et il balaya l’horizon de sa main brune). « Ensuite, vous revenez, et vous faites l’autre ligne comme cela. » (il fit alors un geste vers le haut, qui suggérait l’effort de quelqu’un qu’on obligerait à soulever un sapin). « Et alors vous tombez malade. »


      « En vérité », dit Ivywood courtoisement, « en vérité, monsieur Crooke, j’ai amené ici le prophète afin de vous consulter comme l’autorité la meilleure sur la question à laquelle vous venez de faire allusion, celle du haschich et du chanvre indien. C’est moi qui vais avoir à décider en conscience si les stimulants ou sédatifs venus d’Orient doivent tomber sous le coup de l’interdiction générale que nous essayons d’imposer pour les substances toxiques vulgaires. Naturellement, tout le monde a entendu parler des visions horribles et voluptueuses, et d’une sorte de folie, que l’on attribue aux haschischins et au Vieux de la Montagne. Mais nous devons beaucoup en rabattre, pensant aux préjugés infinis qui sont à la base de nos connaissances historiques sur les populations de l’Orient, et qui nous viennent du christianisme. Est-ce que vous allez jusqu’à dire que l’effet du haschich a été tout à fait mauvais ? » Il se tourna d’abord vers le prophète.


      « On voit des mosquées », dit celui-ci, « beaucoup de mosquées, encore plus de mosquées, toujours et plus grandes jusqu’à ce qu’elles atteignent la lune. A la fin, vous entendez une voix terrible dans la mosquée la plus haute, et qui appelle le muezzin ; alors, vous pensez que c’est la voix d’Allah. Alors, vous voyez des femmes, beaucoup, beaucoup de femmes, plus de femmes que vous ne pouvez en avoir. Alors, vous vous laissez rouler dans une grande mer rose et pourpre — et c’est encore des femmes. Alors, vous vous endormez. Je n’ai essayé qu’une fois », conclut-il doucement.


      « Et vous, qu’est-ce que vous pensez du haschich, monsieur Crooke ? » demanda pensivement Ivywood.


      « Je pense que c’est le chanvre aux deux bouts », dit le pharmacien.


      « Je crains », dit Lord Ivywood, « de ne pas vous comprendre tout à fait. »


      « De la boisson chanvre à la corde de chanvre, avec un crime entre les deux : c’est ce que j’ai appris dans l’Inde », dit mister Crooke.


      « Il est vrai », dit Ivywood, d’un air encore plus pensif, « que la chose n’est en aucun sens d’origine musulmane. C’est la principale objection qu’on peut faire aux haschischins. De surcroît », ajouta-t-il avec une simplicité assez noble, à sa manière, « la relation à saint Louis est plutôt de nature à leur faire tort. »


      Il y eut un silence au bout duquel il s’adressa brusquement à Crooke :


      « Alors ce n’est pas le genre de choses que vous vendez surtout ? »


      « Non, Mylord. Ce n’est pas ce que je vends surtout », dit le pharmacien. Il le regardait, lui aussi, fixement ; et les rides de son visage de jeune vieux ressemblaient à des hiéroglyphes.


      « La Cause progresse ! Partout, Elle progresse ! » criait Misysra en étendant les bras… Il mettait fin, momentanément, à une tension dont il n’avait aucune conscience.


      « La courbe saine, hygiénique, du croissant va bientôt se surimposer à votre signe “plus”. Vous l’employez déjà pour les syllabes brèves de votre dactyle, ce qui est sans aucun doute d’origine orientale. Avez-vous vu le nouveau jeu ? »


      Il avait dit cela si brusquement que tout le monde se retourna pour le voir tirer de son vêtement pourpre un de ces tableaux coloriés et parfaitement vernis que produisent les grands magasins de jouets. Il s’agissait apparemment d’une ardoise bleue dans un cadre jaune et rouge ; des cases étaient déjà dessinées sur l’ardoise, malgré les dix-sept craies de couleurs qui les accompagnaient, avec une quantité d’instructions imprimées, d’où l’on pouvait conclure que le jeu venait seulement d’être importé d’Orient, et qu’il portait le nom suivant : “les zéros et les croissants”.


      Curieusement, Lord Ivywood, en dépit de son enthousiasme, semblait presque gêné de l’apparition de ce produit asiatique ; d’autant plus qu’il avait réellement besoin de regarder monsieur Crooke aussi intensément que monsieur Crooke était en train de le regarder.


      Hibbs toussa, comme pour appeler l’attention, et dit : « Bien sûr, tout nous est venu de l’Est. » Et, il s’arrêta, soudain incapable de se souvenir de quelque chose d’autre que le curry, auquel il était à bon droit attaché. Il se souvint alors du Christianisme, et le mentionna aussi. « Tout nous vient de l’Est. Tout le bon, bien sûr » et son visage exprima une omniscience qui allait sans dire.


      Ceux qui, plus tard, et en partant d’autres modes, ne sont pas parvenus à comprendre comment Misysra avait jamais pris intellectuellement le contrôle de gens comme Lord Ivywood, ont sous-estimé deux éléments très attirants en lui, en particulier pour les autres hommes. D’abord, il n’y avait aucun sujet sur lequel le petit Turc ne fût capable de bâtir, immédiatement, une théorie. Ensuite, toutes innombrables qu’elles fussent, ses théories étaient cohérentes. Il avait d’ailleurs la réputation de rejeter tout compliment inconséquent.


      « Vous êtes dans l’erreur », dit-il gravement à Hibbs, « lorsque vous dites que toutes les choses venant de l’Est sont bonnes. Il y a le vent d’Est. Je ne l’aime pas, car il ne fait pas de bien. Je pense tout à fait que la chaleur, le bien-être, les couleurs, les poèmes et la religion, que l’Est devait vous apporter ont été fortement gâtés par cet accident, par ce vent d’Est. Quand vous voyez le drapeau vert du Prophète, vous ne pensez pas aux champs florissants de l’été, vous pensez à la menace que le vent d’Est fait peser sur eux. Quand on vous parle de houris dont le visage est comme la lune, vous ne pensez pas à nos lunes qui sont comme les oranges, mais aux vôtres, qui sont comme des boules de neige… »


      Ici, une voix nouvelle se mêla à la conversation. Il était difficile de distinguer ce qu’elle apportait, mais c’était quelque chose comme ceci :


      « Non, pourquoi qu’j’attendrais le p’tit juif dans sa robe de chambre ? Les p’tits juifs en robe de chambre peuvent boire c’qu’i’ veulent, et nous, boire c’que nous voulons. Un bitter, ma’mselle. »


      L’orateur, qui se révéla occuper une grosse situation dans les plâtres, essayait de découvrir autour de lui la personne célibataire et du sexe faible à laquelle il s’était adressé avec cérémonie ; il sembla sincèrement surpris de ne pas la trouver. Ivywood regarda l’homme, comme quelqu’un qui viendrait d’être changé en pierre, et cette expression était en harmonie avec son apparence physique. Mais J. Leveson, Secrétaire, ne possédait pas un tel pouvoir de pétrification personnelle. Il avait pressenti, en son cœur, le massacre de ce soir maudit, dès le premier éclat de la guerre entre le Navire et lui : lorsqu’il avait découvert que les pauvres sont des êtres humains, que par là ils peuvent, dans un temps assez court, passer de la politesse à la brutalité. Il venait de distinguer deux autres hommes, derrière le plâtrier attentif, semble-t-il, aux conseils de modération de l’un de ceux-ci, ce qui était bon signe. Alors il leva les yeux, et vit quelque chose de pire que tous les signes du monde.


      Une nuée de visages avait envahi toute la devanture de la boutique. Ces visages ne pouvaient être distingués clairement, car la nuit tombait sur la rue ; ces visages étaient plus masqués qu’éclairés par les énormes boules lumineuses, rubis et améthyste, décorant la devanture. Bientôt, les plus avancés aplatirent le nez sur la vitre, et les plus éloignés se trouvaient plus proches que monsieur Leveson ne l’eût voulu. Il vit encore une forme érigée hors de la boutique, un mât dressé, surmonté d’une planche carrée. Il ne pouvait lire ce qui y était dessiné, mais il n’en avait pas besoin.


      Ceux qui ont rencontré Lord Ivywood à de tels moments comprennent pourquoi il apparaissait avec un tel relief dans l’histoire de l’époque, malgré son visage glacé et ses dogmes fantaisistes. Il avait toute la noblesse négative dont l’homme soit capable. A la différence de Nelson et de la plupart des vrais héros, il ne connaissait pas la peur. Ainsi ne pouvait-on le surprendre, il restait froid et maître de lui-même. Les autres avaient perdu la tête, sinon leur énergie.


      « Je ne vous cacherai pas, messieurs », dit Lord Ivywood, « que je m’y attendais. Je ne vous cacherai pas non plus que j’ai retenu exprès monsieur Crooke jusqu’à ce que l’événement se produisît. Loin de vouloir tenir tous ces gens à l’extérieur, je conseillerais volontiers à monsieur Crooke de les recevoir dans sa boutique. J’ai besoin d’informer le plus grand nombre de gens possible, aussitôt que possible, de l’amendement à la loi, du point final qui vient d’être mis à cette folie de l’Auberge Volante. Entrez tous ! Entrez et écoutez ! »


      « ’rci, m’sieur ! » dit un homme plus ou moins en rapport avec le service des autobus, et qui entra en titubant derrière le plâtrier.


      « Merci, monsieur », dit un petit horloger de Croydon, à l’air vif, qui les suivait.


      « Grand merci ! » dit un employé de Camberwell avec un air stupéfait, qui était d’ailleurs celui de toute la procession.


      « Merci ! » dit monsieur Dorian Wimpole qui entra, porteur d’un grand fromage rond.


      « Merci », dit le Capitaine Dalroy qui transportait, lui, un tonnelet de rhum.


      « Je vous remercie beaucoup », dit monsieur Humphrey Pump en entrant dans la boutique, porteur de l’enseigne du Vieux Navire.


      Je crains qu’il ne faille rappeler que le public qui suivait donna, lui aussi, tous les témoignages convenables de la gratitude. Et bien que la boutique fût pleine à craquer lorsque Leveson leva son regard sombre, il put aussi reconnaître un sombre présage. Bien qu’il y eût vraiment beaucoup de gens à l’intérieur de la boutique, il y en avait encore plus dehors, en train de regarder.


      « Messieurs », dit Ivywood, « toutes les plaisanteries ont une fin. Celle-ci est allée assez loin pour devenir grave, et il eût été impossible de redresser l’opinion publique et de faire connaître aux amis de la légalité le vrai sens de la loi, si je n’avais eu la chance de rencontrer une assemblée aussi représentative que la vôtre, et de pouvoir lui adresser la parole dans un endroit aussi central. Je n’ai pas l’intention de rappeler ce que je pense de la farce que le Capitaine Dalroy et ses amis vous ont jouée pendant les dernières semaines. Mais je pense que le Capitaine Dalroy admettra lui-même que moi, je ne plaisante pas. »


      « De tout mon cœur », dit Dalroy d’une voix exceptionnellement sérieuse, grave, et même triste. Et il ajouta en soupirant : « Vous avez raison, ma farce touche à sa fin. »


      « Cette enseigne de bois », dit Ivywood en montrant la bizarre nef bleue, « va pouvoir servir comme bois à brûler. Elle n’entraînera plus les honnêtes citoyens dans une gigue infernale, comprenez-le une fois pour toutes, avant de l’apprendre des policiers ou des gardiens de prison. Vous êtes justiciables d’une nouvelle loi. Cette enseigne n’est l’enseigne de rien du tout. Vous ne pouvez plus acheter et vendre de l’alcool en ayant cette chose là devant votre maison, pas plus que si c’était un réverbère. »


      « C’est-y qu’vous voulez dire, Gouverneur », dit le plâtrier avec une lueur d’intelligence qu’il était presque pénible de constater, « que j’allons pas avoir mon verre d’bitter ? »


      « Essayez un verre de rhum », dit Patrick.


      « Capitaine Dalroy », dit Lord Ivywood, « si vous donnez une seule goutte de votre alcool à cet homme, vous contrevenez à la loi, et vous dormirez en prison. »


      « Est-ce que vous en êtes bien sûr ? » demanda Dalroy avec une inquiétude affectée. « Je pourrais m’évader. »


      « J’en suis tout à fait sûr » dit Lord Ivywood. « J’ai fait mettre en place des forces de polices avec pleins pouvoirs à cette fin, comme vous pourrez le constater. J’entends que cette affaire soit terminée ce soir. »


      « Si j’retrouve le flic qui m’a dit que j’pouvais boire un verre tout d’suite, i’ peut êt’ sûr que j’lui ratatinerai sacrément son casque ! », dit le plâtrier. « Pourquoi est-c’qu’on n’peut pas savoir la loi ? »


      « Ils n’ont pas le droit de changer la loi en douce comme ça », dit l’horloger. « Au diable, la nouvelle loi ! »


      « Qu’est-ce qu’elle dit, la nouvelle loi ? » demanda l’employé.


      « Les mots ajoutés dans le récent amendement », dit Lord Ivywood avec la froide courtoisie du conquérant, « visent à empêcher que l’on vende de l’alcool, même sous une enseigne légale, si les boissons en cause n’ont pas été entreposées trois jours dans les locaux. Capitaine Dalroy, ce barillet que vous avez là n’est pas resté pendant trois jours dans ces locaux. Je vous donne l’ordre de le fermer et de l’emporter. »


      « Sûrement », dit Patrick avec un air innocent, « le mieux serait d’attendre qu’il soit resté trois jours dans les locaux. Cela nous permettrait de faire mieux connaissance. » Il tourna son regard avec une gentillesse rêveuse du côté de la foule qui continuait de s’amasser.


      « Il n’en sera absolument pas question », dit Sa Seigneurie avec une soudaine violence.


      « Bon », dit Patrick d’un air las, « maintenant que j’y pense un peu, il se peut que vous ayez raison. Je vais boire un seul verre ici, après quoi j’irai au lit comme un bon petit garçon. »


      « Et les commissaires vous arrêteront ! » tonna Ivywood.


      « Eh bien, vous n’êtes jamais content », dit Dalroy avec surprise. « Je vous remercie tout de même d’avoir expliqué si clairement la loi — “à moins que ces boissons alcooliques n’aient été entreposées pendant trois jours sur les lieux” — je m’en souviendrai maintenant. Vous expliquez toujours si clairement les choses. Mais vous avez commis une toute petite erreur, du point de vue de la loi, et les commissaires ne m’arrêteront pas. »


      « Et pourquoi donc ? » demanda Ivywood avec passion.


      « Parce que », s’écria Patrick Dalroy — et sa voix s’éleva comme un clairon solitaire avant la charge — « parce qu’il n’y aurait pas contravention à la loi. Parce que les boissons alcooliques ont été entreposées trois jours dans ces locaux. Plutôt trois mois, probablement. Parce que nous sommes ici dans un vulgaire bistrot, Lord Ivywood. L’homme qui est là, derrière ce comptoir, vit de la vente d’alcool à tous les froussards et les hypocrites assez riches pour se payer un docteur assez crapule… »


      Il désigna vivement le petit verre à médicament sur le comptoir à côté de Hibbs et de Leveson.


      « Qu’est-ce que cet homme est en train de boire ? » demanda-t-il. Hibbs retira la main de son verre, mais l’horloger indigné s’en saisit et le siffla.


      « Du scotch », dit-il, et il écrasa le verre sur le sol.


      « C’est exact ! » rugit le plâtrier qui tenait déjà un grand flacon dans chaque main. « On va pouvoir rigoler un peu, maintenant. Qu’est-ce qu’il y a dans le grand bocal rouge, là dessus ? J’parie qu’c’est du porto. Attrap’le, Bill ! »


      Ivywood se tourna du côté de Crooke et dit, en remuant à peine ses lèvres glacées :


      « C’est un mensonge. »


      « C’est la vérité », répondit Crooke en se tournant vers lui avec une fermeté égale. « Croyez-vous avoir fait le monde, pour pouvoir le refaire aussi aisément ? »


      « Le monde a été mal fait », dit Philippe. Il y avait une intonation terrible dans sa voix. « Et j’entends bien qu’il soit refait entièrement. »


      Ces mots étaient à peine prononcés que la devanture s’effondrait vers l’intérieur, et que toute la vitre était fracassée. C’était le naufrage parmi les bocaux couleurs de lune, comme si les blasphèmes d’Ivywood avaient ému les sphères de cristal céleste. A travers les fenêtres brisées montait la rumeur de cette langue confuse qui est plus terrible que les éléments : le cri auquel des rois sont restés si longtemps sourds avant de l’entendre tout à coup ; la terrible voix de l’humanité. Tout au long de la grande rue à la mode, naguère illuminée par les vitrines de Crooke, le verre s’écrasait parmi les hurlements de la foule. Des fontaines dorées et pourpres de vin jaillissaient du pavé.


      « Et maintenant, fonçons ! » s’écria Dalroy en s’élançant hors de la boutique avec l’enseigne à la main, pendant que le chien Quoodle aboyait furieusement à ses talons et que Dorian avec le fromage et Humphrey avec le barillet, suivaient aussi vite qu’ils pouvaient.


      « Bonsoir, Mylord !


      Rendez-vous derechef et bientôt, Monseigneur,
Au château de Tamworth, dans votre cour d’honneur.


      Allons-y, mes amis, formons les rangs ! Ne nous attardons pas à casser du matériel ! Nous allons tous y aller ! »


      « Où c’est qu’nous allons aller ? » demanda le plâtrier.


      « Nous allons pénétrer au Parlement », dit le Capitaine, qui prit la tête de la foule. Celle-ci tourna deux ou trois fois, et à la fin de la grande rue qui suivait, Dorian Wimpole — il se trouvait en queue du défilé — revit la grande tour de Saint Stephen, et son grand œil doré de Cyclope : comme il l’avait vu dans le crépuscule vert pâle, à la fois si tranquille et annonciateur d’une espèce de tremblement de terre, au seuil de la nuit au cours de laquelle il devait être trahi, à la fois par le sommeil et par un ami. Presqu’à la même distance, à la tête du défilé, il pouvait voir l’enseigne portant le navire et la croix, le devançant comme un étendard ; il entendait à grande voix :


      « Des hommes à nouveau des hommes ! Rentrez chez vous ? Sonnez clairons ! Sonnez !
Une voix des adieux… Mais qui veut la victoire ? Qui veut la liberté ? Et qui rentre chez soi ? »

    

  

  
    

    


    
      Chapitre XXIII


      La marche sur Ivywood


      L’esprit de tempête, ou aigle de la liberté, qui donne soudain une âme à la foule, était tombé sur Londres, après un tour de quelques siècles à l’étranger, au cours desquels il avait atterri de même manière sur diverses autres capitales. Il est toujours impossible de définir le moment et l’humeur qui font toute la différence entre les deux situations : celle où il est pire de prendre le risque que de patienter, et celle où la patience est encore pire que le danger. La rupture effective a, en général, un sens symbolique ou artistique, on pourrait dire : de l’ordre de la fantaisie. Quelqu’un tire un coup de feu, ou apparaît dans un uniforme impopulaire, ou parle bruyamment d’un scandale dont il n’est pas question dans les journaux, quelqu’un enlève son chapeau, quelqu’un n’enlève pas son chapeau ; et voilà une ville saccagée avant minuit.


      Quand l’armée toujours croissante de l’émeute eut démoli une rue entière où s’étaient multipliées les boutiques du pharmacien Crooke, elle se dirigea vers le Parlement, la tour de Londres et la route de la mer. Les sociologues cachés dans leurs caves à charbon, pouvaient rêver (dans cette obscurité éclairante) à toutes sortes d’explications matérielles et spirituelles pour une telle tempête dans les esprits ; mais aucun ne pouvait en rendre pleinement raison. Sans doute, il fallait faire la part de l’ivrognerie pure et simple, au moment où les urnes et les timbales d’Esculape furent revendiquées comme la propriété de Bacchus : beaucoup de ceux qui gueulaient le long de cette route étaient seulement bourrés des vins capiteux et des alcools que l’on digère mieux et plus tranquillement à un banquet de la Cité ou à un restaurant de West End ; mais parmi eux, justement, il y en avait beaucoup qui s’étaient soûlés à mort vingt fois, sans concevoir la moindre idée de révolte ; et cette explication matérielle ne pouvait rendre raison que d’une très faible part de toute l’affaire. Ce qui pouvait avoir une portée plus générale était la fureur provoquée par les riches et minables patrons de Crooke, coupables de tenir ouvertes pour eux-mêmes des portes qu’ils avaient pratiquement fermées sur le nez de gens moins heureux. Mais cela même reste rebelle à l’explication, et personne ne sait quand elle viendra.


      Dorian Wimpole marchait en queue du défilé, qui devenait de plus en plus nombreux. A un moment, il avait même eu la malchance de le perdre tout à fait, par la faute de l’effrayante activité déployée par le fromage dès qu’il échappait de ses mains et qui, dans le cas, se mit à dégringoler une rue assez en pente du côté du fleuve. Toutefois, son expérience des derniers jours lui avait acquis une capacité de jouir des événements ordinaires qui lui rendait sa jeunesse. Il réussit à héler un taxi en maraude, et n’eut pas de peine à retrouver la trace du prodigieux cortège. Un policier au regard sombre, près de la chambre des Communes, lui apporta des informations suffisantes sur la carte du champ de bataille ; et, en peu de temps, il se retrouvait en face de cette foule qui ne ressemblait à aucune autre ; et d’abord, parce qu’à sa tête s’avançait un géant aux cheveux roux, brandissant quelque énorme morceau de boiserie, sans doute arrachée à un bâtiment public ; ensuite parce que, depuis longtemps, pareille foule n’avait suivi quelqu’un en Angleterre. En dehors de ces deux détails, cette foule qui ne ressemblait à aucune autre aurait très bien pu être prise pour une autre. Son aspect avait toutefois été modifié presque autant que s’il lui avait poussé des cornes ou des défenses : beaucoup y étaient munis d’armes insolites, des crocs, des manches de rabot, des serpettes, des haches, et même des lances aux têtes bizarres. Beaucoup de ceux qui marchaient ensemble avaient des fusils, et avançaient à peu près en ordre. D’autres semblaient avoir ramassé, un peu au hasard, à la maison ou à l’atelier, des outils, ou ustensiles, hachoirs, pioches, marteaux, couteaux à découper : l’usage domestique n’empêchait pas que tout cela pût bel et bien donner la mort, et n’eût figuré dans des milliers de crimes privés, avant de figurer dans la guerre civile.


      Dorian eut la chance de se trouver presque face à face avec le Capitaine Dalroy, et lui emboîta le pas en tête du défilé. Humphrey Pump marchait de l’autre côté avec le célèbre barillet suspendu autour du cou par quelque chose comme des bretelles, comme si c’eût été un tambour. Monsieur Wimpole, lui, avait profité de son bref éloignement pour améliorer les conditions de transport de son fromage ; il l’avait mis dans un grand sac imperméable qu’il portait sur les épaules. Cela avait pour effet, dans les deux cas, de suggérer l’hypothèse de redoutables infirmités alors que ces deux personnes se trouvaient être particulièrement bien bâties. Le Capitaine, au plus haut de sa forme, s’en amusait beaucoup. Mais Dorian, lui aussi, avait trouvé de quoi rire un peu.


      « Qu’avez-vous bien pu faire vous-même, pendant le temps où vous avez perdu la direction judicieuse ? » dit-il en riant. « Et comment faites-vous cohabiter en vous le participant à un défilé mollasse et l’invité du bal masqué ? »


      « Nous avons été faire des emplettes », dit Patrick Dalroy avec quelque fierté. « Nous sommes les cousins de la campagne. Je sais tout, maintenant, sur la manière de faire les courses. Voyons comment il faut dire les choses ! Regardez-moi ces pistolets ! Nous avons fait, avec eux, une bonne affaire. Nous nous sommes rendus chez tous les armuriers de Londres, et nous n’avons pas payé cher. En fait, nous n’avons rien payé du tout. C’est ce qu’on appelle du bon marché, n’est-ce pas ? Je suis sûr d’avoir vu, dans ces espèces de prospectus qu’ils envoient aux dames, qu’il était question de quelque chose comme de les “brader”. Ensuite, nous sommes allés voir du côtés des soldes. Au moins, tout était soldé quand nous sommes partis. Et nous avons acheté aussi ce “rembourrage” pour consolider l’enseigne. “Rembourrage”, c’est bien comme ça que vous dites ? »


      Dorian leva les yeux, et vit qu’une espèce de chiffon rouge, probablement ramassé dans une boîte à ordures, y avait été enroulé, histoire de faire révolutionnaire…


      « Est-ce que ce n’est pas ce que les dames appellent du “chiffon” ? » dit le Capitaine avec un air de doute. « En tous cas, c’est comme ça que les chiffonniers l’appellent. Et comme je vais bientôt me rendre chez une dame, je tâcherai de me souvenir de la différence. »


      « Puis-je vous demander si vous avez bientôt fini avec vos achats ? » dit Wimpole.


      « Oui, sauf pour une petite chose », répondit l’autre, « il faut que je trouve un marchand de musique. Vous savez ce que je veux dire : un endroit où l’on vend des pianos et des articles de ce genre. »


      « Écoutez-moi », dit Dorian, « vous ne trouvez pas que c’est déjà assez lourd, avec ce fromage ? Et je vais avoir aussi à charrier un piano ? »


      « Vous ne m’avez pas compris », dit calmement le Capitaine, et bien qu’il n’eût jamais pensé à un fabricant de pianos de toute sa vie, avant d’en voir une devanture, il se précipita vers l’entrée. Et revint presque tout de suite avec un énorme paquet sous le bras.


      « Est-ce que vous êtes allé ailleurs que dans les magasins ? » demanda Dorian.


      « Ailleurs ! » cria Patrick avec indignation. « Vous n’avez donc jamais eu des cousins à la campagne ? Nous sommes allés partout où il fallait. Nous sommes allés aux Chambres du Parlement. Mais le Parlement ne siège pas ; alors il n’y a pas d’œufs d’une qualité convenable pour les élections. Nous sommes allés à la Tour de Londres. Impossible de crever des cousins de la campagne aussi bien que nous ! Nous avons emporté quelques pièces rares en bronze et en acier. Nous avons même traîné les hallebardes de chez les mangeurs de bœuf. Nous avons insisté sur le fait que pour la consommation du bœuf, qui est leur seul objectif publiquement avoué, les couteaux et les fourchettes avaient été trouvés, depuis longtemps, plus commodes. Pour dire la vérité, cette relève là les a bien remontés. »


      « Puis-je alors vous demander », dit l’autre en souriant, « où vous compter vous rendre maintenant ? »


      « En un autre repaire de beauté ! » s’écria le Capitaine avec enthousiasme, « Il n’y aura pas à crever le cousin de la campagne ! Je vais faire visiter à mes chers amis de province ce qui est peut-être la plus belle des vieilles maisons de campagne dans toute l’Angleterre. Nous allons à Ivywood, pas loin de cette grande ville d’eaux appelée Pebbleswick. »


      « Je vois », dit Dorian, et pour la première fois, en se retournant vers les rangs de ceux qui marchaient derrière eux, son visage eut un air d’inquiétude lucide.


      « Capitaine Dalroy », dit Dorian Wimpole d’une voix quelque peu altérée. « il y a quelque chose qui m’inquiète. Ivywood parlait de l’ordre qu’il aurait fait donner à la police de nous prendre ; bien qu’il y ait ici pas mal de monde, je ne peux pas vraiment croire que la police, telle que je l’ai connue jadis, ne pourrait pas nous attraper. Mais où est la police ? Je crois bien que vous avez traversé la moitié de Londres avec au moins l’apparence — si vous voulez bien me pardonner — de transporter des armes meurtrières. Lord Ivywood menaçait de nous faire arrêter par la police. Eh bien, pourquoi ne nous ont-ils pas arrêtés ? »


      « Votre sujet », dit Patrick gaiement, « ne peut être traité en moins de trois chapitres. »


      « J’espère que si », dit Dorian.


      « Il y a, en fait, trois raisons pour lesquelles la police ne peut pas avoir une action décisive en cette matière, et son pire ennemi ne pourrait l’en accuser. »


      Il commença à compter sur ses gros doigts les trois raisons, et il semblait le faire très sérieusement.


      « Premièrement », dit-il, « il y a longtemps que vous avez quitté la ville. Il est probable que vous ne reconnaissez pas un policier quand vous en voyez un. Ils ne portent pas de casque, comme nos régiments de ligne faisaient après la victoire des Prussiens. En bref, je suis à peu près sûr qu’ils finiront par porter des queues à la manière des Chinois, parce que les Chinois ont gagné. Il y a là un assez joli sujet d’étude pour les sciences morales, mais c’est au chapitre de l’efficacité. Deuxièmement », expliqua le Capitaine, « vous avez peut-être omis de remarquer qu’un nombre considérable de gens portant des fez marche derrière nous. »


      « Oui, c’est tout à fait vrai. »


      « Or vous vous souvenez que la révolution française n’a vraiment commencé que lorsque les soldats d’une espèce de milice municipale ont refusé de tirer sur la foule où pouvait se trouver leur père ou leur femme ; ils ont même manifesté une certaine tendance à tirer dans la direction opposée. Vous allez voir un grand nombre de gens comme ça, là derrière ; vous les reconnaîtrez au revolver à la ceinture et à la marche au pas ; mais ne vous retournez pas trop sur eux ; cela les rend nerveux. »


      « Et la troisième raison ? » dit Dorian.


      « C’est la vraie », dit Patrick. « Je ne me bats pas pour une cause perdue. En règle générale, les gens qui se sont vraiment battus ne le font pas. Mais j’ai remarqué quelque chose de singulier sur le point même dont vous parlez. Pourquoi n’y a-t-il pas plus de police ? Pourquoi n’y a-t-il pas plus de soldats ? Je vais vous le dire : c’est qu’il reste réellement très peu de policiers et de soldats en Angleterre aujourd’hui. »


      « Voilà », dit Wimpole, « un regret bien peu commun. »


      « Mais il s’explique très facilement », dit bravement le Capitaine, « pour peu que l’on ait jamais vu des marins ou des soldats. Je vais vous dire la vérité : nos dirigeants en sont venus à compter sur la simple lâcheté physique d’une masse d’Anglais, comme un chien de berger compte sur la lâcheté d’un troupeau de moutons. Or écoutez bien, monsieur Wimpole, est-ce qu’un berger ne serait pas sage de limiter le nombre de ses chiens, si le troupeau pouvait lui rapporter tout de même ? Au terme, vous pourriez trouver cinq millions de moutons gardés par un chien unique. Mais cela tient à ce que ce sont des moutons. Supposez que, par miracle, les moutons soient transformés en loups, il y a très peu de chiens qu’ils ne pourraient mettre en pièces. Et voici la vraie question selon moi : il y a vraiment très peu de chiens à mettre hors de combat. »


      « Vous ne voulez pas dire », dit Dorian, « que l’armée britannique est pratiquement hors de jeu ? »


      « Il y a des sentinelles autour de Whitehall », répondit Patrick d’une voix basse. « Mais, en fait, votre question me laisse vraiment dans l’embarras. Non, l’armée n’est pas entièrement hors de jeu. Mais l’armée britannique… Est-ce qu’on vous a déjà parlé, Wimpole, du grand dessein de l’Empire ? »


      « Je crois avoir déjà entendu l’expression, quelque part », répondit son compagnon.


      « Ça se passe en quatre actes : victoire sur les barbares — utilisation des barbares — alliance avec les barbares — conquêtes par les barbares. Le voilà, le grand dessein de l’Empire. »


      « Je crois que je commence à comprendre ce que vous voulez dire », répondit Dorian Wimpole. « Bien sûr, Ivywood et les autorités semblent tout à fait disposés à s’appuyer sur les Cipayes. »


      « Et sur d’autres troupes aussi bien », dit Patrick. « Je pense que vous serez assez surpris quand vous les rencontrerez. »


      Il continua d’avancer un peu, en silence, et dit d’un ton abrupt, mais sans témoigner de l’intention de changer de sujet :


      « Est-ce que vous connaissez l’homme qui habite maintenant sur le domaine voisin d’Ivywood ? »


      « Non », répondit Dorian. « On m’a dit qu’il tient beaucoup à son quant-à-soi. »


      « Au quant-à-soi de son domaine, aussi », dit Patrick d’un air assez sombre. « Si vous grimpiez sur le mur de son jardin, Wimpole, vous trouveriez, je pense, une réponse à bon nombre de questions que vous avez posées. Oh oui, les très honorables gentlemen sont en train de prendre les mesures nécessaires à l’ordre public et à la défense nationale — en un sens… »


      Il retomba dans un silence boudeur, et plusieurs villages étaient dépassés lorsqu’il reprit la parole.


      Ils s’avançaient dans l’obscurité : l’aube les surprit quelque part dans la zone la plus sauvage et la plus boisée, où les routes commençaient à monter et à diverger. Dalroy eut un cri de joie, et montra devant lui à Dorian un point éloigné. Sur le fond des bandes argentées et violettes de l’aube, pouvait se voir au loin un dôme de pourpre sombre, couronné de feuillage vert, sombre lui aussi ; c’était l’endroit qu’ils avaient nommé Tourne-Autour.


      Dalroy semblait revivre à cette vue, et ce renouveau s’accompagnait comme d’habitude de la menace de passer aux exercices vocaux.


      « Avez-vous écrit des poèmes récemment ? » demanda-t-il à Wimpole.


      « Rien qui mérite d’en parler », répondit le poète.


      « Alors », dit le Capitaine en s’éclaircissant solennellement la voix, « vous allez entendre l’un des miens, que ça vous fasse plaisir ou pas, — non, plus cela vous déplaira, plus ce sera long. Je commence à comprendre pourquoi les soldats aiment à chanter pendant la marche, et pourquoi aussi leurs chants sont si mauvais.


      Après ces fêtes inhumaines,
Le druide agitant son poignard
Dansait autour du chêne.
Malgré les efforts des savants
Et leur amour de l’art
Il n’est personne en notre temps
Pour trouver ça plaisant.
Sûr que des gorges ils tranchaient
Mais aucun arbre n’arrachaient.
Les baliveaux pouvaient grandir
Pour les chênaies de l’avenir
Mais Ivywood, Lord Ivywood,
Pourrit tout l’arbre s’il s’enroule
Comme le gui même ferait
Autour de l’arbre sacré


      Le roi Charles après Worcester
Se cacha dans un chêne
Ce n’est pas la peine de taire
Qu’il n’était pas un spécimen
De vertu ni de sainteté
Sans compter la lubricité.
Mais par lui nos forêts sacrées
Ne furent point atteintes,
Ni jamais ne fut menacée
Leur liberté sans feinte,
Et bien qu’il fût fort gros et gras
Jamais son chêne il ne cassa.
Mais Ivywood, mais Ivywood
Casse l’arbre comme un fou
Mange le bois comme ferait
Le gui entre la mer et nous.


      Le grand Colingwood dans la clairière
Semait les glands devant derrière
Pour que la future chênaie
A Nelson fournît ses navires,
Quant amour et guerre le menaient
Au meilleur de son pire.
Mais si tant de chênes tombèrent
Pour lui construire ses bateaux
Le bûcheron, lui, vénérait
Les grands arbres qu’il abattait,
Et même les copeaux.
Tandis qu’Ivywood, Ivywood,
Il hait l’arbre, qui le redoute
Comme fait le dragon du gui
Qui dans ses griffes nous a pris. »


      Ils étaient en train de gravir une route en pente, comme murée, des deux côtés par des bois profonds semblants veiller sur eux comme des chouettes. Le jour passait au-dessus, avec ses bannières, des rouleaux d’écarlate et d’or, et le vent soufflait comme dans des trompettes triomphales. Mais les bois protégeaient leur secret autant que l’auraient fait des caves sombres et froides ; on n’y percevait pas non plus la forte lumière du soleil, sauf à travers quelques balafres bruyantes, et qui évoquaient des émeraudes éclatées.


      « Je ne serais pas surpris », dit Dorian, « si le lierre refusait de reconnaître que l’arbre sait aussi deux ou trois petites choses. »


      Il y eut un silence ; la pente devenait de plus en plus rude, et les grands arbres semblaient de plus en plus protéger quelque chose de tout regard, comme par de gigantesques boucliers.


      « Vous souvenez-vous de cette route, Hump ? » demanda Dalroy à l’aubergiste.


      « Oui », répondit Humphrey Pump, et il n’en dit pas plus ; mais bien peu de gens ont jamais entendu affirmation d’une telle plénitude. Leur marche se poursuivait en silence ; deux heures après, autour de onze heures, Dalroy décida qu’on ferait halte dans la forêt, en assurant que tout le monde avait avantage à prendre quelques heures de sommeil. Ce bois était impénétrable, et la relative douceur du tapis de faines, sous les hêtres, rendait l’endroit aussi favorable que le moment l’était peu. S’il y a quelqu’un pour nous opposer que des gens ordinaires, ramassés au hasard de la rue, ne seraient pas capables de suivre leur guide au cours d’une telle randonnée, ni de dormir en un tel lieu à son commandement, compte tenu de leur état d’âme, alors ce quelqu’un ne sait pas un mot d’histoire.


      « J’ai bien peur », dit Dalroy, « que vous ayez eu votre souper en guise de déjeuner. Je sais un très bon endroit pour le petit déjeuner, mais il est trop en vue pour qu’on y dorme, et il faut que vous dormiez. Alors, nous n’allons pas déballer les provisions maintenant. Vous dormirez comme de jeunes innocents, et tout oiseau qui se sent en veine d’activité est prié de commencer à me recouvrir de feuille. Vraiment, il va arriver des choses pour lesquelles vous ne trouverez pas que le sommeil est de trop. »


      Quand ils repartirent, c’était presque le milieu de l’après-midi, et le repas que Dalroy tenait si vivement à décrire comme un petit déjeuner, fut pris à l’heure mystérieuse où les dames mourraient plutôt que de se priver de thé. La côte n’avait cessé de devenir plus rude ; à la fin, Dalroy dit à Dorian Wimpole : « Ne laissez pas encore tomber ce fromage juste ici, il va s’enfoncer tout au fond du bois. Je sais qu’il le fera. Pas besoin de calculer scientifiquement les degrés et les angles. Je l’ai moi-même vu faire. En fait, j’ai même couru pour essayer de le rattraper. »


      Wimpole s’aperçut qu’ils étaient en train de gravir une crête du côté escarpé. Très vite, la forme étrange des arbres lui révéla ce que justement les arbres cachaient. Ils avaient suivi une piste qui s’élargissait en se rapprochant de la mer. Sur un plateau un peu avancé sur la plage, les pommiers rabougris et malades — dont personne n’eût accepté de manger les pommes, tant elles devaient être acides et salées… Tout le reste du plateau était nu et informe, mais Dalroy scrutait chaque parcelle comme si c’eût été un lieu habité. « C’est là que nous allons déjeuner », dit-il en désignant la friche et ses herbes folles. « C’est la meilleure auberge d’Angleterre. » Alors, comme s’il présentait Humphrey :


      « La Pompe de la Paroisse ! »


      Il y eut quelques rires ; mais sitôt réfrénés, quand Dalroy s’avança et planta l’enseigne du Vieux Navire, de manière à lui faire dominer la plage déserte.


      « Maintenant », dit-il, « c’est à vous de vous occuper des provisions que nous avons apportées, Hump, et nous allons faire la dînette. Je l’avais dit dans une de mes chansons de naguère :


      Richard ramenait de son équipée
La Tête du Maure au bout d’une épée,
Et quand il voulait qu’on nourrît ses gens,
Il plaçait la Tête et le Maur’ devant. »


      La nuit était presque tombée lorsque la foule, considérablement grossie par tous les mécontents qui vivaient sur le domaine d’Ivywood, en atteignit les portes. Tactiquement, en vue d’un assaut de nuit et par surprise, le choix de ce moment eût pu être mis au crédit du Capitaine et de ses qualités militaires. Toutefois, l’intention qui y avait présidé était bel et bien ce que d’aucuns tiendraient pour excentrique. En effet, lorsqu’il eut mis en place les forces dont il disposait, et leur eut demandé quelques minutes de silence, il se tourna vers Pump, et dit :


      « Eh bien, avant de faire quoi que ce soit d’autre, je vais commencer par faire du bruit. »


      Alors il tira d’un emballage brun un objet qui se révéla être un instrument de musique.


      « Pour les dernières sommations ? » demanda Dorian avec intérêt ; « Quelque chose comme une sonnerie pour les défier ? »


      « Non », dit Patrick, « une sérénade. »

    

  

  
    

    


    
      Chapitre XXIV


      Les énigmes de lady Joan


      Par un soir où le ciel était clair et que les arabesques du crépuscule ne le teignaient de pourpre qu’à l’horizon, Joan Brett marchait à pas lents dans la prairie supérieure des jardins en terrasse d’Ivywood, où les paons promènent leur plumage. Elle n’était pas sans ressemblance avec tel d’entre eux, pour la beauté, mais on eût pu dire, aussi, pour l’inutilité ; elle en avait la fierté de port, et la manière de s’emparer de l’espace où elle s’était avancée ; à ce moment là de son existence, elle ne manquait même pas de l’envie, sans doute intermittente, de pousser des cris. Pendant assez longtemps, en effet, elle avait pu sentir son existence se refermer sur elle, sans sortir de son incompréhensible quiétude ; or celle-ci met la patience à plus rude épreuve qu’une agitation incompréhensible. Chaque fois qu’elle regardait les rangées des vieux ifs dans le jardin, ils lui semblaient toujours plus hauts, comme si leur vivante muraille pouvait encore grandir et l’enfermer. Chaque fois que, des fenêtres de la tourelle, son regard tombait sur la mer, c’était pour la trouver toujours plus lointaine. En fait, cette fermeture au bout de la tourelle se combinait avec les nouveaux murs en marqueterie orientale pour donner une figure symbolique à ses sensations informes. Dans son enfance, cette aile débouchait sur une porte enfoncée et un escalier désaffecté. De là, on accédait à une sorte de taillis et à un tunnel de chemin de fer abandonné, où ni elle ni personne n’avait jamais eu la moindre envie d’aller ; mais, du moins, c’était là que débouchait l’escalier. Il semblait maintenant que ce bout de terre avait été vendu et réuni à la propriété voisine ; sur cette propriété voisine, personne ne savait rien de particulier. Le sentiment que tout se refermait croissait en elle. Toutes sortes de petits détails stupides en augmentaient le sentiment. Elle ne pourrait rien découvrir sur ce nouveau propriétaire de la porte à côté, pour ainsi dire, puisqu’il s’agissait, semblait-il, d’un homme âgé et qui avait choisi de vivre entièrement à l’écart. Miss Browning, la secrétaire de Lord Ivywood, avait seulement pu lui apprendre qu’il s’agissait d’un gentleman de la côte méditerranéenne ; d’après cette expression singulière, qu’on lui avait évidemment soufflée, pouvait être également désigné un Américain vivant à Venise et un noir africain venu des pentes de l’Atlas ; la définition n’était pas éclairante, et sans doute n’avait-on pas eu l’intention de la rendre telle. Il lui arrivait de voir ses serviteurs en livrée, occupés ça et là. Leur livrée n’avait rien d’anglais. Elle avait aussi constaté, et dans l’état quelque peu nerveux où elle se trouvait, ce n’était pas sans agacement, que les vieux uniformes de l’ancienne milice de Pebbleswick, avait été modifiés, sans doute sous l’effet du prestige acquis par les Turcs au cours de leurs derniers exploits guerriers. Cette milice portait maintenant des fez, comme les zouaves français. C’était sûrement plus pratique que les lourds casques dont ils avaient l’habitude. C’était une petite affaire, mais cela agaçait effectivement Lady Joan, qui se trouvait être, comme beaucoup de femmes supérieures, à la fois raffinée et conservatrice. Ce genre de choses lui donnait le sentiment qu’à l’extérieur le monde avait changé, et qu’il ne lui était pas permis de s’informer.


      Mais elle avait aussi la plus profonde inquiétude spirituelle, née de son séjour à Ivywood House : elle l’avait prolongé indéfiniment, de semaine en semaine, à la suite des pathétiques adjurations de la vieille Lady Ivywood et de sa mère toujours malade. Pour le dire tout à trac (elle était pleinement capable elle-même de le dire ainsi), elle se trouvait occupée à la tâche très féminine d’essayer d’aimer un homme. Mais le cynisme de l’expression n’eut pas été véridique, comme c’est presque toujours le cas pour le cynisme. Pendant les journées les plus décisives de cette période, elle avait réellement aimé l’homme en question.


      Elle l’avait aimé quand on l’avait ramené avec la balle de Pump dans la jambe, elle avait pu constater qu’il était encore le plus fort et le plus calme parmi les gens qui se trouvaient là. Elle l’avait aimé lorsque la blessure avait pu paraître grave, et qu’il avait admirablement supporté la douleur. Elle l’avait aimé, lorsqu’il n’avait pas témoigné de rancune après la colère de Dorian ; elle l’avait aimé avec une sorte d’enthousiasme, le soir où il s’était dressé sur sa béquille, et, au mépris de toutes les objections, avait fait sa rapide et impétueuse incursion à Londres.


      Pourtant, malgré l’étrange sentiment d’être enfermée, elle ne l’avait jamais aimé mieux que le soir où, appuyé sur sa béquille, il avait péniblement atteint les terrasses du vieux jardin pour s’entretenir avec elle, au milieu des paons. Il avait même vaguement essayé de caresser une des bêtes, comme si c’eût été un chien. Il lui avait dit que ces oiseaux magnifiques étaient, naturellement, importés d’Orient en passant par la Macédoine, elle-même demi-orientale. Cela n’empêchait pas Joan de se demander vaguement s’il s’était seulement aperçu, jusque-là, de l’existence de paons à Ivywood. Son plus grand défaut était la fière confiance en l’infaillibilité de sa force morale et mentale ; mais ce qu’il ne pouvait pas soupçonner, c’est qu’un élément légèrement comique, dans sa personnalité secrète, plaidait plus fortement pour lui aux yeux de la jeune femme que tout le reste.


      « On les disait “les oiseaux de Junon” », avait-il dit ; « Mais il est à peu près certain que Junon, comme tout ce qui tient à la mythologie homérique, est aussi d’origine asiatique. »


      « J’aurais cru », dit Joan, « que Junon avait trop de dignité pour le sérail. »


      « C’est vous qui devriez le mieux le savoir », répliqua Ivywood avec un geste courtois, « car je n’ai jamais vu personne qui ressemblât autant que vous à Junon. Mais je vous assure qu’il y a beaucoup de malentendus dans ce que l’on raconte sur la conception arabe ou indienne de la femme. D’une certaine manière, c’est trop simple et trop sérieux pour être compris par notre chrétienté paradoxale. Peut-être la plaisanterie vulgaire sur les Turcs, et leur goût pour les femmes grasses, contient-elle l’image déformée de ce que je veux dire. Ils n’ont pas tant le souci de l’individualité que celui de la féminité même et de la puissance de la nature. »


      « Il m’arrive de penser », dit Joan, « que toutes ces théories séduisantes sont un peu tirées par les cheveux. L’autre jour, votre ami Misysra me disait que les femmes en Turquie jouissent de la liberté la plus haute : elles ont le droit de porter des pantalons. »


      Ivywood sourit de son sourire rare et sec : « Le prophète a la naïveté qui souvent accompagne le génie », dit-il. « Je ne vais pas nier que certains de ses arguments me semblent brutaux et même fantaisistes. Mais il a raison sur le fond des choses. Il y a une espèce de liberté qui consiste à ne jamais se révolter contre la nature : ils comprennent cela, en Orient, mieux que nous ne le comprenons. Vous savez, Joan, c’est très bien de parler de l’amour à notre manière personnelle, étroite, romantique… Mais il y a quelque chose de plus élevé que l’amour de l’amoureux, et que l’amour de l’amour. »


      « Quoi donc ? » demanda Joan en baissant les yeux.


      « L’amour du destin », dit Lord Ivywood qui eut alors dans les yeux quelque chose comme une flamme de passion spirituelle. « Nietzsche ne dit-il pas quelque part : “La marque du héros, c’est de jouir” ? Nous nous trompons, si nous pensons que les héros et les saints de l’Islam disent kismet en courbant la tête et avec chagrin. Ils disent kismet avec un cri de joie. Kismet, cela veut vraiment dire : “ce qui convient”. Dans les contes arabes, le prince le plus parfait épouse la princesse la plus parfaite, parce que c’est ce qui convient. Les géants spirituels, les génies, donnent à cela son accomplissement — ils accomplissent les intentions de la nature. Dans les romans égoïstes et sentimentaux de l’Europe, la princesse la plus aimable au monde peut aussi bien s’enfuir avec son vieux professeur de musique. Voilà qui est étranger à la Voie. Le Turc monte à cheval pour conquérir la plus belle princesse du monde, et à cette fin, il conquiert des empires ; il n’a pas honte de ses lauriers. »


      Les nuages violets qui s’écrasaient à l’horizon d’argent évoquaient de plus en plus chez Lady Joan des broderies violettes autour d’un rideau d’argent dans les couloirs fermés d’Ivywood. Les paons avaient plus d’éclat et de beauté que jamais, mais, pour la première fois, elle avait vraiment le sentiment qu’ils provenaient de la terre des Mille et Une Nuits.


      « Joan », dit Philippe Ivywood, assez doucement, dans la pénombre, « je n’ai pas honte de mes lauriers ; je ne trouve aucun sens à ce que les chrétiens appellent l’humilité. Je serai le plus grand homme au monde, si je le puis ; et je crois le pouvoir. Dès lors, quelque chose de plus grand que l’amour lui-même, le Destin, et ce qui essentiellement convient, justifie que j’épouse la femme la plus belle du monde. Elle est là, au milieu de ces paons, elle a plus de beauté et de fierté qu’eux. »


      Le regard ému de Joan s’était arrêté sur l’horizon violet, et ses lèvres, dans l’émotion qu’elle ressentait, ne pouvaient articuler rien d’autre que « Je vous en prie… »


      « Joan », dit de nouveau Philippe, « je vous ai dit que vous êtes la femme qu’un héros authentique aurait pu désirer. Laissez-moi maintenant vous dire quelque chose qu’il m’eût été impossible de dire à une femme à qui je n’aurais pas parlé d’amour et de fiançailles. A vingt ans, alors que je terminais mes études dans une ville d’Allemagne, il m’arriva ce qu’on appelle, en Occident, de tomber amoureux. C’était une fille de pêcheurs, elle habitait près de la mer. Mon histoire aurait pu finir là : je ne serais pas entré dans la diplomatie, avec cette femme ; mais ça m’eût été égal. Peu après, je voyageais près de la Flandre, et me trouvais au-dessus d’une des dernières courbes du Rhin. C’est alors que j’ai compris certaines choses sans lesquelles même aujourd’hui je n’aurais pas la conscience en paix : je pensais à tous les lieux tranquilles ou charmants que le fleuve avait laissés derrière lui… N’importe où, en Suisse, il aurait pu user sa jeune force contre l’obstacle du roc ; partout, dans la plaine rhénane, se perdre en un marécage fleuri. Mais il est allé jusqu’à son terme, vers la mer, vers ce qui est l’accomplissement, pour un fleuve. »


      De nouveau, Joan se sentait incapable de parler, et de nouveau, c’est lui qui poursuivit :


      « Voilà encore une chose qui ne pouvait pas être dite avant que la main du prince n’eût été offerte à la princesse. Il se peut qu’ils aillent trop loin, en Orient, avec les mariages d’enfants. Pourtant, regardez les mariages de jeunes couples qui se brisent un peu partout, et demandez-vous s’il n’eût pas mieux valu des mariages d’enfants ? L’on nous parle beaucoup du manque de cœur, qui est le trait des mariages royaux ; mais ni vous, ni moi, ne croyons aux journaux je pense. Nous savons qu’il n’y a plus de Roi d’Angleterre, qu’il n’y en a plus eu depuis que sa tête est tombée à Whitehall. Tous deux, nous savons que vous et moi, c’est-à-dire nos familles, sommes les vrais Rois d’Angleterre : nos mariages sont des mariages royaux. Les midinettes de banlieue peuvent trouver qu’ils manquent de cœur : nous répondrons qu’ils n’ont besoin que de cette fierté de cœur qui est le signe véritable de l’aristocratie. Joan », dit-il très gentiment, « vous vous êtes peut-être trouvée en Suisse près d’un rocher à pic, dans le voisinage d’un marais tout couvert de fleurs. Vous avez peut-être rencontré… la fille du pêcheur. Cependant, il y a quelque chose de plus grand et plus simple que tout cela, quelque chose qui se trouve dans les grandes épopées de l’Orient : la Femme belle, le vrai Héros, et le Destin. »


      « Monseigneur », dit Joan — “Monseigneur” est la formule traditionnelle que lui suggérait son instinct insondable —, « m’accorderez-vous un peu de temps pour penser à tout cela, et, quelle que soit ma décision, que la loyauté, entre nous, reste intacte ? »


      « Certainement », dit Ivywood en s’inclinant au-dessus de sa béquille ; il s’éloigna en boitant parmi les paons. Au reste, il régnait dans la maison de Ivywood un état d’esprit étrange, surtout depuis la blessure et la convalescence d’Ivywood, dont elle ne pouvait rien dire, sinon qu’elle la préoccupait quelque peu. Il y avait là quelque chose de triomphant, mais aussi de malsain. Elle eut envie d’en parler à une femme raisonnable de la classe moyenne, ou du peuple. Une impulsion de ce genre n’est pas rare, chez les gens de la bonne société, lorsqu’ils sont intelligents. Elle avait besoin de sympathie, elle se tourna avec confiance du côté de miss Browning. Mais Miss Browning, dont les cheveux bouclés un peu roux comptaient quelques mèches blanches, avec son visage très intelligent, rendait le même son mal définissable. Chez elle, Lord Ivywood était pris pour principe premier, un peu comme s’il eût été notre père le Temps, ou le préposé à la météorologie. Il était “lui”. La cinquième fois où elle parla de “lui”, Joan, sans savoir pourquoi, put sentir l’odeur des plantes dans une serre chaude.


      « Vous voyez », disait miss Browning, « vous ne devriez pas intervenir dans sa carrière, qui est la chose importante. Réellement, je crois que le mieux est que tout se passe tranquillement. Je suis persuadée qu’il est en train de mettre au point de très grands projets. Vous avez entendu ce que le prophète a dit l’autre soir ? »


      « La dernière chose que m’a dite le prophète », dit la plus brune de deux femmes, sur un ton maussade, « c’est que lorsque nous autres Anglais rencontrons un de nos très jeunes compatriotes, nous nous écrions : “Il est en pleine croissance !”. Et pour les vieillards, qu’“il faut faire la croix dessus !” » Une dame aussi intelligente ne pouvait répondre que par un sourire, mais elle continua sur un thème bien défini dans son esprit.


      « Vous savez que le prophète a dit que tout amour réel a en soi un élément de destin. Je suis sûre qu’il pense de même, lui. Les gens se rassemblent autour d’un centre, comme de petites étoiles autour d’une plus grande ; toute étoile a la puissance d’un aimant. Vous ne risquez pas de vous trompez, lorsque le destin souffle derrière vous comme une grande bourrasque ; on n’a pas toujours raisonné juste là-dessus. Il est bien beau de parler des mariages enfantins dans l’Inde… »


      « Miss Browning », dit Joan, « vous vous intéressez aux mariages entre enfants, dans l’Inde ? »


      « Eh bien », dit miss Browning.


      « Est-ce que votre sœur s’intéresse à eux ? Je vais aller lui demander », s’écria Joan en s’élançant à travers la pièce où miss Mackintosh était en train de griffonner des notes de secrétariat.


      « Eh bien », dit miss Mackintosh en relevant sa tête décidée, à la chevelure abondante, plus belle que celle de sa sœur, « je crois que la méthode indienne est la meilleure. Quand les gens se marient dans la première jeunesse, ils peuvent épouser n’importe quoi. Ils peuvent épouser un nègre, une poissonnière, ou un criminel. »


      « Voyons, miss Mackintosh », dit Joan en fronçant sévèrement les sourcils, « vous savez très bien que vous n’auriez jamais épousé un poissonnier ! Où est Enid ? » demanda-t-elle brusquement.


      « Lady Enid », dit miss Browning, « doit se trouver dans la salle de musique, je crois. »


      Joan traversa rapidement plusieurs salons interminables, trouva sa blonde et pâle parente assise au piano.


      « Enid », s’écria Joan, « vous savez que j’ai toujours eu beaucoup d’amitié pour vous. Pour l’amour de Dieu, dites-moi ce qui se passe dans cette maison ! J’admire Philippe comme tout le monde l’admire. Mais qu’est-ce qui se passe dans cette maison ? Pourquoi toutes ces salles et tous ces jardins me donnent-ils l’impression d’être de plus en plus enfermée ? Pourquoi tout paraît-il toujours, et de plus en plus, la même chose ? Pourquoi tout le monde dit-il qu’il veut la même chose ? Je ne parle pas souvent de métaphysique, mais il doit y avoir une intention, dans tout cela : comment poser autrement le problème ? Il y a une intention ; et je ne sais pas laquelle. »


      Lady Enid Wimpole effleura d’abord le clavier, puis s’adressa à sa cousine :


      « Je ne la connais pas non plus, Joan, je ne la connais pas. Mais je vois très bien ce que vous voulez dire. Seulement, c’est précisément parce qu’il y a une intention que j’ai foi en lui, que j’ai confiance en lui. » Elle commença doucement à jouer une ballade rhénane, dont la musique lui inspira, peut-être, sa remarque suivante :


      « Si vous vous trouviez au-dessus d’une des dernières boucles du Rhin, là où il coule… »


      « Enid ! » cria Joan, « Si vous allez jusqu’à “dans la mer du Nord”, je vais crier : je vais crier, je vous le dit, plus haut que tous les paons là autour ! »


      « Eh bien, quoi ? » demanda Lady Enid en la regardant avec des yeux plutôt hagards. « Est-ce que le Rhin ne se jette pas dans la mer du Nord, non ? »


      « Je le veux bien », dit Joan, « mais il aurait très bien pu se jeter dans la mare aux canards sans que vous vous en fussiez le moindre peu douté, jusqu’à… »


      « Jusqu’à quoi ? » demanda Enid, et le piano se tut.


      « A ce que quelque chose que je ne peux pas comprendre se soit produit », dit Joan en s’en allant.


      « C’est vous qui êtes quelque chose que je ne puis pas comprendre », dit Enid Wimpole. « Mais je peux jouer autre chose, si ça vous agace. » Pour choisir, elle se mit à feuilleter les partitions. Joan était revenue sur ses pas, et après avoir traversé le couloir qui menait à la salle de musique, elle avait repris nerveusement sa place entre les deux dames secrétaires.


      « Alors ? » demanda la rousse et gentille madame Mackintosh, sans quitter son travail du regard. « Avez-vous découvert quelque chose ? »


      Pendant un moment, Joan crut retomber dans une rêverie encore plus sombre que d’habitude. Alors, sur un ton innocent et amical, peu en accord avec ses sourcils noirs foncés, elle répondit :


      « Non vraiment. Mais j’ai fait au moins deux découvertes, et elles ne concernent que moi-même : j’ai découvert que j’aime vraiment l’héroïsme, mais que je n’aime pas du tout le culte du héros. »


      « Mais », dit miss Browning, dans le meilleur style des étudiantes de Cambridge, « le second procède toujours du premier. »


      « J’espère que non », dit Joan.


      « Mais qu’est-ce que vous pouvez bien faire d’autre du héros », dit miss Browning, « que de lui rendre le culte qui lui est dû ? »


      « On pourrait le crucifier », dit Joan, avec un retour nerveux de sauvagerie, en se levant de sa chaise. « Ainsi, on peut croire qu’il se passe des choses. »


      « Est-ce que vous n’êtes pas fatiguée ? » demanda celle des Browning qui n’était pas mariée et qui avait le visage intelligent.


      « Si », dit Joan, « et de la pire sorte de fatigue : celle où l’on ne sait même pas ce qui vous fatigue. Pour dire honnêtement la vérité, je crois que je suis fatiguée de toute cette maison. »


      « Elle est vieille bien sûr, et certains appartements en sont encore tristes », dit miss Browning. « Il l’a énormément améliorée : la décoration, avec la lune et les étoiles, dans l’aile d’en bas où se trouve la tourelle, est tout à fait… »


      Très loin, dans la salle de musique, Lady Enid, ayant trouvé la partition qu’elle préférait, en jouait le prélude sur le piano. Aux premières notes, Joan Brett se dressa comme une tigresse.


      « Mille mercis », dit-elle doucement mais d’une voix rauque, « c’est cela, bien sûr, et justement c’est pour nous ? Elle a trouvé l’air qui s’adaptait exactement à la situation. »


      « Quel air ? » demanda la secrétaire tout étonnée.


      « L’air de la harpe, du psaltérion, du tympanon, et toutes les races de musique », dit Joan doucement et fièrement, « en vue de l’heure où nous nous inclinerons et adorerons l’image dorée que le roi Nabuchodonosor notre roi a installée. Jeune fille ! Jeune femme ! Est-ce que vous savez seulement où vous êtes ? Savez-vous pourquoi les portes se tiennent aux portes, les grilles aux grilles ? Pourquoi les rideaux cachent toutes les formes ? Pourquoi les coussins amortissent tous les bruits ? Et pourquoi les fleurs, si odorantes ici, ne sont pas les fleurs de nos collines ? »


      De la salle de musique, de moins en moins éclairée par la lumière, la chanson, exténuée mais claire, d’Enid Wimpole leur parvenait :


      « Moins que la poussière sous la roue du chariot
Et que la rouille qui jamais n’a taché ton sabre »


      « Savez-vous ce que nous sommes ? » demanda Joan Brett de nouveau. « Nous sommes un harem ! »


      « Comment ! Que voulez-vous dire ? » s’écria la plus jeune des femmes, tout agitée. « Mais enfin, Lord Ivywood n’a jamais… »


      « Je sais qu’il n’a jamais… Je ne suis même pas sûre qu’il aurait jamais… Je ne comprendrai jamais cet homme, et personne d’autre ne le comprendra non plus. Mais je vous dis que tel est l’esprit. Voilà ce que nous sommes, et cette rue pue la polygamie. J’en suis aussi sûre que de son odeur d’iris. »


      « Mais enfin, Joan », criait Lady Enid, en entrant dans la pièce comme un fantôme bien élevé, « qu’est-ce qui peut bien vous arriver ? Vous êtes toutes aussi pâles que des linges ? »


      Joan ne tint aucun compte d’elle, mais reprit son argumentation obstinée :


      « De plus », disait-elle, « ce dont il faut prendre garde avec lui, c’est que son principe est de faire les choses lentement : il appelle cela “évolution”, ou “relativité”, “expansion d’une idée en des idées plus vastes”. Comment pouvons-nous savoir s’il n’est pas en train de faire cela doucement, nous habituant à vivre de la sorte, pour que nous soyons moins surprises lorsqu’il ira plus loin — nous plongeant dans l’atmosphère de la chose avant d’introduire carrément » (elle frissonna) « l’institution. Est-ce que c’est un projet plus tranquillement scandaleux que n’importe lequel des projets d’Ivywood ? Que de faire prêcher le commandant en chef des Cipayes ou Misysra à Westminster Abbey, ou que la destruction de toutes les auberges en Angleterre ? Je ne veux pas attendre en vue de ce genre d’expansion. Je ne veux pas que l’on me fasse évoluer. Je n’ai pas l’intention de me développer en quelque chose qui n’est pas moi. J’échapperai à ces murs, même si pour cela je dois errer sans fin sur les routes ; ou bien je crierai aussi fort que si l’on m’avait bouclée au fond d’un taudis près des docks. »


      Elle avait bondi en traversant les pièces dans la direction de la tourelle, dans une soudaine fureur de solitude ; mais au moment où elle passait auprès des sculptures sur bois à sujet astronomique qui fermaient l’ancienne aile de la demeure, Enid la vit taper dessus avec son poing fermé.


      Et c’est dans la tourelle qu’elle devait avoir une expérience étrange : cette solitude qu’elle venait de conquérir, elle l’avait d’abord employée à la recherche d’un moyen d’en finir une fois pour toutes avec Philippe quand il reviendrait de son séjour à Londres. En effet, décrire à la vieille Lady Ivywood le cours présent de ses pensées aurait été à peu près aussi généreux et utile que décrire des supplices chinois à un petit enfant. La soirée était très calme, dans les couleurs gris pâle, et tout ce côté d’Ivywood était toujours le moins troublé. Ensuite, elle fut surprise, dans le cours de sa rêverie, par une sorte d’agitation dans les buissons de pourpre sombre, par des chuchotements et par des pas très nombreux. De nouveau le silence, mais il fut rompu de manière saisissante par une forte voix qui chantait loin, loin, dans l’ombre. Elle était accompagnée d’une musique à peine perceptible, comme aurait pu en produire le toucher d’un luth ou d’une viole :


      « Dame, dans le ciel s’éteint la lumière
Dame, vivrons-nous si l’honneur s’éteint ?
Votre gant jeté fut mon gantelet
Lorsque j’étais jeune et que tu l’étais.
Il y avait plus que toute splendeur
Nul ne confondait bien-être et bonheur
Autour d’Ivywood et dans sa forêt
Lorsque j’étais jeune et que tu l’étais.


      Dame, des étoiles petites et pâles
Tombent,
Vivrons-nous quand l’honneur défaille ?
Avons-nous perdu les autres plus belles qui brillaient au ciel
Quand le monde était jeune comme nous ?
Notre alliance fut plus que l’or du monde
Et l’amour dansait sa plus belle ronde
Autour d’Ivywood et dans sa forêt
Lorsque j’étais jeune et que tu l’étais. »


      Le chant cessa ; le bruissement dans le taillis n’était plus qu’à peine un murmure. Mais des bruits de même sorte, seulement un peu plus forts, étaient portés dans tous les coins, des divers côtés de la maison ; toute la nuit semblait pleine de quelque chose de vivant, mais qui était plus qu’un seul homme. Elle entendit un cri derrière elle : Enid s’était jetée dans la pièce, blanche comme un lys.


      « Ce qui arrive est horrible ! » cria-t-elle. « La cour est pleine d’hommes en train de crier, il y a des torches de tous les côtés, et… »


      Joan entendit le pas lourd d’hommes en marche, et au loin une autre chanson, sur un ton plus agressif :


      « Lord Ivywood, Lord Ivywood
Pourrit le chêne tout debout »


      « Cela ressemble à la fin du monde », dit Joan pensivement.


      « Mais la police ? Où est la police ? » gémit sa cousine.


      « Depuis qu’ils portent ces fez, on ne les trouve plus nulle part. On va nous assassiner, ou bien… »


      Trois formidables coups séparés secouèrent les panneaux de la boiserie, au bout des appartements. On eût dit d’un géant qui eût frappé avec son gourdin avant d’entrer. Enid se souvint qu’elle avait trouvé excessif le petit coup frappé par Joan. Deux femmes contemplaient les étoiles, les lunes et les soleils inscrits sur le mur sacré qui tremblait et sautait comme sous les coups du Jugement dernier.


      Alors le soleil tomba du ciel, la lune et les étoiles s’écroulèrent et se dispersèrent autour du tapis persan ; et par l’entrée de la fin du monde pénétra Patrick Dalroy. Il portait une mandoline.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre XXV


      La découverte du surhomme


      « J’ai apporté un petit chien », dit monsieur Dalroy en appelant le terrible Quoodle. « Je l’ai fait apporter ici dans une grande corbeille ordinairement destinée aux explosifs, ce qui lui va vraiment bien. »


      Il s’était incliné devant Lady Enid en entrant, et s’était emparé de la main de Joan, non sans une petite idée sur ce qu’il avait l’intention d’en faire d’autre. Il reprit pourtant la conversation, et celle-ci portait sur les chiens.


      « Les gens qui ramènent des chiens » dit-il, « sont toujours tenus pour légèrement suspects. Il arrive qu’on insinue horriblement que le citoyen qui ramène le chien avec lui est le même que le citoyen qui l’avait emporté. Dans mon cas, bien sûr, une telle conduite est inconcevable. Mais les gens qui font métier de rendre les chiens, et qui sont de plus en plus nombreux et prospères, sont aussi accusés » — il regarda Joan droit dans les yeux — « de revenir pour la récompense. Cette accusation là n’est pas sans fondement. »


      Alors avec un changement d’attitude plus extraordinaire qu’une révolution, il reprit sa main et la baisa. Puis, avec un sérieux renversant :


      « Je suis sûr, au moins, que vous prierez pour mon âme. »


      « Vous feriez mieux de prier pour la mienne, si j’en ai une », dit Joan. « Mais pourquoi maintenant ? »


      « Parce que », dit Patrick, « vous vous en apercevrez en regardant à l’extérieur — vous pouvez même le voir par la fenêtre de cette tourelle —, il se passe quelque chose qui, tout bêtement, ne s’est jamais vu depuis la défaite du pauvre Monmouth. En esprit et en vérité, cela n’est jamais arrivé depuis la rencontre fracassante entre Saladin et Richard Cœur-de-Lion. J’ajoute seulement ceci, que vous savez déjà : j’ai vécu à vous aimer, et je mourrai en vous aimant. C’est la seule dimension de l’univers dans laquelle je n’aie pas erré et où je ne me sois pas égaré. »


      Lady Enid était tout à fait désorientée de ce que la populace ne venait pas prendre d’assaut l’escalier ni attaquer la maison. Lady Joan était plus au courant. Elle était sortie, en suivant le conseil qui lui était le plus cher, du côté de la chambre de la tourelle ; elle regardait par ses fenêtres sur le jardin abandonné et le tunnel, qui avaient été fermés par de hauts murs, ceux du mystérieux domaine voisin. Cet obstacle l’empêchait même de voir le tunnel, et c’est à peine si elle apercevait le sommet des plus hauts arbres qui en dissimulaient l’entrée. En un instant, elle comprit que Dalroy n’était pas du tout en train de jeter ses hommes contre Ivywood, mais contre la demeure et le domaine d’à côté.


      Ce qui s’offrit alors à elle n’était pas de l’ordre de la perception ordinaire, mais comme un spectacle tournant. Elle ne devait jamais être capable ensuite de le décrire, pas plus que ceux qui s’étaient trouvés pris dans l’engrenage de cette roue mystique et violente. Il lui était arrivé de voir la muraille roulante d’une lame nettoyer toute la jetée de Pebbleswick ; elle avait été étonnée qu’un aussi énorme marteau-pilon fût fait d’eau, et rien que d’eau ; mais elle ne s’était jamais imaginé ce que ça pouvait être, lorsqu’il s’agissait seulement de l’œuvre des hommes.


      La palissade érigée par le nouveau propriétaire dans les broussailles, devant le tunnel, lui avait assez longtemps paru aussi naturelle, solidement installée, que les murs de son salon. Elle oscilla, sauta et se fracassa en mille morceaux sous la simple poussée des corps d’hommes que la rage enflammait ; la grande vague monta en crête au-dessus de l’obstacle, plus vivement qu’elle ne l’avait vu faire à la grande lame au-dessus de la jetée. Seulement, quand la palissade fut brisée, elle vit, derrière, quelque chose qui lui donna le sentiment d’être devenue folle : il lui semblait qu’elle vécût à toutes les époques, et dans tous les pays à la fois. Elle ne put jamais décrire, plus tard, ce qu’elle avait vu. Mais elle nia toujours que ce fût un rêve. « C’était pire », disait-elle, « c’était quelque chose de plus réel que la réalité. Il y avait un alignement de vrais soldats, ce qui est toujours un magnifique spectacle ; mais ils auraient pu aussi bien être les soldats d’Hannibal ou d’Attila, on aurait pu les déterrer des cimetières de Sidon et de Babylone, qu’ils n’eussent eu rien de plus en commun avec Joan. Là, plantés sur une prairie d’Angleterre, avec un aubépin devant, trois hêtres derrière, c’était quelque chose que l’on n’avait jamais vu camper plus près qu’à quelques lieues au sud de Paris, depuis que Charles, surnommé le Martel, l’avait dispersé à Poitiers. »


      Là flottait l’étendard vert de cette grande foi, de cette puissante civilisation qui, si souvent, a failli s’emparer des grandes villes de l’Occident ; qui a longtemps encerclé Vienne, qui fut à peine tenue hors de Paris, mais qu’on n’avait encore jamais vue en armes sur le sol de l’Angleterre. A un bout de la ligne de bataille, se tenait Philippe Ivywood, dans un uniforme qu’il avait spécialement « créé », intermédiaire entre la tenue des Cipayes et celle des Turcs. C’est ce mélange qui frappa, de plus en plus vivement, l’esprit de Joan. Une impression globale devait lui rester, c’était tout simplement que l’Angleterre avait conquis l’Inde, et que les Turcs avaient conquis l’Angleterre. Alors elle vit qu’Ivywood, en dépit de son uniforme, n’avait pas le commandement effectif de ces forces. C’est un vieil homme, avec une grande cicatrice sur le visage, qui n’avait pas une tête d’Européen, qui s’était placé à leur tête, et comme si ç’avait été une bataille des vieilles épopées, était en train de croiser le fer avec Patrick Dalroy. Il était revenu rendre le coup de sabre dont il avait la trace sur le front ; il le rendit en blessures nombreuses, bien qu’à la fin ce dût être lui qui s’abattit sous un coup de sabre. Il tomba sur la face ; Dalroy le regarda avec un sentiment très au-delà de la pitié. Le sang coulait de la poitrine et du front de Patrick, mais il salua du sabre. Alors, le mourant sembla lever faiblement les paupières : Oman Pacha se traîna au moins d’un mètre vers la gauche, et retomba la face tournée vers la Mecque.


      Ensuite, la tourelle se mit à tourner autour de Joan. Elle ne savait plus si ce qu’elle avait vu était de l’histoire, ou de la prophétie.


      Cette dernière péripétie, cette menace des armes maniées par des hommes noirs et jaunes, secrètement retranchés dans des prairies anglaises, avait rendu aux Anglais le secret perdu de leur Histoire. L’aubépin était tordu et brisé, comme à la bataille d’Ashdown, où Alfred menait le premier assaut contre les Danois. Les hêtres, dans leurs branches les plus basses, étaient éclaboussés du sang des héros païens, mêlé à celui des héros chrétiens. Elle n’en savait pas plus, lorsqu’une colonne de rebelles Chrétiens, conduits par Humphrey sous l’enseigne du Vieux Navire, s’élança du fond du tunnel abandonné, et prit les Turcs à revers. C’était la fin.


      Maintenant, le violent spectacle tournoyait au-delà de la voix et de l’oreille humaines. Elle ne pouvait clairement entendre les cris et les coups qui accompagnèrent le dernier et magnifique assaut des Turcs. Aussi ne pouvait-elle pas entendre non plus les paroles adressées par Lord Ivywood à son propre voisin, un officier Turc, ou plutôt qu’il s’adressait à lui-même :


      « Je me suis avancé là où Dieu même n’a jamais osé aller. Je suis au-dessus des stupides surhommes, autant qu’ils sont au-dessus des hommes. Dans ma marche céleste, personne ne m’a jamais précédé, et je suis seul dans le Jardin. Tout le temps qui se déroule autour de moi, je veux être le seul à cueillir les fleurs du Jardin. Je veux cueillir cette fleur. Je veux cueillir celle-ci… »


      La phrase finissait si brusquement que son compagnon d’armes le regarda, comme s’il attendait la suite. La suite ne vint pas.


      * * *


      Mais Patrick et Joan, erraient ensemble dans le monde à nouveau chaleureux et frais, comme il peut l’être dans ce monde, qui traite le courage de frénésie, l’amour de superstition. Il y eut dans chaque branche d’arbre un signe de la tendresse humaine, et dans chaque pente bien dégagée, une sorte de traîne accompagnant la démarche de la femme, le jour où ils montèrent jusqu’à la petite maison blanche qui était maintenant la demeure du Surhomme.


      Il était là en train de jouer (son visage était pâle et tranquille) avec des bouts de bois et des brins d’herbe disposés devant lui sur une table. Il ne s’aperçut pas de leur présence, pas plus de rien d’autre autour de lui, et à peine d’Enid Wimpole qui veillait à tous ses besoins. « Il est parfaitement heureux », dit-elle tranquillement.


      Joan, dont le soleil couchant éclairait le visage, ne put s’empêcher de répondre : « Nous sommes si heureux… »


      « Oui », dit Enid, « et son bonheur va durer. » Puis elle pleura.


      « Je comprends », dit Joan en embrassant sa cousine, et pleurant elle-même. Mais c’était de pitié : le contraire de la peur.

    

  

  
    

    


    
      Dans la même collection


      Michael Arlen, Le Chapeau vert


      Elizabeth von Arnim : 
– Les Aventures d’Elizabeth à Rügen
– Mr. Skeffington
– Vera


      Cecil Beaton, Les Années heureuses (1944-1948)


      James Boswell, Amours à Londres


      Louis Bromfield, La Mousson. Roman sur les Indes modernes


      Robert Byron, De la Russie au Tibet


      Neal Cassady, Première jeunesse


      Duff Cooper, Le Roi David


      Kenneth Fearing, Le Grand Horloger


      Robert van Gulik, Le Jour de grâce


      Nathaniel Hawthorne, La Lettre écarlate


      Gladys Huntington, Madame Solario


      Aldous Huxley, Contrepoint


      Arthur Koestler, Des voleurs dans la nuit


      Siegfried Kracauer :
– Rues de Berlin et d’ailleurs
– Genêt. Par lui-même


      Sinclair Lewis, Elmer Gantry le Charlatan


      Jack London, Profession : écrivain


      Curzio Malaparte : 
– Prises de bec
– Sodome et Gomorrhe suivi de La Tête en fuite


      Walter Mehring, Les Müller


      Péter Nádas, Amour


      Friedrich Nietzsche, Paul Rée, Lou von Salomé, Notre trinité


      Robert Penn Warren : 
– Les Fous du roi
– Les rendez-vous de la clairière


      Fernando Pessoa, Comment les autres nous voient


      Chaïm Potok :
– Au commencement
– La Promesse


      Satyajit Ray, La Nuit de l’indigo et autres nouvelles


      Mario Rigoni Stern :
– La Dernière Partie de cartes
– En guerre
– Requiem pour un alpiniste
– Retour sur le Don


      Rainer Maria Rilke, 
Sa vie est passée dans la vôtre. Lettres sur le deuil 


      Joseph Roth : 
– À Berlin
– Automne à Berlin
– Gauche et Droite


      Arthur Schnitzler, Le Retour de Casanova


      William B. Seabrook, Secrets de la jungle


      Israël Joshua Singer, D’un monde qui n’est plus


      Tobias G. Smollett, Roderick Random


      Anton Tchekhov :
– Bagatelles quotidiennes et autres nouvelles
– Premières nouvelles suivi de L’Offense


      Léon Tolstoï : 
– Contes, récits et fables (1869-1872)
– Les Cosaques


      Kurt Tucholsky, Un été en Suède


      Giovanni Verga, 
Cavalleria rusticana et autres nouvelles siciliennes


      Rex Warner, Périclès l’Athénien


      Edith Wharton :
– Les Beaux Mariages
– L’Âge de l’innocence


      Pelham Grenville Wodehouse :
– Avec le sourire
– Bill le Conquérant
– Les Caprices de Miss Bennett
– Célibataires anonymes
– La Chance des Bodkin
– Cocktail Time
– L’Héritage Pyke
– La Jeune Fille en bleu
– Monty, Gertrude, Sandy et les autres
– Si j’étais vous
– Un amour de monte-en-l’air
– Un pélican à Blandings


      – Hello, Plum !


      Leonard Woolf :


      – Ma vie avec Virginia


      – Les vierges sages


      – Le village dans la jungle


      Virginia Woolf : 
– Croisière
– Les Livres tiennent tout seuls sur leurs pieds


      – De la lecture et de la critique 
suivi de 
Les fruits étranges et brillants de l’art


      Franz Zeise, L’Armada


      Friderike et Stefan Zweig, 
L’Amour inquiet. Correspondance 1912-1942

    

  

  
    

    


    
      Achevé de numériser


      Cette édition électronique du livre
L’Auberge volante
de Gilbert Keith Chesterton
a été réalisée le 18 août 2023
par Flexedo.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN 978-2-251-45448-1).

    

  
cover.jpeg
1 9
A

i ARRE R - Ny ) \, e/ / .
B 2 Y RS i 77 o
Al 132 Y iv LTI o e b /%. /u’:?—] L (e

“Domaine étranger” dirigé par Jean-Claude Zylberstein

L’Auberge volante





OEBPS/Images/titre.jpg
G.K.

CHESTERTON

AUBERGE VOLANTE

Traduction et préface de Pierre Boutang

PARIS
Les Belles Lettres





nav.xhtml

  
  
    		Couverture


    		Titre


    		Copyright


    		Un roman de chevalerie. Préface de P. Boutang


    		Chapitre premier - Un sermon sur les auberges


    		Chapitre II - La fin de l’île des oliviers


    		Chapitre III - L’enseigne du vieux navire


    		Chapitre IV - L’auberge s’envole


    		Chapitre V - L’étonnement du régisseur


    		Chapitre VI - Le trou dans le ciel


    		Chapitre VII - La société des âmes simples


    		Chapitre VIII - Vox populi vox dei


    		Chapitre IX


    		Chapitre X - Le caractère de Quoodle


    		Chapitre XI - Les salonnards végétariens


    		Chapitre XII - Végétarisme dans la forêt


    		Chapitre XIII - La bataille du tunnel


    		Chapitre XIV - La partie oubliée de la création


    		Chapitre XV - Les chansons de l’automobile club


    		Chapitre XVI - Les sept humeurs de Dorian


    		Chapitre XVII - Le poète au parlement


    		Chapitre XVIII - La république de Peaceways


    		Chapitre XIX - L’hospitalité du capitaine


    		Chapitre XX - Le turc et les futuristes


    		Chapitre XXI - Le chemin de tourne-autour


    		Chapitre XXII - L’alchimie de mister Crooke


    		Chapitre XXIII - La marche sur Ivywood


    		Chapitre XXIV - Les énigmes de lady Joan


    		Chapitre XXV - La découverte du surhomme


    		Dans la même collection


    		Achevé de numériser


  



Pagination de l'édition papier



  
    		3



    		7



    		8



    		9



    		10



    		11



    		12



    		13



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		123



    		124



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		137



    		138



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		148



    		149



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		156



    		157



    		158



    		159



    		160



    		161



    		162



    		163



    		164



    		165



    		166



    		167



    		168



    		169



    		170



    		171



    		172



    		173



    		174



    		175



    		176



    		177



    		178



    		179



    		180



    		181



    		182



    		183



    		184



    		185



    		186



    		187



    		188



    		189



    		190



    		191



    		192



    		193



    		194



    		195



    		196



    		197



    		198



    		199



    		200



    		201



    		202



    		203



    		204



    		205



    		207



    		208



    		209



    		210



    		211



    		212



    		213



    		214



    		215



    		216



    		217



    		218



    		219



    		220



    		221



    		222



    		223



    		224



    		225



    		226



    		227



    		228



    		229



    		230



    		231



    		232



    		233



    		234



    		235



    		236



    		237



    		238



    		239



    		240



    		241



    		242



    		243



    		244



    		245



    		246



    		247



    		248



    		249



    		250



    		251



    		252



    		253



    		254



    		255



    		256



    		257



    		258



    		259



    		260



    		261



    		262



    		263



    		264



    		265



    		266



    		267



    		268



    		269



    		270



    		271



    		272



    		273



    		274



    		275



    		276



    		277



    		278



    		279



    		280



    		281



    		282



    		283



    		284



    		285



    		286



    		287



    		288



    		289



    		290



    		291



    		292



    		293



    		294



    		295



    		296



    		297



    		298



    		299



    		300



    		301



    		302



    		303



    		304



    		305



    		306



    		307



    		308



    		309



    		310



    		311



    		312



    		313



    		314



    		315



    		317



    		318



    		319



    		320



    		321



    		326



    		327



    		328


  



  Landmarks



  
    		Cover


  




