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Chapitre

Ascuas poussait entre des montagnes pelées et arides, sur la route des lacs de barrage. Une entaille, rien de plus. À peine une douzaine de rues tordues qui partaient de la place du village comme les petites veines éclatées sur le visage des alcooliques. La plaie, l’hémorragie, était circoncise par une poignée de routes secondaires qui la comprimaient comme des varices sur la jambe d’une vieille.

Parfois, je me disais que si le village était... comment dire, une personne, quelqu’un comme moi, il aurait l’air d’un type perdu au milieu de nulle part, la main en visière sous un soleil de plomb ou sous la pluie, selon l’époque de l’année. Dans tous les cas, un pauvre type déboussolé, les chaussures sales, et qui ne saurait pas bien où aller. Enfin, vous voyez ce que je veux dire, il se peut que je ne parle pas seulement du village...

Peu importe.

Toujours est-il que je me suis levé ce matin-là et que j’ai enfilé mon uniforme de police avant d’aller prendre le café chez mon vieil ami Triste. Lequel, à un moment donné, après avoir bu d’un trait le jus dans sa tasse, a sorti un poisson de sa poche et s’est mis à lui parler tout bas.

Rien d’étonnant, Triste était le fou officiel d’Ascuas, il y en a un dans chaque village, parfois plus. Il y a longtemps que je n’essayais plus de le comprendre. Je le connaissais depuis que j’étais petit. Il devait avoir au moins soixante ans mais on aurait dit qu’il ne changeait pas : décharné, la peau crevassée par le soleil et une moitié de cigarette éteinte qui lui pendait éternellement aux lèvres.

Il ne fumait pas mais, comme il me l’avait expliqué un jour, il lui manquait des dents et le filtre évitait qu’il bave.

Et le poisson, alors ?

Bah, on aurait dit une perche-soleil, mais difficile d’en être certain, je ne m’y connais pas beaucoup en poissons. Pour tout dire, je ne m’y connais beaucoup en presque rien. Pourtant, une chose était sûre : mon ami semblait attacher beaucoup d’importance à ce qu’il pouvait bien lui raconter.

Finalement, j’ai demandé :

« Tu as conscience que tu parles à un poisson, pas vrai ?

— Bien sûr, il a dit. J’ai oublié de le remettre à l’eau. Je vais le jeter dans le lac de barrage. Comme ça, il pourra transmettre mon message. »

Peut-être que tout ceci avait du sens, mais pas pour moi. D’ailleurs, pas le temps de chercher, il fallait que je file bientôt à Madrid, j’avais rendez-vous avec le docteur Barrios.

« Je vais faire griller du pain, dit Triste après avoir remis le poisson dans sa poche. Tu en veux ?

— Pas la peine. Je m’en vais.

— On peut savoir où tu vas de si bonne heure ?

— Voir un psy. »

Je me suis dirigé vers la sortie en laissant le vieux s’étouffer dans sa toux et ses glaires à la cuisine.

Il se foutait de moi dans les grandes largeurs mais pas question de lui en vouloir. Je ne ferais jamais une chose pareille. J’ai vu la folie dans ses yeux. Souvent. Mais je me suis aussi regardé dans le miroir et, bon... je crois que ce serait hypocrite de lui jeter la pierre. Triste était le fou officiel du village, et puis après... eh bien, après, il y avait nous, tous les autres.
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Madrid. Cabinet du docteur Barrios, psychologue. Milieu de matinée. Une salle d’attente lumineuse. Des chaises en plastique modernes et inconfortables. Au nez, un mélange de citron, de parfum de femme hors de prix et de pastilles à la menthe.

J’attendais mon tour.

Depuis trois mois, je suivais une thérapie, religieusement, tous les jeudis. Et j’attendais mon tour en ressassant mes problèmes – qui consistaient surtout à trouver un moyen de ne pas perdre mon job – devant les mêmes visages célèbres.

Évidemment, je les connaissais. Les visages, je veux dire. Je tombais chaque fois sur un footballeur à la retraite qui suçait une pastille à la menthe tous les quarts d’heure pour essayer de cacher les relents de gnôle. Il avait des problèmes d’alcool et de jeu. Chaque jeudi, son éternel vieux costume fripé arborait de nouvelles taches. On avait discuté, une fois. Il m’appelait « poulet ». Sans entrer dans les détails, il m’avait laissé entendre que la vie lui avait mis un but en pleine lucarne.

J’en avais déduit qu’il jouait gardien de but.

Mais ne faites pas trop attention à ce que je dis, j’ai jamais été bon pour les déductions.

Il y avait aussi un enfant avec sa mère. Enfin, avec, c’est une façon de parler, vu qu’il ne restait pas en place une seconde. Au point que, certains jeudis, j’aurais juré qu’ils étaient plusieurs à courir partout dans le cabinet. Il voulait tout le temps savoir pourquoi je n’avais pas de pistolet, je suppose que c’est un truc de gosse. Rien ne leur échappe. C’était un hyperactif. Difficile de ne pas le savoir étant donné que sa mère, une ancienne présentatrice d’émissions people, large de hanches avec des gencives de cheval, hurlait dans son portable pour bien faire participer tout le monde, on savait aussi bien ce que sa bonne philippine préparait à manger ce jour-là que le montant minable de la pension que son ex-mari lui versait quand ça lui chantait. Le diagnostic de l’enfant n’échappait pas à la règle, ni rien d’autre d’ailleurs.

Au moment où le gosse, après avoir renversé pour la deuxième fois le porte-revues sur la table basse en verre, étranglait furieusement une lampe à pied, une porte laquée blanche s’ouvrit et le docteur Barrios apparut, accompagné d’une jeune femme, une actrice qui n’avait que la peau sur les os. Ses yeux sans éclat flottaient comme une chose morte au fond d’un puits. Elle avait joué une cocaïnomane dans une célèbre série pour ados et, à vue de nez, malgré sa taille, elle ne devait pas peser plus de quarante kilos.

Mon tour venu, Barrios me conduisit dans le couloir jusqu’à son bureau, fine moustache, sourire et petites tapes dans le dos.

C’était un ami.

À l’intérieur, dans la pénombre, divan et conversation à voix basse. Après vingt-cinq minutes de discussion, le docteur, assis sur le rebord de sa chaise, bloc-notes en main, penché sur moi, m’observait les yeux ronds.

Un silence inconfortable ?

Pas plus que les chaises en plastique modernes et très chères de la salle d’attente.
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J’avais rencontré Barrios par hasard, lui le gringalet urbain et sophistiqué et moi le grand échalas de policier de village avec ma tête de berger basque, et, sincèrement, on s’était tout de suite plutôt bien entendus.

Il avait percuté un chevreuil sur une route de campagne au nord d’Ascuas. J’avais appris par la suite que, ce matin-là, le docteur testait une voiture de sport de son concessionnaire et que l’envie l’avait pris d’aller faire un tour du côté des lacs de barrage pour vérifier qu’elle tournait bien. Sur le chemin du retour à la civilisation, il s’était trompé à un croisement et, en bataillant avec le GPS de son portable, avait percuté la bestiole avant d’aller emboutir un vieux chêne sur le bas-côté.

J’étais tombé sur l’accident par hasard alors que je cherchais un bon buisson d’yeuses sous lequel garer mon véhicule de patrouille dans l’idée de me faire un petit somme après le conseil municipal. Mon emploi était remis en question. À cause de la crise et des coupes budgétaires et de leur je sais pas quoi de déficit, la possibilité avait été évoquée de se passer du corps de police municipal, c’est-à-dire de mon corps, vu que je suis le seul policier du village. Voilà ce que je ressassais quand j’étais tombé sur le bazar sur la route. J’avais freiné à une centaine de mètres et je m’étais rangé sur le bas-côté. L’espace de quelques secondes, j’avais envisagé la possibilité de faire demi-tour et d’aller chercher un endroit plus tranquille pour réfléchir à ma situation. Non, impossible, le type m’avait vu et faisait de grands gestes dans ma direction. Alors, je m’étais dit : « Toni, donne-lui un coup de main, aie l’air d’un vrai policier. »

Et c’est ce que j’avais fait. J’avais attrapé les petites jumelles que je garde toujours dans la boîte à gants et j’étais descendu jeter un coup d’œil.

On dit que ce qui fait la différence entre un mauvais policier et un bon policier, c’est la qualité des questions qu’il se pose. Moi, je m’étais demandé ce qui détonnait le plus dans le paysage : ce petit bonhomme sympathique aux faux airs de Danny DeVito qui n’arrêtait pas d’agiter les bras dans ma direction et conduisait une Mustang huit cylindres en V – une voiture de sport rouge dont le capot, grâce au chêne, était désormais aussi en forme de V – ou l’ensemble de la scène. À savoir ce gars avec sa minuscule moustache, ses chaussures vernies et son bolide sur cette route oubliée des dieux, au milieu des champs de blé, des jachères et des chemins de terre poussiéreux.

Bon, je ne connaissais pas grand-chose aux petits bonhommes qui conduisent des voitures de sport ; ce que je connaissais plutôt bien, en revanche, c’était mon petit problème avec le sang, bien obligé. De sorte que j’avais préféré jouer la prudence en faisant le tour de ma voiture pour prendre le mégaphone dans le coffre.

La conversation avait ressemblé à peu près à ça :

« Bonjour.

— Bonjour. »

Le mégaphone me faisait une voix tonitruante, une voix de balèze, le genre de type qui contrôle la situation, en tout cas c’était mon impression. Alors que celle de Barrios me parvenait affaiblie et lointaine.

« Je vois que vous avez eu un accident.

— On ne peut rien vous cacher, monsieur l’agent. En effet, j’ai renversé Bambi. »

J’avais chassé une grosse mouche qui n’arrêtait pas de m’embêter, produit un bruit de crémaillère en me grattant l’arrière-train avec le mégaphone, et enfin dit, après quelques secondes de réflexion :

« Compris, monsieur. Est-ce qu’il y a effusion de sang, potentielle ou avérée ? »

Professionnel avant tout.

« Non, ça va.

— Vous êtes sûr ?

— À peu près, m’avait-il répondu en se palpant comme s’il cherchait son portefeuille.

— Et l’animal ?

— L’animal ?

— Oui. Dans quel état est l’animal ? »

Barrios était resté immobile un instant, il devait se demander si j’étais débile. C’est une chose qui m’arrive souvent, pas de quoi se formaliser. Au bout d’un moment, s’étant certainement dit que la situation avait l’air trop surréaliste pour n’être qu’une foutue mauvaise blague, il s’était dandiné jusqu’au chevreuil, lequel gisait sur son arrière-train une vingtaine de mètres plus loin, dans un champ de chaume.

Il était revenu vite.

« Il est blessé mais encore vivant. Je crois qu’il a les pattes cassées, dit-il.

— D’accord. Il y a beaucoup de sang ?

— Comment ?

— Je dis : est-ce qu’il y a beaucoup de sang ?

— Non, il n’y a pas beaucoup de sang.

— Entendu. Attendez un instant. »

J’avais rangé le mégaphone et téléphoné à la Guardia Civil pour qu’ils envoient des agents du Service de protection de la nature prendre l’animal en charge. Pas la peine de prévenir la police de la route. À mon arrivée, Barrios m’avait avoué qu’il faisait un essai avec une voiture de son concessionnaire et n’avait pas d’assurance. Je lui avais dit de ne pas s’en faire. Si ça se trouve, il s’était dit que j’étais un brave type, quelque chose dans le genre, mais la réalité est que je n’avais aucune envie de voir des experts débarquer pour établir un constat avec leurs instruments de mesure, leurs appareils photo et leur jargon technique auquel personne ne comprend rien.

De sorte que j’avais téléphoné à ma sœur pour lui demander de ramener sa dépanneuse. Une heure plus tard, Vega, qui se trouvait par miracle suffisamment sobre pour conduire ce matin-là, emmenait la Mustang et j’avais proposé à Barrios de le reconduire jusqu’à la porte de chez lui en voiture de police. À vrai dire, je ne sais pas pourquoi je l’avais fait. Peu importe. Personne n’y trouverait à redire étant donné que je paye l’essence de ma poche. C’était un arrangement avec la mairie dû au fait que je n’ai pas de voiture personnelle.

En chemin, on avait discuté... disons plutôt que c’est moi qui avais parlé, et les cylindres en V ceci, et les voitures de location cela, et la corruption, et la crise, et la question catalane, et patati, et patata. Enfin... vous voyez le genre. Entraîné à prêter une oreille attentive, Barrios acquiesçait en lâchant de temps en temps un bon mot. On n’avait pas réglé la faim dans le monde mais on s’était vite liés d’amitié. À tel point que, dans les rares blancs, aucun des deux n’avait eu l’air gêné.

En chemin, Barrios avait lancé l’idée de faire un arrêt pour m’inviter à manger dans un restaurant sur la route.

C’était peut-être une invitation en l’air mais j’avais l’estomac dans les talons alors je ne me l’étais pas fait dire deux fois.

La première question inévitable était arrivée un peu avant le dessert : comment quelqu’un qui a la phobie du sang avait-il bien pu finir policier dans un village comme Ascuas ?

Je lui avais expliqué que le maire, un vieil ami de mon père, m’avait engagé vingt ans plus tôt – pour ne pas avouer qu’ils avaient bricolé un poste vacant pour me l’attribuer – et lui avais ensuite raconté sommairement l’histoire de ma vie. Barrios m’avait écouté attentivement et, après avoir lissé sa petite moustache, avait proposé de m’aider.

Devant sa maison dans le quartier résidentiel de La Moraleja, un petit palace entouré de haies géométriques aussi impeccablement taillées que sa moustache, il m’avait donné son numéro de téléphone. Pas celui de son cabinet, on m’y aurait proposé un rendez-vous dans un an et les honoraires m’auraient donné une attaque, à ce qu’il m’a dit. Il avait dû se trouver drôle et avait éclaté de rire. J’avais ri aussi, pour l’accompagner plus qu’autre chose. Après quoi, j’avais rangé la carte de visite où figurait son numéro et j’étais parti sans lui expliquer que Bambi était un cerf, pas un chevreuil.

Barrios avait beau ne pas s’y connaître beaucoup en animaux, il n’en était pas moins l’un des psychologues les plus cotés de Madrid. Ainsi que je le découvrirais, les riches et les célébrités courtisaient ce psychothérapeute dont ils payaient le temps à prix d’or et qui gagnait des millions, à en croire la rumeur.

Est-ce qu’il était bon dans sa partie ?

Aucune idée, c’est un monde que j’ignore complètement ; c’est comme le vin, je n’y connais rien. Pour vous dire, je suis capable de mélanger du Vega Sicilia avec de la limonade, c’est à pleurer. En tout cas, il devait être compétent, j’en veux pour preuve son cabinet en plein centre, ses voitures de sport et sa maison à La Moraleja.

Par chance, il ne m’avait pas infligé la seconde question rituelle : pourquoi je ne porte pas d’arme ?

C’est un type intelligent, il a dû comprendre que si je portais une arme, je pourrais être amené à m’en servir, et alors... heureusement il ne se passe jamais rien à Ascuas. Mais au cas où, on ne sait jamais... Imaginez que le diable s’en mêle et qu’un hold-up se produise à la banque d’épargne du village. Je sors mon arme pour faire le beau et vous vous retrouvez avec un braqueur en sang et moi évanoui les quatre fers en l’air comme si j’avais pris une balle aussi.

Laisse tomber...

Pour revenir à ce que je disais, il ne m’avait de toute façon pas posé la question.

Certains prétendront que Barrios est un escroc, un bonimenteur. Aucune idée, je n’ai jamais été bon pour juger les gens au premier abord. Je suis de ceux qui pensent qu’on est tous bons dans notre partie, jusqu’à preuve du contraire.

Innocent, c’est encore autre chose.

Faites-moi confiance, je sais de quoi je parle.
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À un moment donné, mon esprit s’est mis à battre la campagne et j’ai perdu le fil de ce que je disais, alors je me suis levé pour aller prendre un bonbon dans le pot sur le bureau de Barrios, j’ai retiré le papier avant de le mettre dans ma bouche et je suis retourné me coucher sur le divan.

« C’est du passé, dit Barrios en reprenant le cours de la conversation. C’est arrivé, c’est indéniable, mais souviens-toi que vivre, c’est accepter le passé.

— Le problème, ce n’est pas ce que j’ai fait, Barrios, c’est ce que j’ai ressenti sur le moment, ce que je ressens encore aujourd’hui, ai-je dit.

— Et qu’est-ce que tu as ressenti ? On peut savoir ce que tu ressens en ce moment ?

— Rien. »

C’était la vérité. Il se pourrait bien que vous et moi on se rencontre un jour dans la rue, je vous adresserai mon meilleur sourire, je vous dirai bonjour et je vous ferai même un brin de causette si vous m’offrez un café. Mais la vérité, c’est qu’à l’exception des gens qui me sont chers, et ils se comptent sur les doigts d’une main, je ne ressens rien pour personne, disons presque rien. Pas de quoi se faire des nœuds à la tête en ce qui me concerne, les choses sont ce qu’elles sont.

« Ta sœur, elle est au courant ? Elle sait ce que tu as fait pour elle ?

— Non. Je ne lui ai rien raconté. »

Nouveau silence.

Un moustique passa entre nous deux en vrombissant.

« Laisse tomber, j’ai dit. J’ai aucune envie d’en parler.

— Acceptation, a insisté Barrios en accentuant chaque syllabe. C’était il y a trente-six ans. Tu en avais treize, tu n’étais qu’un enfant. Peu importe le reste, que tu sois beau ou moche, une bonne ou une mauvaise personne. C’est une question de...

— Justice.

— Quoi ? a-t-il demandé en haussant un sourcil.

— J’y ai beaucoup pensé... Ce qui est arrivé à Avellano, ce n’est que justice, et il est juste aussi que j’en assume les conséquences tout seul.

— Les conséquences ?

— L’hématophobie, ou l’hémophobie, comme tu dis. Que je m’évanouisse à la vue du sang et tout le reste, tu sais de quoi je parle. »

Silence et toussotement.

« Attends, Toni, quand je parle d’acceptation, je ne veux pas dire que tu dois porter le fardeau de la culpabilité, je veux dire que tu dois accepter ce qui s’est passé, c’est tout, rien de plus. C’est si difficile à comprendre ? »

Les vaches qui regardent passer le train doivent avoir le même regard que celui que je lui ai adressé. Il est vrai que, parfois, surtout quand c’est de moi qu’il s’agit, je suis un peu dur à la comprenette.

Tant pis. Barrios s’est avoué vaincu, il s’est levé, a tiré les rideaux, pris son carnet d’ordonnances et gribouillé quelque chose.

« Je crois que c’est suffisant pour aujourd’hui. Prends ces pilules. Seulement si les cauchemars reprennent. Elles sont un peu plus fortes que les précédentes, ça t’aidera à dormir. Alcool et drogues interdits, pas besoin de le préciser. Un peu d’exercice te ferait du bien, grand comme tu es et toujours assis à un bureau ou dans ta voiture... Mais pas trop, juste ce qu’il faut pour te sentir fatigué le soir. Et surtout...

— Ne pas me nourrir après minuit, comme les Gremlins.

— Elle est bien bonne. Je suis mort de rire.

— C’était pas drôle ? Désolé. »

Il m’a raccompagné dans le couloir. D’autres petites tapes dans le dos. « Je crois que tu es sur la bonne voie, il m’a dit. Fais-moi confiance, je sais de quoi je parle. » J’ai fait oui de la tête. Je pensais : si seulement, si seulement.

Dans la salle d’attente, le gamin hyperactif a eu l’excellente idée de sauter par-dessus la table basse où se trouvaient les revues en criant « Geronimo ! ». Il s’est pris les pieds dans ses lacets et sa tête a explosé le verre. La plaie au milieu de son front saignait abondamment.

« Je ne sais pas ce que je vais faire de toi, je ne sais vraiment pas. »

La présentatrice s’égosillait tout en essayant de stopper l’hémorragie avec des lingettes qu’elle avait dans son sac.

C’est la dernière choses que j’ai entendue avant de tomber raide.

À peine cinq minutes plus tard, à force de me faire secouer, j’ai ouvert les yeux. Groggy, comme à chaque fois, sans savoir très bien où j’étais. Je m’y suis retrouvé grâce à la petite moustache du docteur Barrios à quelques centimètres de mon visage et à l’ex-footballeur qui me criait « poulet » en soulevant et en secouant mes jambes comme si j’avais attrapé une crampe. Bêtement, je me suis demandé si Barrios utilisait de la gomina ou une sorte de gel pour faire reluire sa moustache. J’ai tourné la tête pour constater que l’enfant et sa pécore de mère n’étaient plus là. « Debout, grand dadais », je me suis dit. J’ai épousseté mes vêtements, j’ai remercié un peu confus comme à chaque fois et j’ai mis les bouts.

Dehors, il faisait presque trente-cinq degrés. Dans le ciel de Madrid comme dans ma tête : des embouteillages et un nuage de pollution sur le béton des toits. J’étais garé en face du cabinet. Sur un sticker décoloré par le soleil, on lisait : « police municipale d’Ascuas. » Sur la vitre arrière droite, quelqu’un avait posé un autocollant qui représentait deux policiers en uniforme en train de s’embrasser. J’ai trouvé ça drôle, je l’ai laissé. J’avais encore en tête la phrase de Barrios : « Je crois que tu es sur la bonne voie. »

Ça va que c’est un ami et que je ne paye pas, sinon il y aurait de quoi porter réclamation, pas vrai ?

Au moment de démarrer, je me suis souvenu de quelque chose et j’ai attrapé l’ordonnance dans ma poche : des pilules pour dormir, c’est ce qu’il avait dit ?

J’ai roulé la feuille en boule et je l’ai jetée par la fenêtre au coin de la rue.

Je n’ai aucun besoin d’aide pour dormir. Ce dont j’ai besoin, c’est des pilules pour m’empêcher de rêver. C’est pas la même chose, putain !
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La partie pour le tout.

Avant la Maison Jaune, Toni ne se rappelait presque rien. Sa sœur Vega, qui devait avoir quatre ou cinq ans à l’époque, rien du tout. Il se souvenait d’un appartement avec du papier peint délavé aux murs et un meuble de télévision dont le renfoncement était occupé par une vieille radio à piles. Il y avait un brasero sous la table, il le revoyait aussi. Et puis le terrain vague derrière la barre de HLM où il jouait avec sa sœur : les silhouettes des immeubles en toile de fond et le bruit de la ville au loin. Il se rappelait les chats squelettiques et les rats pansus qui se poursuivaient à travers ce bout de friche où ne poussaient que les seringues, les préservatifs et les morceaux de verre.

Et l’incendie.

Il se rappelait aussi l’incendie.

Un après-midi comme tant d’autres, ils jouaient dehors, la nuit tombait et on y voyait à peine, ils étaient occupés à faire des dessins par terre avec un bâton. En ressentant la chaleur sur leurs joues, ils avaient levé la tête et repéré les flammes qui s’enroulaient sur la façade. Des panaches de fumée noire. Frère et sœur n’avaient jamais rien vu de pareil. Le feu a toujours quelque chose d’hypnotique pour les enfants, ils ne pouvaient détourner le regard, fascinés comme devant une éruption volcanique. Les pompiers avaient mis du temps à arriver. Toni se souvenait encore du bruit des lances à eau et des effluves de chaleur toujours plus intenses qui avaient l’air de vouloir leur traverser la peau.

La partie pour le tout.

Les pompiers n’avaient rien pu faire pour sauver le bâtiment ni les malheureux qui se trouvaient encore à l’intérieur. Huit personnes avaient péri, dont les parents de Toni et Vega, lesquels, bien qu’ils soient morts calcinés, n’avaient dû se rendre compte de rien. Le feu les avait atteints en plein trip, les yeux révulsés. Deux shoots d’héroïne au moment où l’incendie se déclarait dans une cuisine du rez-de-chaussée les avaient délivrés à jamais des soucis et des sueurs froides.

Deux semaines plus tard, l’État décidait de s’en mêler et de placer dans un orphelinat près de Ciudad Real ces enfants qui étaient l’un pour l’autre leur seule famille.

Pour Toni, les souvenirs de cette époque de sa vie ressemblaient à ces oiseaux désorientés qui se cognent contre les fenêtres. Des souvenirs qui laissaient une trace sur le carreau et des cadavres qui tombaient raides.

L’orphelinat avait un nom officiel, un nom laïc, long et rébarbatif. Mais ceux qui y séjournaient pour une raison ou pour une autre, employés ou orphelins, l’appelaient la Maison Jaune.

La partie pour le tout.

Parce que, en réalité, elle n’avait de jaune que la porte principale, la clôture du potager, les barreaux scellés dans la pierre et les dents du surveillant-chef, Avellano. Tout le reste était d’un gris sombre presque noir. Comme les nuits que Vega avait subies et les marques que la baguette d’Avellano laissait sur la peau des enfants.
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Après Bernabéu, j’ai pris une rue parallèle à l’avenue Castellana. Les bouchons m’ont laissé le temps de jeter un coup d’œil à mon téléphone. J’avais deux appels en absence du juge de paix, je me suis demandé quelle mouche l’avait encore piqué.

J’ai décidé d’éviter le tunnel María de Molina et j’ai quitté la capitale par l’avenue América. J’ai dépassé le siège des syndicats d’un côté et, de l’autre, une boutique de Chinois, un restaurant italien et un pressing spécialisé dans le nettoyage à sec. À chaque feu, des vendeurs de kleenex et des acrobates de rue se tiraient la bourre. Sur le trottoir, des gens marchaient d’un pas pressé, véloces, la nuque baissée comme s’ils avaient perdu quelque chose et s’efforçaient de le retrouver dans leur téléphone portable. Ils passaient devant un mendiant qui lisait un livre assis sur un carton ; à ses côtés, le travail de son chien consistait à surveiller une pancarte écrite à gros traits et des pièces de monnaie dans une boîte de conserve. Au-dessus de tout ce petit monde, sur les panneaux publicitaires, des multinationales gaspillaient leur argent à faire la pub pour des parfums de luxe, des voyages et les dernières nouveautés en matière de téléphonie mobile.

Incompréhensible, je sais.

Après, j’ai roulé encore sur plusieurs kilomètres d’autoroute jusqu’à la limite de la province de Guadalajara, où le paysage se couvrit de zones industrielles, de noires cheminées d’usines abandonnées de-ci de-là et d’immenses champs cultivés qui s’étendaient jusqu’au fleuve.

Plus loin, laissant à ma gauche la petite ville de Guadalajara, j’ai pris la montée vers le taureau publicitaire qui trône toujours à la même place après tant d’années. Qui sait s’il appartient encore à Osborne ?

C’est en me posant la question que j’ai allumé la radio tout en prenant la direction des lacs de barrage. Avant chaque chanson, un type donnait des explications savantes. Un son de saxophone et une voix cassée de femme. La mélodie était prenante mais les paroles, incompréhensibles pour moi comme tant d’autres choses, s’envolaient par la vitre ouverte en emportant leur signification. Au moment où j’ai pris la sortie vers Ascuas, mon portable s’est mis à vibrer. La voiture de patrouille n’a pas de kit mains libres alors j’ai mis le haut-parleur et posé l’appareil sur le siège passager avant d’éteindre la radio.

C’était Vega, ma sœur. À la voix, on aurait dit qu’elle était un peu bourrée.

« Toni, t’es dans le coin ?

— T’as picolé ?

— Non, pas encore. Écoute... concentre-toi, c’est important. »

Quelle que soit la raison de son appel, c’est toujours important. Vega n’est pas très stable, pour le dire comme ça. Disons les choses, elle ne tourne pas rond. Rien de plus normal s’agissant de ma sœur, après tout... c’est une question de gènes, quand on a les gènes de travers, pas moyen de les remettre d’aplomb.

C’est ma conviction, en tout cas.

Et soudain, comme souvent quand je pense à ma sœur et aux gènes et à toutes ces conneries, je me suis déconcentré et mon esprit s’est mis à battre la campagne. Rien à faire pour le rattraper, comme quand on soufflait sur un pissenlit, gamins. C’est toujours pareil quand je pense à Vega.

Toujours est-il que la Maison Jaune, Avellano et Chimo ont défilé dans ma tête... ce putain de Chimo.

Quel putain de Chimo ?

Le mari de Vega. Qui a disparu sans laisser de traces après lui avoir collé une danse qui l’a envoyée à l’hôpital. Ma sœur s’en est vite remise, de sa disparition, je veux dire, pas de la danse, putain. Il a failli la tuer. Le problème, c’est qu’à partir de ce moment-là Vega s’est mise à téter le goulot de plus en plus fort, et ça ne va pas en s’arrangeant. N’empêche, il traitait mal ma sœur et en plus il faisait dans le trafic de drogues.

Un chic type, le Chimo.

Pour ma part, je n’ai jamais levé le petit doigt pour découvrir ce qu’il était advenu de mon beau-frère, même pour donner le change, vous voyez ce que je veux dire. Un problème en moins. Là où je m’en voulais, c’était de ne pas être intervenu à temps, ça oui, et aussi... eh bien, aussi la frustration bien compréhensible de ne pas savoir comment aider ma sœur avec cette foutue picole.

Cela dit, en l’occurrence, je ne savais pas trop à quoi m’en tenir quant au degré d’ébriété de Vega, j’avais remarqué au téléphone une note d’anxiété dans sa voix.

Boucle-la un peu, Toni !

« T’es toujours là ?

— Bien sûr.

— Putain, t’as rien dit pendant si longtemps que je croyais que la communication avait coupé. Ils ont trouvé Triste. »

Une pause.

« Comment ça, ils ont trouvé Triste ? Il n’avait pas disparu, que je sache. D’autant que j’ai pris le café chez lui ce matin.

— Toni, ce que je veux dire, c’est qu’ils l’ont retrouvé mort, c’est pour ça que je t’appelle. La Guardia Civil est prévenue, ils te cherchent. »

Est-ce qu’elle était bourrée ?

Triste... mort ?

Je me suis engagé sur les pavés de la place du village et, à hauteur de la mairie, une voiture de la Guardia Civil m’a dépassé, gyrophare allumé. Je mentirais si je disais que j’ai appuyé sur l’accélérateur pour la suivre. J’ai d’abord fait le tour de l’hôtel de ville sans raison apparente avant de reprendre ma route.

Pour les conflits familiaux et les morts, il faut toujours arriver en dernier. Croyez-en mon expérience, celui qui arrive en premier récupère la patate chaude. C’est couru d’avance.

Tout un tas de paperasse.

« Les gardes civils viennent de passer. Il est mort comment ? j’ai demandé à Vega.

— Pendu à une branche.

— Qui l’a trouvé ?

— Sepe, le berger, en allant aux parcs de vêlage.

— T’es sur place ?

— Oui. Je suis venue avec la dépanneuse dès que j’ai appris la nouvelle. Le juge de paix est ici, c’est lui qui a demandé après toi.

— D’accord, j’ai vu ses appels. Au fait, sœurette, est-ce que... »

Vega m’a interrompu. On a grandi ensemble, elle savait ce que j’allais demander.

« C’est bon, Toni, tu peux venir. Il n’y a pas de sang. »

Et elle a raccroché.

J’ai traversé le village et pris un chemin de traverse. J’ai suivi des yeux la traînée de poussière de la voiture de la Guardia Civil au loin. Je suis entré sur la propriété de Triste. Il restait un bon setier de céréales à récolter. Aux limites de la propriété, à l’entrée du chemin, les écriteaux sur des piquets en bois que quelqu’un avait plantés plus d’un mois auparavant étaient toujours debout. Le soleil les avait un peu décolorés mais on pouvait toujours y lire les inscriptions à la peinture rouge :

« Vends connard »

« Vends enculeur de chèvres »

À peine dépassés les écriteaux, j’ai repéré les traces de pneus.

Parfois, je remarque ce genre de choses.

Trois séries de traces comme des cicatrices sur la terre sèche. Les plus récentes, laissées par la Guardia Civil à son passage ; d’autres plus larges qui devaient appartenir à la dépanneuse de ma sœur Vega ; et les dernières qui laissaient au milieu des petites empreintes en forme de w. Triste n’avait pas de voiture, rien qu’un petit tracteur, et le juge de paix avait dû venir sur son vieux vélo. Avant d’aller plus loin, je me suis garé dans un virage. Je suis descendu pour prendre des photos des traces avec mon téléphone portable.

Est-ce que ça avait une valeur quelconque ?

Aucune idée mais j’avais vu ça dans une série. Et puis, si ça se trouve, quelqu’un du village était en train de me voir faire en se disant : « Dis donc, il sait ce qu’il fait, ce Toni ! »

Se donner des airs professionnels ne peut pas faire de mal dans un village où il ne se passe jamais rien.

À mon arrivée, les gardes civils étaient en train d’enfiler leurs gants en latex tout en discutant avec Osorio, le juge de paix. La soixantaine bien tapée. Grand, pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, la chevelure d’un blanc éclatant et une pomme d’Adam proéminente. Pour être honnête, tout le monde a l’air petit à côté de lui, et pourtant je suis plutôt grand. Près d’eux, il y avait une chaise avec un dossier en osier. Elle venait de la maison de Triste : j’en savais quelque chose, j’avais bu mon café assis sur cette chaise le matin même.

Je me suis garé derrière la dépanneuse de Vega en faisant attention à ne pas rouler sur le vélo du juge. J’ai coupé le moteur. Personne ne s’est retourné, pas même le berger qui avait trouvé le corps. J’ai salué avant de me retourner vers Triste, comme les autres. Le mort venait de lâcher un vent sonore et ses tripes se sont vidées dans la foulée par les jambes de son pantalon.

Pendu par le cou à la grosse branche d’un chêne, la langue pendante, les yeux révulsés vers le ciel et la tête d’une perche-soleil dépassant de la poche, Triste venait de rouspéter une dernière fois pour bien nous faire comprendre ce qu’il pensait de l’idée de vendre sa propriété.

Ce qu’il pensait de ceux qui l’avaient traité de fou toute sa vie.

Ce qu’il pensait, en fin de compte, de nous tous.
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Rocha et Trejo la Mouette s’étaient donné rendez-vous à midi au bar d’un motel pour routiers à l’extérieur de Madrid. Sur le vaste parking, une multitude de camions, de véhicules professionnels et quelques voitures, ce qui, selon Trejo, ne pouvait signifier que deux choses : qu’on y mangeait bien et pour pas cher, et que le lieu de rendez-vous choisi par le flic était nul à chier.

Le bar se trouvait tout en haut et Trejo, ayant trouvé une table près de la baie vitrée, ne quittait pas le parking des yeux. Il avait les cheveux longs et ses sourcils qui se touchaient s’arquaient comme les ailes d’une mouette poilue sur le point de prendre son envol. Il tentait de les cacher derrière de grandes lunettes de soleil à monture dorée. Il était vêtu de bottes militaires, d’un jean déchiré et d’une chemise noire à manches courtes par-dessus le pantalon pour cacher le 9 mm court à chargeur sept coups qu’il portait contre les reins.

Il reconnut Rocha dès que celui-ci franchit la porte. Blazer à coudières malgré la chaleur, chemise jaune, pantalon rayé et mocassins assortis au ceinturon. Là-dedans, parmi les routiers en débardeur et les ouvriers en bleu de travail descendu à la ceinture, il avait l’air d’un spécimen exotique. Trejo se dit qu’il détonnait autant qu’un palmier au beau milieu du périphérique et que si l’Apiculteur ne l’avait pas encore repéré et fait descendre, c’était exclusivement parce que le dispositif chargé de sécuriser la zone faisait très bien son travail.

Rocha était un inspecteur de l’Unité antidrogue et crime organisé affecté depuis environ un an à l’opération Abeille, un nom pas très original au demeurant puisque l’objectif n’était autre que cet Apiculteur, un mafieux qui détenait une vingtaine de casses et de déchèteries dans les deux provinces de Castille. Installé à Guadalajara dans les années quatre-vingt, il avait acquis son surnom à ses débuts parce qu’il cachait de la drogue dans des pots de miel. Il s’était développé au point de contrôler une grande partie du trafic de stupéfiants dans le centre du pays. L’âge venant, son négoce affecté par la mondialisation connaissait une passe difficile et les grecos, nom donné aux policiers chargés de démanteler les réseaux de narcotrafiquants, le savaient, et ils étaient bien décidés à lui donner le coup de grâce.

« J’ai mis l’opération en marche dès que j’ai reçu ton message », dit Rocha une fois son blazer accroché au dossier de sa chaise.

Trejo acquiesça. Ce que l’indic pensait du policier et de son choix merdique de rendez-vous, il le garda pour lui.

« On est dans les temps. La livraison aura lieu demain ou dans deux jours, trois au maximum.

— On sait exactement où ? » demanda Rocha.

La serveuse s’approcha à cet instant précis pour leur demander s’ils désiraient manger. Trejo répondit que non et commanda une bière pour lui et une autre sans alcool pour l’inspecteur. La serveuse fit la moue avant de s’éloigner en grommelant d’un air indigné en direction du comptoir. Trejo ne pouvait pas lui en vouloir, l’endroit était plein à craquer et ils monopolisaient une table.

Après tout, qu’elle aille se faire foutre, se dit-il avant de répondre.

« Tu te souviens de Joaquín le Valencien ? demanda-t-il en tournant de nouveau son regard vers la fenêtre. Chimo le Valencien. Un type qui bossait dans une casse à Ascuas. Il s’est fait la malle il y a environ un an. »

La serveuse revint poser à contrecœur les deux petites bouteilles de bière et deux verres ternes sur la table. Sans rien ajouter à grignoter.

« Je m’en souviens, dit Rocha en versant sa bière sans alcool dans son verre. Et alors ?

— Il devait une grosse somme à l’Apiculteur.

— Grosse comment ?

— Quelques briques. Des dettes de jeu. On dit que l’Apiculteur ne serait pas pour rien dans sa disparition. D’ailleurs, il s’en est vanté une ou deux fois et... tu sais quoi ? Ça ne m’étonnerait pas. Il est peut-être fini et il ne brasse pas autant d’argent qu’avant, mais il est toujours aussi fêlé. »

Trejo s’envoya presque la moitié de sa bière avant de continuer.

« Toujours est-il que sa nana, la nana de Chimo...

— Une certaine Vega Trinidad, je me souviens d’elle, bien roulée, l’interrompit Rocha. Elle est venue nous voir deux fois, la première pour violence conjugale à sa sortie de l’hôpital, la deuxième déclarer sa disparition, une semaine plus tard. Il la secouait comme il faut, le Chimo, hein ? »

Trejo acquiesça avant de continuer.

« D’après elle, il ne l’a touchée qu’une fois, mais on s’en fout. Ce que je voulais dire, c’est qu’elle s’est mise d’accord avec l’Apiculteur pour récupérer le business. Elle gère la casse, elle conduit la dépanneuse, et l’Apiculteur se rembourse la dette du mari sur son salaire. Jusqu’ici, rien d’anormal. Le truc, c’est que j’ai découvert l’autre jour que l’Apiculteur continue d’utiliser la casse et le peu que rapporte la dépanneuse pour blanchir du fric. Pour le dire autrement, cette oie blanche de Vega donne dans le blanchiment d’argent sale.

— Elle le sait ? demanda Rocha, une ridicule petite moustache de mousse sous le nez.

— C’est exactement ce dont je voulais avoir le cœur net et... ça reste entre nous, OK ? »

Il attendit que Rocha acquiesce pour continuer.

« On est devenus... intimes.

— Intimes ? Tu la baises pas, quand même ?

— Non, mentit Trejo. Peu importe, d’ailleurs, l’important c’est qu’on s’entende bien, et tu sais quoi ?

— Quoi ?

— J’ai appris deux choses. Un, non seulement qu’elle est au courant de tout mais qu’il lui arrive aussi de transporter de petites quantités de drogue dans la dépanneuse. »

Trejo fit une pause pour descendre le reste de sa bière d’une gorgée.

« Et deux ? l’encouragea Rocha.

— Deux, répondit Trejo en retenant un rot, on n’a jamais réussi à savoir dans laquelle des casses allait avoir lieu la prochaine grosse livraison, mais cette fois…

— Déconne pas ! Ascuas ?

— Ascuas.

— Elle te l’a dit ? Tout simplement ?

— Ça lui a échappé... hier... non, attends, avant-hier. Elle a dit que la grosse opération était pour dans un jour ou deux. Pour elle, je suis le chauffeur de l’Apiculteur, elle doit s’imaginer que je suis au courant de toutes ses combines.

— La putain de sa... Dis-moi qu’on le tient enfin !

— On le tient.

— Voilà ce que j’appelle une vraie bonne nouvelle, pas une augmentation de salaire ou je sais pas quelle connerie, dit Rocha en vidant son verre. On s’en jette une autre ?

— Bien sûr, pourquoi pas. Tu as quelque chose pour moi ? »

Rocha lui passa une enveloppe sous la table. Cinq mille euros en billets de cinq, dix et vingt. Après quoi, il fit signe à la serveuse de remettre la même en désignant les deux bouteilles de bière vides. En attendant la deuxième tournée, sans rien à grignoter mais avec grimace en prime, ils ne dirent rien, chacun perdu dans ses pensées.

L’inspecteur pensait qu’il allait enfin pouvoir mettre un point final à l’opération Abeille et il imaginait les gros titres, pourquoi pas une médaille. Peut-être même une promotion.

L’indic, tout en surveillant le parking, un sourire en coin, se disait qu’il allait enfin être débarrassé de ce psychopathe d’Apiculteur et de ce crétin de flic, et aussi que le cul de Vega allait lui manquer.

Pas forcément dans cet ordre.
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Les agents des pompes funèbres arrivent en dernier. Malgré la chaleur, ils portent costume noir, cravate et chemise blanche. Ils te font penser à des pingouins assoiffés en plein milieu du désert. Tu ne sais pas bien pourquoi tu penses à ce genre de choses, toujours est-il que tu y penses. En réalité, c’est peut-être toi, Vega, qui es assoiffée, voilà qui expliquerait tout.

Suivant les instructions de ton frère Toni, tu manœuvres la dépanneuse pour placer la plateforme sous l’arbre et, en sautillant d’un pied sur l’autre, tu attends patiemment qu’ils décrochent le corps de Triste. Une fois qu’ils l’ont descendu, tandis qu’ils le mettent dans un sac en plastique, tu prends congé après avoir embrassé ton frère sur la joue, et tu reprends le chemin de la casse. Tu laisses Toni dans de bonnes mains, c’est réconfortant, mais pas aussi réconfortant que le serait le verre dont tu rêves depuis que tu es tombée du lit.

Sur fond de collines arrondies découpées sur un ciel éclaboussé de nuages blancs, la dépanneuse parcourt le chemin du retour au village enveloppée dans la nuée de poussière que soulèvent les roues. De la poussière qui gâche l’air pur de la campagne et s’introduit par la fenêtre tandis que tu te dis qu’il a fallu plus de gens pour décrocher Triste qu’il n’y en aura le jour de son enterrement.

Le chemin débouche sur la rue principale. Une route presque entièrement dépourvue de trottoir qui zigzague comme une déchirure sur un pantalon froissé à travers le village d’Ascuas. Tu as le coude à l’extérieur, une cigarette entre les doigts et la gorge sèche.

Tu passes devant le Candelero, le seul boui-boui du village. Une taule qui n’ouvre que dans l’après-midi et tient bon la barre jusque tard dans la nuit. Il y a presque dix mois que tu n’y mets plus les pieds.

Et que tu n’y bois plus le moindre coup, ce qui t’emmerde encore plus.

Leticia, la patronne, Leti comme on l’appelle au village, est en train de balayer devant la porte. En voyant passer la dépanneuse, elle crache par terre. Elle te hait, parce qu’elle te fait porter la responsabilité de la disparition de son frère, et c’est sa façon de te saluer. Tu lui rends la pareille d’un doigt d’honneur et tu poursuis ton chemin sans t’arrêter.

De petites attentions entre ex-belles-sœurs.

Leti est la sœur de Chimo.

Ou du moins elle l’était, va savoir...

Tu gares la dépanneuse devant l’épicerie et sautes de la cabine en laissant le moteur tourner. Avant d’entrer, tu jettes un coup d’œil à ton reflet dans la vitrine. En arrière-plan, des bouteilles de vin, du manchego et des friandises dans des boîtes en carton ; et au premier plan, comme flouté, ta queue-de-cheval de cheveux châtains qui s’échappe par le trou de ta casquette en jean délavé. Et plus visibles encore, les premières rides sur le front et les pattes-d’oie naissantes au coin des yeux. Des lunettes de soleil rondes dissimulent les cernes.

Ce qui est impossible à dissimuler, en revanche, c’est ton besoin de boire un verre.

Quand tu te remets au volant, tu as un pack de douze bières, une bouteille de whisky pas cher, un peu de charcuterie, une baguette de pain et un paquet de chips.

Manger, c’est pas vraiment ce qui t’intéresse. Demain, tu vas avoir du boulot, et tu sais que tu ne pourras pas te mettre une bonne cuite pendant au moins une semaine. Alors, tu te donnes quartier libre pour le reste de la journée, tu as l’intention de te prendre un bon bain en descendant ta première bière avant de défoncer le reste du pack. Te connaissant, à un rythme moyen d’une par demi-heure. Plus tard, tranquille dans la chambre de ton préfabriqué attenant à la casse, tu enlaceras la bouteille de whisky et tu ne la lâcheras pas avant de tomber raide.

Tu roules au pas à travers le village, tu prends mentalement congé de tout ce qui t’est familier. La décision est prise. Demain, tu vas en niquer quelques-uns avant de prendre le large. Soudain, un doute te saisit. Est-ce que tu as fait la bise à ton frère ? Tu crois te souvenir que oui, mais pas moyen d’en être sûre à cent pour cent. La tête, c’est plus ce que c’était. Dans la cabine, sur le plafond noirci par la fumée de cigarette, tu as accroché il y a quelque temps un poster de cinquante centimètres de côté. On y voit une plage de sable blanc paradisiaque, quelques palmiers et, en arrière-plan, les vagues d’une mer bleu turquoise se briser mollement sur le rivage.

Tu embrasses le bout de tes doigts avant de caresser la photo.

Mais tu continues à te sentir coupable. Avant de descendre, tu téléphones à Toni. Essaie de te souvenir, est-ce que tu lui as fait la bise ou pas ?

Après quatre sonneries, tu tombes sur son répondeur.

Silence.

« Bon, voilà... Toni, comment dire... tu vas penser que j’ai un foutu accès d’amour, ou alors que j’ai mes règles, enfin, tu sais bien que les règles, c’est pas possible, mais... j’ai pas bu, en tout cas pas encore. Bon... écoute, je sais que je ne te le dis pas souvent, mais il faut que tu saches que je t’aime beaucoup... Voilà, c’est tout, je voulais juste que tu le saches. Au revoir. »

Tu raccroches et, le portable toujours à la main, tu te mets à marteler le volant de coups de poing. Merde, merde et encore merde, voilà ce que tu susurres. Tu renverses la tête sur l’appuie-tête, les yeux humides. Une larme coule sous les lunettes de soleil. Une fois la crise passée, tu décroches le poster et tu l’emmènes avec toi.

Tripode, le chien de garde de la casse, déboule à toute vitesse. Des caresses, bon chien. Tu remplis son bol d’eau avec un tuyau d’arrosage, tu ouvres le paquet de chips et tu lui en laisses une bonne poignée à même le sol avant d’entrer. C’est un boxer et il lui manque une patte avant. Pourtant, il arrive plutôt bien à se déplacer et tu sais qu’il court comme un dératé en cas de besoin...

Tu l’observes et tu réalises que lui aussi te manquera.

Tu l’as trouvé il y a déjà quatre ans, abandonné sur le bas-côté de la route, dans une boîte. Tu as décidé de le prendre avec toi. Tu l’as lavé et tu as mis une couverture au fond de la boîte. Tu ignorais complètement comment nourrir un chiot, alors tu as réchauffé un peu de lait et tu le lui as fait boire à la cuillère. Le lendemain, tu l’emmènerais chez le vétérinaire pour apprendre comment t’en occuper. Tu voulais faire une surprise à ton mari, alors tu as laissé le chiot endormi dans la boîte, au pied du canapé. Ce soir-là, Chimo avait perdu gros, ses habituelles parties du vendredi, il est entré sans rien dire et avant même que tu aies le temps d’ouvrir la bouche, il a envoyé la boîte valser de l’autre côté de la pièce d’un grand coup de pied.

Tu t’en es rendu compte en entendant les plaintes du chiot. Est-ce que tu te demandes parfois si c’était volontaire ? Tu as toujours préféré croire que non. Va savoir...

Tu l’as amené chez le vétérinaire le lendemain matin et tu as prétendu que tu l’avais trouvé comme ça.

Il a fallu l’amputer d’une patte.

C’est Toni, avec son sens de l’humour très personnel, qui l’a baptisé Tripode quelques jours plus tard. Tu ne lui en as pas voulu, il ignorait ce qui s’était passé et tu as préféré ne jamais lui raconter.

Tu entres chez toi.

Comme prévu, personne ne te dérange de tout l’après-midi.

Ascuas est un petit village d’à peine mille habitants, abandonné de Dieu, un endroit où l’on change de voiture aussi rarement qu’on meurt.
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Trois ans dans la Maison Jaune.

Peu avant les treize ans de Toni, ils furent recueillis par un couple de Guadalajara, les Tote, qui avaient décidé d’adopter après avoir découvert à leur grand désarroi qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfants.

Quelqu’un de l’orphelinat les avait prévenus qu’ils mettaient les voiles. Toni se souvenait que ses affaires et celles de sa sœur tenaient dans une valise, et encore, une pas bien grande.

Il se souvenait aussi du voyage en voiture, sur la banquette arrière. La pluie derrière la vitre et le paysage dilué, comme un rêve qui se dissipe à toute vitesse au réveil. Comme Vega n’arrêtait pas de pleurer, il l’avait serrée dans ses bras tout le long du trajet. Il se souvenait du taureau Osborne, immense et noir, grotesque et déformé par les ruisseaux qui s’écoulaient le long de la vitre. La voiture avait zigzagué sur les routes jusqu’à un endroit appelé Ascuas, avant de se garer sur la place du village, face au clocher de l’église. Dans le coffre, on avait pris deux k-way même s’il ne pluviotait plus qu’à peine, et direction la maison sous la lumière ambrée qui léchait le clocher.

Herminia Tote fredonnait une chanson et Vega lui avait pris la main pour la première fois.

Un sourire aux lèvres, Toni se rappelait aussi souvent ce que Fermín Tote, un homme de la campagne, leur racontait dans ses rares accès de nostalgie : il expliquait toujours que, la première fois qu’ils les avaient vus, c’était depuis le bureau du directeur, en remplissant les formulaires d’adoption.

Il disait qu’ils étaient venus chercher des enfants plus jeunes qu’eux, évidemment, que tout le monde le leur avait conseillé, c’est plus difficile quand ils sont plus âgés, et patati et patata. Mais lui disait que pas du tout, que c’est bonnet blanc et blanc bonnet – il n’était pas très doué pour faire des phrases. Il disait qu’il fallait les voir tous les deux, assis sur un banc de la cour, à discuter tranquillement tandis que Toni mettait un chouchou dans les cheveux de Vega. On voyait immédiatement l’amour qu’ils se portaient, que c’est ce qui les avait décidés à les adopter, malgré – détail qu’il n’avait mentionné que plus tard, une fois qu’ils furent devenus adultes – le mot « instables » inscrit en gros sur leur dossier.

Bien entendu, Toni se souvenait aussi des longues nuits de veille passées à se faire du souci pour sa sœur, à laquelle il n’avait pas raconté ce qui s’était passé avec Avellano. Jamais il ne l’avait vue aussi heureuse. Il craignait que les Tote, en relisant mieux leur dossier, ne finissent par comprendre ce qui était arrivé et ne les renvoient à l’orphelinat. Ce ne fut pas le cas : le directeur de la Maison Jaune avait facilité leur départ en omettant délibérément de mentionner que Toni, un an plus tôt, avait tranché « par accident » la gorge du surveillant-chef.
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Ils ont emporté le corps de Triste vers treize heures trente, avant même que Vega ne s’envoie sa première canette derrière la cravate et bien avant la bouteille de whisky, le coma éthylique et les rêves chaotiques à venir. Et bien avant que ma sœur ne foute mon monde sens dessus dessous.

Je suis resté seul avec le juge de paix au pied du chêne.

« Il avait un nom prédestiné : c’est un endroit plutôt triste pour mourir », a commenté Osorio.

J’ai acquiescé. Inutile de lui expliquer que Triste s’appelait en réalité Berto, d’autant qu’il le savait certainement déjà. À la place, sans un mot, j’ai attrapé la chaise au dossier d’osier et je me suis dirigé vers mon véhicule de patrouille. J’ai ouvert le haiyon, j’ai poussé le mégaphone sur le côté et casé la chaise dans le coffre.

« Je te rapproche ?

— Non. Je rentre à vélo », a dit Osorio en relevant sa bicyclette.

J’ai démarré et fait demi-tour pour me mettre dans la direction du village. Osorio, déjà en selle, s’est appuyé sur le rebord de ma fenêtre et a dû se plier en deux pour me regarder les yeux dans les yeux.

« Je me suis toujours demandé ce qui passe par la tête des gens qui font une chose pareille, au dernier moment. »

J’ai failli lui répondre que la dernière chose qui était passée par la tête de Triste, c’était la corde. Mais je me suis retenu, il n’y avait rien de drôle. À défaut, j’ai dit :

« J’en sais rien, il a dû se dire que c’est de la merde, tout ça. Qu’est-ce que j’en sais ? Si ça se trouve, il n’a pensé à rien. C’est peut-être même pas lui...

— Arrête tes conneries, Toni. Qu’est-ce que tu veux dire ? Que quelqu’un l’a pendu à l’arbre ?

— Qui sait... »

J’ai préféré ne rien dire des traces de pneus sur le chemin ni mentionner le fait que j’avais pris le café avec lui quelques heures plus tôt.

« C’est peut-être Triste, après tout. Il a apporté la chaise, il est monté dessus et a dit : “Allez hop, allez tous vous faire foutre, j’en ai ma claque.” Aucune idée, Osorio. Il y a ces écriteaux, là-bas, et il était le fou du village, presque personne ne lui adressait la parole. Même s’il s’est suicidé, on a peut-être tous contribué à serrer un peu la corde autour de son cou. T’es sûr que tu veux pas que je te rapproche ? »

J’ai laissé le juge de paix réfléchir à ce que je venais de dire au pied de l’arbre ; longue silhouette aux habits couverts de la poussière que mes roues ont soulevée en partant.

Ce dont mon corps avait besoin, c’était un peu d’ombre où réfléchir au suicide de Triste et laisser tout ça mûrir dans ma tête, comme je fais toujours. Dernièrement, mon poste ne tenait qu’à un fil et il y avait peut-être moyen de tirer profit de la mort de mon vieil ami. Il ne s’en porterait pas plus mal. Mais j’ai vu l’heure sur le tableau de bord, il allait falloir remettre à plus tard.

Le moment était venu d’entrer en scène.

L’unique collège d’Ascuas se trouvait à l’autre bout du village. Je suis arrivé au moment de la sonnerie, une trentaine d’élèves de tous âges dévalaient en désordre les quelques marches. Malgré un terrain vague à moins de vingt mètres de l’entrée, les parents d’élèves persistaient encore et toujours à se garer juste devant le bâtiment, la seule zone de tout Ascuas avec une ligne jaune le long du trottoir. Plutôt que de les rappeler à l’ordre et, à plus forte raison, les verbaliser, n’ayant comme d’habitude pas de carnet de contraventions, je me suis remonté les manches et, en prenant mes airs de je-suis-parfaitement-conscient-de-ce-que-vous-faites-mais-je-ferme-les-yeux-pour-cette-fois, j’ai commencé à faire la circulation. J’ai adressé un bonjour ici ou là et, au bout de vingt minutes, la plupart des véhicules étaient rentrés chez eux. Une des dernières voitures à partir a été celle de la sœur de Chimo. Leti a ralenti à ma hauteur pour cracher à mes pieds par la vitre baissée ; à l’arrière, le moutard laid comme un pou et amputé des deux dents de devant a voulu faire pareil mais sa fenêtre était fermée. Le gosse a regardé fasciné, les yeux comme des billes, la bave glisser le long du vitrage. Je lui ai fait signe d’essuyer avant que sa mère ne s’en aperçoive. Il a utilisé son tee-shirt fissa, j’ai fait de mon mieux pour ne pas rire. Tout comme Vega, il y avait longtemps que je ne mettais plus les pieds au troquet de la sœur de Chimo mais, contrairement à ce que ma sœur aurait probablement fait, je ne lui ai pas fait un doigt, je ne l’ai pas envoyée chier, ce qui aurait été mon premier réflexe, je l’ai simplement saluée. En me disant, un sourire toujours aux lèvres alors que sa voiture disparaissait au virage, les pouces passés dans ma ceinture, que cette femme était décidément une intarissable fontaine de salive.

Et maintenant, à table.

La vieille maison des Tote était de plain-pied. À l’avant, trois marches donnaient accès à l’entrée principale. Pas de jardin, directement depuis le trottoir. Par contre, l’arrière de la maison donnait sur la dalle en béton imprimé d’une petite cour, avec une tonnelle en bois où un hamac était suspendu entre deux poteaux, une table pliante et deux chaises en plastique. Une fois passé le petit vestibule où un bon coup de peinture n’aurait pas été du luxe, avec son porte-parapluie sans parapluie et son porte-manteau vide, la maison qui avait été celle de mes parents adoptifs s’ouvrait sur un salon. À gauche, un couloir qui donnait sur trois chambres. À droite, on accédait à la cuisine. Elle n’était pas bien grande, comme les autres pièces de la maison, mais assez pour que j’y case une table dans un coin, une télé et deux chaises. Habitant seul, c’était dans la cuisine que je passais le plus clair de mon temps.

J’ai vidé le contenu d’une boîte de fabada dans une casserole que j’ai mise à chauffer. Une fois la télé allumée, j’ai trouvé un programme où un groupe de gamines de vingt ans avaient pour mission de séduire un type du même âge. Des vraies gravures de mode, tout le monde bien épilé, parfaits pour une pub de dentifrice : toutes dents blanches dehors. Il y avait de l’eau dans le gaz, deux des filles se crêpaient le chignon. Je me suis laissé hypnotiser et c’est un miracle que mes haricots n’aient pas brûlé. J’ai mangé à la cuillère à même la casserole pour ne rien rater.

Une fois, Vega m’avait engueulé. « Espèce d’accro », elle m’avait dit. Mais moi, j’aime ça, ça m’occupe. Et en parlant de Vega, j’ai repensé à sa bise au moment de partir. Les câlins, c’était pourtant pas son genre. Est-ce qu’il se passait quelque chose ? J’avais remarqué qu’elle avait la voix tristounette, alors qu’elle n’avait pas l’air d’avoir bu. Ou alors c’était mon imagination ? Je suis passé à autre chose quand l’émission a repris, cette fois c’était au tour d’un groupe de garçons de faire la cour à une fille engoncée dans une robe de bal au décolleté insondable. J’ai terminé mon repas au moment où l’émission finissait. Les infos, la motion de censure est votée avec les votes de, bla, bla, bla... c’est bon, arrête ton char, je me suis dit. J’ai éteint la télévision, la casserole est allée rejoindre le reste de la vaisselle à laver sur la pile et je me suis préparé pour une petite sieste.

Directement, comme un athlète épuisé, je me suis couché sur le lit. C’était un passe-temps auquel je m’adonnais presque tous les jours, si rien ne s’y opposait. Je me considère comme un professionnel de la sieste. Il ne restait plus qu’à espérer qu’aucun cauchemar ne m’attende tapi dans l’ombre.

Allongé sur les draps, j’ai repensé à Triste avec son poisson dans sa poche, et à comment il s’était bien foutu de moi quand je partais.

Je suppose que ce que j’ai ressenti au moment de m’endormir ressemblait à de la peine.

Va savoir.
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Encadrant la porte, les deux types habituels. Tous deux prénommés Manuel. Tous les deux avec leur habituelle barbe de trois jours. Et, dans le holster, leur habituel Glock. Le premier a l’air de lire un journal de sports quelconque ; il fait semblant, en réalité il surveille. L’autre a l’air de surveiller ; en réalité, il lit. Environ un roman par semaine. Dans ses mains, le dernier volume des histoires de dragons de Georges R. R. Martin paraissait tout léger.

Les Manolo.

Bar de la Ruche, heure de l’apéro.

À la table du fond, l’Apiculteur dégustait des pieds de cochon en sauce et des tapas de cous de poulet et de jambon. Pour faire descendre, du vin local en pichet, comme il se doit. La faible lumière se reflétait sur son crâne chauve tandis que la graisse dégoulinait le long de sa barbiche jaunâtre. Une serviette en papier passée dans le col de la chemise, une autre sur les genoux. Tranquille, rusé, sec comme un coup de trique, tout en nerfs. Les yeux marron, rien de spécial ; par contre, un regard vif et fixe. Comme deux clous. Attablé face à lui, Trejo la Mouette, occupé à faire tourner le café dans sa tasse en attendant que passe l’orage.

« J’ai l’impression que tu me prends pour un con ! »

Il avait haussé la voix sans quitter Trejo des yeux et, sur le même ton, il s’adressa au type derrière le comptoir.

« Vito !

— J’écoute ! répondit celui-ci sans se retourner.

— Écoute, dis-moi la vérité, tu crois que je suis un con ?

— Non, monsieur l’Apiculteur, je ne crois pas.

— Tu vois ? demanda-t-il à Trejo, Vito ne croit pas.

— Écoutez... »

L’Apiculteur cracha un petit os de cochon en plein au milieu du front de Trejo avant de se lever et de s’approcher à quelques centimètres du visage de celui-ci. Une veine sur chaque tempe comme des vers de terre qui gigotaient.

« Ta gueule ! Tout ce que je vois, c’est que t’essaies de me faire passer pour un con ! Tu peux me dire pourquoi ça t’a pris toute une putain de matinée d’aller faire laver la voiture ? »

Il fit une pause, retira la serviette de son cou et la laissa tomber sur les restes de son repas.

« Écoute, je vais te dire ce que je pense, c’est une supposition. Je crois que tu veux me faire perdre mon temps. Et mon temps, connard, c’est beaucoup d’argent. Bien sûr... comme j’ai dit, tout ça n’est qu’une supposition. Et ma supposition, c’est que tu fais des combines dans mon dos. Mais bon... tu connais la différence entre une supposition et un fait avéré ?

— Oui.

— Oui mon cul, la Mouette. J’ai pas l’impression que tu saches, dit l’Apiculteur. La différence, c’est que si ce que je dis était un fait avéré sans le moindre doute, à l’heure qu’il est il y aurait un doigt en moins à ta main droite, poursuivit-il en levant son index devant les yeux de Trejo. C’est clair ?

— Oui.

— Parfait. Maintenant, voilà ce que tu vas faire. Tu veux trafiquer dans mon dos ? Revendre au détail ? Pas de problème, mais sur ton temps libre, putain. Et je prends soixante pour cent des bénéfices, comme pour tes petits copains. Je me fais bien comprendre ? Pas la peine de répondre, rien qu’à voir tes putains de sourcils je sais que t’as pigé. »

L’Apiculteur sortit son téléphone portable de sa poche, le posa sur la table et leva la main en s’adressant de nouveau au serveur.

« Vito ! Papier et crayon ! »

Il ne fallut pas plus de deux secondes à ce gros lard avec ses bras velus pour lui ramener ce qu’il voulait. L’Apiculteur fit défiler la liste de contacts de son téléphone avant de tendre celui-ci à Trejo la Mouette.

« Localise-moi ces deux types et amène-les-moi. Ils sont censés être à Guadalajara depuis ce matin.

— Et s’ils ne sont pas encore arrivés ? Je sais pas, je dis ça au cas où...

— Prie pour qu’ils y soient. »

Et il mit fin à la conversation :

« Reste pas là à me regarder. Va me les chercher, putain ! »

Il sortit. Un ciel d’un bleu intense, trop intense. Il descendit la rue, raide comme un piquet, les bras le long du corps, en ouvrant et fermant les poings de rage. Sa voiture était garée sur le même trottoir : une Mercedes amg-cla, un coupé noir métallisé avec des jantes 19 pouces et trois cent quatre-vingts chevaux sous le capot. Un véritable avion sans ailes, d’après l’Apiculteur. Une fois à l’intérieur, Trejo passa le coup de fil. Personne ne répondit. La loi de Murphy. Il retenta le coup et, au bout de six tonalités, ils finirent par répondre.

Ils n’étaient pas bien loin.

Trejo raccrocha.

Le soleil avait beau être sur le point de se coucher derrière les montagnes, la sueur faisait des auréoles sur sa chemise. Il soupira de soulagement et démarra en serrant les dents. C’est dans ces moments-là qu’il détestait son travail. Il cogna sur son volant au moment où il tournait dans l’avenue de l’Armée pour prendre la sortie vers la nationale.

En pensant tout le long du trajet : « Une seule fois, recommence une seule fois, la tête de ma mère, je te bute... Si tu m’appelles encore la Mouette une seule fois, je te bute, espèce de connard frustré, cinglé de merde ! »
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J’ai grimpé la volée de marches jusqu’à la porte d’entrée et le bois du porche a grincé de façon familière sous mes bottes. J’étais en civil, chemise blanche fripée comme une vieille figue par-dessus un jean râpé ; avec pourtant les pouces enfoncés dans la ceinture, la force de l’habitude. À presque cinquante berges, on a ses petites manies. Quoi qu’il en soit, j’ai fini par me rappeler ce que j’étais venu faire. En me grattant le sommet du crâne, je me suis dit : « T’as pas de tête ! », et je suis reparti vers la voiture. J’ai sorti la chaise à dossier d’osier du coffre et je suis retourné à la porte d’entrée. Triste cachait la clé sur le haut du chambranle. J’ai tâtonné le bois, trouvé la clé et jeté un dernier coup d’œil à la rue déserte.

Le silence et la fraîcheur habituelle des maisons de village m’accueillirent.

J’ai traversé le vestibule. Le salon recevaitt quelques-uns des derniers rayons du soleil qui entraient en biais par la fenêtre. La chaise à dossier d’osier est allée rejoindre ses semblables sous la vieille table en bois. Il y en avait quatre, chaque fois que je passais prendre un café avec le vieux je m’asseyais sur la plus proche de la fenêtre. La rue de la maison se trouvait à l’orée du village, tout près des champs. Je savais qu’il n’y passait jamais personne, encore moins à cette heure où même les cigales crevaient de chaud, mais j’ai quand même tiré les rideaux. Non pas que j’avais l’impression d’être entré comme un voleur, pas du tout, mais je préférais quand même que personne ne me voie. C’était la maison d’un mort et j’avais l’impression de profaner une sépulture ou quelque chose dans le genre.

D’ailleurs, si j’avais cru en Dieu, je me serais signé.

J’ai jeté un coup d’œil. Tout avait l’air en place. Connaissant ce vieux fou de Triste, sa maison devait lui ressembler. Et c’était bien le cas, du rafistolage à la va-vite, aussi bien le fou que sa maison. Tout n’était qu’abandon, laisser-aller et poussière. Avec, en arrière-fond, des relents de café brûlé, de fumée de cigarette et de vieille pisse.

J’ai fouillé la maison. Le lit défait dans la chambre à coucher et les habits en tas dans l’armoire. Sur la table de nuit, une lampe de chevet avec l’ampoule à nu et un cendrier rempli de mégots. Par terre, un pot de chambre. J’ai refermé. La porte d’une autre chambre était fermée à clé. J’ai mis un moment à la trouver. Elle était dans le tiroir de la table de nuit. À grand bruit, la clé a tourné deux fois dans la serrure avant que la porte ne s’ouvre sur une chambre de petite fille. À vue de nez, une déco des années soixante. Du papier vinyle aux murs. Tout très propre. De toute évidence, le vieux avait maintenu cette chambre en l’état pendant près de quarante ans. Sur le lit, une poupée de chiffon, et, sur une des étagères au-dessus de la tête de lit, une photo. Triste dans sa jeunesse, à trente et quelques ou quarante ans, pas plus. Le regard clair et intense. La folie n’avait pas encore troublé ses yeux. A ses côtés, une petite fille dans ses habits du dimanche, je parle des dimanches comme avant ; les cheveux raides et longs, très longs. Douze ou treize ans, plutôt treize. Peut-être avec des taches de rousseur, la photo commençait à dater. Et pleine de vie, aucun doute là-dessus. J’en suis resté comme deux ronds de flan, putain de merde, cette fois, je me sentais vraiment comme un voleur. Je n’avais jamais entendu parler de cette histoire. Je me suis dit que ça avait dû arriver avant que les Tote ne nous adoptent, Vega et moi.

Je suis sorti, j’ai refermé la porte et me suis mis à réfléchir. Impossible de me souvenir combien de fois j’étais venu prendre un café dans cette maison. Le vieux était un vrai moulin à paroles. Il mélangeait tout, ce qu’il avait semé et le temps qu’il faisait, et sans transition des bobards invraisemblables sur son enfance. Il se faisait des films que, soit dit en pensant, il aurait aussi bien pu inventer. Je veux dire, des trucs qu’il sortait de son chapeau.

Mais jamais, pour autant que je me souvienne, il n’avait mentionné sa fille.

Jamais.

Je venais de découvrir que j’avais beau connaître Triste depuis toujours, je ne savais rien de lui. J’y ai réfléchi en retournant au salon, où je me suis laissé tomber sur ma chaise. À part la chambre, je n’avais rien trouvé d’intéressant.

Qu’est-ce que je cherchais ?

Aucune idée.

« Un dernier café, vieux ?

— Pour sûr, Toni. Tu sais où il est. »

J’avais imité la voix éraillée de Triste et je me suis senti un peu bête. Je me suis levé pour aller à la cuisine. La cafetière toute tachée était sur le fourneau. J’ai cherché une tasse à peu près propre, je l’ai rincée au robinet en évitant la pile de casseroles et je me suis servi le peu de jus qui restait. Je l’ai réchauffé dans un vieux micro-ondes recouvert d’une couche de graisse jaunâtre et je me suis préparé à boire un dernier café d’adieu. En buvant, j’ai remarqué le grille-pain. Une tranche de pain dur dépassait d’un des deux côtés. C’est alors que, pour la première fois, je me suis demandé à quoi avaient ressemblé ses derniers instants : ce vieux fou de Triste se lève, s’habille si tant est qu’il n’a pas dormi tout habillé, prépare du café pour le boire avec moi, fait la causette à un poisson sorti de sa poche, met une tranche de pain dans le grille-pain en se foutant de ma gueule pendant que je m’en vais et, avant de se beurrer la tartine, il se dit : « Et puis merde, tu sais quoi ? Peau de zébie, pas de petit déjeuner ni de tartine qui vaille. Je vais me foutre en l’air. »

J’ai verrouillé en partant et remis la clé sur la moulure. Un arrière-goût amer de café à la bouche. Je me suis remis au volant et, en me disant qu’à cette heure-ci il y aurait bien quelqu’un dans les rues pour voir comme je faisais bien mon travail, je suis parti faire un avant-dernier tour du village.

Le ciel était couvert de nuages. Par la vitre baissée, des odeurs de moisson, d’asphalte brûlant et d’humidité.

« La saison des orages approche », aurait dit le vieux.

Et comme d’habitude, il aurait fait mouche.
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Vega, Vega, Vega...

Comment aurais-tu pu imaginer que ta soirée partirait en vrille alors qu’il te reste un peu moins d’un quart de ta bouteille de whisky ? La cuite ne provoque pas l’inconscience espérée mais une spirale de cauchemars trempés de sueur éthylique.

Tu rêves d’Avellano avec sa baguette en bois.

Tu rêves de Chimo et de toutes les jointures de ses poings, qui se fout de toi depuis une plage déserte.

Tu rêves d’Avellano avec son autre baguette et des interminables nuits de la Maison Jaune.

Tu rêves de ton frère Toni désarticulé à tes pieds.

Tu rêves de l’Apiculteur et de ses bocaux remplis d’oreilles et de doigts.

Tu rêves et tu rêves.

Et tu rêves encore.
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Dans la rue, une légère brise estivale emportait les odeurs de l’autoroute et ses turbulentes bouffées d’air chaud.

Personne ne répondait au téléphone.

Il se présenta à la porte de la pension. Sur un écriteau, on lisait : « Chambres à l’heure ». Autrement dit, un hôtel de passe. Trejo le savait, la police le savait, il aurait fallu être un putain de martien à peine débarqué sur Terre pour l’ignorer. Par la porte entrouverte lui parvenait en sourdine les rires en boîte d’une télévision, à l’intérieur. Il avança jusqu’à la réception où une grosse femme joufflue, la soixantaine et le rouge à lèvres qui débordait partout, vernissait les ongles de son pied posé sur un tabouret.

« Une chambre, des filles ou les deux ?

— Je cherche deux types, ils ont dû arriver ce matin.

— Bien sûr, dit-elle sans quitter son pied des yeux. On cherche tous quelque chose, pas vrai ?

— Hein ?

— Rien, je dis juste qu’il y a beaucoup de gens qui entrent et sortent, ici. »

Trejo porta la main à son visage en soupirant. La journée avait été pourrie, il commençait à en avoir marre. Il n’avait aucune envie de se donner en spectacle, autant aller directement au but.

« Combien ?

— Cinquante ? » Un coup de pinceau sur un ongle et une pause. « Oui, cinquante, c’est un chiffre rond.

— Arrêtez vos conneries, madame. »

Elle l’interrompit :

« Écoutez, ce que vous me demandez pose un vrai problème. Notre système est paramétré pour protéger les données personnelles, c’est toutes ces saloperies d’informatique qu’on nous oblige à avoir, de nos jours... et les perdreaux viennent parfois vérifier que tout est en règle », continua-t-elle toujours sans lever la tête. Il lui restait trois ongles à faire. « On a une réputation à tenir, dans cette maison. Ici, tout le monde me connaît, les clients m’appellent Fati, ou “la grosse” quand ils sont furax, des fois “jeune fille » quand ils se croient drôles. Mais “madame”... non... il n’y a que les flics qui me donnent du “madame”, et vous n’avez pas l’air d’en être un. On sent ce genre de choses... J’imagine que vous allez me dire que c’est urgent, que c’est pour affaire ou pour le roi de Prusse. On me l’a déjà faite, désolée. Et vous n’êtes pas flic, vous sentez pas le poulet, et puis vous m’auriez déjà collé votre plaque sous le nez. »

Plus que deux ongles.

« Restez pas planté là, la vie est dure, mon grand. Tenez, moi par exemple, avant je me faisais payer pour tailler des pipes, et croyez-moi, j’étais sacrément douée. Mais on vieillit, et moi j’ai toujours été du genre à aller de l’avant, j’ai l’esprit d’entreprise comme on dit maintenant. Alors, ni une ni deux, j’ai pensé : “putain, Fati, si ça se trouve, tu vas te faire encore plus sans les dents. ” Eh ben non, les gens sont très à cheval sur la question des dents. Un dentier dans un verre, ça les fait bander mou. »

Un ongle.

« Sans compter qu’ils sont souvent décavés, voir fauchés comme les blés, alors la pension, voyez par vous-même, ça marche pas fort. Pour la faire courte, le peu que je gagne suffit à peine à payer les flics locaux, enfin, disons que je ne suis pas très en fonds, alors vous posez vos cinquante balles sur le comptoir, je les prends, je me les fous entre les nichons, je vous dis où sont les deux types que vous cherchez, et tout ne sera que paix, voire même amour. »

Trejo posa un billet de cinquante sur le comptoir. Fati s’en saisit et le glissa sans façons dans le sillon de sa caisse noire. Elle agrippa ses chaussures à talon d’une main, comme elle aurait attrapé deux chiots terriers par la peau du cou, elle se leva, contourna la table et attrapa une des clés sur le panneau mural. Après quoi, sans dire au revoir, elle se dirigea en marchant sur les talons, pieds nus, des cotons entre les orteils, vers la chambre au bout d’un étroit couloir d’où provenaient les râles de la télé.

« Je ne vous ai pas dit à quoi ils ressemblent, ces deux types, dit Trejo dans son dos.

— Pas la peine, répondit-elle sans se retourner. Je n’ai que deux clients. »

Trejo la regarda s’éloigner en serrant la clé dans sa main jusqu’à se l’enfoncer dans la paume, avant de se décider à monter à l’étage. Il trouva la chambre 6 et entra sans frapper. Pas de putes, de drogue ni d’alcool. Les deux types étaient assis sur le lit, complètement habillés sauf les chaussures, ils se partageaient un sachet de Doritos en regardant des dessins animés à la télé.

« J’ai essayé de vous appeler. »

Ils ne répondirent pas, se contentèrent de lever la tête pour tout salut, l’un des deux éteignit la télé et ils remirent leurs chaussures avant d’accompagner Trejo en bas.

Celui-ci connaissait leur histoire grâce à l’Apiculteur. On les appelait les McEnroe. Rapport au fait qu’ils aimaient bien jouer au tennis avec des types à la place des balles ; et aussi des battes de baseball à la place des raquettes. Il les observa dans le rétroviseur. Le trajet se passa en silence, sauf lorsqu’une chanson de Mecano passa à la radio. Les deux types se mirent alors à fredonner en chœur en secouant la tête et en se regardant l’un l’autre comme deux fous qui partagent un grand secret.

Trejo en eut des frissons.

Ils étaient frères, des anciens bûcherons, pour tout dire, leur vocabulaire était limité mais précis. L’un brun, l’autre blond. Proches de la cinquantaine. Tous les deux en costume sombre, tous les deux costauds, tous les deux tellement barbus qu’on n’aurait pas su dire quand ils souriaient, si tant est qu’ils pratiquaient parfois cette discipline. L’Apiculteur les avait engagés au milieu des années quatre-vingt, les fameuses « années de plomb », alors qu’ils faisaient leurs débuts de gardes du corps à Zarautz, dans la province de Guipúzcoa. Les deux frères avaient laissé tomber le bûcheronnage, ils étaient descendus de leur montagne et avaient fini par découvrir que leur truc à eux, c’était coller des gnons, casser des os et, de temps à autre, balancer les restes dans la Ría de Bilbao. L’époque était difficile. La plupart des entrepreneurs basques, en particulier ceux qui ne disposaient pas de deux ex-bûcherons psychopathes, ne demandaient pas mieux que payer le soi-disant impôt révolutionnaire. Pourquoi ? L’Apiculteur avait posé la question, une fois, à un commerçant du quartier d’Intxaurrondo.

« Quelques-uns, avait répondu celui-ci, payent par conviction, au nom de la cause. D’autres par peur, on est libre d’avoir peur, non ? Et d’autres, comme moi, on paye parce que le cœur nous en dit, putain. »

Le job des McEnroe ?

Facile. L’Apiculteur les trouvait fidèles, bien éduqués et discrets. Des hommes de confiance pour les missions importantes.

Et ces deux types venaient prendre les opérations en main à Ascuas.

Cette idée ragaillardit Trejo, il reprit du poil de la bête et se mit à siffloter en tambourinant des doigts sur le tableau de bord. Quand les deux ex-bûcherons psychopathes commencèrent à le regarder de travers, il arrêta net.
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À ton réveil, le lendemain matin, le jour qui filtre à travers les stores zèbre ta chambre. Sensation de malaise. Tu as l’impression d’avoir dormi en cellule. Tripode ronfle au pied du lit et toi, encore en peignoir, la langue pâteuse, tu as dans les mains ton poster roulé en boule et déchiré. Mais tu ne te dis pas que ces ombres carcérales qui changent au fur et à mesure que le jour se lève et l’image de tes rêves détruite entre tes doigts soit de mauvais signes.

Est-ce que tu as tort, Vega ?

Oui, tu as tort.

Tu ramasses les cendriers, les canettes de bière vides et les restes de nourriture et tu balances le tout dans un sac-poubelle. Le cadavre de la bouteille de whisky gît sur ta table de nuit, tu te demandes un instant si tu ne devrais pas transvaser les dernières gouttes dans une flasque. À ton grand dam, tu décides que non et tu vides le fond de la bouteille dans l’évier de la cuisine. Après, tu vérifies une dernière fois ton sac à dos. Dans la poche extérieure, ton passeport et le billet d’avion. Niveau argent, t’es un peu juste, comme toujours, mais si tout se passe comme prévu, tu pourras bientôt compter sur un gros paquet de fric.

La livraison est prévue pour dix heures du matin.

Il est neuf heures.

Tu ouvres les rideaux de la cuisine et allumes une cigarette. La fourgonnette, un Berlingo blanc passe-partout sans vitres à l’arrière, exactement comme l’Apiculteur a dit, a été garée devant la presse hydraulique pendant la nuit. Un peu plus loin, dans un pick-up noir, deux types énormes que tu n’as jamais vus patientent sans bouger, les yeux fixés sur la fourgonnette. Des barbus. Un blond et un brun, à tous les coups des frères.

Des nuages de plus en plus noirs avalent les coins de ciel clair. Tu suis Tripode des yeux, de l’autre côté de la casse. Il s’approche des blocs de ferraille compactée et, dans un équilibre admirable, lève une patte pour pisser dessus. Il pisse toujours sur le même. Le cube où il se soulage est le seul à ne pas réfléchir l’éclat des premières lueurs du jour.

Il va aussi te manquer, Tripode, avec ses lubies.

Mais l’heure est venue de faire tourner la chance, voilà ce que tu te dis.

C’est le moment de réaliser tes rêves, alors tu éteins ta cigarette sous le robinet et tu jettes le mégot dans ton sac-poubelle. Tu passes ton sac à dos sur l’épaule et tu te répètes avant de sortir : « Je mérite d’être heureuse, putain, je le mérite. Pour une fois, tout va bien se passer ; pas besoin de miracle ni de baguette magique de merde. Je suis pas une princesse, je suis une guerrière, et je vais faire ce que j’ai à faire, je vais piquer le fric de cette couille molle d’Apiculteur et je vais mettre les voiles. »
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La Maison Jaune.

Le surveillant-chef lui avait encore laissé des biscuits à l’anis sous son oreiller. D’autres fois, c’était de la réglisse. Pas de doute, Avellano savait y faire pour gagner la confiance des petites filles. Il faisait comme bon lui semblait. Il avait sa chambre sur un palier où des escaliers à rambarde de bois rustique donnaient à la fois sur l’aile des garçons et sur celle des filles. À neuf heures du soir, c’était l’appel. Après dix heures, ce bâtiment aux hautes fenêtres et aux voûtes de cathédrale lui appartenait. Et les enfants aussi.

Il était minuit.

Entre les dents, il sifflotait une mélodie en sourdine.

Les lits des filles étaient séparés par des casiers métalliques et des paravents en plastique. C’était une salle en continu et ouverte, et pourtant les filles disposaient d’une certaine intimité, elles avaient presque l’impression d’avoir une chambre à elles.

La baguette d’Avellano voletait au rythme de sa chanson.

C’était Thriller. Un tube, à l’époque. Et pour tout dire, de temps en temps, profitant de l’obscurité et de ce que les enfants de son royaume dormaient, il se permettait le luxe d’imiter les célèbres pas de danse de Michael Jackson dans le clip.

L’alcôve de Vega était l’avant-dernière du long couloir. La petite avait mangé les biscuits à l’anis et dormait profondément. Avellano avait sorti une lampe de poche. Sur la couverture, on voyait des miettes. Dans la pénombre, il avait souri de toutes ses dents jaunes tordues. Il l’avait réveillée en couvrant le faisceau de lumière de sa main, s’était assis sur le lit et lui avait demandé si elle avait aimé les biscuits. Vega avait acquiescé. « Alors maintenant, avait-il dit, écoute bien, petite, je vais te raconter une histoire.

« La Maison Jaune était un royaume.

« Et Avellano en était le roi.

« Un roi qui avait deux baguettes.

« Une en bois et l’autre non.

« L’autre, écoute bien ce que je te dis, l’autre est magique.

« Celle en bois, c’est pour les enfants méchants.

—Et l’autre, la magique ? avait demandé Vega.

—La magique, avait répondu Avellano, c’est uniquement pour les petites filles qui veulent devenir des princesses. Je la garde bien cachée.

« Et toi, Vega, tu veux devenir une princesse ?

—Oui.

—Alors, tu veux la voir ?

—Bien sûr. »
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À l’extérieur, une lumière de plus en plus opaque. Le vent dans les branches des arbres annonçait la pluie. Mais à l’intérieur de la banque, c’était comme un autre monde. Le rez-de-chaussée d’un bâtiment en béton. Un endroit froid, aseptisé et lumineux.

Le directeur de la banque, des airs de stagiaire sans cravate et des lunettes à monture d’écaille, a posé son Rubik’s Cube et, en croisant les mains pour se donner de l’importance, a fait ce qu’il a pu pour gérer la situation.

« Ce genre de chose, a-t-il dit en remontant ses lunettes, est réglementé. Est-ce qu’il y a une enquête en cours ?

— Non, j’ai répondu. Pas encore... »

Je me suis appuyé sur le dossier de ma chaise et j’ai posé les mains sur mon ventre. Relax. En ce qui me concernait, malgré ma relation avec Triste, il n’y avait pas d’enquête et il n’y en aurait jamais. Pour autant, en tant que policier municipal, il me semblait que j’étais supposé faire quelque chose.

Je vous l’ai dit, il faut avant tout donner le change.

« Pour te livrer ces informations, a continué le directeur, j’ai besoin d’un mandat du juge. Tu es au courant, pas vrai ?

— Je suis au courant. Je peux en demander un », ai-je menti.

Soudain, je me suis rappelé les petits vieux de la place du village, alors j’ai changé de sujet.

« Tu offres toujours des casquettes ?

— Quoi ?

— Les casquettes, j’ai dit. Celles avec le logo de la banque. J’ai vu des gens du village qui en ont.

— Tu veux une casquette ?

— Seulement si tu en as en rab, je ne crois pas avoir besoin d’un ordre du juge pour que tu m’en donnes une. »

Le directeur de la banque m’a souri, il a décroché son téléphone, marqué le numéro de poste du type au guichet et demandé, quand celui-ci a finalement décroché :

« Il nous reste des casquettes ? Oui, les publicitaires. Parfait, amène-m’en une, si tu veux bien. »

Il a reposé le combiné, l’air satisfait. Avant de revenir au sujet antérieur :

« En ce qui concerne les comptes de Triste, je ne peux rien faire sans un mandat. Comprends-moi, je suis pieds et poings liés. »

Comme je ne manque jamais une occasion de faire le malin, j’ai attrapé le Rubik’s Cube que le directeur avait posé sur la table et, en le manipulant à toute vitesse, j’ai dit :

« Je comprends. Et en ce qui concerne sa propriété... Je sais qu’un promoteur… c’est quoi le nom de l’entreprise, déjà ? Tu sais, ceux qui font de la pub dans tout Ascuas... »

J’ai claqué des doigts en essayant de me souvenir mais rien n’est venu.

« Proicontra.

— C’est ça, Proicontra.

— Et ? Qu’est-ce qu’ils ont à voir là-dedans ? a demandé le directeur.

— Rien. Je sais que les voisins ont vendu leurs terres, il ne manquait que celles de Triste. Tu sais où sont leurs bureaux ?

— Eh bien... de toute évidence à Guadalajara, au centre-ville. »

Je suis reparti sans aucune information sur les comptes de Triste, dont je n’avais d’ailleurs pas besoin, mais pas mécontent du résultat pour autant. Pour commencer, je donnais l’impression d’être un policier zélé qui fait ce qu’il a à faire ; et, en plus, j’ai quitté la banque avec une poignée de bonbons en poche, deux stylos et la casquette publicitaire.

Pour être honnête, tout ça allait finir dans le tiroir de mon bureau. C’était des babioles sans valeur, je le savais bien, mais impossible de m’en empêcher.

Chacun ses petites manies.

Je me suis arrêté brièvement devant la vitrine fumée de la banque pour essayer la casquette. Je n’étais pas encore un petit vieux comme on l’imagine, mais je dois dire qu’elle ne m’allait pas mal du tout. J’ai souri à mon reflet et porté deux doigts à la visière en guise de salut. En enfonçant les pouces dans ma ceinture, je me suis dirigé en sifflotant vers mon véhicule de service, garé devant l’hôtel de ville.

L’heure était venue de faire ma ronde.
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Le jeune directeur aux airs de stagiaire prit de nouveau son téléphone et marqua le numéro inscrit sur la carte de visite du promoteur immobilier. On lui répondit après six tonalités.

« Je crois que vous allez recevoir de la visite. Le flic du village. Il est venu poser quelques questions. Non, non, pas de souci, il n’a pas l’air bien malin. De rien. Ne vous en faites pas, c’est compris. Oui monsieur, clair comme le jour. »

Il raccrocha.

Fini de se donner des airs. Il fit pivoter sa chaise et se retrouva nez à nez avec Toni. Le policier gesticulait dans la rue, de l’autre côté des vitres fumées. Il prit un air pénétré et porta deux doigts à la visière de sa casquette. Instinctivement, le directeur leva la main pour lui rendre son salut. Il la baissa en réalisant que Toni ne pouvait absolument pas le voir. Après son départ, il fit de nouveau pivoter sa chaise et remarqua le Rubik’s Cube posé sur le coin de la table. Toni avait résolu le casse-tête. Alors, le directeur se demanda si le chef de la police municipale était vraiment aussi bête qu’il en avait l’air.
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Il était neuf heures et demie passées quand j’ai entendu les deux détonations. On aurait dit des coups de feu. Je ne me suis pas inquiété. Ascuas est un endroit tranquille. J’y officie depuis des années sans avoir jamais eu à sortir mon arme, tout est dit. Sans compter que les pistons hydrauliques de la presse à ferraille font un bruit d’arme à feu, je le savais bien. Et pourtant, sans me presser, je suis allé faire un tour du côté de la casse. Rien ne m’empêchait d’aller dire bonjour à Vega et d’en profiter pour jeter un coup d’œil.

En chemin, j’ai croisé deux Renault Trafic. Noires. Sans fenêtres. Pas du village, c’est certain. Un des conducteurs m’a fait signe de la main. J’ai répondu. On aurait dit qu’il portait un uniforme de police sombre, comme l’autre type sur le siège passager.

La police nationale à Ascuas ?

Pff... J’ai laissé tomber et j’ai pensé à autre chose.

Je suis arrivé à la casse. Le portail de la grille était fermé, un pick-up noir était garé devant, avec deux énormes barbus à l’intérieur. L’un blond, l’autre brun. Je me suis arrêté à un mètre de la vitre du conducteur, j’ai séché la sueur sur mon front avec mon avant-bras et j’ai regardé l’heure.

« C’est fermé ? j’ai demandé pour faire un brin de causette en appuyant mon coude sur la porte. Ça devrait déjà être ouvert. Il y a longtemps que vous attendez ? »

Pas de réponse. Le blond a fixé avec curiosité le haut de mon crâne et haussé un sourcil. Après quoi, deux secondes trop tard, il a tordu le cou et m’a regardé dans les yeux.

S’il s’attendait à un duel de durs à cuire, il a dû en être pour ses frais, vu que je lui ai adressé ce que crois être mon plus beau sourire. Et on est restés comme deux imbéciles, une bonne minute. Je sais, je sais. J’ai parfaitement conscience qu’il n’est pas facile de sourire tout en soutenant le regard de quelqu’un aussi longtemps. Mais c’est tout moi, ça : le typique policier de village proche des gens, naturel et sympa.

Bien sûr, ce n’était que des faux-semblants.

Je crois avoir déjà dit que je suis très mauvais pour juger les gens au premier abord, mais tout de même, quelque chose au fond de moi me disait que ces deux types allaient m’attirer des ennuis.
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L’air interloqué, le McEnroe blond observa le crâne du policier avant de hocher la tête pour lui donner raison.

Il ne dit pas que c’était lui qui venait de refermer le portail de la casse. Une main apparente sur le volant, l’autre cachée contre la portière, un 38 mm dedans.

Le McEnroe brun était couvert de poussière, pas seulement d’avoir rampé quelques mètres pour tirer sur cette fille, mais aussi de s’être traîné sur les coudes encore plusieurs mètres pour atteindre les commandes de la grue et libérer le pick-up.

Son tibia dépassait de son pantalon, et pourtant il continuait à regarder droit devant lui, comme s’il n’avait rien à voir dans tout ce cirque.

Le McEnroe blond jetait encore de temps en temps un rapide coup d’œil au crâne de son interlocuteur et il finit par remarquer l’autocollant des deux policiers qui s’embrassaient sur une des vitres arrière.

« C’est bizarre, dit le policier au bout d’une minute ou deux. Et la dame qui travaille ici, vous l’avez vue ? C’est ma sœur. »

En entendant ces derniers mots, le McEnroe brun étira le cou, tourna les yeux dans sa direction et, après avoir jeté un regard étrange au crâne de Toni, il se passa la main dans la barbe comme on caresse un chat de gouttière et demanda :

« Votre sœur ?

— Oui... Vous êtes venus pourquoi ? Je peux l’appeler.

— Un rétro, répondit le brun, celui de droite est cassé. »

Et pour appuyer ses dires, il sortit une énorme main par la fenêtre et arracha le rétroviseur sans le moindre effort.

Les câbles pendaient comme les viscères d’un lapin écrasé sur la route.

« On reviendra plus tard, ne vous dérangez pas », dit le McEnroe brun avant de lancer un dernier regard étonné au crâne de Toni.

Ils se débinèrent sans dire au revoir.

Le premier avec son 38 mm toujours à la main, l’autre avec le rétro étripé sur les genoux.
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Je me suis dit : « Ils sont bizarres, ces barbus. » Ce n’est qu’ensuite, par curiosité, que je me suis demandé ce qu’ils regardaient tant. Et que j’ai pigé que j’avais toujours la casquette de la banque d’épargne sur le crâne.

Je l’ai posée sur le siège passager avec les stylos et les bonbons et j’ai pris mon portable. Il était en silencieux. Je ne l’avais pas consulté depuis au moins un jour. Une notification m’informait que j’avais un message vocal.

C’était Vega :

« Bon, voilà... Toni, comment dire... tu vas penser que j’ai un foutu accès d’amour, ou alors que j’ai mes règles, enfin, tu sais bien que les règles, c’est pas possible, mais... j’ai pas bu, en tout cas pas encore. Bon... écoute, je sais que je ne te le dis pas souvent, mais il faut que tu saches que je t’aime beaucoup... Voilà, c’est tout, je voulais juste que tu le saches. Au revoir. »

J’ai pas aimé la tournure que prenaient les choses, non, j’ai pas aimé du tout. Vega, c’est Vega. Elle était du genre à se retrouver au beau milieu de la nuit à cuver sa cuite sur un banc du parc. Du genre à disparaître sans prévenir avec une voiture en panne qu’elle venait de récupérer sur la dépanneuse. En général, je l’apprenais par le propriétaire, quelqu’un du village qui connaissait la chanson et me téléphonait pour me prévenir que ma sœur aurait dû déposer sa voiture au garage depuis des heures.

Ça, c’était ma sœur Vega.

Pas les messages qui résonnent comme des adieux.

Elle et moi, les « je t’aime », c’est pas notre truc.

Je suis descendu de voiture et je me suis approché du portail. Il était seulement poussé, pas verrouillé.

J’ai tiré la grille et suis entré. Tripode, qui venait de pisser sur son bloc de ferraille habituel, s’est approché en secouant la queue en guise de salut.

La dépanneuse garée sur le petit terre-plein. Le préfabriqué qui lui servait de maison, fermé. J’ai regardé par la fenêtre de la cuisine. J’ai cogné de petits coups à la vitre et appelé Vega à plusieurs reprises. En silence, j’ai attendu une, deux, trois secondes. Rien. J’ai jeté un coup d’œil à l’atelier, avec son établi en bois, ses outils, ses rangées d’étagères. Rien. J’ai interrogé le chien, qui a fait la sourde oreille et n’a rien dit. J’ai attrapé une poignée de croquettes dans un sac à l’ombre et j’ai rempli son bol d’eau. Avant de regagner mon véhicule de service, j’ai refermé la grille.

« Le numéro que vous demandez n’est pas... »

J’ai coupé la communication en levant les yeux au ciel.

Une lumière baveuse, une lumière presque à contrecœur. Des nuages affligés, tous plus obscurs les uns que les autres, comme des taches mongoliques sur la peau d’un nourrisson.

La première goutte de pluie s’est écrasée près de mon œil et a coulé sur un côté de mon nez.

Comme une larme.

La première avant beaucoup d’autres.
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L’Apiculteur était en train de faire la leçon à ses troupes.

Ils se faisaient appeler le Blond, Cucuyé et Mes-Bottes.

« J’avais dit deux personnes et vous êtes trois.

— Y a pas de malaise, mon pote, dit le Blond. Ces deux-là m’ont raconté l’affaire et... il se trouve que j’ai besoin de fric... alors je me suis dit, allez hop, j’ai déjà bossé pour l’Api dans le passé, et puis, quand y en a pour deux, y en a pour trois ! »

Silence, les bruits de la rue n’étaient qu’un murmure à l’intérieur. Demi-jour. Les persiennes du bar descendues.

S’il y avait une chose à laquelle l’Apiculteur croyait dur comme fer, c’est que le respect ne s’apprend pas, il s’inocule. Les fastidieuses leçons que personne ne veut apprendre ne servent à rien, le truc est d’être direct et définitif, comme une piqûre d’abeille ; quelque chose qui parvienne immédiatement au système nerveux de l’individu en question. Tout à ces réflexions, il caressait sa barbiche jaunâtre en observant en silence les trois jeunes qui s’étaient présentés pour le travail.

Trejo la Mouette, les bras croisés sur la poitrine, attendait au comptoir sans quitter la table des yeux. Tout bagousé comme à son habitude, les sourcils en V et le front plissé, il écoutait la conversation.

L’air de ne pas y toucher.

C’était la première fois que l’Apiculteur lui demandait de rester. La veille au soir, il avait envoyé ses deux matons habituels, avec leurs livres en prime, faire un tour dans une casse d’Aranda de Duero. Trejo l’ignorait, c’est pourquoi il interpréta sa présence comme le signe qu’on lui faisait de plus en plus confiance, malgré l’engueulade de la veille.

« OK, dit l’Apiculteur, je vais commencer par les bases. Vous savez compter ? Je suis bête, bien sûr que vous savez compter. Vous avez vu les motos garées dehors ?

— Deux super bécanes, mon pote, dit Cucuyé, un grand Nigérian tout maigre.

— Content qu’elles te plaisent. Et donc, le fait qu’il y en ait deux, ça ne vous met pas la puce à l’oreille ? »

Silence.

« D’accord, mon pote, mais bon, il y en a un qui peut aller derrière. »

L’Apiculteur se leva, gratta son crâne chauve et dit, l’air épuisé :

« Bon, ça suffit les conneries. Allez, les pressa-t-il, tirez au sort.

— Quoi ? demanda l’un d’entre eux.

— Y a pas de quoi, putain. Allez, j’ai pas toute la journée. » Il regarda du côté de Trejo. « La Mouette, amène le cabinet !

— Le cabinet ? Le petit cabinet noir qui est derrière le comptoir ?

— Oui, la Mouette, celui qui est derrière le comptoir. » Il perdait patience. « Et vous, putain. » Il cogna fort sur la table. « Tirez au sort une bonne fois pour toutes. »

Trejo tira le cabinet jusqu’à la table. Les roues grincèrent sur le carrelage crasseux. C’était un petit meuble laqué noir avec un seul tiroir. L’Apiculteur en sortit un vieux Colt avec la crosse en bois. Et un canon long, exagérément long.

Des yeux de merlan frit.

« Toi, dit-il en pointant son revolver sur le Blond. Choisis un chiffre.

— Quoi ? Attends, mon pote.

— Donne-moi un putain de chiffre. On va tirer au sort.

— Bon... le trois.

— La putain de sa mère ! J’y crois pas. La Mouette, viens ici. Tirage au sort, mon cul ! Celui-là, le filasse, ça lui apprendra à faire le con. Tu te rends compte qu’il m’a dit trois ? On tire au sort entre trois types et lui il me dit trois ! »

Trejo n’avait pas la moindre idée de ce qui allait se passer. Il se raidit. Il sentait le 9 mm contre ses reins. Est-ce que l’Apiculteur allait lui demander de le descendre ? C’était un test ? Une opération de police était en place pour intercepter une livraison ce matin même. Il ne voulait pas tout faire foirer, il ne voulait pas retourner dans la prison d’où Rocha l’avait sorti. Mais il s’approcha quand même du gamin et lui ordonna de se lever.

« Attends, attends, mon pote, je te dis un autre chiffre, ou mieux, je me casse, parce qu’en réalité...

— Debout. Ne rends pas les choses plus difficiles, dit Trejo.

— Cogne-le. À l’estomac », ordonna l’Apiculteur.

À peine le Blond s’était-il levé que Trejo, sans y réfléchir à deux fois, lui envoya un direct fulgurant au creux de l’estomac. Le gamin se vida de son air et la douleur le plia en deux. Il mit un genou par terre en essayant de ne pas vomir.

Il espérait s’en tirer à bon compte.

« Maintenant, tu attrapes une de ses jolies petites mains et tu coinces ses doigts dans le tiroir. Tu refermes délicatement, pour ne pas qu’il se fasse mal, et tu le tiens bien. »

« Sans déconner », pensa Trejo. Et pourtant, il fit ce qu’on lui demandait. En sueur.

L’Apiculteur montra ensuite la bouche du pistolet à Mes-Bottes.

« Toi, vas-y, mets un coup de pied dans ce putain de tiroir. »

Mes-Bottes se dandina d’un pied sur l’autre. Doutes. « C’est un copain, dit-il.

—Je sais, mais c’est lui ou toi. Toujours pas ? »

—L’Apiculteur arma le chien ; le bruit convainquit Mes-Bottes de prendre son élan, en disant : « Désolé, mon pote. » Et il donna un grand coup de pied dans le tiroir.

Le cri couvrit le bruit ; le Blond avait commencé à hurler avant même que quatre des cinq doigts de sa main droite ne se brisent.

Après, des sanglots pitoyables.

« Trejo, sors-le d’ici. Tu le mets dans la voiture et tu le déposes à l’entrée de l’hôpital. Et ne me fais pas le même coup qu’hier, je veux que tu sois de retour dans moins d’une heure. »

Une fois qu’ils furent seuls, l’Apiculteur donna un petit paquet à Cucuyé et un autre à Mes-Bottes, trente grammes de dope par tête.

Et il leur donna l’adresse.

« Des questions ? »

Les jeunes répondirent que non, et cette fois, le respect inoculé comme il se doit dans le corps, ils le vouvoyèrent.

Voilà comment l’Apiculteur faisait la leçon à ses troupes.

Satisfait, il se laissa aller sur sa chaise, et c’est alors que son téléphone sonna. Il y avait eu un problème à Ascuas. La voix à l’accent basque à l’autre bout du fil était celle d’un des ex-bûcherons.

« La fille de la casse nous l’a faite à l’envers, dit-il.

— Répète-moi ça. »

L’autre répéta.
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Il souleva l’écran de son ordinateur en arrachant les câbles et lança le tout par la fenêtre. Bruit de verre brisé et quelques cris de surprise ici ou là dans la rue.

Bien entendu, cette scène ne se déroula que dans sa tête.

C’était une technique que Rocha pratiquait depuis l’enfance, quand les grands lui volaient son goûter à la récréation. Il imaginait ce qu’il aimerait leur faire et le visualisait dans sa tête. Après, il se sentait un peu mieux. Si ça marchait ? Pas vraiment, pour être honnête, mais il trouvait que ça l’aidait. Dans sa tête, il avait déjà attrapé par la peau du cou pas mal de ses subordonnés.

Mais, dans la réalité, Rocha était un homme à la voix flûtée et aux mains moites, et lorsqu’on lui avait appris ce qui s’était passé à Ascuas, il s’était simplement refermé comme une huître, sans même cligner des yeux, les oreilles très rouges, à observer l’écran, plus précisément la date et l’heure coincés dans un coin.

Après quoi, il s’efforça de reprendre son sang-froid, balaya une poussière invisible sur le pli de son pantalon couleur pistache et demanda à un de ses hommes de localiser Trejo immédiatement.

Une rencontre fut organisée en urgence sous un pont de l’autoroute, à la demande de l’indic. Un endroit à l’écart des regards et à mi-chemin entre l’hôpital et la Ruche.

Vitre contre vitre.

Au-dessus d’eux, les roues des voitures résonnaient sur les joints de dilatation de l’asphalte.

« Quoi ? » Les sourcils de Trejo avaient l’air sur le point de s’envoler.

Rocha venait de le lui dire mais il n’arrivait pas à y croire. Une douzaine d’hommes au moins, des policiers compétents, encerclaient la casse d’Ascuas. Un dispositif dans les règles de l’art. Un piège parfait, et pourtant ce beauf de flic venait de lui dire que Vega s’était fait la malle avec la marchandise.

« Quoi ? » répéta Trejo.

Alors Rocha lui raconta le pourquoi du comment.

« Il y avait deux types de l’Apiculteur qui montaient la garde. Dans un pick-up.

— Les McEnroe, dit Trejo. Deux barbus énormes.

— Exact. Et nos hommes embusqués tout autour, qui filmaient depuis l’aube. La marchandise était dans une fourgonnette, un Berlingo. Jusque-là, pas de problème, poursuivit l’inspecteur, les lèvres pincées et les oreilles de plus en plus rouges. Mais voilà que Vega, ton oie blanche de Vega si tu préfères, monte dans la cabine d’où on actionne la grue de la presse et... je sais pas comment on dit, je crois qu’il y a une espèce d’aimant au bout, comment ça s’appelle ?

— Ben, un aimant, qu’est-ce qu’on s’en fout comment ça s’appelle ?

— D’accord, un aimant. Et alors, avec, elle attrape le toit du pick-up, et avant que les deux types de l’Apiculteur aient le temps de dire ouf, ils se retrouvent à cinq ou six mètres du sol. Hallucinant, non ? »

« Ce qui est encore plus hallucinant, pensa Trejo, c’est comment le gamin du bar vient de se faire éclater la main. »

« Mais il y a plus drôle, poursuivit Rocha. Parce que Vega en a profité pour monter dans le Berlingo et se tirer avec la marchandise. Quand les types du pick-up voient ça, il y en a un qui ouvre la portière et se jette depuis là-haut. S’il ne s’est pas cassé la jambe, c’est tout comme. On m’a dit qu’il s’était traîné par terre avant de sortir une arme et de tirer deux fois. Qu’est-ce que tu dis de ça ? »

Trejo ne savait pas quoi dire, mais ce qu’il savait, c’est que la donne n’était plus la même. Par déduction, il comprit qu’il allait devoir jouer les prolongations au service de l’Apiculteur. Question inévitable avant de se quitter : « Où est passée Vega ? »

Rocha lui dit que deux des membres de l’opération la filaient.

Trejo prit congé en promettant qu’il le tiendrait informé et partit en direction du bar.

Dans sa tête, deux choses certaines. Une, que Vega venait de jouer un mauvais tour à l’Apiculteur en lui piquant sa marchandise ; et deux, elle venait de jouer un mauvais tour aussi aux grecos en leur niquant leur intervention.

Une question tout de même le turlupinait : comment Vega avait-elle l’intention de refourguer la vingtaine de kilos de cocaïne qu’elle avait dans le coffre ?
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Tu crois que tout va bien. À ton avis, tout se passe comme prévu. En réalité, c’est peut-être même trop facile, tu te dis. On accède au belvédère par un chemin de gravier qui part d’un virage serré bien avant l’autoroute. Tu passes devant une fontaine où l’eau coule d’un tube en fer. Le bassin en béton la cache mais tu sais exactement d’où l’eau sort. C’est une nappe aquifère. Tu viens ici depuis des années. Depuis l’époque où Chimo était encore Chimo et toi, Vega, tu n’étais pas encore la loque que tu es devenue.

Tu ne t’arrêtes pas pour boire. Cette eau, c’est l’eau du passé.

Derrière un relais téléphonique, une clairière et la rambarde en bois au bord du précipice. Des préservatifs, des canettes de bière et des petits sachets en plastique de loin en loin. La nuit, on distingue beaucoup d’étoiles depuis ici. En toile de fond, comme une mauvaise imitation du firmament, l’éclaboussure de lumière de la campagne, les villages, les routes. Et plus loin encore, comme une Voie lactée impure, le périphérique étincelant qui entoure la capitale.

Mais on n’est pas la nuit.

Il se met à pleuvoir.

Tu coupes le moteur pas loin de la falaise et tu chasses de ta mémoire les soirées avec Chimo. Tu consultes l’heure. Le vol pour le Brésil décolle dans quelques heures. Il faut faire vite. L’idée, c’est de cacher sous tes vêtements autant de liasses de billets que tu pourras. Tu sors de ton sac à dos un rouleau d’adhésif, en laissant à l’intérieur le pull tout détendu que tu comptes mettre par-dessus. Tu ouvres le coffre de la fourgonnette. Tu espères y trouver une valise, peut-être deux ; mais, à la place, il y a quatre bidons d’huile d’un mètre de haut.

La pluie martèle le toit de la fourgonnette.

Tu te demandes : « C’est quoi, ça ? »

Le doute s’empare de toi. C’est comme les rats qui courent partout à travers la casse avant un orage. Tu sens une crampe à l’estomac, tes boyaux se nouent et, l’espace d’un instant, tu repenses aux dernières gouttes de whisky au fond de la bouteille. C’est l’odeur de l’huile qui, en te donnant la nausée, te ramène à la réalité.

Tu cherches à te convaincre.

C’est dedans, tu te dis, le fric doit être dedans. C’est tout.

Tu regardes l’heure. Impossible de revenir en arrière. Le sol devient boueux. Ça suffit, tu te dis. Tu es une guerrière, pas une putain de princesse. Alors tu attaches les manches de ton bleu de travail autour de la ceinture et tu t’apprêtes à ouvrir le premier bidon.

Il n’y a pas d’outils dans la fourgonnette et tu n’as rien amené avec toi. Tu ne t’imaginais pas avoir à ouvrir quatre bidons d’huile. Tu cherches autour de toi et tu trouves une pierre qui pourrait servir, à ton avis, et tu commences à taper sur le rebord du premier bidon, aux abois. Quand tu l’as assez déformé et que le couvercle se voile en un sourire torve, tu attrapes le cric dans le compartiment sous la roue de secours et tu t’en sers pour faire levier.

Une surface d’huile où les gouttes de pluie font des cercles. Tu remontes la manche de ta chemise jusqu’à l’épaule et tu plonges la main. Tu sens des paquets. Tu en prends un, tu le sors et le nettoies avec la manche de ton bleu.

C’est lourd.

Tu déchires le plastique de l’emballage avec les dents et tu défais l’épais papier kraft. Et tu te demandes alors comment tu as pu être aussi conne.

Pas le moindre billet.

Tu tombes à genoux dans la boue, le paquet dans les mains. La pluie commence à mouiller la poudre blanche, formant une sorte de pâte. Un éclair illumine le ciel d’est en ouest.

Le tonnerre suit.

Et tout de suite après, tu entends le chien des armes des deux types qui te surveillaient depuis un moment de derrière le relais téléphonique.

« Police, dit une voix dans ton dos. Couchez-vous sur le ventre. Jambes écartées. Comme ça, très bien. La tête... vers la gauche. Ne bougez pas. Les mains croisées dans le dos. »

Tu sens un genou appuyer entre tes omoplates et le métal froid des menottes qui se referment sur tes poignets. Ils te tirent en arrière et te portent en traînant tes pieds dans la boue jusqu’à leur véhicule, caché derrière le relais.

Tu ne dis rien.

Tu pleures, c’est tout.

Des larmes qui se perdent parmi les milliers de gouttes de pluie.
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La radio éteinte. En bruit de fond, les essuie-glaces qui évacuent l’eau sur les côtés du pare-brise.

« Te fais pas de mouron, Toni, je me suis dit à moi-même. À tous les coups, elle est chez elle à cuver sa cuite. Avec ce qu’elle tient, elle ne t’a pas entendu. C’est tout.

— Mon cul, oui. Il se passe quelque chose ou je ne m’y connais pas », je me suis répondu.

Des fois, je parle tout seul, surtout quand je me sens nerveux.

« Ce ne serait pas plutôt la mort de Triste qui te rend parano ?

— Et si tu la bouclais ? » j’ai dit pour parodier notre ancien roi d’Espagne.

Après quoi, j’ai arrêté de parler.

Même pour un dingue comme moi, c’était jouer un peu trop les abrutis.

J’ai pris la rue principale. Sous les arcades de l’hôtel de ville, sur un banc déglingué, quelques petits vieux tout voûtés taillaient le bout de gras, casquette réglementaire de la banque d’épargne sur la tête et canne à la main. Posés, prenant leur temps pour répondre, ils étiraient sans hâte la matinée, la conversation et leur vie. Le regard perdu au-delà de l’averse.

Qu’est-ce qu’ils regardaient ?

Leur infini à eux. Des fantômes. Va savoir...

Je me suis garé le long du bâtiment de brique nue avec ses drapeaux détrempés qui pleuraient pendus aux balcons. Une Honda Civic gris métallisé était garée sur la place réservée à la voiture de police. J’ai salué les petits vieux en passant et, en me secouant pour faire tomber l’eau comme un clébard qui sort du bain, je leur ai demandé s’ils avaient vu ma sœur. Il y en a un qui a craché par terre avant de dire qu’il ne savait pas, qu’il était temps qu’il pleuve, qu’à l’époque de Franco ce genre de choses n’arrivait pas et qu’ils avaient foutu les retenues d’eau en l’air avec leur maudit transvasement. Un autre me dit, après avoir retiré sa casquette pour gratter son crâne clairsemé, qu’à l’endroit où se trouvait la banque, avant il n’y avait que des champs.

« C’est vrai, c’est vrai, j’ai dit, prenez soin de vous, messieurs. »

Je suis rentré dans la mairie. Les locaux de la police municipale d’Ascuas occupaient un petit bureau au bout d’un couloir du rez-de-chaussée. Derrière le guichet du hall, une femme dans la cinquantaine, disons mon âge, permanente de salon de coiffure et teinture blonde. Elle se prénommait Désirée et lisait un magazine people.

Sourire nerveux. Nœud dans la gorge. Rougissement.

C’est de moi que je parle.

« Salut Toni. Quel malheur, pour Triste.

— Oui. Un malheur. Dis, Desi, est-ce que tu as vu Vega ? J’ai pas de nouvelles depuis hier.

— Non, pas du tout. Désolée. Tu as regardé L’île de la tentation hier soir ? »

J’ai secoué la tête.

« On était jeudi, hier ?

— Oui.

— Merde, j’ai oublié.

— C’est dommage, c’est le pompier qui a été éliminé et ils ont fait venir l’amant du coiffeur sur l’île, un petit jeune, alors que sa femme était sur le plateau... »

J’ai déconnecté. La voix de Desi en fond sonore et moi qui me disais mentalement :

« Invite-la. Elle te plaît. Un dîner... Et si elle refuse ? Sois pas froussard. Je suis pas froussard. À d’autres, t’as pas les couilles. Alors comme ça j’ai pas les couilles ? »

« Écoute, Desi, je...

— Oui ? »

Quelqu’un s’éclaircit la gorge derrière moi.

C’était Parra, un porte-documents en cuir marron sous le bras.

L’équipe municipale était composée de la maire, Victoria, une femme de mon âge, plutôt sympa, adepte des robes à motifs, et de trois conseillers qui se partageaient compétences et charges. Aucun d’entre eux n’était rémunéré, même pas la maire, c’est pourquoi on ne les croisait que rarement à la mairie le matin. Ils administraient la ville au cours de réunions généralement organisées en toute fin de journée. Les conseils municipaux avaient beau réunir des partis opposés, ils ressemblaient à des retrouvailles de copains à un comptoir de bar.

Des trois conseillers municipaux, seul Parra m’embêtait. En charge à la fois de l’urbanisme et de la sécurité, il était par conséquent un peu mon chef. Son idée fixe, c’était de supprimer la police municipale. Pour le dire autrement, me faire perdre mon travail. Il avait de bons arguments, comme par exemple une utilité réduite et des coûts obscènes pour le budget de la commune, pour reprendre son expression devant le conseil municipal. Traduction quand il était bourré au Candelero : « Et puis merde, un corps de police d’un seul policier, ça sert à que dalle. Et putain, encore moins si le flic, c’est ce débile de Toni Trinidad. »

Sans compter que, pour couronner le tout, Parra était marié à Leti, la patronne du Candelero, l’intarissable fontaine de salive.

« Tu n’étais pas devant le collège, ce matin », a dit Parra.

Sa femme avait dû cafter.

« J’étais occupé à la banque d’épargne, tu peux demander au directeur. Au fait... tu t’es garé sur la place réservée à la police. 

— Va te faire voir, pauvre type. Tes jours de flic sont comptés dans ce village, tu peux en être sûr ! »

Et il est parti.

Avec Desi, on s’est regardés en haussant les épaules.

« Qu’est-ce que tu voulais me dire, Toni ? »

 
Mon bureau se trouvait dans l’état exact où je l’avais laissé. Une chaise en métal et un ordinateur que je n’allumais jamais. J’ai posé les pieds sur un coin de table et goûté un des bonbons de la banque d’épargne. Dans un tiroir, j’ai rangé les stylos publicitaires que j’avais dans la poche. Ils ont rejoint tout un bric-à-brac dénué de valeur : des magnets au logo d’épiceries, des porte-clés de banques et de compagnies variées, des briquets de diverses tailles, couleurs et origines.

J’ai pris le téléphone pour appeler les renseignements. J’ai donné le numéro du promoteur immobilier et on m’a mis en contact avec le standard. La musique d’attente de Proicontra, c’était les Beatles. La femme à la voix douce qui a fini par prendre la communication m’a surpris en train d’en fredonner l’air. J’ai commencé par m’excuser, je me suis présenté, et j’ai demandé à parler au responsable.

« Le directeur ?

— Le directeur, ça me va, j’ai dit.

— Merci de patienter. Ne raccrochez pas. »

Retour des Beatles, trente secondes.

J’étais encore en train de fredonner quand elle m’a repris, je suis plutôt lent à la comprenette.

« Monsieur ?

— Excusez-moi, j’ai dit, c’est une musique entraînante.

— Bien sûr, pas de problème, je vous mets en ligne. »

La première chose que m’a dite le directeur, c’est :

« J’attendais votre appel. »

Et après avoir raccroché, un rendez-vous fixé pour le jour même, je ne suis pas arrivé à me sortir ce « j’attendais votre appel » de la tête, pareil que pour les traces de pneu sur le chemin. En suçant mon bonbon, je me suis mis à penser.

J’ai pensé à Triste.

J’ai pensé à Chimo, à sa sœur Leti et à Parra.

J’ai pensé au pompier éliminé de L’île de la tentation et que, avec un peu de chance, je pourrais voir le replay de l’émission ce soir.

J’ai pensé à Desi et à sa question : « Qu’est-ce que tu voulais me dire, Toni ? Rien... Que cette nouvelle coupe de cheveux te va à ravir. C’est la même que d’habitude, Toni. Ah, c’est vrai. »

Je me suis dit que des plus bêtes que moi, on n’en fait plus.

Et puis Vega m’est revenue à l’esprit.

Ce n’était pas la première fois que ma sœur disparaissait, loin de là. C’était arrivé souvent. Et pourtant...

J’ai baissé la tête et salué Desi depuis la sortie, en parlant dans ma barbe. La pluie redoublait. Le regard perdu, les petits vieux se trouvaient toujours au même endroit ; pas les champs d’orge que la banque d’épargne avait remplacés. Le temps d’arriver à la voiture, j’étais trempé. Même les essuie-glaces avaient du mal. J’ai roulé lentement en direction de la casse. Avec mon portable, j’ai appelé Vega une fois de plus. Le répondeur, encore et toujours.

Alors je me suis remis à me parler à moi-même.

Je suis lent à la comprenette, je l’ai déjà dit.
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Derrière le comptoir, près du passe-plat de la cuisine, on respirait les relents de graisse mélangés à l’odeur des poêles à laver. Vito s’approcha du percolateur, l’arôme du café couvrant les défaillances du vieil extracteur d’air. Il prépara un café crème qu’il déposa devant l’Apiculteur. Il retira les plats. Des restes de migas au chorizo et aux côtelettes d’agneau. Après le repas, café, digestif et cigarettes. Il était presque cinq heures de l’après-midi. Dans son coin, les bras croisés sur la poitrine, Trejo observait, les paupières presque fermées. Routine et silence. En bruit de fond, la mastication régulière de l’Apiculteur et les lentes gorgées de café.

Sur la table en bois usé, le portable de ce dernier se mit à vibrer.

L’Apiculteur se lissa la barbiche, observa l’écran et, après avoir attendu le temps qu’il considérait prudent, il prit l’appareil, appuya sur « répondre » et le mit à l’oreille.

C’était un des Manolo.

« Les Llanitos ont embarqué le fric.

— Et ?

— Et rien, c’est tout. Ils disent qu’ils ont livré la dope. Que le reste, ça nous regarde.

— Les Llanitos...

— Quoi ?

— Rien. Vous êtes où ?

— On quitte Aranda de Duero. On en a pour deux heures. »

L’Apiculteur raccrocha. Il sortit tranquillement la carte SIM de son portable et le referma avant de l’exploser contre le mur du fond. Il tira une dernière latte sur la cigarette qu’il éteignit dans le reste de son café.

« Vito !

— J’écoute.

— Téléphone. »

Séance tenante, il avait sur la table une boîte contenant un portable neuf. L’Apiculteur l’ouvrit. La coque était rose pâle.

« Vito !

— Oui ?

— Il est rose.

— C’est votre modèle habituel, ils ne l’avaient plus qu’en rose. »

L’Apiculteur caressa sa calvitie et fit la moue. Il se demanda : « J’ai dû foirer quelque part, mais où ? » Il ne comprenait pas. Et puis : « Pourquoi, Vega ? Sale fille de pute... Elle doit m’en vouloir, à cause de cette merde de Chimo. J’aurais dû l’envoyer se faire enculer quand elle est venue me demander du travail, mais elle me devait beaucoup de fric et putain... c’est une sacrée suceuse. Est-ce que je deviendrais fleur bleue ? »

La migraine, boum, boum, boum, incrusta derrière ses yeux ses pulsations sourdes et régulières. Dans sa tête, la paranoïa gigotait, elle montait et descendait, elle fluctuait comme une marée noire qui empoisonne le rivage. Ou plutôt comme le cours de la Bourse ? Oui, plutôt la Bourse. On parle d’affaires, après tout. « De mes affaires », pensa-t-il.

Dans son univers, son nombril se trouvait au centre et tout le reste tournait autour. Absolument tout.

Il ruminait les idées les unes après les autres.

Et si les Llanitos étaient dans le coup ?

Impossible, Vega n’avait aucun moyen d’entrer en contact avec les gens de Gibraltar. Non, il l’avait sous-estimée, point final.

Soudain, il se souvint de la dernière fois que Vega était passée au bar pour payer avec la bouche une autre échéance de son hypothèque. Ce jour-là, il avait reçu un coup de fil tandis qu’elle était à genoux entre ses cuisses. Il s’en souvenait parfaitement. Il avait dit : « Ascuas. » Il avait aussi parlé d’un demi-million. Comme d’habitude, une fourgonnette, à l’aube. Vega avait dû se dire qu’elle serait pleine de fric.

Et puis il avait éjaculé.

L’Apiculteur se leva, bouche sèche, lèvres tendues, dents dehors ; deux fentes perverses à la place des yeux. « Moi, personne me la fait à l’envers ! s’écria-t-il. Et les Basques, ils sont où ? Trejo, retourne à l’hôpital. Ils ont dû s’occuper du McEnroe. Ramène-moi les deux ici. Ah, et qu’ils se débarrassent de leur voiture. »

Il resta bras ballants, les yeux sur son téléphone rose posé sur la table. L’image qui lui vint à l’esprit lui redonna le sourire : Vega à genoux, pas entre ses cuisses mais, cette fois, le canon de son vieux Colt dans la bouche.
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« Comment quelqu’un qui a la phobie du sang a-t-il bien pu devenir policier dans un village comme Ascuas ? » lui avait demandé le docteur Barrios le jour de leur rencontre. Le psychologue s’était envoyé un peu plus de la moitié d’une bouteille de vin. Tony s’était contenté de petites gorgées d’eau. Il ne buvait pas. Une seule bière suffisait à emmêler ses mots comme s’il avait deux langues qui cognaient contre son palais.

Ils en étaient au dessert.

« J’ai toujours voulu devenir policier, avait dit Tony. Fermín était un homme de la campagne, dur comme la pierre, le sens pratique avant tout. Il me conseillait de me trouver autre chose, un travail qui me mette moins en danger. Mon père adoptif ignorait d’où me venait la phobie du sang, mais il savait bien ce qui m’arrivait quand j’en voyais. Ce brave homme se faisait du souci pour moi, rien d’autre. Mais la jeunesse, vous savez ce que c’est. De temps en temps, je me dis que j’aurais dû l’écouter. Mais j’imagine que ça n’a plus d’importance...

...

Oui. Un brave homme. Il travaillait dur, alors on parlait peu. Bien sûr. Je comprends bien qu’il essayait d’être de bon conseil. Et il y parvenait. Il disait des choses comme : “ne te bats pas contre des moulins à vent” ou “que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite”. Sa phrase que je préférais, il disait l’avoir lue dans un manuel d’auto-école quand il était jeune. D’après lui, on y voyait représentée une croix avec des fleurs dans un virage et, en dessous, il était écrit : “Ici est mort quelqu’un qui avait la priorité. ”

...

Quand j’étais gamin, je ne comprenais rien à ce qu’il voulait dire, mais bordel, qui pourrait comprendre des trucs pareils à quinze ans ? Maintenant, je comprends, et il me manque. Les deux me manquent. On les appelait “papa” et “maman”. Ils l’avaient bien mérité.

...

Oui, enfin bon, je ne l’ai pas beaucoup écouté. Est-ce que tout le monde ne fait pas pareil ? Alors, j’ai eu mon examen et je suis entré à l’académie de police. Il ne m’en a pas voulu. Le premier jour, il m’a accompagné jusqu’à l’entrée, il m’a souhaité bonne chance et m’a dit qu’il était fier de moi.

...

Non, c’est juste que j’ai une poussière dans l’œil !

...

À l’académie ? Bien. J’avais pas encore cette bedaine. Les cours théoriques, je galérais un peu, mais finalement je m’en suis sorti sans problème. Non, les bonnes notes, ça n’a jamais été mon truc. Il y a juste eu un petit incident. Un jour qu’on avait cours sur la sécurité routière. Ils ont commencé à passer des photos d’accidents. Sanglantes, très sanglantes. Je suppose que c’était pour nous faire prendre conscience ou quelque chose comme ça. Toujours est-il que je me suis évanoui.

...

Ha ha ! Un coup de chance. Je te l’avais dit. Le prof m’a réveillé, il a cru que je m’étais endormi et j’ai écopé d’un blâme. Pas grave. J’étais un cadet modèle. A ma sortie, j’avais juste à me dégotter un bon poste vacant. Il y en a un qui s’est créé à Ascuas et, malgré le fait que j’étais sorti dans les derniers de la promotion, eh bien... personne n’avait envie de se retrouver dans un village oublié des dieux, alors je l’ai obtenu sans problème.

...

Ah non, ça, je l’ai découvert beaucoup plus tard, presque vingt ans après. Après la mort de Fermín. Oui. C’est le maire qui m’a dit qu’ils avaient attendu que je sois prêt à candidater pour créer le poste. Lui et mon père étaient copains.

...

Non, faut pas croire. C’est un village tranquille. Vous ne finissez pas votre dessert ?

...

Il m’est bien arrivé de ne plus savoir où j’étais, hé hé, mais j’ai appris à donner le change plutôt pas mal, pour le dire comme ça, je fais comme si j’avais eu une syncope.

...

J’ai jamais eu à sortir mon arme et j’espère ne jamais avoir à le faire. J’imagine que je suis plutôt verni. Va savoir.

...

Bien sûr que ça me tenterait de me soigner. Mais Desi aussi, la fille de la mairie, elle me tente. Malheureusement, on ne peut pas toujours avoir ce qu’on veut. »

Alors, Barrios avait lissé sa petite moustache, retiré la serviette de son cou et, après avoir demandé l’addition, avait dit qu’il pouvait l’aider.

Il parlait de l’hémophobie, bien sûr. En ce qui concerne Desi, il avait dit : « Débrouille-toi tout seul ! »
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C’était un bâtiment grand et luxueux.

Grand et luxueux comment ?

Quatre millions et demi d’euros. Des jardins à l’arrière avec trente guerriers en terre cuite. Du marbre, de l’ardoise, six toilettes par étage. En plein cœur de Guadalajara, près du palais de l’Infantado.

Un corps étranger.

Comme une tumeur de verre.

Du despotisme éclairé ? Oh non, bon sang, mais Dieu merci ça y ressemblait beaucoup ! « Tout pour la population, mais avec une commission de trois pour cent, ha ha, et après circulez y a rien à voir ! » La mémoire sélective. Voilà comment le directeur de Proicontra, Rufo Valdenegro, racontait le dîner organisé pour fêter l’entrée en politique de son épouse, Margarita Barrientos. Dîner auquel assistaient avec eux : un commissaire de la police nationale, l’animatrice radio d’une matinale en tête des audiences, ainsi que deux anciens ministres de partis rivaux à l’Assemblée et leurs épouses respectives.

Parfois, il se demandait comment les gens pouvaient être aussi bêtes.

C’était clair comme de l’eau de roche : la province de Guadalajara et le couloir de l’Henares représentaient sa part du gâteau ; Valdenegro appelait ça sa métastase personnelle.

Voilà pourquoi il détestait tellement l’idée qu’un type comme Toni Trinidad prenne ses aises sur une de ses chaises, mette de l’eau partout et, la bouche en cœur, se permette de poser des questions sur le lotissement et le golf qu’il avait l’intention de construire à Ascuas.

« C’est une salle de réunion, ici ? »

Le policier avait les doigts engoncés dans la ceinture. Tranquille, jambes croisées, il jetait un coup d’œil au propriétaire. La table était plus grande que sa cuisine. Du bois précieux. Immaculé. Il pouvait y contempler son reflet.

« Ici, monsieur... comment vous appelez-vous, déjà ?

— Antonio Trinidad, mais appelez-moi Toni.

— D’accord, Toni. Ici, c’est la salle où se réunit le comité directeur. Mais je ne pense pas que vous soyez venu pour ça.

— Et vous ne grignotez jamais rien ? Je veux dire, à la banque ils ont un cendrier plein de bonbons ; et chez le dentiste, des chewing-gums sans sucre. »

Valdenegro haussa un sourcil.

« Je peux vous faire monter un café.

— Un café, ce serait bien. »

Valdenegro appuya sur un bouton caché sous la table. Une voix de femme que Toni connaissait déjà répondit immédiatement. Toni regretta de ne pas entendre la musique des Beatles mais il se mit tout de même à la fredonner dans sa tête pendant que le directeur de Proicontra commandait deux cafés.

« Mon temps est précieux, monsieur Trinidad. Je vous serais reconnaissant de me dire ce que je peux faire pour vous. »

Toni se gratta le haut du crâne...
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Voyons voir, je voulais donner l’impression de savoir de quoi il retournait, alors je lui ai dit :

« Je vous laisse me le dire vous-même, monsieur Valdenegro. »

Toute la journée, j’avais pensé aux empreintes sur la route et à la tranche de pain noirci qui dépassait d’un des côtés du vieux grille-pain du Triste. Mais ça ne prouvait rien. Rien du tout. Même pas à mes yeux. Le fou du village s’était suicidé, point final. Évoquer la mort d’un paysan dans une salle de réunion pareille, avec un interphone sous le coin de la table et l’acajou qui reflétait ma tronche, eh bien, j’hésitais...

Je m’étais surtout dit que si je fourrais mon nez dans cette affaire, peut-être que ça reviendrait aux oreilles du conseil municipal, et que la maire dirait alors à Parra : « Tu vois, Toni fait bien son travail, il se donne du mal. » Mais l’idée tenait de moins en moins debout, elle se réduisait petit à petit comme les couches d’un oignon. Et, en fait d’oignons, j’avais l’impression que j’aurais mieux fait de m’occuper des miens.

Une secrétaire en tailleur est entrée derrière un petit chariot silencieux sur lequel trônait un service à café. Coup d’œil contrarié aux traces de pas de mes chaussures détrempées par la pluie. « Vous le prenez comment ? »

Pendant un certain laps de temps, on n’a entendu que le café couler dans les ridicules tasses en porcelaine. La secrétaire est repartie en laissant le chariot près de la table.

Après quoi, Valdenegro est resté à me dévisager, l’anse de sa tasse entre deux doigts ; s’il avait été un boa, j’aurais juré qu’il était sur le point de m’avaler.

« Vous connaissiez Triste ? j’ai fini par demander, pour briser ce silence gênant plutôt qu’autre chose.

— Non. Je ne connais personne de ce nom.

— En réalité, il s’appelait Berto Rojas. Il habitait Ascuas. Je dis “il habitait” parce qu’il est mort hier.

— Je ne vois toujours pas. Je devrais... ?

— Il avait une propriété, j’ai dit, pas bien grande, moins d’un arpent de terre. Les meilleurs choux que j’ai jamais goûtés, par contre.

— Je voulais dire : est-ce que je devrais en parler à mes avocats ? »

J’ai fini ma minuscule tasse de café et je l’ai posée sur la table. C’était très luxueux mais ça ne soutenait pas la comparaison avec le goût de la vieille cafetière de Triste. C’est peut-être la crasse et l’oxyde brûlé qui lui donnaient ces nuances de saveurs. Va savoir...

« Non, bien sûr que non, j’ai dit pour dédramatiser. Aucune enquête n’a été ouverte. Pour autant que je sache, il s’est suicidé. Le problème, c’est que... Il y a des choses qui ne collent pas. Je ne veux écarter aucune piste, c’est tout. »

Qui sait pourquoi j’ai dit ce que j’ai dit. Ne me posez pas la question, je n’en sais strictement rien. Ça sonnait bien. Je donnais l’impression d’un type compétent, ou peut-être seulement d’un cul-terreux un peu paumé. Peu importe, toujours est-il que, pas encore satisfait, j’en ai rajouté dans le pathétique en fermant presque les yeux pour dire :

« Sans compter qu’il était mon ami.

— Alors croyez à toute ma sympathie. »

Le visage de Valdenegro avait plutôt l’air de dire qu’il ignorait complètement ce qu’était la sympathie et que je ferais mieux de ne pas croire à grand-chose de sa part. Le ton qu’il avait pris voulait signifier la fin de la conversation mais j’étais lancé, alors j’ai posé sur la table un coude qui a fait une petite flaque et j’ai poursuivi :

« Merci, mais, voyez-vous... à Ascuas, tout le monde s’observe. Je ne sais pas si vous comprenez ce que je veux dire. C’est un petit village, les gens parlent, et certains disent avoir reçu de bonnes offres... beaucoup d’argent pour leurs terres. Pour que vous puissiez construire votre parcours de golf et vos pavillons. Il ne vous manquait que la parcelle de Triste, laquelle avait le malheur de se trouver en plein milieu de votre projet, si j’en crois les plans que vous avez collés partout dans le village pour en faire la publicité.

— Et puis ? C’est légal.

— Vous saviez que quelqu’un avait posé des panneaux pour l’intimider ? “Vends, connard d’enculeur de chèvres”

— Vous ne pensez tout de même pas que nous...

— Non, non, non, vous avez plus de classe que ça. Enculeur de chèvres, c’est du local, ça vient des gens du village, aucun doute là-dessus. Il y en a qui appelaient Triste comme ça bien avant que vous ne vous intéressiez à ses terres. En plus, je comprends parfaitement, c’est comme ça que ça marche. Sincèrement. Quelqu’un vient et leur offre une montagne d’argent à condition que tout le monde vende. Mais Triste refuse de vendre et c’est parti pour le cirque !

— Je ne vois pas où vous voulez en venir. »

Moi non plus je ne savais pas où je voulais en venir. Je partais en roue libre, alors je me suis dit que le moment était venu de mettre les voiles.

« Enfin... on verra bien les résultats de l’autopsie. »

Voilà ce que je lui ai dit avant de me lever, d’attraper ma tasse et de me resservir un café.

« Je ne vous dérange pas plus longtemps. Merci de m’avoir accordé votre attention. »

Je lui ai serré la main et je me suis tiré.
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Rufo Valdenegro resta un long moment devant la baie vitrée du neuvième étage. Les mains dans le dos. Les poignets croisés. La pluie barbouillait l’horizon urbain de la ville de Guadalajara. Des bâtiments qui ressemblaient à de vieilles dames au rimmel qui coule. Pâleur fatiguée des tuiles et des gouttières.

Est-ce qu’un cul-terreux pareil, qui ne ressemblait même pas en rêve à un policier, pouvait faire capoter l’opération ? Assurément, son esprit analytique, plein de graphiques, de pourcentages et de bilans comptables, lui disait que non. Et pourtant, en homme d’affaires prévoyant qu’il était, il décida qu’il valait mieux recourir encore aux services de Sady Pineda.

La voix de la secrétaire par l’interphone :

« Monsieur Valdenegro ?

— Je vous écoute, Charo.

— Votre visiteur vient de quitter l’immeuble.

— Et ?

— Rien, un détail sans importance.

— Allez-y, Charo.

— Eh bien, il a emporté la tasse à café. »

Les mains toujours dans le dos, Valdenegro fit demi-tour et observa le chariot. Sa petite tasse se trouvait là où il l’avait laissée. Elle était ornée d’une fleur de lotus. C’était l’épouse du ministre du Développement qui lui avait offert ce service en porcelaine.

« Charo ?

— Oui ?

— Tu es virée. Rassemble tes affaires. »

Pas de doute, pensa-t-il en se retournant vers la baie vitrée de la salle de réunion. Le moment était venu d’appeler Sady Pineda.

	
31

Chapitre

C’est un certain Rocha qui s’est dit chargé d’instruire l’enquête et qui prend ta déposition. Déposition, c’est un grand mot, vu que tu refuses de répondre à la moindre des questions qu’on te pose. Sur les conseils de ton avocat commis d’office, tu lui as fait savoir que tu réservais tes déclarations pour un juge. De sorte que, après cinq heures à transpirer des questions gênantes, le Rocha en question te notifie, l’air de vouloir t’étrangler, que tu seras mise le lendemain matin à disposition d’un juge.

Après, ils te transfèrent en cellule, les habits toujours couverts de boue séchée et de l’huile des bidons. Au pied gauche, ta vieille tennis habituelle ; au droit, une claquette deux tailles trop grandes qui a dû être bleue un jour.

On est en fin de journée.

Ce matin, tu as fait ton entrée au commissariat au bras de deux policiers. La boue et l’huile étaient encore fraîches sur tes habits. Et il te manquait une de tes tennis. On t’a lu tes droits une seconde fois et, pour la seconde fois, tu as répondu non à tout, même pour passer un appel.

« Je peux téléphoner à qui je veux ?

—Tu regardes trop la télé », t’a dit un des policiers qui t’avaient arrêtée. Good cop, bad cop, connaît pas. Tous les deux étaient fumasses, et a priori, c’était de ta faute.

« Écoute voir si tu comprends une bonne fois pour toutes, ma belle : tu as le droit à ce que nous, je dis bien nous, dit-il en appuyant le mot comme un aboiement de chien enragé, on passe un coup de fil pour toi et qu’on communique à qui tu voudras l’endroit où tu es détenue et le motif de ton arrestation. »

Et il a répété « nous » une troisième fois en se tapotant le torse avec l’index. Toc, toc, toc. On aurait dit le martèlement d’un pic-vert sur le tronc d’un arbre.

Ensuite, tu as eu droit à l'identification.

Ils ont passé le bout de tes doigts à l’encre pour marquer tes empreintes digitales sur leur fiche. Après, tes paumes et le revers de tes mains. Et puis une autre salle. L’ADN. Des gants en latex t’ont ordonné d’ouvrir la bouche. Ils t’ont frotté l’intérieur des joues avec un bâtonnet. Encore après, séance photo. De face, de près et de loin. « Maintenant, tourne-toi », t’a dit une voix de femme. Profil gauche, on regarde de l’autre côté, profil droit.

« Tatouages ? Cicatrices ?

— Hein ? »

Tu ne savais plus où tu étais. Tu n’étais pas la première à passer dans cette salle mais tu n’avais aucune idée de comment tu en étais arrivée là. Tu ne t’es pas demandé à quel moment ton destin avait basculé, question trop existentielle, sans compter que tu connaissais parfaitement la réponse. Ce qui te défrisait, c’était d’avoir pu être aussi stupide. Tu as jeté un coup d’œil à ton pied nu. « Qu’est-ce qui a bien pu te passer par la tête, putain ? » tu t’es demandé à voix haute.

« T’es bourrée ? T’es en manque ?

— Quoi ?

— Déshabille-toi, qu’on en finisse », a dit la policière aux gants de latex.

La cicatrice au ventre, beurk, plutôt moche, en forme de flèche, et qui a son explication, comme presque tout. Tout comme s’explique le fait que Chimo ne te manque pas le moins du monde. On t’a vidée à l’intérieur quand tu étais petite. Tu n’étais pas la première à faire les frais de la baguette magique d’Avellano à la Maison Jaune, mais personne n’avait encore opposé de résistance. C’est alors que tu avais découvert l’autre usage de sa baguette en bois. Quelques années plus tard, c’est Chimo qui avait voulu vérifier à l’aide d’un couteau si tu étais vraiment vide à l’intérieur.

« C’est quoi, ça ? »

— Un accident, as-tu menti. Je ne peux pas avoir d’enfants. »

La deuxième partie était vraie.

La policière a noté quelque chose sur sa fiche et, pendant que tu te rhabillais, elle t’a demandé pourquoi il te manquait une chaussure.

« J’ai dû la perdre en chemin, as-tu répondu en regardant ta chaussette noire de crasse.

— Viens. On va voir si on peut te trouver quelque chose. »

C’est alors que le fameux inspecteur Rocha a débarqué avec ses questions gênantes.

Tu tiens bon, sans fumer ni boire ni téléphoner à ton frère Toni.

Tu trembles, et pas de froid.

Et quelque part sous la pluie, près de la rambarde en bois du belvédère, il y a ta tennis détrempée, entourée de débris de nourriture, de préservatifs et de canettes de bière vides. Un jour, entre deux joints, ou après avoir longuement tripoté son partenaire, quelqu’un remarquera cette vieille tennis abandonnée sans même se demander comment elle a bien pu arriver là.
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Trejo, accoudé au comptoir, assistait à la réunion. Le visage neutre. Ses sourcils s’efforçaient de feindre l’indifférence. Vito au boulot, un cure-dents à la bouche, à faire les vitres. À l’unique table ronde du bar de la Ruche étaient attablés les Manolo, les McEnroe (le brun avec des béquilles et la jambe dans le plâtre) et l’Apiculteur. Ils y étaient depuis un peu plus de vingt minutes et la phrase qu’on avait le plus entendue était : « Vous me la trouvez et vous me la ramenez. »

L’Apiculteur dit encore beaucoup de choses, qu’il haïssait les Llanitos, que ceux qui le croyaient fichu allaient le payer cher, et patati, et patata. C’est alors que le téléphone rose pâle sonna dans sa poche. Une sonnerie de clochettes. Il observa le portable, puis Vito, et à nouveau le portable. La tentation de l’exploser contre le mur était forte.

Il répondit.

« Ouais », dit-il. Avant d’écouter sans rien dire. Deux « ouais » de plus et il raccrocha.

Il rangea le portable dans sa poche, pencha la tête et montra les crocs avec une expression canine. Il réfléchissait et prenait des décisions à toute allure. Après quoi, il les dévisagea l’un après l’autre.

« Changement de plan », dit-il.

L’auteur de l’appel ? Un avocaillon de Guadalajara. Un commis d’office. Et qui lui devait un ou deux services. On l’avait appelé pour une affaire de drogue. Personne n’avait prononcé le nom de l’Apiculteur mais les questions portaient sur une casse et tout le tralala. Il avait fait le rapprochement et s’était dit que ça pouvait l’intéresser, ou peut-être pas, mais au cas où. Il s’agissait d’une certaine Vega Trinidad.

L’Apiculteur prit conscience qu’il venait de perdre sa marchandise pour de bon. Toute une livraison, et une grosse. Les vaches maigres arrivaient. On ne pouvait pas parler de faillite mais presque. Il leur annonça la nouvelle.

« Vega s’est fait serrer par les flics. »

Trejo, l’air de rien, mais les sourcils sur le point de toucher son cuir chevelu et le cœur qui battait la chamade. Vito qui faisait semblant de peigner la girafe. Et l’Apiculteur qui leur dit d’oublier tout ce qu’il venait de dire. Il la voulait morte, parce que si Vega se mettait à table, il était foutu.

Le McEnroe plâtré leva alors la main dans sa chaise roulante.

« J’écoute. »

De façon simple et précise, il l’informa qu’ils étaient tombés sur son frère. Elle a un frère ? Oui. Policier municipal, un truc comme ça.

De nouveau, il montra les crocs. Le regard fixé sur l’enduit gouttelette d’un des murs, il avait l’air d’un fou. « Voilà qui change encore tout », pensa-t-il.

« Trejo.

— Oui ?

— Amène une des fourgonnettes et gare-la devant la porte. On va en avoir besoin ce soir. »

Une fois Trejo parti, le McEnroe leva de nouveau la main.

« Vas-y.

— Vous avez un marqueur ?

— Un marqueur ?

— Oui. Un gros.

— Vito ?

— À votre service.

— Un marqueur. Un gros. »

Après que le serveur au tablier graisseux, cure-dents à la bouche et bras velus, eut posé un marqueur rouge sur la table, l’Apiculteur le tendit au McEnroe, interloqué.

« Maintenant, faites-moi une dédicace ou quelque chose. »

Le regard sérieux, pas l’air de se foutre de leur gueule.

« J’ai jamais eu de plâtre. Ça me ferait plaisir. »

Tous signèrent. L’Apiculteur compris :

 
Si ça fait mal, c’est que c’est en train de guérir.

L’Apiculteur.
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Sept heures du soir, une trêve, la pluie s’est interrompue et le monde a cessé de ressembler à un brouillon, la ville profilée de nouveau. Infimes points de lumière entre les nuages. Comme des impacts de balles imprécis sur un mur friable. Quelque part, la plainte d’un merle. Sur le trottoir d’enface, une petite vieille endimanchée promenait un chien qui portait un ciré. J’ai fermé longuement les paupières. Du temps pour penser. Quand j’ai rouvert les yeux, la petite ville avait changé. Un baiser. Un long, comme dans les films. Un couple de petits jeunes debout devant une vitrine. J’ai pensé à Desi. Je me sentais seul. J’ai refermé les yeux, un autre battement de paupières, et cette fois c’était un taxi vide qui circulait lentement, à la recherche de clients.

Je me suis dit : « Ce taxi, c’est moi. »

J’étais assis au volant de ma voiture de police, la tasse à fleur de lotus posée sur le haut du tableau de bord. Un peu plus loin, le palais de justice. J’ai pris mon portable et j’ai rappelé Vega. Toujours pareil. « Il faut que je rende la tasse », je me suis dit. Quel étourdi...

J’ai marché jusqu’aux arcades du palais de justice. Un type dans un costume d’avocat véreux se tenait près de quatre Gitans qui fumaient pour tuer le temps, en parlant du prix de la ferraille. Ils ont baissé la voix à mon passage. « Une excellente journée à ceux d’entre vous qui payent leurs impôts », ai-je dit. Je croyais l’avoir seulement pensé mais il semble que je l’aie dit à voix haute vu que l’avocaillon au costume bon marché m’a salué en retour. Pas les Gitans, avec leurs boucles d’oreilles et leurs bagues en or. Ils m’ont regardé avec le mépris qu’on a pour ceux qui ne paient pas leur tournée. J’ai fait comme si de rien n’était et j’ai pénétré dans le bâtiment. L’institut médico-légal se trouvait au sous-sol.

J’ai tapoté à la porte et suis entré sans attendre de réponse.

Un crâne concentré lisait un rapport en suivant les lignes avec le doigt. Le médecin légiste a levé la tête et ses yeux m’ont observé par-dessus la monture rectangulaire de ses lunettes. C’était un homme voûté au corps mou, les lèvres fines et violacées et une touffe exsangue de cheveux couleur de paille qui poussait au-dessus de ses oreilles et s’efforçait en vain de recouvrir son cuir chevelu rougeaud.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

Je me suis présenté et il a fallu que je lui rappelle qu’on s’était rencontrés la veille à Ascuas. C’était peut-être un type aussi tête en l’air que moi, à moins qu’il ne soit habitué à décrocher quatre ou cinq bonhommes des arbres tous les jours. J’ai demandé à voir Triste.

L’éternelle réponse :

« Il y a une enquête en cours ?

— Non. Pas que je sache, en tout cas. »

Alors, le médecin légiste m’a dit que oui, qu’il se souvenait de moi, il m’a demandé de l’excuser et de m’asseoir. Il m’a ensuite expliqué que le corps se trouvait déjà au funérarium et qu’il avait envoyé son rapport au procureur et à la Guardia Civil. Il a dit aussi qu’il manquait encore le rapport toxicologique mais que tout indiquait un suicide. Rien sous les ongles. Pas de traces de liens ou de lacérations à part les éraflures propres aux morts par pendaison sur le cou et la nuque.

Moi, motus, tout ça avait l’air très technique.

Il a parlé hypoxie, cyanose, pétéchies, hématomes et épanchements dans les membres inférieurs pour cause de liquides accumulés, absence d’érection pré-mortem due à l’âge et, ah oui, absence de flore cadavérique.

J’avais beau hocher la tête, le légiste devait bien voir à mon visage que je n’en comprenais pas la moitié. Alors, il a tourné les paumes vers moi et répété que rien ne laissait penser à autre chose qu’un suicide.

« Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser. »

Et il est redevenu ce crâne qui lisait doctement un rapport en suivant les lignes avec le doigt.

« Cette fois, tu as fait ton boulot », je me suis dit en sortant.

Et les traces de pneus ? Et le toast ?

Non mais... tu t’entends parler ?

Et Proicontra ? Et le « vends connard, vends enculeur de chèvres » ?

S’il y a une série qui a fait beaucoup de ravages, c’est bien Les experts... « C’est bon, arrête tes conneries », je me suis dit.

Ça, par contre, j’étais bien conscient de l’avoir dit à voix haute en passant près des Gitans qui continuaient à tailler le bout de gras en fumant devant la porte du tribunal.

« À vos ordres, monsieur l’agent », a dit l’un sans bien savoir si c’était à eux que je m’adressais.

Ils ne m’ont pas quitté des yeux. J’étais toujours en train de faire des grands gestes en me parlant à moi-même quand je suis repassé devant les arcades du palais de justice au volant de ma vieille voiture de police, la vitre baissée.

« Que toutes les mers ne te soient qu’une seule goutte », a dit un autre, qui me regardait de travers en allumant une cigarette avec le mégot de la précédente.
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Il a beau être à peine plus de minuit, tu n’as aucune idée de l’heure. Autour de toi et dans tes narines, les caractéristiques effluves de prison. De l’urine, du vomi et quelque chose d’encore plus rance que la plupart des gens ne sauraient identifier : la sueur provoquée par la peur.

Des murs visqueux, en pleurs, humides au toucher. Toi, Vega, en position fœtale, enveloppée dans une couverture plus épaisse que le matelas sommaire posé sur l’avancée en béton. Un extracteur d’air s’allume de temps en temps quelque part. Son ronronnement se glisse jusqu’à tes oreilles pour se transformer en un sifflement qui meurt d’un coup, encore et encore.

Tu es tétanisée, immobile. Tellement inerte que tu t’endors.

Ton mari te balance deux coups de poing au creux de l’estomac. Depuis le sol, tu ne vois que le couteau. C’est son tranchant dentelé qui s’adresse à toi. « On va voir si c’est vrai que t’es vide à l’intérieur, il te dit. Je vais te buter ! Je jure devant Dieu que je vais le faire. » Dans ta rêverie, tu ne te vois pas toi-même, personne ne peut, mais tu sais que c’est toi, c’est ta voix, ta peur. Tu es par terre dans la cuisine à le regarder. Tu te roules en boule. « Tu vas me dénoncer, salope ? » demande le couteau. Encore de la rage et la lame qui brille et se fait obscurité.

Maintenant, tu es assise devant un policier qui te dit : « Signez là. » Du coin de l’œil, tu vois Avellano se diriger vers les cellules. Il fait tourner sa baguette comme la canne de Charlie Chaplin. Quand tu refais le point, tu n’es plus face à un policier, tu es dans le salon de ta maison, si tant est qu’on puisse appeler maison ce préfabriqué misérable, mais tu t’en moques. « C’est ma maison », tu te dis. Chimo n’arrête pas de parler et il pleure en parlant. Il parle de l’alcool, de la cocaïne, du jeu. Et puis ses pleurs redoublent de n’avoir pas pu devenir père. Tu le crois, tu le comprends, et pire : tu lui pardonnes. Tu vois tes bras qui se tendent vers lui.

Vous êtes de nouveau en couple et tu attends que ton mari rentre à la maison. Tu regardes l’horloge, une vieille horloge murale arrêtée qui ne donne l’heure correcte que deux fois par jour. Tu te couches, et de nouveau l’obscurité. Tu sens ton mari se pelotonner contre toi, tu ne sais pas quelle heure il est mais tu sens le froid qui se dégage de lui et cette odeur... une odeur caractéristique. Il sent l’odeur de ces enfants qu’on parfume d’eau de Cologne bon marché, mais c’est impossible, Chimo ne peut pas sentir ça, tu te dis : « lui n’a pas connu la Maison Jaune. »

Tu te rendors et, comme tu sais confusément que tu es en train de rêver, l’idée de t’endormir dans un rêve te perturbe. Tu te sens comme un lapin qui n’arrive pas à trouver la sortie de son terrier.

Maintenant, tout s’accélère : tu rêves que tu rêves. Un dîner, tu fêtes ton futur mariage, il y a les Tote et Toni, en compagnie d’une fiancée qu’il a eue, une fois. Tu ne te souviens plus de son nom, seulement que Toni disait qu’elle n’était pas laide, qu’elle avait plutôt la beauté distraite, mais qu’elle lui plaisait, c’était une brave fille, ça lui suffisait. Il y a aussi deux silhouettes calcinées, les habits et la peau en lambeaux. Tout le monde à table, tout sourire. Tu demandes qui sont ces gens et Fermín te répond que c’est aussi papa et maman, qu’ils ne sont pas très causants mais qu’ils sont très forts aux cartes. Toni dit qu’il trouve ça très bien, génial, pas de problème tant qu’ils ne se mettent pas à saigner.

Te revoilà dans ton salon, à regarder la vieille horloge murale. On frappe à la porte. Deux gardes civils. Ton mari a été arrêté. Pour maltraitance animale ? « Impossible », répètes-tu encore et encore. « En plus, maintenant il m’aime », tu te dis bêtement ; et cependant, il te rappelle l’odeur d’eau de Cologne pour enfant d’Avellano et les sanglots misérables de Tripode. Tu ne sais plus quoi penser et la nausée te vient.

Et après tu vois Trejo. En réalité, tu ne le vois que de dos. Tu te dis que, peut-être, tu as fait le bon choix, cette fois... Tu lui dis : « Tourne-toi. » Alors Trejo se retourne et te regarde, il a ces sourcils si caractéristiques, il te prend par les épaules et te répète plusieurs fois de te réveiller.

Réveille-toi.

Réveille-toi.

Allez, Vega, putain, réveille-toi...


Alors tu ouvres les yeux. Les néons de la cellule clignotent et Trejo te prend par les épaules.

« Il faut qu’on parle », dit-il.
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C’est alors que les choses ont commencé à devenir intéressantes.

Un type au visage grêlé animait les débats. Comme l’avait dit Desi, c’est le pompier qui avait été éliminé. Le seul type de toute l’île à savoir faire du feu avec deux branches. Et le seul qui aurait été capable de l’éteindre au cas où les choses auraient mal tourné, mais bon, je me suis dit : « Ils savent ce qu’ils font. » Il y avait aussi un métis, un type élevé aux hormones qui a débarqué avec un pagne à la Tarzan en disant qu’il était l’amant du coiffeur. Et, en plateau, la femme du coiffeur en question, qui ne ferait jamais de crise cardiaque si elle n’en faisait pas une sur ce coup-là. De la chair à divan du docteur Barrios, aucun doute là-dessus.

On reprend l’antenne dans cinq minutes.

À l’écran, quelques secondes de compte à rebours avant les pubs. Je me suis demandé si c’était exactement cinq minutes et si quelqu’un avait déjà pris la peine de vérifier. En finissant mon pot de nouilles chinoises réchauffées au micro-ondes, je me suis dit qu’ils se foutaient de nous et que je compterais combien de temps durait la prochaine pause publicitaire, pour en avoir le cœur net.

J’avais mon pyjama d’été, les mollets sur une table basse et des pantoufles ornées du visage de Grover, dans Rue Sésame. Vega me les avait offertes pour Noël. Il y a quatre ou cinq ans, plutôt cinq, je crois.

Je l’ai rappelée et je suis encore tombé sur le répondeur.

« Près, loin. Près, loin. »

J’ouvrais et fermais les jambes sur la table basse en m’efforçant d’imiter la voix de Grover. En réalité, tout en faisant l’imbécile avec mes pantoufles, je me répétais : « Où tu peux bien être, sœurette ? »

On a sonné à la porte.

« Quand on parle du loup. »

Convaincu que c’était elle qui débarquait comme une fleur, je me suis levé, j’ai traîné mes savates jusqu’à la porte d’entrée et j’ai ouvert en espérant tomber sur elle.

Qui d’autre aurait pu me rendre visite ?

« Tu m’as fait du souci », ai-je dit.

Le silence ne dura que quelques secondes. Un type appelé Manolo, chose que je découvrirais un peu plus tard, m’a pointé son Glock au visage en disant :

« C’est plutôt ta sœur qui nous fait du souci. »

L’énorme type barbu que j’avais rencontré le matin, le blond, toujours aussi peu disert, a haussé les épaules et m’a envoyé un direct dans le nez. Ça a craqué. Je suis plutôt costaud, j’ai à peine bronché. J’ai encaissé la mandale et fait un pas en arrière. La douleur a commencé à me faire pleurer. J’ai senti comme une traînée de morve couler sur mes lèvres.

Je me suis touché le visage.

« Merde », ai-je dit en voyant ma main pleine de sang.

Avant que mes genoux ne cèdent, j’ai entendu celui qui tenait le pistolet dire que c’était la première fois qu’il voyait une beigne marcher à retardement.

Après, je sais pas, j’ai dû tomber comme une masse.

Et c’est donc un peu plus tard, en me réveillant dans le coffre d’une voiture en marche, ficelé comme un porcelet en route pour l’abattoir et une cagoule sur la tête, que je me suis dit que, indéniablement, les choses commençaient à devenir intéressantes.
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Elle n’était pas du genre à rester assise.

Herminia Tote, ses chaussures confortables de tous les jours aux pieds, des ballerines ou des sandales plates à semelle en caoutchouc, enchaînait les allers-retours le long du couloir, encore et encore.

En robe longue, celle des messes du dimanche ou des visites hors du village, c’est selon. Le chignon haut. Elle avait sorti un mouchoir de sa poche et s’était épongé la sueur sur le front, elle s’était arrêtée un instant, les mains sur les hanches, avant de se mettre à marteler le carrelage de la semelle en portant le bout de l’ongle de son pouce à ses lèvres.

Elle rongeait les idées les unes après les autres.

« Ma chérie... »

Fermín Tote, assis dans la salle d’attente, avait tapoté une des chaises à côté de lui.

Herminia avait levé un doigt sans lui adresser le moindre regard. L’ongle verni d’un sage rouge sombre, silencieux, péremptoire et sans équivoque : « Ne me dis pas de m’asseoir. »

Fermín, qui la connaissait depuis toujours, avait décidé de se taire et de ne pas insister, dans l’attente des résultats des examens gynécologiques de l’hôpital universitaire de Guadalajara.

Vega avait presque quatorze ans et pas encore ses règles.

Elle était revenue accompagnée d’une docteresse. La petite était allée s’asseoir sur une des chaises et la docteresse avait pris les Tote à part pour leur expliquer que Vega avait déjà subi une opération dans le passé, impossible de dire quand. Il y avait sept ou huit ans. Qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfants, que ce n’était pas rare dans les cas d’agression sexuelle sur mineure.

Alors Herminia, qui croyait encore en Dieu à l’époque et assistait religieusement à la messe tous les dimanches, avait fait le signe de croix.
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Le chauffeur de taxi était un petit type chauve avec des pattes à la Elvis et des lunettes à monture d’écaille; il avait certainement dû voir tout et n’importe quoi à force de parcourir les rues de nuit. Enfin, presque tout et n’importe quoi. Parce que ça, de toute évidence, c’était nouveau pour lui. Je l’ai lu sur son visage. Il était garé devant l’hôpital et glandouillait sur son téléphone portable quand j’ai tapoté à la vitre. Vous êtes libre ? Bien sûr. Ce n’est qu’alors qu’il a levé la tête pour me regarder. Qu’est-ce qu’il a vu ? Eh bien, un pauvre type avec un bandage sur son nez fraîchement cassé et qui avait l’air de lui faire un doigt d’honneur avec l’attelle de son majeur, le tout en pyjama d’été.

J’ai fait de mon mieux pour sourire derrière la vitre.

« Vous allez bien ? a-t-il demandé sans ouvrir.

— J’ai connu des jours meilleurs. Vous me conduisez à Ascuas ? »

J’avais la voix rauque, avec un accent nasillard prononcé, le genre enchifrené.

Une chose était claire, il ne voulait pas de dingues dans son taxi. J’ai mentionné que j’étais policier juste au moment où il s’apprêtait à m’envoyer sur les roses.

Depuis que j’avais été abandonné à la porte des urgences et qu’on m’avait retiré le sac en toile de jute de sur la tête, je n’avais pas regardé vers le bas un seul instant. Je ne voulais pas voir ma chemise, rien qu’en l’imaginant je me sentais défaillir. Dans le taxi, je l’ai enlevée, les yeux fermés, et l’ai remise à l’envers.

« Conduisez-moi à Ascuas. »

Il m’a observé dans le rétroviseur.

« Je peux vous demander ce qui vous est arrivé ?

— Vous ne me croiriez pas, putain, même moi je n’arrive pas à y croire.

— Vous n’avez pas bonne mine.

— Je sais. »

Il a toussoté, s’est gratté la tête ; ses pattes semblaient douter. Il devait se demander si j’étais vraiment policier. Difficile de le lui reprocher, je n’y aurais pas cru moi-même.

« Police nationale ?

— Quoi ? » ai-je répondu de ma voix nasonnante. En réalité, j’ai dû dire quelque chose comme : « Goi ? »

« Vous avez dit que vous étiez policier. Je vous demande si vous êtes de la police nationale.

— Municipale. D’Ascuas.

— D’accord. »

Il a fait une pause.

« Vous devez bien admettre que... je sais pas, comme ça, en pyjama, plein de sang, avec le visage et la main en miettes. Enfin, peu importe si vous êtes flic ou non. »

Il a sorti un taser de sa poche et appuyé sur le bouton.

Une impulsion électrique a traversé les deux électrodes. Décharge et éclair bleu.

« Je ne veux pas de problèmes, compris ? »

J’ai acquiescé, je crois bien que je n’avais jamais été autant d’accord avec quelqu’un de toute ma vie. Je lui ai donné l’adresse exacte et je me suis calé en arrière, la tête appuyée entre le siège et le montant de la portière. J’ai croisé les jambes. Couvertes de boue, les pantoufles de Grover n’avaient plus grand-chose de drôle.

Je t’avais bien dit qu’il se passait quelque chose.

Je n’ai pas pris la peine de me répondre à moi-même. Mon esprit s’efforçait d’assimiler les événements.

J’ai fermé les yeux. Tu parles d’une nuit...

 
Le trajet avait été long ; les routes, avec leurs virages et leurs ronds-points, avaient fait place à un chemin de terre, en tout cas c’est ce que j’avais ressenti jusque dans la moelle des os. J’avais perdu la notion du temps. Je n’aurais pas su dire quelle avait été la durée du voyage. À l’intérieur du coffre, ça sentait le gasoil, la terre humide, le poil de chien mouillé. Ils m’avaient sorti pour me déposer devant les phares d’une voiture. J’étais tombé comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Je ne sentais plus mes jambes. Il avait fallu une ou deux minutes avant que je ne réussisse à me lever. J’étais dans une casse, mais pas celle d’Ascuas, sûr et certain. Des piles de voitures et des blocs de ferraille éclaboussaient des petits morceaux de lune bleue partout. Depuis l’ombre derrière les phares, quatre hommes m’observaient. L’un d’entre eux fumait parcimonieusement.

C’est lui qui avait ouvert la bouche.

« Vega, Vega, Vega. Elle nous en cause, des problèmes, pas vrai ? »

C’est un type surnommé l’Apiculteur qui avait parlé, et il ne reprendrait plus la parole jusqu’au moment de me couper le doigt. D’un léger signe de tête, il avait donné un ordre aux deux types qui étaient venus me chercher chez moi. Ils s’étaient approchés pour me traîner jusqu’au capot de la voiture. Mes questions lancées à toute hâte étaient restées sans réponse. Le barbu blond m’avait regardé d’un œil bovin, il m’avait obligé à tendre la main gauche et avait isolé mon majeur tant bien que mal. L’Apiculteur avait tiré une dernière latte sur sa cigarette et l’avait écrasée sous sa semelle avant d’aller au coffre de la Mercedes. Il avait pris un petit paquet enveloppé de toile qu’il avait posé sur le capot, près de ma main. Il l’avait défait, à l’intérieur deux outils : une scie à main et un sécateur. Il les avait pris l’un après l’autre comme pour les soupeser. Et puis, l’air de ne pas y accorder d’importance, il m’avait dit :

« Choisis.

— Attendez une seconde, soyez raisonnable, je ne sais pas pourquoi vous...

— Choisis ou c’est moi. »

J’ai senti mes jambes flageoler à nouveau.

« J’attends. Non ? Bon, alors je prends la scie. »

J’avais la tête en feu, croyez-moi, je ne savais pas à quoi tout ça rimait, j’avais essayé de réfléchir vite, de dire quelque chose, n’importe quoi, mais réfléchir vite n’est pas mon fort. Alors, j’étais passé au plan B et j’avais tenté de me redonner du courage. « Tout va bien, calme-toi, il essaie seulement de te faire peur, je m’étais dit, il doit bien savoir que tu es un policier. C’est du bluff, du bluff, du bluff. Respire. »

J’avais senti un premier coup de dents de scie contre ma peau. Réponse automatique, comme un ressort.

« Le sécateur ! Attends ! Je veux le sécateur ! »

L’Apiculteur avait éloigné la scie de mon doigt et souri comme s’il était fou à lier, en opinant du chef.

« Oui, il avait dit, c’est une meilleure idée. Avec cette saloperie, j’aurais pu rayer la peinture de la voiture. »

Il avait posé la scie, pris le sécateur et serré mon majeur entre les deux lames.

« Hé, regarde-moi, avait-il dit. Regarde-moi ! Ou je te jure sur ce que tu voudras que je te coupe les dix doigts. »

C’était crédible, alors je l’ai regardé.

« Moi, personne me la fait à l’envers, c’est bien compris ? Oui ? Et maintenant respire un grand coup, ducon, ça va faire mal. »

J’avais fermé les yeux et serré les dents.

Mon doigt avait fait un bruit de branche qu’on coupe. Mes jambes s’étaient dérobées sous moi et les deux types avaient été obligés de me tirer vers le haut.

J’avais ouvert les yeux.

La position de mon doigt n’avait rien de naturel mais il était toujours là. L’Apiculteur, sourire torve et cigarette.

« Putain, me regarde pas comme ça. Il est cassés, c’est tout. Qu’est-ce qu’il y a ? On peut plus faire de blagues ? »

Il avait fait un signe à ses hommes.

« Sortez la glacière, la table et les chaises, il faut qu’on parle affaires. »

Et c’est assis sur une de ces chaises pliantes, là, dans une clairière au beau milieu d’une forêt de ferraille, le nez et un doigt cassés, que j’avais enfin appris où se trouvait Vega. À côté de nous, une table de camping ; dessous, une glacière portable. L’Apiculteur s’était levé, avait contourné la table, fait sauter les fermetures et retiré le couvercle. Il avait sorti de la glacière deux bocaux en verre pour les poser sur la table. Un liquide ambré avait brillé dans la lumière des phares. Des doigts et des oreilles y flottaient.

Fasciné, incapable de quitter les bocaux des yeux, j’avais écouté ce que ce type qui se faisait appeler l’Apiculteur avait à me dire.
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Il avait plu la veille, raison pour laquelle il n’avait pas pu se rendre au hangar. Il adorait brosser sa chienne. Et c’est ce qu’il était en train de faire. Sandales, short en polyester, croix en or autour du cou et chemise hawaïenne. Il s’étira. De la rosée sur les mauvaises herbes qui poussaient le long des planches mal entretenues, la terre compacte, un petit matin froid et des nuages comme des coups de griffes sur un mur fraîchement repeint.

Sady Pineda se concentra sur la brosse et les « du calme, Belle, du calme ». La chienne, un berger allemand, était enceinte. Il posa l’oreille sur le ventre de l’animal. Rien, même pas un coup de patte. Rien que le poil rêche, d’un brun roux, et la chaleur qu’elle dégageait. Il la caressa, changea de brosse et finit de lui lustrer les pattes. Il regarda sa montre. L’heure du café. Il lui donna de petites tapes sur le dos.

« Vas-y, Belle. »

Une minute plus tard, elle était déjà en train de fureter du côté de la palissade de la propriété.

Au premier abord, cette maison au milieu de ses cinq cents mètres carrés de terrain ne se différenciait pas des autres dans ce lotissement abandonné de Dieu. Mais évidemment, au premier abord, on passe souvent à côté des laboratoires souterrains.

Sady Pineda s’assit sur les marches de l’entrée. Au loin, les montagnes de Tolède et de Ciudad Real et une partie du parc national de Cabañeros. Sur la propriété voisine, dans une piscine circulaire, sur des matelas pneumatiques comme des barques à la dérive, les jumelles étaient en train de bronzer.

Nues.

Tétons durs, peau de pêche.

L’une d’entre elles leva la main pour le saluer. Lentement, comme si elle était lourde.

« Monsieur Pineda, un petit plouf ? »

Malgré un léger picotement entre les jambes, il les ignora. Dieu le mettait à l’épreuve, il en était persuadé. Il surnommait ses voisines Ohola et Oholiba.

Il leur jeta un dernier regard en coin et murmura entre ses dents :

« Ces deux sœurs subiront le châtiment qu’elles méritent car elles se sont livrées à la prostitution et à l’idolâtrie. Alors elles reconnaîtront que je suis le Dieu d’Israël. »

Il attrapa son journal, but une gorgée de café et rentra à l’intérieur.

Il se demandait quel nom donner au futur chiot. Depuis des jours, les idées se bousculaient dans sa tête. Il n’avait pas mis un pied en Colombie depuis plus de quinze ans et pourtant il lui venait des noms comme Antioquia, Cúcuta, Pasto ou Ibagué. La nostalgie ? Peut-être. Il aimait bien aussi Axión, Parce et Popo.

Il n’arrivait pas à se décider.

Dans le journal, rien à propos du vieux pendu. Il fallait s’y attendre. Par contre, son précédent travail avait encore les honneurs de la page quatre :

La mort du sénateur Argumosa au cours de la perquisition de son domicile dans le cadre de l’opération Fange reste un mystère.

Dans notre pays, les gens de pouvoir ne paient pas pour leurs crimes. Grâces, non-lieux, et les rares fois que la lenteur du système ne conduit pas à la prescription, ils font comme Argumosa et décèdent d’une crise cardiaque avant d’être jugés et de pouvoir raconter ce qu’ils savent. Et cetera, et cetera.


Quelque part dans la maison, un téléphone sonna.

Il ferma la porte de la pièce qui lui servait de bureau et enclencha l’enregistreur vocal. Il alluma l’ordinateur et brancha le système de traçage d’appels. Sur le fond bleu d’un petit écran, un mot apparut : « Gérant ». Il lui restait à peine le temps d’emboîter sous le socle du téléphone un dispositif de la taille d’un paquet de cigarettes. Cadeau des services secrets pour lesquels il travaillait de temps en temps, cet appareil anodin servait à brouiller sa localisation. Il renvoyait aléatoirement à des relais téléphoniques dans tout le pays.

Il décrocha.

Le Gérant dit qu’il avait du travail pour lui.

« Un rat ?

— Non. Un cafard. Ascuas. Je t’envoie les détails. »

Fin de la communication.

Sady Pineda vérifia les paramètres. Il n’acceptait les contrats que d’une demi-douzaine de personnes ou d’entités. Tous cachaient leur identité sous des pseudonymes comme « Gérant », « Société Anonyme » ou « Technicien ». Une perte de temps, Sady connaissait parfaitement leurs vrais noms.

C’était une façon comme une autre de couvrir ses arrières.

D’une armoire en métal protégée par un code à dix chiffres, il sortit le dossier de Valdenegro, tandis que l’ordinateur imprimait la conversation et les données de géolocalisation. Il ajouta ensuite les documents à ceux des missions antérieures. Cinq minutes plus tard, il recevait un mail dans sa boîte de réception.

« Antonio Trinidad. Police municipale... »

Trois qualifications possibles :

Rat, élément dangereux, capable de propager des maladies.

Guêpe, ne propage pas de maladie mais piqûre douloureuse.

Cafard, pas de danger, rien que des embêtements.

Tarif normal.

Il imprima le message et l’ajouta au dossier avant de remettre le tout en place. Il referma l’armoire métallique. Il rangea et ferma à clé en sortant. Au coin du couloir, une volée de marches conduisait au sous-sol de la maison. Il tapa douze chiffres sur une serrure à code et ouvrit une porte blindée recouverte de bois. Les lumières s’allumèrent automatiquement à son passage. Il attrapa une blouse blanche sur un portemanteau et sortit des gants d’un distributeur, un peu plus loin.

Le métal de la table de travail scintillait.

D’un tiroir, il sortit un masque chirurgical pour se couvrir la bouche et le nez. Il tapa deux fois des mains et des chants grégoriens se mirent à résonner en musique de fond. Méthodique. En sandales, croix en or autour du cou et chemise hawaïenne, il se mit à préparer une nouvelle ampoule. Éprouvettes, décanteurs, tubes à essai et boîtes de Petri.

On ne lui avait pas commandé un suicide, comme pour le vieux.

Il fallait faire faire une crise cardiaque au cafard.

Trinidad...

Ça sonnait bien. Sady l’ajouta à la liste de possibles noms pour son chiot.
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Sur un terrain vague bétonné le long de la route nationale survivaient les vestiges d’une ancienne station-service et d’un lave-auto. Un peu plus loin, fenêtres et portes disparues comme les orbites vides d’un crâne, les ruines d’un motel routier. L’aube s’était levée depuis un moment mais le soleil n’était qu’un globe fané derrière les collines, ce qui obligeait Trejo la Mouette à conduire feux de position allumés pour éviter les touffes d’herbes folles qui poussaient dans les nids-de-poule. Il passa devant les murs couverts de graffitis du motel, tourna et stoppa à l’intérieur de la station de lavage. La berline de Rocha y était garée, lumières et moteur à l’arrêt.

Trejo éteignit ses phares, interrompit le ronronnement paisible du moteur en retirant la clé de contact et descendit. Il s’approcha de la voiture de Rocha, tapota à la fenêtre et monta sans attendre de réponse.

« Les choses prennent une sale tournure », commença-t-il en baissant la vitre. Le parfum doucereux du policier flottait dans l’habitacle comme une pluie de pêches et de fruits des bois.

« Tu lui as parlé ?

— Oui, comme tu me l’as demandé.

— Et... ? »

Trejo pensa : « Comment ça, et ? J’ai couché avec elle et maintenant elle découvre que je suis un indic. Ce type est con. »

« Et... ? répéta Rocha.

— Et rien, elle m’a dit d’aller me faire foutre. Elle a cru que l’Apiculteur m’envoyait. C’était pas une bonne idée, je t’avais prévenu.

— C’est à moi d’en décider. Malgré tout, ça reste un atout dans notre manche. Si elle témoignait contre l’Apiculteur, on pourrait l’arrêter aujourd’hui même. Il faut qu’on fasse parler Vega avant qu’elle déférée devant à un juge... »

Il parlait quasiment pour lui-même.

« L’audience est prévue pour demain matin onze heures. On pourrait peut-être en parler au procureur ? Non, il ne voudra rien savoir. Il tient une trafiquante de drogue. Si on lui parle de l’Apiculteur, il va dire qu’on lâche la proie pour l’ombre. Un tien vaut mieux que deux tu l’auras, il se contente de peu.

— Je veux laisser tomber. »

Silence. Rocha le regarda, et puis il lui balança son poing sur le pif. Une fois, deux, trois. Avant de l’attraper par la nuque et de lui éclater la tête contre la boîte à gants. Évidemment, tout ceci n’arriva que dans sa tête. Il ajusta le nœud d’une cravate imaginaire et dit :

« Ne me manque plus jamais de respect. Tu sais à qui tu parles ? »

Les sourcils de Trejo prirent leur envol.

« Je parle au débile profond qui m’a sorti de prison. Celui qui me donne rendez-vous dans des bars de routiers pleins à craquer. Celui qui m’envoie mettre ma vie en danger en parlant à Vega. Si cette pute vend la mèche, je suis un homme mort. Oui, je sais à qui je parle. »

Voilà ce qu’il se dit.

Les deux hommes face à face. Trejo, les veines du cou tendues comme des cordes, et Rocha, le visage rouge comme des feux de stop.

« Désolé, je crois que j’ai mal dormi, finit par dire Trejo.

— Pas grave. Maintenant, barre-toi. Je vais parler au procureur.

— D’accord, et ensuite ? demanda Trejo. Les choses se compliquent. Hier après-midi, l’Apiculteur m’a fait lui amener une fourgonnette. Je crois qu’ils ont rendu visite au frère de Vega pendant la nuit. Ils vont essayer de l’utiliser pour faire pression sur elle.

— Tu crois que ça va marcher ? demanda Rocha.

— Je sais pas. Mais si elle la ferme et accepte de porter le chapeau, on est marron. Quelqu’un a téléphoné à l’Apiculteur pour le prévenir que Vega avait été coffrée. J’ai tout entendu.

— Quelqu’un de chez moi ? Ça m’étonnerait.

— Qu’est-ce que j’en sais ? C’est le problème, rien ne lui échappe. Et si Vega ne tient pas sa langue...

— Si Vega parle de toi, tu seras le premier à le savoir.

— Je risque tout, Rocha.

— Putain, Trejo, je t’ai sorti de prison, non ? Fais-moi confiance, pour une fois. »

Trejo le dévisagea quelques secondes, hocha la tête sans conviction et descendit de voiture. Lorsqu’il sortit du vieux lave-auto en marche arrière, le soleil s’était mis à briller de mauvaise humeur. Il zigzagua encore entre les herbes folles et s’engagea sur la voie d’accès, l’odeur écœurante du parfum de l’inspecteur imprégnant ses vêtements.

Il avait envie de vomir.
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Ce bruit qui, en d’autres occasions, ne m’aurait peut-être pas fait sauter du lit mais au moins ouvrir les yeux d’un coup, ne m’a même pas réveillé. Pas instantanément. Au compte-gouttes, l’écho a traversé les différentes couches de la douleur, du sommeil, de la paresse, jusqu’à ce que sa mélodie insidieuse me fasse entrouvrir les yeux. J’ai sorti les pieds du lit et cherché à tâtons mes pantoufles de Grover. En caleçon, les cheveux en pétard, attelle au doigt et bandage sur le nez, je me suis assis sur le rebord du lit.

J’entendais la télévision à fond dans le salon.

Des dessins animés ?

Oui, des dessins animés.

Je me suis levé et la douleur a irradié dans une douzaine d’endroits différents. J’ai quitté la chambre en traînant les pieds. À mi-couloir, au niveau des toilettes, la chaîne a changé dans le salon. Encore une chanson pour enfants. J’ai fermé la porte de la salle de bains et, après avoir finalement réussi à uriner – la prostate, ça ne pardonne pas, vous savez – , j’ai affronté ma nudité dans le miroir. Des bleus un peu partout, façon dalmatien. Sur les genoux, les cuisses, les hanches, les côtes, et aussi dans le dos, mais je n’ai pas pu les voir. Des sparadraps attachaient le bandage de mon nez à mes pommettes et entre mes sourcils. Des ecchymoses des deux côtés, comme les cernes d’un vieux raton laveur. J’ai levé ma main gauche, avec son attelle sur le majeur et le strap autour du poignet. Le type de l’autre côté du miroir me faisait un doigt ; un doigt d’honneur, quoi. Dans tous les cas, il avait l’air de m’envoyer me faire foutre.

J’ai hoché la tête, il avait parfaitement raison.

En entrant dans mon salon, j’ai d’abord jeté un coup d’œil à la télévision, des dessins animés où des chiens essayaient de sauver une chatte coincée en haut d’un arbre à l’aide de tout un tas de gadgets, et puis j’ai regardé le barbu brun avec son plâtre à la jambe couvert de signatures posé sur la table basse, ses béquilles sur l’accoudoir du canapé et son fusil à canon scié sur les genoux.

Absorbé par les mésaventures de la chatte à l’écran, le géant n’a pas bougé d’un cil.

« Habille-toi, il a dit. T’as un quart d’heure. Cette maison n’est plus à toi. »

C’était la première des conditions de l’Apiculteur : que je prenne à ma charge une partie de la dette de Vega.

Dans la chambre à coucher, j’ai fait ma valise aussi vite que j’ai pu. Deux uniformes, deux pantalons, deux chemises...

Deux tout.

Après, j’ai enfoncé ma main valide dans un des tiroirs. Sous les vieilles panoplies de draps, j’ai palpé quatre pouces d’acier et de bois : un Astra calibre .38. J’ai vérifié que le barillet contenait ses six balles et je l’ai mis dans la valise.

« Quatre minutes ! »

Ses rugissements couvraient le bruit de la télévision. J’ai passé un vieux jean, des bottes et le premier tee-shirt qui m’est tombé sous la main, un avec le logo de Star Wars, un peu serré au ventre. J’ai agrippé la valise et me suis dirigé vers la sortie. La position du type n’avait pas changé d’un millimètre, il m’a dit de laisser les clés sur la table avant de me barrer, toujours sans un regard.

Une fois la valise dans le coffre, je me suis laissé tomber sur le siège et j’ai eu le plaisir de constater que, malgré l’attelle à mon majeur, je pouvais facilement tenir le volant avec les autres doigts. J’ai mis la clé de contact, j’ai démarré et quitté le village en quatrième vitesse. J’ai traversé la route des lacs et mis le cap sur le palais de justice de Guadalajara.

Je devais y remplir la deuxième des conditions de l’Apiculteur pour sauver la peau de ma sœur.

Dans le ciel, un soleil radieux et des nuages en déroute, on aurait pu croire que cette journée n’était pas une journée de merde.
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Tu te dis : « Et puis va te faire enculer ! »

Tu penses : « Il va payer. »

Tu écoperas de ce que tu écoperas, mais il faut en finir. Ils veulent que tu témoignes, Vega ? Très bien, tu vas le faire. Tu repenses à Trejo, à l’Apiculteur, même à Chimo. À la fois où tu as failli mourir sous ses coups et à toutes les dettes qu’il a laissées derrière lui. Dans quelques minutes, tu seras présentée à un juge qui te demandera si tu acceptes de témoigner, tu diras que oui et tu raconteras tout ce que tu sais. Tu diras que la marchandise appartient à l’Apiculteur et que tu as appris son existence par hasard, que tu as fait un peu de revente de temps en temps, bien sûr, mais que cette fois, tu pensais voler de l’argent, pas un gros paquet de cocaïne. Tu diras que tu l’as entendu en parler au téléphone pendant que tu le suçais, et quand ils te demanderont pourquoi tu lui taillais des pipes, tu diras la vérité : que ton mari s’est barré en te laissant des dettes que tu ne pouvais pas payer, que tu ne savais pas où aller et que tu n’avais pas de travail. Et, en parlant de Chimo, tu diras au juge que tu doutes fort que cet enfoiré soit encore en vie et que l’Apiculteur s’est vanté plusieurs fois d’avoir fait le coup. Pas pour l’argent vu qu’il en a autant qu’il veut, à l’en croire, mais juste pour que tout le monde comprenne bien ce qui arrive à ceux qui ne paient pas leurs dettes.

Tu te persuades toi-même, tu te fais à l’idée de ce qui va arriver.

Cette fois, tu ne vas pas t’en sortir vivante.

Toutes ces réflexions prennent forme en toi sur le chemin du palais de justice. D’abord, quand on te sort de cellule et que tu t’efforces de garder une démarche digne malgré ta tennis à un pied et ta sandale deux tailles trop grande à l’autre. On dirait que tu as des fers aux chevilles. Des pas courts. Et tu continues à macérer ton discours, ce que tu sais et ce que tu ne sais pas. Tu le peaufines derrière la grille du panier à salade qui t’emmène au tribunal. Ce dont tu aurais surtout besoin, c’est de boire un coup. Tu t’imagines boire au goulot. Inconsciemment, tu en salives, et ça t’apaise.

C’est la fin de la semaine, les rues de Guadalajara sont empâtées, elles ont perdu le rythme. Quelques petits vieux lève-tôt, un balayeur qui pousse son chariot et les aboiements étouffés d’un chien dans le lointain.

Tu penses à Tripode.

Et puis à Toni, parce que tu l’aimes plus que quiconque sur cette planète et que tu ferais n’importe quoi pour lui. Tu t’en veux de l’avoir laissé tomber. D’une certaine façon, tu sens bien qu’il n’y a pas le choix.

« Pardonne-moi, Toni. »

Après, tu ne repenses plus à ton frère pendant un petit moment. On te repasse les menottes et tu montes en compagnie de deux policiers dans l’ascenseur qui doit te conduire du sous-sol du palais de justice jusqu’au troisième étage. Les portes grincent en s’ouvrant sur les épaules tombantes de ton avocat commis d’office et son visage rose de cochon de lait. Son attaché-case au bout du bras, il te salue et te dit, ou plutôt te murmure, qu’il faut que vous parliez.

« Il n’y a rien à dire. Je vais tout balancer. »

Alors l’avocat sourit, hausse les épaules et s’écarte pour te laisser rejoindre la salle du tribunal pénal. Le couloir grouille de gens. Sur un banc en bois, à côté d’une famille de Péruviens qui attendent leur tour, tu aperçois l’Apiculteur, lunettes de soleil et journal plié sur les genoux. Près de lui, au bout du banc, ton frère Toni, en tee-shirt Star Wars, l’air d’avoir reçu une raclée magistrale.

Les yeux au beurre noir.

Le nez cassé.

Le doigt cassé.

Au moment où Toni donne l’impression de vouloir te dire quelque chose, l’Apiculteur lui tapote le genou comme s’ils étaient de vieux amis.

On te fait entrer dans la salle d’audience, les portes se referment. Le juge, le procureur, ton avocat et les deux agents, les bras croisés sur la poitrine. C’est ton avocat qui, après les formalités de rigueur, prend la parole en premier.

« Votre honneur, dit-il en tendant ses mains jointes au niveau des poignets, ma cliente souhaite plaider coupable de toutes les charges retenues contre elle. »

Tu perds tout ton aplomb et tu te mets à trembler.

Adieu le beau discours et les grandes idées. Adieu ce que tu sais et ce que tu crois savoir.

Tu as mis Toni dans un sacré pétrin.

Tu te dis : « Va te faire enculer, d’accord, mais celle qui l’a dans le cul, c’est moi. »
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Dans ma valise, en plus des paires de vêtements de rechange, j’ai mis un petit nécessaire. Brosse à dents, dentifrice, un flacon d’eau de Cologne et un pot de gel. J’avais dans mon portefeuille une carte de crédit avec suffisamment d’argent sur mon compte pour voir un peu venir. J’ai oublié d’emporter les calmants et les anti-inflammatoires que j’avais dans un tiroir de la cuisine, alors j’ai dû m’arrêter dans une pharmacie et, de retour dans la voiture, j’en ai pris un de chaque et rangé le reste dans la boîte à gants.

La bonne nouvelle, c’était que la douleur à la main et au nez disparaîtrait dans pas longtemps. La mauvaise, c’était qu’il faudrait trouver le moyen de rembourser à l’Apiculteur un quart de million d’euros, dès que je me sentirais moins dans les vapes. Le type avait estimé ma maison, comme ça, à vue de nez, à environ cent mille. Il fallait donc que je lui en donne encore cent cinquante si je voulais retrouver ma sœur en un seul morceau. Si tant est que Vega accepte de plaider coupable, bien sûr, ce qui avait eu l’air d’être le cas à l’audience préliminaire.

« Réfléchis, Toni, réfléchis », je me suis dit.

Mais rien ne venait.

Rien du tout.

J’ai fermé les yeux.

 
« Voilà comment les choses vont se passer, avait dit l’Apiculteur à la table de camping, les deux bocaux sinistres – les oreilles et les doigts – miroitant dans la lumière des phares. Tu as une maison ?

— Oui. »

Voix nasillarde. Je tenais mon doigt cassé tout en essayant de ne pas baisser les yeux sur ma chemise tachée de sang.

« Non, avait répondu l’Apiculteur. Tu en avais une. Elle n’est plus à toi, elle est à moi. À Ascuas, en étant généreux, je l’estime à plus ou moins cent mille, fourchette haute. Ta petite sœur m’a enflé de deux cent cinquante, donc tu me dois encore quelques briques. On est d’accord ?

— D’accord.

— Bien, je vois qu’on se comprend toi et moi. L’argent, c’est important, mais ce n’est pas tout. Demain matin, au réveil, tu ramasses tes merdes, tu fais ton baluchon et tu te casses. Tu vas me demander où... »

L’Apiculteur m’avait montré les paumes de ses mains. Je n’avais pas compris tout de suite.

« Demande-moi où, putain !

— Où ?

— Au tribunal. Je veux que Vega nous voie tous les deux, ensemble, comme les bons potes qu’on est devenus. L’argent c’est important, mais pas autant que la peur. Et tu sais pourquoi il vaut mieux qu’elle ait peur, ahuri ? »

L’Apiculteur n’avait pas attendu ma réponse.

« Parce que si j’ai la moindre impression, la plus petite sensation, voire même l’intuition qu’un de vous deux va bavasser à la police, je vous nique. Tu me crois, pas vrai ? Ton beau-frère Chimo ne m’a pas pris au sérieux, et... je te laisse imaginer. Tu peux imaginer, pas vrai ? »

Voyons voir... non, pour Chimo, je ne pouvais pas imaginer, et ce pour des raisons évidentes, mais il m’avait suffi d’un coup d’œil aux appendices dans les bocaux en verre pour acquiescer quand même.

« Et ça, avait continué l’Apiculteur en caressant sa barbiche de Don Quichotte, ce n’est que le début. À partir d’aujourd’hui, tu travailles pour moi. Si les choses tournent bien, tu auras même le droit de rentrer chez toi, moyennant loyer, bien entendu.

— Et Vega ?

— Ta petite sœur ? Elle va la fermer, elle n’a pas le choix. Elle va faire dix ans à l’ombre, huit si elle se tient à carreau. Et maintenant, c’est le moment où tu me demandes si c’est tout. »

Les paumes en avant. Comme je commençais finalement à comprendre, j’avais demandé :

« C’est tout ?

— Oui, c’est tout pour l’instant, mais fais bien attention. À un moment ou un autre, tu vas peut-être avoir l’impression que je ne te surveille pas et que tu peux me la faire à l’envers. Il n’y aurait rien d’étonnant, tu n’as pas l’air très futé. Mais ne te fais pas d’illusions. Un gars à moi va te coller au cul jour et nuit, et tu ne le repéreras jamais, c’est compris ?

— Compris », j’avais répondu.

Ou plutôt : « Gompris. »

 
J’avais beau me remémorer la conversation avec l’Apiculteur, aucune idée ne me venait pour solutionner mon problème. Considérant la possibilité de tout raconter à la police, je suis arrivé à la conclusion que, dans d’autres circonstances, je l’aurais fait sans sourciller, et advienne que pourra. Mais c’était la vie de ma sœur qui était en jeu, alors mettre la police au courant n’était pas une option, du moins pas pour l’instant. J’ai mis le contact et quitté Guadalajara, vitres baissées, direction Ascuas. L’air me fouettait le visage et me saturait les oreilles. Tant pis.

Mon monde était sens dessus dessous, mais le village, à vingt kilomètres à peine de la capitale de la province, n’avait pas bougé. Je me sentais comme les grands-pères sur les bancs dont le regard portait au-delà de l’hôtel de ville. Dans une certaine mesure, on aurait pu dire que je regardais le monde, cet endroit complètement neuf, avec des yeux de vieux. Je suis passé devant le Candelero. Personne ne balayait devant la porte, personne n’a craché sur mon passage. Devant l’épicerie, Desi et la maire faisaient la causette, des sacs en plastique à la main. Je suis passé sans m’arrêter avant de jeter un coup d’œil dans le rétroviseur. Du regard, Desi suivait les feux arrière de ma voiture de police.

« Ce dont tu as besoin, je me suis dit, c’est d’un câlin. Tu as besoin de sentir l’odeur de son cou de près. Non, je me suis répondu, ce dont j’ai besoin, c’est de réfléchir, j’ai besoin d’une maison, j’ai besoin... »

Merde !

J’ai donné un grand coup de frein, mes pneus ont crissé sur l’asphalte. Sur son vélo, le juge de paix me regardait comme un lapin pris dans des phares. Il a porté la main à sa poitrine.

« À quoi tu rêvais, Toni ? Merde, j’ai failli faire un infarctus. »

J’ai levé la main gauche en signe d’excuse. Le juge a dû trouver mon geste un peu bizarre. Rien d’étonnant, à vrai dire, vu que j’avais l’air de lui faire un doigt d’honneur avec l’attelle de mon majeur depuis l’intérieur du véhicule. J’ai baissé la main et me suis décalé pour sortir la tête par la fenêtre.

« On peut savoir ce qui t’est arrivé ?

— Accident domestique », ai-je dit.

C’était plus ou moins convaincant.

Depuis ses hauteurs, Osorio m’a observé quelques secondes. Il a finalement accepté cette réponse et a changé de sujet.

« J’arrive de chez toi, finit-il par dire en descendant de son vélo. Ta voiture n’y était pas mais, comme on entendait la télévision depuis la rue, je me suis dit que tu étais à la maison.

— Je suis sorti faire une ou deux courses. C’est mon jour de congé.

— Tu devrais te faire mettre en arrêt par le docteur, tu ne peux pas travailler comme ça, sans compter qu’on comprend à peine quand tu parles.

— J’y vais lundi sans faute, mais je dois en parler à Parra avant.

— C’est toi qui vois. À dire vrai, je t’avais téléphoné, mais comme tu ne répondais pas, je suis passé pour te dire que les pompes funèbres ont appelé. La veillée de Triste commence à treize heures. Ils ont prévu de l’incinérer ce soir. »

Voilà qui m’était complètement sorti de la tête.

Avec ma sœur et l’autre dingue aux bocaux, j’avais totalement oublié Triste. Après avoir remercié le juge, j’ai continué ma route. Ce collet monté d’Osorio venait de me faire penser à un endroit où me réfugier quelques jours, le temps de me remettre les idées en place. J’ai tourné en direction de la sortie du village pour me garer devant la maison de Triste.

À l’intérieur, l’odeur familière d’urine et de tabac. J’avais besoin de faire taire le vacarme dans ma tête ; malheureusement, dans cette maison, la vieille télé avait des airs de dieu mort que personne n’adore plus depuis bien longtemps. Tant pis.

Je me suis affalé sur le canapé et suis tombé de sommeil.
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Une fois absolument certain que Vega n’allait pas se mettre à table, l’Apiculteur s’assit à sa table au bar devant un café bien serré pour résoudre une question d’ordre social : s’il voulait rester dans le coup, il fallait approvisionner ses clients quoi qu’il en coûte, et pour ce faire il lui fallait trouver de la dope.

Il se demandait : « Est-ce que j’ai vraiment envie de continuer ? »

Il n’ignorait pas que son business partait petit à petit à vau-l’eau. Sans avoir besoin d’ouvrir un livre de comptes, il estima l’argent liquide dont il pouvait disposer. Pas beaucoup. Un ou deux cents, peut-être trois cent mille. Vega avait creusé un trou dans ses finances qui n’allait pas être facile à combler...

Il regarda autour de lui en remuant son café.

Les Manolo à la porte, l’un faisant semblant de lire, l’autre plongé dans son livre. Trejo, les bras croisés sur la poitrine, à attendre ses instructions. Le McEnroe blond regardait des dessins animés à la télévision, un milk-shake dans ses grosses pognes, la bouche surmontée d’une moustache d’enfant sombre que lui faisait le chocolat. Vito qui frottait le carrelage fatigué à tour de bras.

L’Apiculteur se demanda si l’heure de la retraite n’avait pas sonné. Il possédait deux maisons sur la côte près d’Almería, un appartement mansardé dans le centre de Guadalajara, le bar et une douzaine de casses. En vendant vite, il y en avait pour six ou sept millions d’euros d’actifs. Mais son problème actuel, c’était les liquidités, de l’argent sonnant et trébuchant pour pouvoir disparaître un moment, ne serait-ce que le temps de vendre tous ses actifs.

Il sortit son portable rose pâle de sa poche.

« Putain, se dit-il en le voyant, on est mal barrés. »

C’est alors qu’il prit la décision de téléphoner à Joe.

Six, huit, neuf, dix tonalités. Quelqu’un décrocha mais silence au bout de la ligne.

« Joe, dit l’Apiculteur, sachant bien qu’il allait emmerder son interlocuteur.

— Ça se prononce “You”, connard.

— Bien sûr, bien sûr. Écoute, Joe, j’ai besoin de matos.

— Combien ?

— Cent cinquante mille. Tu dois déjà savoir que j’ai eu un petit contretemps avec la dernière livraison.

— J’en ai entendu parler.

— C’est une urgence, dit l’Apiculteur en tambourinant des doigts sur le sommet de son crâne chauve. On fait comme d’habitude ?

— Impossible. Il faut que je prélève ça sur la part des revendeurs. Il va y avoir des mécontents. Même prix que d’habitude, mais dix pour cent de marchandise en moins. À prendre ou à laisser. Ah, et je ne peux pas livrer, il faut que tu envoies quelqu’un.

— Putain, arrête tes conneries, Joe.

— On dit “You”, et il faut que ça se fasse demain matin. Je te dirai où », conclut Joe en raccrochant.

L’Apiculteur prit son portable à pleine main et fit mine de le jeter contre le mur mais il retint son geste à mi-chemin.

« Vito !

— J’écoute.

— Ils sont quelle couleur, les autres téléphones ?

— Rose, dit-il en se curant les dents, comme le vôtre. Je vous l’avais dit. »

L’Apiculteur passa le bout de son doigt sur ses paupières et compta jusqu’à trois avant de ranger le portable dans sa poche. Il ordonna ensuite à ses hommes d’approcher.

« Toi aussi, Trejo. »

Il donna à chacun ses instructions. Des explications simples, pas de rhétorique. Il ne voulait aucune erreur.

« Vous, dit-il aux Manolo. Je veux que vous alliez voir nos clients. Je vais vous donner une liste. Vous leur dites que c’est la dernière fois qu’on les fournit. Et qu’on leur fait une ristourne de cinq pour cent, en compensation. »

Il se tourna vers le McEnroe blond et désigna Trejo.

« La Mouette va préparer la Mercedes et te donner les clés, demain matin tu vas rendre visite aux Llanitos. »

Au tour de Trejo.

« Le moment est venu de mériter enfin ton salaire. Je vais appeler l’avocat et lui poser quelques questions. Toi, après avoir laissé la Mercedes avec le plein devant la porte, tu iras en fourgonnette chez le Gitan, tu lui remettras une enveloppe que je vais te donner et tu lui diras dans quelle prison se trouve Vega, chose que l’avocat m’aura apprise entretemps. Dans ce bas-monde, il n’y a que l’argent qui garantisse le silence. Le Gitan saura ce qu’il a à faire. »

Il les dévisagea l’un après l’autre et demanda :

« Tout est clair ? »

L’ex-bûcheron leva la main.

« Oui ?

— Mon frère a une jambe cassée.

— Tu n’y vas pas avec ton frère. Tu emmènes celui de la petite salope. »

« Nous y voilà », se dit-il en touillant son café froid avec la petite cuillère.

Savoir battre en retraite à temps vaut bien une victoire.
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L’œil droit ouvert et le gauche fermé, le cadavre de Triste avait l’air de faire un clin d’œil à l’éternité. Quoi qu’il en soit, c’était un clin d’œil bizarre, sans enthousiasme... même si, à dire vrai, Triste de son vivant avait rarement l’air enthousiaste. Mais pas non plus particulièrement contrarié.

Les rideaux de la vitre qui séparait le cercueil de la famille et des amis en deuil étaient ouverts. Nous observions tous trois le visage du mort, avec recueillement. Osorio, en costume cravate, sombre comme le veut la tradition. Moi, en jean et tee-shirt Star Wars. Et, avec nous, une jeune femme, la trentaine, un visage fatigué sous des cheveux attachés, en simple robe sans manches bleu foncé. Elle berçait un bébé dans un landau. Osorio, sans quitter la vitre des yeux, nous dit :

« C’est la première fois que je vois une chose pareille.

— C’est, comment dire... hypnotique », ai-je dit.

La jeune femme n’a rien ajouté, elle a continué à balancer doucement le landau.

En prêtant l’oreille au ronronnement des roues sur le parquet, je me suis fait la réflexion que la douleur d’une disparition, la honte et la dignité sont des chiennes enragées qui ne mordent que ceux qui bougent encore ; la paix des morts, leur simple proximité, me font toujours penser à ce genre de choses. Une fois, après m’être évanoui devant un accident de voiture, j’en ai parlé à un capitaine de la brigade routière de la Guardia Civil, l’air de rien, comme on lance une bouteille à la mer. « Mécanisme d’autodéfense, il y a des gens qui ne peuvent même pas se souvenir de leur propre visage, ce genre de choses arrive », avait dit le capitaine, un officier de grande expérience mais de peu de mots.

Osorio et la jeune femme se sont assis sur un canapé. Moi, je me suis approché du registre de condoléances posé sur un pupitre dans un coin. À la première ligne, la signature emberlificotée du juge. Dessous, la jeune femme avait inscrit ses nom et prénom d’une écriture ronde et soignée. Tout en signant à la troisième ligne, je l’ai observée du coin de l’œil en essayant de me souvenir si elle ressemblait à l’enfant de la photo que j’avais vue chez Triste. Gema Rojas... C’est possible, je me suis dit. Le nom de famille correspondait.

Je me suis calé dans un autre fauteuil pour continuer à l’observer. Étant arrivé à la conclusion qu’il pourrait bien s’agir de la fille de Triste, j’ai tout bonnement posé la question.

« Je peux vous demander si vous êtes sa fille ?

— Sa nièce », a-t-elle dit.

Une voix cassé, les s fatigués, sans doute à cause des longues nuits sans sommeil, me suis-je dit.

« J’ai vu votre nom sur le registre et j’ai pensé... enfin, vous comprenez.

— Il y avait longtemps que je n’avais pas de nouvelles de mon oncle. C’est l’un d’entre vous qui m’a prévenue ? »

Surpris, Osorio et moi nous sommes regardés avant de faire non de la tête.

« C’est bizarre. Quelqu’un m’a téléphoné pour m’informer de ce qui était arrivé à mon oncle. C’était l’indicatif d’Ascuas mais je serais étonnée que quelqu’un du village connaisse mon numéro. Pour tout dire, a-t-elle ajouté en secouant le landau avec une énergie nouvelle, je doute que qui que ce soit au village soit même au courant de mon existence.

— Vous avez noté le numéro ?

— Vous êtes qui, vous ? »

Méfiance, tête en retrait, menton sur la poitrine.

Nous nous sommes présentés.

« Vous n’avez pas l’air d’un policier.

— On me le dit souvent. » Osorio s’est efforcé de ne pas sourire. « Vous avez noté le numéro ? » ai-je répété pour faire l’intéressant.

Impossible de laisser passer une telle occasion de jouer les pros devant le juge de paix.

« Non, mais je dois l’avoir en mémoire. »

Sans cesser à aucun moment de bercer le landau, elle a trouvé son portable au milieu des langes et cherché dans les appels entrants. « Notez », a-t-elle dit. Je me suis levé et suis retourné au registre de condoléances pour arracher la dernière page et noter le numéro. Je l’ai remerciée et me suis rassis sur le canapé.

Nous avons tous trois gardé le silence. Un long moment a passé avant que quelqu’un ne reprenne la parole.

« Mais il avait une fille... »

La nièce de Triste a utilisé le passé, je me suis penché en avant sur le canapé.

« Elle est morte, a-t-elle continué. Elle devait avoir treize ans, moi douze. Elle avait un an de plus que moi.

— J’ignorais que Triste avait eu une fille, dit Osorio.

— Elle s’est noyée dans la retenue d’eau. Mon oncle aimait la pêche mais il ne savait pas nager. Elle est tombée de la barque sous ses yeux. J’imagine que n’importe qui serait devenu fou.

— Elle est au cimetière du village ? » ai-je demandé.

C’est là que les Tote étaient enterrés mais je n’y avais jamais vu Triste.

« Bien sûr que non. Le corps n’a jamais été retrouvé. »

Le bébé a commencé à vagir, la jeune femme l’a sorti du landau pour lui donner le sein. On s’est regardés, Osorio et moi.

« Un café ?

— D’accord.

— Vous en voulez un ? Ou peut-être autre chose ? lui demanda Osorio avant de quitter la pièce.

— Non merci. »

Nous l’avons laissée allaiter le bébé et sommes sortis dans le couloir avec l’histoire de Triste qui nous trottait dans la tête.

« Tu étais au courant ? a demandé Osorio.

— Je ne crois pas que ça se soit su, au village. Peut-être les vieux. Va savoir. »

À l’entrée du funérarium, nous sommes tombés sur un type à la peau blanchâtre, en costume, un badge sur la poitrine où l’on pouvait lire : « Direction ».

« Excusez-moi de vous déranger. »

Ou plutôt : « Egsgusez-moi de vous déhanger », à cause de mon bandage sur le nez.

« Oui ?

— Là-bas, dans la salle quatre.

— Oui ?

— Rien de grave, mais il a un œil ouvert », ai-je dit.

Les doigts boudinés du directeur des pompes funèbres se sont crispés. Il a sorti un mouchoir de sa poche pour essuyer la sueur sur son front et, un léger tremblement aux lèvres, et m’a demandé si je faisais référence au défunt.

« Oui, évidemment, a répondu Osorio. À qui d’autre ?

— Pardon, pardon. Certainement, certainement, a dit le directeur. Fernando de Yuste y Yuste ! » a-t-il crié.

Un jeune homme qui n’avait pas vingt ans est sorti de nulle part. Son costume ressemblait à celui du directeur mais, sur le corps chétif du gamin, on aurait dit la peau toute plissée d’un sharpeï.

« Fernando de Yuste y Yuste. Tu as bien fait cinq points ? Pour les paupières, il faut toujours cinq points.

— Tu as dit trois, papa.

— Fernando de Yuste y Yuste, a répété le directeur en tendant tous les doigts de sa main, cinq !

— Tu as dit trois.

— Tu as de la chance qu’il y ait du monde..., a-t-il dit en s’approchant pour poser une main sur la poitrine de son fils et, de l’autre, s’emparer des lunettes de soleil qui pendaient d’une des poches de son costume. Hors de ma vue ! »

Le gamin s’en est allé tête basse.

« Je vais régler le problème, donnez-moi quelques minutes. Les jeunes d’aujourd’hui, vous savez ce que c’est. Veuillez accepter mes plus sincères excuses. »

Il nous a serré la main et offert ses condoléances avant de repartir par où son fils venait de le faire quelques secondes plus tôt.

À notre retour, après le café, la jeune femme avait recommencé à bercer le landau. Derrière la vitre, dans son cercueil en bouleau capitonné, Triste nous faisait ses adieux, des Ray-Ban polarisées sur le nez.

J’ai failli faire une blague.

Mais je n’ai rien dit.

La mort, c’est sérieux.
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L’embouteillage a diminué.

Pas ton trouble.

Vibrations, secousses, et, après les premiers virages, les conversations en sourdine des policiers de l’autre côté de la cloison. Tu appuies alors un côté de ton visage contre la vitre. Tu vois le monde défiler et, à l’image de ton passé mis en perspective, tu découvres qu’il y a deux manières de voir les choses à travers les vitres d’un véhicule en marche.

Au premier plan :

Un brouillon informe sur lequel tu n’arrives pas à faire le point. Aucune image concrète à quoi te raccrocher. Pas de souvenirs plus lointains qu’Avellano, l’orphelinat et Chimo. Ta vie est passée à toute vitesse. Tout un embrouillamini de mauvaises décisions qui t’ont conduite à travailler pour l’Apiculteur, à t’embarquer dans quelque chose de trop grand pour toi, à faire casser la gueule à Toni et à finir de vieillir en prison.

Et en arrière-fond :

Une vue panoramique de zones industrielles et d’usines. Plus loin, des terres cultivées, des champs d’oliviers et de petits villages aux ombres allongées dans les dernières heures du jour. Le genre d’images dont tu es capable de te souvenir. Lointaines. Comme ton enfance chez les Tote ? Sans aucun doute. Des souvenirs figés en couleurs sépia. Les ancres tristes du passé. Les obsessions et les peines d’une petite fille dont il ne te reste plus guère que ce frère fragile qui n’a jamais été capable de te protéger.

Toni...

Vers huit heures du soir, le véhicule blindé prend la route de Soto del Real. À ta droite, dans leur prison à eux, des veaux marron broutent sous des chênes rachitiques. Plus haut, comme une menace, un soleil d’après-midi de début juin disparaît derrière l’horizon.

Dernier arrêt d’un train qui ne repartira plus avant longtemps.
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« Ça sent pas bon, dit Rocha. Vous savez qui il doit voir ce soir ? Un type qui se fait appeler “le Gitan”. J’imagine qu’il est vraiment gitan, ces types sont pas des flèches pour trouver des surnoms. Peu importe. Cette enveloppe est pour lui, elle contient une grosse liasse de billets. Pas d’instruction pour aller avec, seulement le nom de Vega Trinidad et la prison où elle est enfermée. Vous savez ce que ça veut dire ? » Rocha se tut quelques secondes, il conduisait sur le périphérique nord de Guadalajara pour tromper l’ennemi. « Ça veut dire que l’Apiculteur lui envoie de l’argent par l’intermédiaire du Gitan en question pour qu’elle la boucle, conclut Rocha. C’est maintenant ou jamais.

— Qu’est-ce qu’on a ? »

L’homme assis sur le siège arrière, jambes croisées, n’avait pas ouvert la bouche depuis qu’ils avaient récupéré Trejo sur le parking de l’hôtel. Il aspirait lentement la fumée de son cigare avant de la libérer quelques instants plus tard. Rocha ne se plaignait pas. De temps en temps, il écartait la fumée grise de son visage, comme s’il chassait des mouches. Personne ne se plaignait de la fumée du commissaire Ruipérez, en tout cas personne qui voudrait monter en grade.

Quant à savoir ce qu’ils avaient...

« On a les images des caméras de surveillance de la casse, la marchandise et maintenant cette enveloppe », dit Rocha en s’engageant sur le rond-point pour reprendre la voie rapide.

Une bouffée. Des volutes de fumée léchèrent le plafond de l’habitacle.

« Après un an d’enquête, dit Ruipérez qui n’aimait pas élever la voix ni faire de grands gestes, c’est peu. Si Vega Trinidad ne témoigne pas, nous n’avons rien. Et si M. Trejo, ici présent, ne remet pas l’argent, nous pouvons faire une croix sur notre indic. La marchandise, impossible de la relier à l’objectif. Rocha... je dois m’occuper d’un groupe de paramilitaires des pays de l’Est qui font transiter des armes de poing par les Pyrénées aussi facilement que les Chinois vendent leurs merdes en plastique à un euro, et j’ai aussi les Galiciens qui se réorganisent, ils mettent la main sur des villages entiers et commencent à fourrer leur nez en politique, et puis, pour couronner le tout, il y a ces nouveaux cartels de Centraméricains qui prennent le contrôle de la Méditerranée façon Pablo Escobar. Autant dire que je ne peux pas me permettre le luxe de perdre du temps avec cette affaire. Nos moyens sont limités et, à ce que je vois, impossible de traîner l’Apiculteur devant la justice, pas avec ce que tu me proposes.

— Monsieur le commissaire, dit Rocha, je pense que... »

Ruipérez baissa sa vitre et jeta ce qui restait de son cigare.

« Rocha, l’interrompit-il, vous avez suffisamment démontré que penser n’est pas votre fort. Ne vous en faites pas. Il y a de la place au sein de la police pour des gens qui ont votre profil. »

Dans sa tête, Rocha partit en dérapage contrôlé, il se retourna et fit feu en plein visage du commissaire. Dans son rêve éveillé, on pouvait voir à travers le trou les grumeaux roses et les éclaboussures qui coulaient sur la vitre arrière. Mais, à la place, il prit le virage en douceur, mit son clignotant et acheva leur petite balade sur le parking de l’hôtel.

Un autocar était en train de cracher une sorte d’équipe de foot. La voiture contourna lentement le groupe pour s’arrêter quelques places plus loin, devant la Mercedes garée.

Avant que Trejo ne descende, Rocha se retourna vers le commissaire.

« Deux semaines.

— Comment ?

— Une semaine, donnez-nous encore une semaine. »

Il lui parla alors des projets de retraite de l’Apiculteur. Il lui expliqua que les Manolo avaient pour mission d’informer les clients que cette livraison serait la dernière. Il lui raconta que l’Apiculteur comptait acheter de la marchandise aux Llanitos. « À l’évidence, ce sera leur dernier coup, demain matin, dans cette voiture, dit-il. On leur met une balise et on les pince à leur retour. »

C’est maintenant ou jamais.

Silence.

Sur le parking de l’hôtel, l’autocar avait fini de vomir ses footballeurs, le chauffeur s’était appuyé contre la carrosserie, il avait défait son nœud de cravate et s’était allumé une cigarette.

« D’accord. Une semaine, dit Ruipérez. Mais je veux un enregistrement du Gitan. » Il fit une pause pour allumer un autre cigare. « Mettez un micro à celui-là avant le rendez-vous de ce soir, pas besoin d’équipe d’intervention, par contre je veux que la voiture soit géolocalisée en permanence. Prévenez-moi dès qu’ils seront de retour. »

Après quoi, Trejo s’en fut chercher la voiture.
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La chambre d’hôpital sentait la teinture d’iode, le désinfectant, les draps propres et d’autres odeurs de médicaments et de produits chimiques. Toni avait changé de pied d’appui. Il ne sentait la fraîcheur que lorsque le ventilateur tournait ses pales vers lui. L’air frais lui hérissait les cheveux sur la nuque. À cet instant, on aurait dit que la température baissait considérablement. La sensation paraissait irréelle, comme tout le reste. Le corps de Vega était trop petit pour un lit aussi grand.

« Tu peux t’approcher », avait dit l’infirmière depuis la porte.

Il avait contourné le lit. Le tube en plastique de la perfusion se perdait entre les draps. La clarté de ses cheveux semblait éteinte ; et sa peau assortie à la literie. Jamais il ne l’avait vue aussi blanche. Fragile. Il avait cherché sa main à tâtons entre les plis du drap et, lorsqu’il l’avait prise dans la sienne, la poupée de porcelaine avait ouvert les yeux.

« Frangin, avait-elle dit.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je voulais être une princesse, c’est tout. J’ai mal.

— Où ?

— Là en bas. »

La petite fille avait soulevé les draps. Des bandages comprimaient son bassin et son bas-ventre jusqu’au nombril. De petites taches jaunes suppuraient près de l’aine. Elle remit le drap en place.

« Qui t’a fait ça, Vega ?

— Avellano. Avec sa baguette pour les enfants qui se comportent mal. Frangin...

— Quoi ?

— Moi, je voulais juste être une princesse. »

Ensuite, elle avait fermé les yeux et, agrippée à la main de son frère, elle s’était endormie. Toni était resté silencieux. Des larmes coulaient le long de son menton. Il était resté une heure dans la même position, le souvenir des larmes asséchant son visage.

Une infirmière lui avait touché l’épaule et dit qu’il était l’heure de partir. Jusqu’à son retour à la Maison Jaune, il avait gardé l’impression d’avoir les cheveux de la nuque hérissés. Comme de l’électricité qui descendait du sommet de son crâne jusqu’au milieu du dos.

Cette fois, ce n’était pas dû au changement de température.

C’était autre chose.
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Comme prévu, la crémation de la dépouille de Triste a eu lieu à huit heures du soir. Sa nièce avait quitté le funérarium vers trois heures. Elle avait dit travailler au service d’entretien de l’hôpital. Elle était partie en disant simplement : « Ravie de vous avoir rencontrés », avant de pousser son landau vers la sortie. Osorio avait pris congé deux heures plus tard, de sorte que j’étais resté seul un bon moment avec le mort et ses Ray-Ban polarisées.

« Elles te vont pas trop mal. T’as l’air d’un vieux rockeur. Sans compter que tu peux en avoir besoin, là où tu vas. Il paraît qu’elle est forte, la lumière au bout du tunnel. »

Après, j’ai posé les mains sur la vitre de séparation. Le verre était froid au toucher. Avec la main gauche, le doigt d’honneur habituel et le « va te faire enculer » réglementaire. « Repose en paix, mon ami », j’ai dit avant de me laisser tomber en arrière sur un des canapés.

Plus tard, à la fin de la veillée funèbre, le directeur venu tirer les rideaux sur le cercueil m’a dit :

« Vous pourrez venir chercher les cendres demain matin.

— Moi ?

— Il n’y a personne d’autre, ici. »

Et il a disparu, non sans un autre « désolé pour le désagrément » et de nouvelles condoléances. J’ai quitté le funérarium avec l’idée de rentrer à la maison. Mais, une fois dans la voiture de police, je me suis souvenu que je n’avais plus de maison où rentrer, que ma sœur Vega devait être arrivée en prison à cette heure et que, par-dessus le marché, j’avais hérité d’une dette impossible à payer envers l’Apiculteur.

Le vertige m’a pris.

Pour la première fois depuis longtemps, peut-être même depuis mon enfance à la Maison Jaune, je me suis senti dépassé, à court d’idées, sans aucun contrôle sur les événements. Le vent avait tourné du jour au lendemain. En me poussant au bord d’un gouffre dont je n’arrivais pas à distinguer le fond.

« L’amour te rend faible, je me suis dit en considérant mon reflet dans le rétroviseur.

— Je sais.

— T’as une gueule à faire peur.

— Je sais.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, Toni ?

— Pas la moindre idée, alors boucle-la. »

Je l’ai bouclée.

En ce qui concernait Triste, j’avais de toute évidence joué toutes les cartes qui m’étaient venues à l’esprit pour améliorer mon image auprès du conseil municipal ; et en ce qui concernait Vega, il était clair qu’elle s’était fourrée dans un pétrin dont il allait m’être difficile de la sortir.

Je me suis dit que, si je voulais avoir l’impression de me sentir chez moi, c’était un peu avant d’arriver à Ascuas qu’il fallait m’arrêter. Je me suis garé sous le mur de pierre. La casquette de la banque d’épargne se trouvait sur le siège passager. Il n’y avait pas beaucoup de lumière mais j’ai décidé de me l’enfoncer sur le crâne, visière baissée pour cacher un peu le bandage sur mon nez.

J’ai passé le portail et, entre des ormes semblables à des sentinelles aux ombres allongées, je me suis dirigé vers le bout du cimetière par l’allée de gravier. A mon arrivée près des tombes des Tote, une vieille dame en deuil était en train de nettoyer une pierre tombale. Elle m’a jeté un premier regard en coin après qu’elle a eu fini de frotter, et un autre en changeant l’eau des fleurs. Elle se demandait – ce genre de choses se remarque facilement – ce qui avait bien pu arriver au policier du village. Les mains appuyées sur les genoux, elle s’est relevée, a fait le signe de croix et m’a laissé seul parler à mes fantômes.

« Comment allez-vous ? leur ai-je demandé. Moi et Vega, ça va, ai-je menti. Enfin, on fait aller. Vous nous manquez. »

Et je n’ai rien trouvé d’autre à dire.

La nuit tombait, le soleil glissait derrière les montagnes et l’ombre a recouvert les tombes des Tote. Je me suis approché de la sépulture en marbre que la vieille dame avait nettoyée. J’ai lu le nom qui y était gravé. « Avec votre permission, monsieur García », ai-je dit en prenant deux lys dans le vase. J’en ai posé un sur chaque tombe avant de repartir vers la sortie du cimetière, ma main valide dans la poche.

Avant de retourner me poser chez Triste, j’ai eu l’idée de passer à la casse. Le portail était toujours ouvert. J’ai garé ma voiture de police près de la presse hydraulique et j’ai sifflé Tripode. Le chien est apparu au milieu de la ferraille et a trottiné vers moi de sa démarche caractéristique. Il a pissé sur son bloc habituel avant de venir se fourrer entre mes jambes. Caresses, « bon chien », j’ai dit. J’ai rempli son bol d’eau, je suis allé chercher les croquettes dans l’atelier et je lui en ai versé une bonne portion.

Accroupi, je l’ai regardé manger. J’ai retiré la casquette de la banque d’épargne pour me gratter le haut du crâne.

« Qu’est-ce que je vais faire de toi ? »

Tripode m’a regardé un court instant avant de retourner à ses affaires.

À l’extérieur de la casse, j’ai entendu une voiture approcher au ralenti. Une portière claquer et le portail grincer. Un des barbus, le blond, s’est dirigé vers moi.

« Laisse tomber ce que tu es en train de faire, a-t-il dit. On s’en va. On a du travail. »

Tandis qu’il parlait, les derniers rayons du soleil mouraient derrière les montagnes, obscurcissant ses traits de géant. Seuls ses yeux brillaient légèrement, minuscule étincelle de lumière volée aux derniers instants de jour.
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Pendant ce temps, Sady Pineda était arrivé à Ascuas.

Une fourgonnette jaune avec imprimé en gris : « Éradication des nuisibles ».

Sa peau basanée ne détonnait guère sous le bleu de travail sombre.

Il savait où vivait le cafard, c’était son travail.

Et il n’ignorait pas que le cafard en question pouvait avoir des armes à la maison, s’agissant d’un policier municipal.

En revanche, ce qu’il ne pouvait absolument pas savoir, c’était que le type avec sa casquette de la banque d’épargne vissée sur le crâne, assis sur le siège passager de la Mercedes qu’il venait de croiser, était sa cible en personne.

Il circula lentement le long de la rue principale. Devant le Candelero, verre à la main, cigarette dans l’autre, quelques personnes discutaient à grands cris. Un peu de musique s’échappait quand la porte battait aussi bien pour régurgiter un client qui avait envie de s’en griller une que pour l’avaler de nouveau à son retour. Il dépassa le bar et prit dans la boîte à gants sa bible de voyage défraîchie pour la poser délicatement sur ses genoux et dire :

« Soyez confus laboureurs, gémissez vignerons, à cause du froment et de l’orge, parce que la moisson des champs est perdue. »

Il se gara alors à deux rues de la maison du policier et consulta sa montre. Il était encore tôt. Il programma son alarme pour trois heures du matin. Il inclina son siège et ferma les yeux, la bible toujours sur les genoux.

En passant devant la maison, il avait vu de la lumière à l’une des fenêtres.

Il savait, parce que c’était son travail, qu’il fallait attendre une obscurité plus complète.

Et il savait que les cafards, il faut les éliminer chez eux.

En revanche, ce qu’il ne pouvait absolument pas savoir, c’était que l’homme qu’il allait bientôt surprendre dans son grand lit et à qui il ferait une injection dans le cou ne serait pas sa victime désignée mais un ex-bûcheron psychopathe.

« Et j'ai vu que la sagesse a de l'avantage sur la folie, comme la lumière a de l'avantage sur les ténèbres. »

Il prononça cette phrase entre ses dents avant de piquer profondément et paisiblement du nez.
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Ta première nuit à la prison de Soto del Real, tu découvres que tout est un éternel recommencement.

En préventive, tu as droit à une compagne de cellule grande, dégingandée, avec de longues mains fines comme celles d’un pianiste.

Et du poil au menton.

Et une pomme d’Adam disproportionnée.

Et en s’efforçant de rendre plus aiguë sa grosse voix grave, elle te susurre depuis le lit du haut :

« Je vais prendre soin de toi, ma reine. »

La lumière de la lune par la fenêtre. L’ombre des barreaux sur le sol en béton lisse. En arrière-plan sonore : des quintes de toux, des glaires et les grillons de la cour. Tu ramènes tes genoux contre ta poitrine et tu te retournes contre le mur de la cellule. En passant ta main sous l’oreiller, tu trouves quelque chose en verre.

Une mignonette qui tient dans la paume de ta main.

Du whisky.

Princesse, tu as déjà donné.

Alors reine, tu sais que ce n’est pas pour toi.

Tu passes la langue sur tes lèvres. Palpitations ; dans ton cœur, des tambours de guerre.

Tu te répètes que tu ne seras pas reine.

La gorge sèche. De la sueur épaisse, comme la résine d’un arbre abattu.

Tu ne seras pas reine.

Ton palais comme du papier kraft. Des tremblements à intervalles réguliers, comme les cinglements de la baguette d’Avellano.

Tu ne seras pas reine.

« Non, putain... », tu te dis, mais tu ne finis pas ta phrase.

Tu ouvres la bouteille et la vides d’un coup, en prenant conscience que tout est un éternel recommencement.
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Le Gitan possédait bon nombre de propriétés qu’il mettait en location. Pas des endroits chics, bien qu’il eût pu se le permettre. Non, le Gitan préférait les banlieues ouvrières. À Madrid, dans le quartier d’Usera, il possédait tous les appartements d’un immeuble dont il louait le local du rez-de-chaussée à un couple de Chinois qui tenaient un salon de coiffure. Du travail en famille prospère : le mari jouait des ciseaux et la femme assurait une fin heureuse aux clients... En plus d’Usera, le Gitan possédait au moins une douzaine d’appartements à Vallecas.

Cependant, lui-même vivait dans un taudis à Valdemingómez, entre la décharge et l’incinérateur.

On appelait ce taudis « le Palace ». Les gens le prenaient pour une construction branlante parce qu’il était recouvert de carton, de tôle ondulée et de plexiglas. Un habitat précaire, comme ses voisins. En réalité, il était construit en brique, ciment et béton armé. Des Gitans tirés à quatre épingles surveillaient l’extérieur. Ils faisaient leur ronde dans le secteur, l’air de rien, des bosses suspectes sous leur veste, pour éloigner de ces murs en trompe-l’œil les héroïnomanes et les rats.

Trejo découvrit deux choses.

La première : pourquoi on l’appelait « le Palace ». Deux gardes le fouillèrent au corps sur un tapis persan, devant un miroir en pied dont les montants de bois sculptés figuraient deux femmes nues.

La seconde : qu’il allait avoir des problèmes. Près du miroir se trouvait un détecteur de métaux. Si la police s’imaginait que le Gitan était un escroc à la petite semaine, elle se trompait. Après l’avoir poussé sous le portique, un des gardes lui confisqua le 9 mm court qu’il cachait contre ses reins et déboutonna sa chemise. Un des boutons resta pendu au bout d’un câble qui sortait d’un faux paquet de cigarettes.

« Alors comme ça t’es un putain de mouchard...

— Déconne pas, vieux... je ne... »

L’autre lui assena un coup par-derrière. Trejo tomba à genoux sur le tapis et tenta de s’agripper à la jambe du pantalon de l’homme qui lui avait parlé.

« On va vérifier ça.

— Je... », eut à peine le temps de dire Trejo.

Un nouveau coup.

Il s’écroula, une plaie sanglante à la tempe.

Le poil épais de ce beau tapis en avait vu d’autres, ce n’était pas la première fois qu’il absorbait du sang, comme du papier mouillé.

Lorsque Trejo rouvrit les yeux, il avait le menton sur la poitrine et un filet de sang qui se mélangeait à de la bave à la commissure de ses lèvres s’égouttait mollement sur sa cuisse gauche.

Ses yeux firent le point.

« Vous savez qui je suis ? Moi, je sais qui vous êtes. Vous pouvez m’entendre ? »

Trejo avait la tête lourde et les oreilles bouchées. Les sons lui parvenaient comme sous l’eau. Malgré son mal de crâne, il tenta de jeter un coup d’œil autour de lui. D’abord à celui qui lui parlait, appuyé sur une canne : le Gitan. Il portait un costume trois pièces et un chapeau à bord court. Tout noir. Même sa fine moustache n’avait pas, malgré son âge, le moindre poil blanc. Trejo reporta ensuite son attention sur la pièce dans laquelle il se trouvait : de l’enduit nu sur les murs et un sol en béton avec deux bondes d’écoulement. Il essaya de bouger. Impossible. Il fit encore un effort avant de réaliser qu’il était attaché avec du ruban adhésif à une de ces chaises en métal qu’on trouve généralement à la terrasse des bars.

« Je crois que vous avez cogné trop fort. M. le mouchard est K.O. »

Il s’adressait à des gens que Trejo ne parvint pas à voir dans son dos.

M. le mouchard ?

Et le Gitan étant homme à aimer dire les choses franchement, après en avoir fini avec la dure tâche de faire cracher le morceau à Trejo, il lui lâcha quelques vérités en prime.

D’abord, que l’argent que l’Apiculteur lui faisait parvenir n’était pas destiné à acheter le silence de Vega mais à la faire taire une bonne fois pour toutes. Parce que les morts ne parlent pas, expliqua-t-il.

Et ensuite, au moment où Trejo sentit le canon d’une arme contre sa tempe, que si l’on exécute quelqu’un à bout portant, ce quelqu’un n’a pas le temps d’entendre la détonation.

La dernière chose que sentit Trejo, ce fut sa propre urine chaude le long de sa jambe.

Et après, plus rien.
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L’Apiculteur contourna la fourgonnette que Trejo avait déposée la veille au soir et chassa les mouches de la main avant d’entrer dans le bar. Vito était en train de faire chauffer du lait dans le bruit assourdissant de la vapeur expulsée par le percolateur. Il tourna la poignée, coupa la pression et versa le lait dans une tasse de café. Il alla la déposer sur la table de l’Apiculteur avec une enveloppe.

« C’était sur le pare-brise du van.

— Et la Mouette ? »

Vito haussa les épaules.

« Je vous fais vos toasts tout de suite. »

L’Apiculteur souffla sur sa tasse avant de boire une gorgée. Il retourna l’enveloppe. Rien d’écrit sur aucun des côtés. Il l’ouvrit. C’était l’argent destiné à faire taire Vega et une demi-feuille avec ces mots :

« Nettoie ta merde toi-même. Moi, je me suis occupé de la mienne. »

« Vito !

— J’écoute.

— Tu as dit que tu l’avais trouvée où ?

— Sur le pare-brise de la fourgonnette.

— Tu l’as ouverte ?

— Non, j’ai supposé qu’elle était pour vous. »

L’Apiculteur soupira. Le sang battait à ses tempes et il tripotait compulsivement sa barbiche.

« Je ne te parle pas de la lettre, je parle de cette putain de fourgonnette. Tu l’as ouverte ?

— Non. »

L’Apiculteur posa la lettre sur la table et, l’estomac noué, se dirigea vers la sortie du bar. Dehors, il chassa d’autres mouches et ouvrit la portière côté conducteur. Les clés étaient sur le contact. Il jeta un coup d’œil, tendit l’oreille et huma l’air. Tout paraissait normal dans l’habitacle mais on percevait un bruit de fond et une odeur écœurante qui ne lui était pas inconnue. Il prit les clés et alla à l’arrière. Lorsqu’il ouvrit les portes, le bruit s’intensifia. Un essaim de mouches folles. Les émanations doucereuses provenaient du cadavre de Trejo. Il était assis appuyé à la tôle.

Avec une croûte de sang à la tempe.

Et, sur un carton accroché à son cou par une ficelle, un mot au stylo : « Mouchard ».
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La route qui traversait un des bancs de sable de la baie de Cadix était déserte. Même à cette heure matinale, des vapeurs de chaleur montaient déjà de l’asphalte. La Mercedes stationnait à une dizaine de mètres d’une berline sombre d’où sont descendus quatre hommes. Depuis le départ d’Ascuas, le barbu ne m’avait adressé la parole que trois fois. La première pour me dire que je pouvais l’appeler McEnroe ; la deuxième pour que je trouve une radio qui passait de la musique en espagnol ; et la troisième un peu avant d’arriver, alors qu’on longeait les marais et qu’un vol de hérons rasait l’eau dans le soleil levant.

« À mon signal, avait-il dit sans quitter la route des yeux, tu prends le sac de sport dans le coffre, tu le leur portes et tu ramènes ce qu’ils te donnent en échange. »

Et justement, c’est là qu’on en était quand le téléphone du McEnroe a vibré dans sa poche. Il a levé la main à l’attention des Llanitos pour interrompre l’échange. J’ai remis le sac qui contenait l’argent dans le coffre de la Mercedes et un des Llanitos, après un léger signe de tête de celui qui devait être leur chef, en avait fait de même avec les deux gros sacs en toile pleins de cocaïne.

« Allô.

...

— Non. Ils sont devant moi.

...

— Oui, Joe est là. »

Le Joe en question, sandales en cuir marron, shorts kaki et chemise hawaïenne, a claqué des doigts lorsque l’ex-bûcheron a levé le téléphone dans sa direction. Un des Llanitos s’est dépêché d’aller le chercher.

« ...

— Ça se prononce “You”. Qu’est-ce qui se passe encore, putain ?

...

— Comment ça on ajourne ? Tu te crois à un examen ? On n’ajourne rien du tout. J’emporte le fric et tes gars repartent avec la marchandise.

...

— Ça se prononce “You”. »

Et il a raccroché. Il a rendu le portable à l’un de ses hommes et désigné le McEnroe. Les deux autres Llanitos nous ont jeté un regard suffisamment explicite pour que je comprenne que les choses ne se passaient pas comme prévu.

« Baisse-toi », m’a dit le géant dans un murmure.

J’ai eu à peine le temps de me laisser tomber derrière le coffre dont le hayon était toujours ouvert que les premières détonations ont éclaté. Je n’ai pas vu grand-chose de la suite des événements.

Mais ce qui s’est passé, c’est qu’au moment où le Llanito a remis le portable au McEnroe, l’ex-bûcheron a sorti son arme et passé l’avant-bras autour du cou de l’autre pour s’en servir de bouclier. Et après, les détonations et les cris et le bruit sourd des corps sur l’asphalte.

Ça a fini aussi vite que ça avait commencé.

Odeur de poudre.

En regardant entre les roues de la voiture depuis le sol, j’ai pu voir la fin du spectacle. Le corps d’un des Llanitos, celui qui avait servi de bouclier, est tombé comme un pantin désarticulé devant le capot. On ne voyait pas de sang. Seulement des yeux sans vie qui observaient le néant par-delà le bas-côté de la route. Les pieds du McEnroe se traînèrent cahin-caha jusqu’à la berline. Un chargeur est tombé par terre et j’ai entendu un autre le remplacer. Et puis quelqu’un tirer sur la culasse. De ma position, j’apercevais à peine les sandales en cuir de celui qui se faisait appeler « You » dépasser loin derrière la berline. Le géant s’est arrêté devant ces sandales. Trois détonations. Des coups de grâce. Après le dernier, de brefs spasmes ont agités les pieds engoncés dans les sandales, et puis plus rien. Les pas lourds sont alors revenus vers l’arrière de la Mercedes. Ils ont lentement fait le tour du véhicule. Je me suis préparé au pire et je me bouchais encore les oreilles au moment où le barbu est arrivé devant moi clopin-clopant et m’a regardé comme on regarde un cafard.

Au lieu de m’écraser, il m’a tendu les clés.

« Tu conduis », a-t-il dit. Il avait pris une balle dans le ventre et pressait la main dessus.

Je n’ai pas répondu.

Je suis retombé inconscient sur le bitume.

Une chose est certaine : vu du ciel, je devais avoir l’air d’un mort parmi d’autres.
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Lorsque Rocha commit la deuxième erreur qui, au bout du compte, devait lui couter sa place à l’Unité antidrogue, il portait des mocassins blancs assortis à sa chemise en soie. Son pantalon grenat allait avec sa cravate. Il contrastait avec la tenue de sport de Vega Trinidad : pantalon de jogging, débardeur décoloré et des tennis aux semelles usées.

Lorsqu’on lui a dit qu’elle avait de la visite, Vega s’est fait avoir.

Elle a cru que c’était Toni.

La rencontre a eu lieu dans une pièce que les agents pénitentiaires utilisaient pour les procès en visioconférence. Une table, une chaise et un écran 32 pouces équipé d’une webcam.

Pas de poignée de main ni de salut de rigueur.

Rocha était assis sur le bord de la table, toutes chaussettes dehors.

« Je voudrais que vous reconsidériez la possibilité de collaborer avec nous... »

Même pas un regard vindicatif, Vega était trop crevée pour ça. Une fois passée la déception de réaliser qui était son visiteur, elle n’eut plus qu’une seule idée en tête : se procurer encore à boire. Penser qu’elle allait devoir négocier avec sa codétenue à la pomme d’Adam disproportionnée la mettait à plat.

Elle se retourna dans l’intention de frapper à la porte pour qu’on la ramène en cellule mais Rocha, derrière elle, lui dit de le faire pour Toni si elle ne voulait pas le faire pour elle-même.

« On dirait que vous l’avez fourré dans un beau guêpier, insinua-t-il. Je peux comprendre que vous n’ayez pas beaucoup d’estime pour vous-même, mais... et votre frère ? »

Vega se retourna et s’affala sur la chaise.

« Vous avez une cigarette ?

— Non.

— Alors accouchez, putain ! » dit-elle.

C’est ce qu’il fit.

« L’Apiculteur tient Toni Trinidad par les couilles. Il l’oblige à travailler pour lui. Nous, on sait bien qu’il le fait par amour pour vous, mais pas le juge. Alors, c’est simple, ou vous collaborez avec nous, ou on le coffre. On s’est aussi laissé dire que vous alliez recevoir un beau paquet de fric pour la boucler. N’allez pas croire que vous pourriez en profiter un jour. Comptez sur nous pour faire en sorte que ça n’arrive jamais. Et en ce qui concerne votre frère, eh bien, dans le meilleur des cas, le juge l’enverra ici, à Soto del Real, comme ça la famille sera réunie. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Vega, les coudes sur la table en métal, avait la tête entre les mains. Elle se mit à se balancer d’avant en arrière. Elle répétait entre ses dents :

« Comment j’ai pu être aussi conne ? »

« Comment j’ai pu être aussi conne ? »

« Comment j’ai pu être aussi conne ? »

Rocha se leva, lissa le pli de son pantalon et se retourna vers la porte.

« Vous avez vingt-quatre heures pour y réfléchir. Ne laissez pas votre frère payer pour vos erreurs. »

Non, il n’en était absolument pas question. Avant de rentrer dans sa cellule, Vega avait déjà pris sa décision.
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L’heure du dîner, dans le réfectoire, et comme presque tous les jours au menu : soupe de... et pommes de terre aux...

Pas de couteaux pour les enfants, rien que des fourchettes et des cuillères.

Toni n’avait presque pas touché à son assiette, il touillait son gruau jaunâtre avec sa cuillère. Le raffut des autres enfants dans le réfectoire le renfermait d’autant plus sur lui-même. Ses pensées dans une bulle ; et la bulle, pourtant pleine d’idées funestes, refusait d’éclater. Toujours cette sensation électrique dans la nuque, les cheveux dressés et le regard perdu au-delà du petit gros assis en face de lui. Et ce gamin rondouillard qui lui répétait quelque chose, encore et encore, avec son air de chien battu.

Les yeux de Tony avaient fait le point sur ce gamin dont les mots avaient fini par faire sens à ses oreilles :

« Eh, oh, tu vas pas manger ? »

Toni, sans rien dire, avait tout simplement échangé son plateau avec celui de l’autre gosse.

« La vache, merci ! »

Sa tête de chien battu avait laissé place à un crâne et deux coudes pliés qui s’étaient jetés sur le plateau de nourriture comme s’il s’agissait d’y creuser un trou.

Toc, toc...

Toc.

Trois petits coups, du bois sur la surface en métal d’une des tables. Après les deux premiers coups rapides, les enfants observaient déjà un silence complet. Le troisième vint quelques secondes plus tard.

« C’est mieux comme ça... de toute évidence, c’est mieux, bien mieux... », avait dit Avellano.

Il avait retourné sa baguette en s’éloignant du bout de la table, posé délicatement le bout par terre et, pareil à un général qui passe ses troupes en revue, l’autre bras replié dans le dos, il s’était mis à circuler entre les rangées d’enfants. On n’entendait que ses pas et la baguette qui traînait par terre.

De temps en temps, il s’arrêtait devant une des tables, levait la tête, jetait un regard en coin aux enfants et faisait des moulinets avec sa baguette. Un gamin de six ans s’était pissé dessus. L’urine avait coulé le long de ses jambes et commencé à faire une flaque sous son banc. Comme ses pieds ne touchaient pas le sol, on entendait l’urine goutter par terre dans le silence comme un robinet mal fermé.

Avellano s’était appuyé sur sa baquette pour se pencher et regarder sous la table. Il avait souri en se relevant, pointé sa baguette sur le petit et dit :

« Toi, debout. Va chercher un rouleau d’essuie-tout et nettoie tes cochonneries. »

Une jeune surveillante avait tout vu depuis le fond de la salle. Elle s’en était mêlée sans savoir qu’elle en perdrait son poste le lendemain.

« Je m’occuperai de nettoyer après. Toi, viens avec moi, je vais te changer », avait-elle dit à l’enfant qui serrait les dents pour ne pas pleurer.

Avellano lui avait barré le passage avec sa baguette.

« Tu t’appelles... ?

— Nines.

— Nines, Nines... tu es nouvelle, pas vrai ? »

Elle avait hoché la tête.

« Très bien. Alors tu vas emmener ce petit pisseur et tu vas le changer, mais après tu le ramèneras ici pour qu’il nettoie ses saletés lui-même. »

Avellano avait baissé sa baguette pour la laisser passer mais la jeune fille n’avait pas bougé. Après quelques petits coups de baguette par terre, Avellano avait tourné la tête et dévisagé la surveillante en souriant de toutes ses dents jaunes et tordues.

« Un problème, Nines ?

— Non. »

Soudain, il avait donné sur la table un grand coup qui avait fait sauter tous les plateaux avec leurs restes de nourriture.

« Eh bien en avant la musique ! »

La jeune surveillante avait pris l’enfant par la main et l’avait fait sortir du réfectoire, tête basse et sans regarder derrière lui.

« Les autres, continuez à manger », avait dit Avellano en reprenant sa ronde.

En passant près de Toni, il avait fait mine de s’arrêter mais avait finalement continué tout droit jusqu’à la porte. Quelques minutes plus tard, le vacarme de la marmaille avait repris ses droits sur le réfectoire de la Maison Jaune. À ce moment-là, la bulle à l’intérieur de Toni Trinidad avait éclaté depuis longtemps. Le picotement dans sa nuque et la chair de poule s’étaient propagés dans tout son dos. Son regard se perdait dans un endroit imprécis du réfectoire, par-delà les murs. De l’électricité plein les bras et les jambes.

Sur la table devant lui, son plateau vide et sa cuillère.

Et sa fourchette ?

Eh bien sa fourchette, passée dans l’élastique de son slip, était cachée sous son pantalon et elle lui piquait l’entrejambe.
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En fond sonore, quelqu’un fredonnait une chanson.

La lumière du matin entrait de biais par la baie vitrée. Elle tombait sur les pieds du Colombien et les réchauffait. Une légère brise fraîche faisait danser le voilage des rideaux.

La chanson en arrière-plan, de plus en plus proche, ne manquait pas de rythme, d’harmonie et de musicalité, bien que fredonnée d’une voix rauque.

Les premiers rayons du soleil du matin.

La chaleur sur ses pieds nus.

Le souffle doux qui faisait danser les voiles.

C’est dans ce genre de moments éphémères que Dieu se laissait entrevoir.

Et Sady Pineda n’en aurait profité que mieux s’il ne s’était pas trouvé attaché à une chaise dans le salon de Toni Trinidad.

Le géant revint de la cuisine à petits sauts afin d’éviter que le plâtre couvert de signatures de sa jambe blessée ne touche le sol. Il avait son canon scié à la main et fredonnait toujours sa chanson lorsqu’il se planta devant Sady Pineda.

À cause de ce qui s’était passé cette nuit, le cou du Colombien était tout bleu, il avait du mal à avaler sa salive, et il n’ignorait pas, en professionnel qu’il était, que seule l’intervention de dernière minute du Très-Haut en faveur de son serviteur avait empêché que ce géant ne l’étouffe.

Le McEnroe brun l’avait pris pour un voleur.

C’est en tout cas ce qu’il lui avait expliqué.

À la faveur de la nuit, pénétrer dans la maison n’avait posé aucun problème. Sady Pineda avait attendu que toutes les lumières de la maison s’éteignent. Il l’avait contournée et avait franchi la palissade sans encombre. Comme Moïse les eaux de la mer Morte, il avait trouvé la baie vitrée entre le patio et le salon grand ouverte. Il avait retiré ses chaussures et s’était faufilé sans le moindre bruit jusqu’à la chambre à coucher où il pensait trouver le cafard endormi. Il avait observé la forme immobile dans le lit et, au moment où il s’apprêtait à lui injecter l’ampoule dans le cou, une apparition fantomatique blanchâtre l’avait envoyé au tapis.

Le type dans le lit, dont il apprendrait plus tard qu’il n’était pas le cafard qu’on l’avait chargé d’éliminer, avait tendu sa jambe plâtrée et l’avait fauché d’un seul coup.

La sensation suivante avait été celle du plâtre écrasant sa trachée.

Avant de perdre connaissance, Sady Pineda avait planté son aiguille et poussé le piston pour vider sa petite seringue dans la cuisse du géant. Lequel, très occupé à lui expliquer pour la première fois qu’il n’avait pas choisi la bonne maison pour commettre un vol, ne s’était rendu compte de rien. Une fois les muscles du Colombien complètement relâchés par manque d’oxygène, ses doigts s’étaient ouverts et la seringue lui avait échappé de la main pour aller rouler sous le lit.

En retirant les cartouches de son fusil à canon scié, le McEnroe lui expliqua pour la deuxième fois qu’il n’avait pas choisi la bonne maison pour commettre son vol. Après quoi, il retourna l’arme et l’empoigna par le canon comme une batte. Il fit un ou deux petits sauts sur sa patte folle pour se mettre en position et leva le fusil pour frapper.

Sady Pineda ferma les yeux et fit acte de contrition, en confessant que l’excès de confiance avait été son pire péché.

« Proverbes 16 :18, dit-il en s’efforçant de garder la tête droite. L'arrogance précède la ruine, Et l'orgueil précède la chute. »

Le bruit du corps tombant sur la table basse résonna comme un coup de tonnerre. Aux oreilles de Sady Pineda, en tout cas.

Il ouvrit les yeux et contempla le cadavre du McEnroe. D’une main, celui-ci tenait toujours le canon scié. L’autre serrait sa poitrine à l’endroit où se trouvait ce cœur qui avait cessé de fonctionner.

Alors, avant de chercher le moyen de se libérer, convaincu que Dieu se tenait à ses côtés dans ce salon, Sady Pineda récita un Notre Père.

La brise agitait toujours doucement le voilage des rideaux.

Le soleil du matin réchauffait ses pieds nus et, un peu plus loin, illuminait, tel un signe divin, le cadavre désarticulé du géant.

	
57

Chapitre

Sur la table, rien à manger. La chaise où il s’asseyait toujours, vide. Vito briquait le bois du comptoir tout en le regardant faire les cent pas. Les Manolo avaient emporté la fourgonnette et le cadavre de Trejo depuis un moment, ils attendaient des instructions par téléphone pour savoir quoi en faire.

Depuis tout ce temps, il avait une taupe dans son équipe. Un reflux de bile lui remonta jusqu’au gosier. Il essayait de se rappeler ce que Trejo savait. À quel point ils étaient au courant de ses affaires. Avant que les choses ne commencent à mal tourner avec cette salope de Vega Trinidad, il ne l’avait pas directement impliqué. Dans un premier temps, c’est comme chauffeur qu’il l’avait engagé, mais il est vrai que, par la suite, il en avait fait son homme à tout faire.

Il se souvenait aussi l’avoir engagé sur la recommandation d’un des Manolo. « On se connaît depuis qu’on est gamins, il avait dit. On peut lui faire confiance, c’est un gars du quartier, il est des nôtres, il vient de sortir de taule, il avait dit. En plus, son père est mort d’une overdose. »

Est-ce que Manolo était aussi dans le coup ?

L’Apiculteur préférait penser que non. Autrement, la police se serait déjà pointée.

Son esprit papillonnait d’une idée à l’autre.

Maintenant, il comprenait mieux les absences de la Mouette. Lui pensait qu’il traficotait pour son compte alors qu’il était en train de jouer les espions pour ses petits copains de la police.

Il s’affala sur sa chaise.

« Vito !

— J’écoute.

— Du bicarbonate.

— En gélule ou en poudre ?

— Rien à foutre, Vito, mais dépêche-toi. »

Il laissa fondre sa gélule, la tête en arrière, les mains sous la nuque. Il essayait de se détendre.

« Qu’est-ce que je dois faire ? » finit-il par se demander.

Réponse : « Il n’y a qu’une seule solution possible. »

Il fallait finir le travail.

« Vito :

— Oui, monsieur l’Apiculteur ?

— On peut toujours compter sur Sara Montiel ?

— Oui, mais je ne fais plus ce genre de choses depuis longtemps, vous le savez bien.

— Je le sais mais j’ai besoin de toi pour une dernière danse.

— Alors on ferme ? demanda Vito depuis le comptoir.

— On ferme.

— Dans ce cas, je vais ranger. Cet endroit va me manquer. »

L’Apiculteur ne répondit rien. Il prit son téléphone rose dans sa poche et composa le numéro du McEnroe brun. Après plusieurs tonalités, il tomba sur la boîte vocale.

Lorsqu’il raccrocha, Vito était en train de mettre les chaises sur les tables.

« Qu’est-ce que tu fiches ?

— Je range.

— Pas la peine. Laisse tomber, on n’emporte que le minimum. Et on fout le feu en partant. »

Après quoi, il téléphona à l’autre jumeau.
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C’est une sorte de grognement qui lui répondit.

« T’es de retour avec le fric ?

— Je viens de m’arrêter sur une aire de repos. »

Sa voix grinçait comme une chaise qu’on traîne par terre.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, dit-il en baissant la voix, j’ai pris un pruneau. Attendez un instant. »

Quelques minutes plus tôt, le barbu avait stationné la Mercedes tout au bout d’une aire de repos d’Estrémadure, dans la province de Cáceres. L’aire était déserte à son arrivée mais il avait décidé de se garer loin des tables de pique-nique quand même. Et tandis qu’il répondait au téléphone, une vieille guimbarde sans pare-boue avait trouvé le moyen de venir s’arrêter deux places plus loin, alors qu’elle avait tout le parking pour elle.

Une portière s’ouvrit et un nuage de marijuana s’en échappa. Dans le nuage, un jeune homme à dreadlocks, pantalon bouffant multicolore et sac à dos rapiécé. Il traînait derrière lui un chien ébouriffé, sale et rachitique, qui marchait de travers, complètement défoncé.

Les deux allèrent se perdre entre les pins en bordure de l’aire de repos.

Le McEnroe rangea l’arme qu’il avait dégainée en voyant la voiture s’engager sur la voie d’accès et se concentra de nouveau sur ce que lui disait l’Apiculteur.

« C’est grave ? Tu vas tenir ?

— Je sais pas. Ils m’ont pas raté.

— Et Joe ?

— Mort.

— Putain ! bon, écoute-moi bien. Il faut que tu fouilles la voiture, la police doit avoir planqué un traceur quelque part. Me demande pas à quoi ça ressemble, j’en ai jamais vu. Une fois que tu l’auras trouvé, tu t’en débarrasses. Compris ?

— Oui.

— Bien. Le frère de la salope, ça va ?

— Il s’est évanoui. Une vraie gonzesse.

— Fais en sorte qu’il ne se réveille jamais. Et qu’on ne retrouve pas le corps. Compris aussi ?

— Oui.

— Parfait... Et une dernière chose : ton frère ne répond pas au téléphone, tu passeras le prendre. Je vous rappellerai bientôt pour vous donner un point de rendez-vous. »

À des centaines de kilomètres de là, Toni était toujours inconscient, la tête contre la glace de la portière. Il ne pouvait pas savoir que la seule raison pour laquelle une balle ne lui avait pas encore traversé la tête de bas en haut, du palais jusqu’au sommet du crâne, c’était que le fumeur de joints qui s’était garé à côté d’eux mettait plus de temps que prévu pour revenir avec son chien rachitique et ébouriffé. L’ex-bûcheron attendait patiemment son retour, il s’était dit que l’endroit en valait un autre et avait décidé d’abandonner le cadavre de Toni sous les pins. Pour tuer le temps, il se mit à chercher l’appareil dont avait parlé l’Apiculteur. Il le trouva sous le passage de roue. C’était de la taille d’un savon, avec un gros aimant sur le côté. Sa première idée fut de le balancer dans les fourrés mais il jeta un coup d’œil à la voiture du dreadeux à pantalon bouffant et changea d’idée.

Une minute ou deux après que ce type et son clebs se furent barrés de l’aire de repos, Toni commença à reprendre ses esprits. Il ouvrit la bouche pour baîller et le McEnroe en profita pour lui enfoncer son canon entre les dents. Il allait appuyer sur la gâchette lorsqu’une chanson de Mecano se fit entendre à la radio.
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J’avais beau être capable de dormir dans n’importe quelles conditions, jamais je n’avais enchaîné un évanouissement et une sieste. C’était une chose qui était nouvelle pour moi, tout comme assister à un affrontement entre narcos et voir des types criblés de balles tomber sous mon nez. La douleur un peu partout et la tension de ces dernières heures devaient y être pour quelque chose, mais va savoir. En revanche, ce que je sais, c’est que le réveil a été traumatique.

Un réveil qui laissait un arrière-goût de métal dans la bouche.

De l’autoradio me parvenait de la musique d’une fréquence spécialisée dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Une chanson de Mecano ? Oui, Mecano. « Alors j’me suis incrusté dans ta fête en loucedé... », disaient les paroles. Du coin de l’œil, j’ai vu une pinède et un bout de ciel terne. Rien d’autre. J’avais le canon d’un pistolet dans la bouche.

« Attends, je tire dans une seconde, c’est notre chanson préférée », m’a dit le McEnroe d’une voix traînante.

J’ai ouvert les yeux tout grands, vu que j’avais la tête coincée entre le siège et la vitre avec un canon qui me faisait pression dans la gorge, je n’aurais de toute façon rien pu faire d’autre. Le barbu s’est mis à fredonner l’air. Il était devenu tout blanc et regardait droit devant lui en faisant pression sur sa blessure au flanc avec sa main libre.

Il s’affaiblissait à vue d’œil.

Le McEnroe s’essoufflait. Les paroles de la chanson lui restaient dans la gorge, il ne parvenait qu’à répéter la même phrase, pas dans le tempo.

Coca-Cola pour tout l’monde 

Et un p’tit quequ’chose à grignoter...

Coca-cola pour tout l’monde...

Et un p’tit quequ’chose à grignoter...


Les mots s’espaçaient de plus en plus.

Et la pression était de moins en moins forte dans ma gorge. Il m’a semblé que des litres de salive rosée que je ne pouvais pas avaler s’écoulaient par un coin de ma bouche au fur et à mesure que son bras qui tenait l’arme retombait lentement. Le guidon du canon m’a raclé le palais en ressortant. Je me suis retenu de vomir, j’ai retiré le canon de ma bouche et lentement détourné l’arme de ma tête. J’y étais presque au moment où la vie a abandonné le corps du barbu. Ses muscles se sont relâchés. Sa tête d’ex-bûcheron a tourné sur le côté et sa grande carcasse s’est affaissée sur la portière du conducteur.

Pas besoin d’avoir étudié la physique pour comprendre ce qui s’est passé ensuite. Voilà ce que je dirais, longtemps après, pour expliquer comment j’ai perdu la moitié de mon oreille : en tombant en arrière, le poids mort de ce cadavre de presque deux mètres avait tiré sur la gâchette et libéré le ressort du chien.

J’ajouterais que la détonation avait été assourdissante.

Ce qui était vrai.

Et je raconterais à mon interlocuteur que la balle et mon bout d’oreille avaient dû traverser la vitre et se perdre quelque part en Estrémadure, sur la route de Cáceres.

Ce qui était vrai aussi.

Et puis, parce qu’une bonne anecdote l’exige, j’enjoliverais la réalité par quelque pieux mensonge. J’expliquerais que, alors que mon oreille sifflait toujours violemment, j’avais lâché l’avant-bras du mort.

Vrai.

Et que le pistolet était tombé à mes pieds sans faire feu de nouveau.

Vrai.

Et que j’étais resté, avec mon bout d’oreille en moins, face à ce mort qui me dévisageait depuis l’au-delà, les yeux écarquillés.

Vrai.

Et que je lui avais dit :

« Me regarde pas comme ça, bon sang, moi aussi j’ai eu peur. »

Le pieux mensonge, le voilà. Les choses ne se sont pas passées exactement de cette façon. Je l’avais pensé mais je ne l’avais pas dit.

Que je me sois retrouvé à vomir dehors quelques instants plus tard est une autre histoire. Et qu’une fois toute la bile de mon estomac expulsée, j’aie senti dans ma bouche une de mes incisives supérieures arrachée, aussi.
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Dans la vie, tout se paie.

En prison, c’est pareil, sauf que les prix sont toujours trop élevés.

Cette bouteille de mauvais whisky va te coûter ce soir même une nuit d’amour avec ta compagne de cellule. En te tendant le whisky, celle-ci te dit d’ailleurs, dans un trémoussement de pomme d’Adam, de ne pas t’en faire, qu’elle a été opérée, qu’elle ne se retrouverait pas dans une prison pour femmes sinon. En acquiesçant comme si ce qu’elle raconte t’intéressait, tu attrapes alors la bouteille et la caches entre ton matelas et le sommier.

Les trois lames de rasoir, soi-disant pour t’épiler les jambes, tu les as eues pour un paquet de cigarettes. Et deux de ces lames, tu les as échangées contre du papier et un stylo.

Une, pour ce que tu comptes faire, c’est plus que suffisant.

À l’heure de la sieste, tu descends ton whisky en rédigeant tes notes.

À mon frère Toni :

Je sais que tu vas être furieux contre moi au début, mais qu’à l’enterrement, la crémation ou quoi que ce soit qu’ils décident de faire de mon corps, tu te débrouilleras pour raconter une de ces mauvaises blagues que tu aimes tant. Je l’espère, en tout cas. Je sais aussi que, toute ta vie, tu as essayé de me protéger. Je ne t’ai pas rendu la tâche facile, je sais ça aussi, d’autant plus avec ta phobie du sang et tout. N’aie aucun regret, mon frère. Je sais que tu as tout essayé, mais je refuse que mes emmerdes causent aussi ta perte. Je ne sais pas si c’est la solution aux problèmes que je t’ai causés, mais je sais qu’ils ne pourront plus faire pression sur toi une fois que je serai partie.

Ne m’en veux pas de ce que je suis sur le point de faire, je crois que c’est la meilleure solution.

Prends-le comme un acte d’amour entre frère et sœur.

Je t’aime,

Vega.

PS : Va au cimetière et dis à papa et maman Tote que je serai bientôt auprès d’eux.

 
Au beauf de flic avec son parfum de patchouli qui est venu me voir ce matin (j’ai oublié son nom) :

Vous m’avez donné une journée pour prendre ma décision. C’était dix-huit heures de trop.

Va te faire foutre, connard.


Ta compagne de cellule ronfle. Tu finis la bouteille, tu poses les deux notes par terre pour ne pas les salir et tu déchires l’emballage de la lame de rasoir. Tu la sors et, après t’être allongée sur ce matelas qui bouloche, tu te coupes les veines des deux poignets.
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Ses deux Messalines de voisines n’étaient pas dans leur piscine. Tant mieux, pensa Sady Pineda. Le feuillage des cyprès qui séparaient les deux terrains était suffisamment touffu pour qu’on ne voie pas ce qu’il faisait, mais savoir que ni elles ni leurs tétons tout durs ne se trouvaient de l’autre côté le tranquillisait.

Il fit une pause et s’appuya sur le manche de sa pelle. Sur son dos était tatouée l’image du Christ-Roi de Cali. La sueur enveloppait la copie à l’encre du monument d’un manteau de pluie. Le coup de plâtre du géant lui faisait toujours mal à la jambe et sa gorge brûlait comme s’il avalait des poignées de sable ; c’était ainsi qu’avait dû l’avoir Jésus dans le désert de Judée, se disait-il. L’idée le réconforta et lui redonna du courage pour finir de creuser cette fosse dans son jardin.

Il avait quitté Ascuas au petit matin et était arrivé chez lui vers les trois heures de l’après-midi. Il avait garé sa fourgonnette jaune d’éradicateur de nuisibles à l’intérieur de la propriété et, après avoir difficilement avalé quelques anti-inflammatoires avec un verre de jus de tomate pour les faire passer, il était allé chercher la pelle au hangar.

Belle, la chienne, avait mis bas pendant la nuit et, comme annoncé par le vétérinaire, elle n’avait eu qu’un seul petit. Un mâle, pour être exact. Le chiot tétait goulûment tandis que Belle nettoyait les restes de sang à coups de langue. Aucune trace du placenta ni du cordon ombilical. La mère avait dû les manger après l’accouchement. Sady Pineda alla chercher la pelle sans perdre de vue Belle et son chiot. Il se dit qu’il n’existait rien de plus beau au monde. Sans lâcher la pelle, il attrapa le chiot et l’observa en le tenant par la peau du cou. La chienne fit mine de se lever mais ses pattes la trahirent, la mise bas l’avait affaiblie.

« Du calme, Belle... du calme. Je reviens tout de suite, ma chérie. »

Tout en couvant l’animal d’un regard tendre, il se souvint de sa promesse.

Une seule fois la chienne avait réussi à s’échapper. Elle était en chaleur et, à son retour, elle était grosse. Sady avait promis de s’occuper d’elle jusqu’à ce qu’elle mette bas.

Caresses et coups de langue.

Sady observa le chiot encore trente secondes, un sourire enfantin aux lèvres, avant de le déposer par terre à un mètre et demi de sa mère. Sans transition entre les deux mouvements, il leva la pelle et cassa le crâne de la chienne d’un seul coup. Pendant quelque secondes, des spasmes agitèrent une de ses pattes et sa queue.

Sady Pineda récita l’Épître aux Corinthiens de mémoire :

« Parce que le corps n'est pas pour l'impudicité, il est pour le Seigneur et le Seigneur pour le corps. »

Il prit ensuite la pelle et le chiot et quitta le hangar.

À cinq heures, le cadavre du géant barbu qu’il avait transporté de chez Toni dans sa fourgonnette et les restes de cette chienne qui s’appelait Belle se décomposaient, coupés en morceaux, dans un récipient rempli d’acide sous un mètre de terre, enterrés dans son jardin. C’est alors qu’il se rendit au laboratoire souterrain pour préparer une nouvelle ampoule, non sans avoir laissé le chiot endormi roulé en boule dans un torchon de cuisine.

Il avait prévu d’être de retour à Ascuas à la tombée de la nuit.
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Appuyés sur le capot de la fourgonnette, ils étaient occupés à chasser les mouches. Un des Manolo lisait. C’était encore George Martin et ses dragons. De fait, au moment où un bruit de moteur se fit entendre, il terminait la dernière page du livre. L’autre Manolo n’avait pas apporté le journal qu’il faisait généralement semblant de lire, alors il observait le paysage. Le sentier sur lequel ils se trouvaient descendait parmi les noyers, les pins et les chênes, le panorama offert par les pentes des vallées de la Tajuña et de San Andrés. Quelques mètres plus loin, au bord du chemin, une inscription gravée sur une pierre noire : « Chemin du Loup, Romanones ».

Celui qui lisait posa son gros livre sur le capot et, comme chaque fois qu’il finissait une lecture, il se sentait fasciné et rêveur à la fois. Mais l’autre Manolo gâcha le moment en lui demandant :

« À ton avis, il va se passer quoi maintenant ?

— On va se débarrasser du corps.

— Je veux pas dire là tout de suite... Qu’est-ce qu’on va faire quand l’Apiculteur aura fermé boutique, tu comprends ? Cette histoire de prévenir les gens qu’on ne va plus les fournir, y a pas à tortiller, le message est clair. Qu’est-ce qu’on va devenir... ? Enfin, toi, t’as des plans ?

— J’ai quelques économies. J’avais envie d’un truc tranquille. Si ça se trouve, Manolo, je pourrais ouvrir une librairie. Et toi ?

— Pas la moindre idée, Manolo. Je n’y avais jamais pensé, dit-il en chassant les mouches avec la main. Je pourrais travailler pour toi, je veux dire m’assurer que personne ne te pique tes bouquins. Pour moi, faire semblant de lire le journal ou un de tes pavés, c’est du pareil au même.

— Si ça se trouve, tu finiras même par lire un roman pour de bon. »

Il éclata de rire au moment où l’avant de la berline apparut en haut du chemin. L’autre Manolo ne rit pas, il n’avait même aucune fichue idée de ce qui faisait tant rire son homonyme.

« Je sais pas lire.

— Quoi ?

— Je sais pas lire. »

Le sourire s’évanouit sur son visage, il lui posa la main sur l’épaule.

« Excuse, Manolo. Je ne savais pas. Je peux t’apprendre si... »

Il ne finit pas sa phrase car la berline s’était arrêtée et Vito et l’Apiculteur en descendirent.

« Quelqu’un vous a vus ? demanda l’Apiculteur en tirant sur son pantalon noir pour cacher des tibias malingres qui disparaissaient dans des chaussettes de tennis blanches à bandes rouges et bleues.

« Non, répondit Manolo.

— Parfait. Vito ! dit-il en se relevant.

— J’écoute ?

— Fais-leur voir Sara Montiel. »

Alors Vito, dont le bras tendu était collé au corps, leva son fusil à canon scié et tira dans la poitrine de Manolo. Le corps de celui qui ne savait pas lire fut catapulté en arrière, plié en deux. L’autre Manolo leva la main vers son holster pour attraper le Glock qu’il emportait partout mais les yeux noirs de Sara Montiel étaient déjà fixés sur lui. Une détonation, et son corps alla rejoindre celui de l’autre Manolo.

Le visage fasciné et rêveur à la fois, comme chaque fois qu’il finissait un bon roman. Sur la pierre noire, juste en dessous du mot « Loup », un petit morceau de chair d’un des Manolo glissait doucement.

Pour la deuxième fois de la journée, l’Apiculteur ouvrit l’arrière de la fourgonnette. Il aida Vito à y mettre les Manolo et à vider sur eux la moitié d’un bidon d’essence pris dans le coffre de la berline, avant de refermer en claquant les portes. Ils répandirent le reste de l’essence dans l’habitacle et y mirent le feu.

Il s’éloigna en chassant de la paume de sa main quelques mouches échappées aux flammes et ils quittèrent les lieux. Dans la berline, l’odeur de l’essence dans les narines, l’Apiculteur caressa sa barbiche et passa la main sur son crâne dégarni.

Tout ça en même temps.

On aurait dit un singe qui réfléchissait à ses problèmes.
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Le médecin de la prison, un type à moitié rasé, des taches sur le col de la chemise et une blouse d’un blanc trois ou quatre tons plus terne qu’il ne convient à son office, lui donna à lire les deux notes. Dans une pochette plastique, pour protéger les empreintes digitales. Il relut trois fois le « Va te faire foutre, connard » qui lui était destiné. Le médecin se leva de sa chaise pour ranger les notes dans sa mallette.

« Je dois remettre tout ça à la policie judiciaire, dit-il en montrant la porte de son bureau pour inviter Rocha à quitter les lieux. Maintenant, avec votre permission... »

Rocha ne bougea pas. Il était resté penché sur la table, les deux mains à plat, comme s’il avait encore les deux notes sous le nez. Les poignets mousquetaires de sa chemise violette étaient légèrement retroussés. Il portait une ceinture en cuir marron assortie à ses mocassins Emidio Tucci et le pli de son pantalon bleu ciel paraissait aussi acéré que la lame de rasoir qu’avait utilisée Vega Trinidad.

Sans un regard pour le médecin, il demanda :

« Elle est morte ?

— Je ne sais pas, c’est probable. Elle avait perdu beaucoup de sang lorsqu’on l’a trouvée. J’ai cru comprendre que vous êtes le policier auquel elle fait référence. »

Rocha fit oui de la tête.

« On ne pourrait pas s’arranger ? Entre collègues ? On est dans le même camp, pas vrai ?

— Je ne suis pas sûr de comprendre », répondit le médecin qui, à en juger par son rictus suffisant, comprenait parfaitement.

Rocha se retourna. La situation lui faisait tellement honte qu’il avait les oreilles rouges comme des braises.

« Il est important pour moi que cette note disparaisse.

— Là, je comprends mieux. Mais il y a un prix à payer. »

Alors Rocha découvrit, un peu après Vega, que tout coûte beaucoup plus cher en prison. Le médecin demanda six mille euros. « Un prix d’ami, dit-il. Entre collègues. Et dans, voyons... dans les deux heures. Comme je vous ai dit, on m’attend à la PJ. »

Le rouge des oreilles gagna tout le visage de Rocha. Il éclata d’un hurlement de rage incontrôlée. Il souleva le médecin à bout de bras et lui brisa la colonne vertébrale contre le rebord de la table.

Lorsque l’illusion disparut, le médecin attendait toujours une réponse, un sourcil levé.

« Mettez-vous la note où je pense. »

Le médecin haussa les épaules, le regard indifférent, tandis que Rocha se dirigeait vers le parking.

Il savait qu’il venait de faire une croix sur sa carrière au sein des GRECOS.
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Une fois remis, j’ai enroulé mon tee-shirt Star Wars autour de ma tête, comme un turban. J’ai fait pivoter le rétroviseur central pour voir le résultat.

« Putain, t’as la classe », je me suis dit.

L’ecchymose autour de mes yeux était moins visible mais, loin de se résorber, elle donnait désormais à mes pommettes une couleur jaune-vert. Je n’ai pas osé soulever le turban pour inspecter mon oreille, au cas où elle saignerait encore. La douleur lancinante oscillait sur une échelle de violent à intolérable en pulsations plus ou moins régulières qui résonnaient dans ma tête comme le tic-tac d’une horloge. La gencive aussi me faisait mal. J’ai souri à pleines dents devant le rétroviseur mais, à la place de mon incisive supérieure droite, il n’y avait qu’un trou par lequel aurait pu passer facilement un cigarillo n° 7.

« Copaiiiin ! » J’avais essayé d’imiter la voix d’un type aux airs d’alcoolo sur lequel j’étais un jour tombé en zappant.

J’ai passé ma langue sur la gencive et la douleur a été si fulgurante que j’ai dû fermer la bouche quelques secondes en fronçant les sourcils. L’envie de faire l’imbécile m’a passé d’un coup et j’ai levé l’attelle du majeur de ma main gauche.

« Va te faire mettre, petit rigolo, j’ai dit au rétroviseur.

— Ça y est, t’as passé le contrôle technique ? ai-je demandé.

— Juste la carrosserie et la peinture.

— Bon, alors au boulot. »

Je suis descendu de voiture.

La peau plus blanche que blanche en dessous de la marque du col, un peu grasse, et les seins qui se balançaient au rythme de mes pas, je suis allé pisser dans les pins.

J’ai échafaudé un plan, pas un bon plan du tout mais, en tout cas, un plan que même moi je croyais pouvoir mener à bien, et de toute façon je n’en avais pas de meilleur.

J’ai refermé ma braguette avant de retourner à la voiture.

Bien sûr, je me doutais qu’essayer de mettre le cadavre du géant dans le coffre de la Mercedes ne serait pas simple. Surtout que mon plan génial prévoyait que je le fasse les yeux bandés. À cause de la blessure au ventre qui l’avait fait casser sa pipe, le tueur à gages de l’Apiculteur était couvert de sang, et je n’avais pas l’intention de tourner de l’œil enlacé à un cadavre. Il était plus de midi, l’heure de pointe était passée, et avec la voiture garée tout au bout de l’aire d’autoroute, je me suis dit que j’avais une chance d’y arriver sans que personne ne me voie.

« Au boulot », me suis-je dit.

Le plan était simple.

Je devais vérifier qu’il y avait de la place dans le coffre, tirer le corps hors du véhicule et le traîner à l’arrière.

« C’est du gâteau, tu vas y arriver, champion », je me suis dit.

J’ai ouvert le coffre et j’ai trouvé le sac que j’allais remettre à ces types quand la fusillade avait commencé. Le meilleur moyen d’arrêter de me demander ce qu’il contenait, c’était de l’ouvrir. Les comptes à vue d’œil, c’est pas mon fort, mais il devait bien y avoir environ cent cinquante mille euros dans ce sac de sport.

Je l’ai attrapé et, sans regarder l’intérieur de la voiture, je l’ai jeté par la vitre ouverte sur la banquette arrière. Le coffre était maintenant vide, à part un vieux parapluie. Je me suis dit que le cadavre devait rentrer.

Alors j’ai inspiré et expiré comme un athlète au départ d’une course de haies. J’ai descendu le tee-shirt/turban sur mes yeux et, comme le dingue dont je devais avoir l’air, je me suis approché de la portière du conducteur à tâtons. J’ai tiré sur la poignée et ouvert. Avant de saisir le corps du McEnroe, j’ai baissé un peu plus mon tee-shirt pour me couvrir le nez. L’odeur métallique du sang me mettait l’estomac à l’envers.

Tirer le corps, le sortir de la voiture et le traîner jusqu’au coffre n’a pas été si compliqué. J’imaginais que la scène devait sembler surréaliste. Et j’ai imaginé aussi, tandis que j’essayais en vain de soulever le cadavre pour le faire rentrer dans le coffre, deux voitures de la Guardia Civil stationnées à une vingtaine de mètres et quatre agents assis sur le capot, morts de rire, prêts à me passer les menottes.

« Concentre-toi, c’est ton imagination », je me suis dit.

À cause de la sueur, le tee-shirt a glissé sur mon cou comme un foulard de bandit du far west. J’ai fermé yeux jusqu’à ce que je réussisse à mettre le corps dans le coffre. Mais impossible de fermer. J’ai cherché à tâtons. Une jambe pendait dehors. Je n’imaginais pas avoir à forcer autant pour la plier, c’était peut-être à cause des muscles du type ou de la rigidité cadavérique.

« Qu’est-ce que ça change ? je me suis dit. Dans tous les cas, c’est putain de difficile. Ho hisse, et voilà. »

Une fois le coffre fermé, suivant mon plan à la lettre, je suis retourné à la portière conducteur à l’aveuglette. Je me suis accroupi pour attraper les tapis des deux sièges avant. J’en ai mis un sur le siège, l’autre contre le dossier. Pas question de me retrouver couvert de sang et de risquer une sortie de route parce que je me serais évanoui au volant. Ce qui aurait été, quoi qu’on en dise, une façon vraiment débile de mourir après tout ce qui m’était arrivé.

Je me suis laissé tomber sur le siège et j’ai ouvert les yeux.

Pas de voiture de la Guardia Civil.

J’ai remis mon tee-shirt en turban pour cacher mon oreille gauche, j’ai mis le contact et fait une douzaine de mètres en marche arrière avant de passer la première pour quitter l’aire d’autoroute.

Le cœur toujours battant, j’ai baissé la glace pour respirer. Un mélange de sueur et de crasse me piquait le dos comme des fourmis en folie. Partout sur mon corps, mes blessures faisaient de leur mieux pour attirer mon attention. Je me suis imaginé à l’intérieur de ma propre tête, une version minuscule de moi-même assise devant le complexe système de contrôle de mon corps, pareil au tableau de bord d’un avion. Avais-je vu ça dans un film ? Probablement. Je visualisais des tas d’alarmes et de voyants qui clignotaient. Mayday, mayday, mayday...

« Tu peux toujours courir avec tes mayday », je me suis dit.

Je me suis vu moi-même couper les commandes et éteindre les cadrans.

« À défaut de voler, tu peux toujours planer. »

Alors, une fois mon pouls un peu calmé et le corps rafraîchi par le courant d’air, la douleur m’est sortie de la tête et j’ai pu me concentrer sur l’essentiel : un enchaînement de déductions dont la conclusion me fit écraser le champignon et broyer le volant à m’en faire blanchir la jointure des doigts.

« Ce type a essayé de me tuer. Mais après... il s’est passé quelque chose. Quoi ? Pas la moindre idée, je crains que tu ne sois pas assez malin pour comprendre, je me suis dit. En tout cas, s’il a essayé de me faire la peau, c’est que l’accord passé avec l’Apiculteur à la casse ne tient plus. Et si l’accord ne tient plus, alors Vega aussi est en danger. »

J’ai cherché mon portable dans ma poche. Batterie à plat. Je l’ai jeté sur le siège passager et je n’ai plus ralenti avant d’arriver à Ascuas.

Une centaine de kilomètres plus loin, je me suis rendu compte que la radio était toujours allumée. Mais je l’entendais à peine. Est-ce que la détonation m’avait abîmé les tympans ? J’ai laissé ce détail pour plus tard et monté le volume à fond.

Dans ces conditions, impossible pour moi d’entendre le portable sonner dans la poche du cadavre à l’arrière.

Il a sonné et sonné encore.

Encore et encore et encore...

Plus tard, je verrais les appels en absence, mais pour le moment, c’était tubes des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix à fond la caisse.

J’ai gardé la même fréquence jusqu’à Madrid, dans l’espoir que repasse une chanson de Mecano.

Après tout, je leur devais la vie.
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« Individu de sexe féminin, quarante ans. Blessure par incision. Perte de sang abondante... Oxygène, dépêchez-vous ! Maintenez la compresse. »

(Le bip continu des fonctions vitales.

« Arrêt cardiaque ! On la perd, docteur, on la perd !

— Adrénaline, deux milligrammes. Merde, elle ne réagit pas. Défibrillateur ! Trois, deux, un. »

(Décharge.)

« Trois, deux, un. »

(Décharge...)

Alors, au meilleur moment de l’épisode qu’elle regardait à la télévision, le téléphone se mit à sonner. Instinctivement, elle regarda le landau.

La première chose qu’elle se dit :

« Pourvu qu’ils ne me réveillent pas le bébé. »

Et la deuxième chose qui lui vint à l’esprit :

« Pitié, que ce ne soit pas un appel de la clinique ! »

En soirée, elle n’avait pas le temps de se retourner, elle ne trouverait personne pour garder l’enfant. Chaque fois que quelqu’un du quart de nuit ne pouvait pas venir, la clinique l’appelait pour le remplacer, en sachant parfaitement qu’elle commençait son service tôt le matin.

Elle s’était déjà désistée deux fois. Une de plus et elle n’y couperait pas. Son contrat ne serait pas reconduit. Or, elle avait besoin d’argent.

« Oui ? »

...

Lorsqu’elle raccrocha, elle avait le sourire aux lèvres.

C’était le même numéro à Ascuas. Mais cette fois son interlocuteur s’était présenté, contrairement à la fois où il l’avait informée du décès de son oncle Triste. Le directeur de la banque d’épargne locale. Il lui avait présenté ses condoléances avant de lui expliquer qu’elle se retrouvait l’unique héritière du vieux Berto.

Le compte en banque de celui-ci présentait un solde positif de 7 232,67 euros et son assurance-vie couvrait la totalité des frais d’enterrement, de sorte que cet argent était à elle.

C’était la moins bonne des deux bonnes nouvelles que le directeur avait à lui annoncer, pour reprendre ses mots. Ce n’était pas ses affaires, avait-il ajouté, mais il lui avait tout de même expliqué que la propriété et les terrains du vieux lui revenaient aussi. Une excellente nouvelle, avait-il dit. Étant donné les lois sur l’héritage en vigueur dans la province de Castille-La Manche, elle pourrait s’acquitter des frais de succession grâce à l’argent du compte en banque, auquel il n’y aurait à ajouter que seize mille euros supplémentaires. Il avait expliqué que, n’étant pas considérée comme de la famille proche, elle n’était pas exempte de taxes, mais que, moyennant cette somme modeste, elle pourrait hériter de tous les biens immobiliers.

Mais elle lui avait fait savoir qu’elle ne disposait pas de seize mille euros.

« Ah bon ? »

Le directeur avait eu l’air sincèrement déçu. Comment aurait-elle pu savoir qu’il était assis sur le rebord de son bureau à essayer d’envoyer des boules de papier dans la corbeille du coin de la pièce, un grand sourire aux lèvres ?

Il avait répété « ah bon » et lui avait dit que c’était dommage mais que si c’était un casse-tête pour elle, ce sont des choses qui arrivent, elle avait toujours la possibilité de renoncer à cette partie de l’héritage et de ne conserver que l’argent du compte. Et il avait ajouté – le bras tendu comme un joueur de basket après avoir réussi à envoyer une boule dans la corbeille – qu’il l’avait appelée au nom de l’amitié qui l’unissait à son oncle et qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour l’aider.

Alors, la nièce de Triste l’avait remercié et avait confirmé qu’elle se contenterait de l’argent.

Formules de politesse, une ou deux condoléances et silence sur la ligne.

À la télévision, l’épisode avait laissé place à la pub. Elle se demanda ce qui était arrivé à Alexandra, l’héroïne de la série. Est-ce qu’elle avait survécu aux blessures causées par l’accident de voiture ? Elle se dit qu’elle le saurait bien en regardant le prochain épisode.

Le bébé se mit à vagir. Elle le sortit du landau, s’assit sur le canapé et lui donna le sein, ce qui eut pour effet immédiat de faire taire les pleurs.

Les sept mille euros et quelques de Triste étaient la solution à ses problèmes de loyer pour au moins un an.

Quant au directeur de la banque, il continuait à marquer des paniers avec des boules de papier, mais cette fois avec M. Valdenegro au bout du fil. À cet instant précis, il disait :

« ... et alors cette imbécile me dit qu’elle choisit l’argent, comme si elle se croyait dans un jeu télévisé... »

Valdenegro éclata de rire de bon cœur devant la baie vitrée de sa salle de réunion.

Le directeur de la banque aussi riait, même si la boule qu’il venait de lancer avait rebondi contre le bord de la corbeille sans y rentrer.

Et la nièce de Triste affichait, en donnant le sein à son bébé, le sourire de quelqu’un qui vient de gagner au loto.

Alors, tout le monde est content ?

Certains plus que d’autres, mais oui, tout le monde est content.
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Il improvisait au fur et à mesure.

L’incendie avait détruit la Ruche de fond en comble. Trejo ne répondait pas à ses appels et lui-même, Rocha, ne répondait pas à ceux de Ruipérez. Le commissaire était certainement au courant de ce qui était arrivé à Vega Trinidad, pensa-t-il tandis que sa voiture longeait la base aérienne de Cuatro Vientos. La PJ devait lui avoir parlé de la note qu’elle avait laissée. La pression exercée par Rocha sur une trafiquante de drogue présumée avait conduit celle-ci au suicide.

La seule raison pour laquelle il n’avait pas encore été suspendu sans solde, c’était qu’il ne répondait pas aux appels téléphoniques de son supérieur. Il en était persuadé.

Mais il lui restait un as dans la manche, du moins le pensait-il.

Une heure plus tôt, à en croire le signal de la balise placée la veille, la Mercedes était entrée dans la province de Tolède. Alors, au lieu d’en informer son supérieur comme prévu, Rocha avait organisé une opération pour intercepter la marchandise à son passage dans la périphérie de Madrid.

Il improvisait.

Et il avait alerté la presse.

Peut-être que la médiatisation lui sauverait la peau. Est-ce qu’on suspendrait sans solde un inspecteur qui avait saisi une importante quantité de drogue devant les caméras de télévision ?

Il était convaincu que non.

Une fois l’homme de main de l’Apiculteur et Toni Trinidad sous les verrous, il y en aurait bien un pour craquer et se mettre à table, alors Rocha arrêterait l’Apiculteur et l’affaire serait dans le sac.

Bien qu’improvisé, le plan lui paraissait bon.

La police avait dévié la circulation de la nationale vers la bretelle de sortie des zones industrielles qui bordaient la route d’Estrémadure en périphérie de Madrid. Rocha se gara derrière les voitures de patrouille. Leurs gyrophares étaient allumés. Dans la boîte à gants, il prit ses lunettes de soleil, les mit sur son nez, se regarda dans le rétroviseur et hocha la tête d’un air satisfait avant de descendre de voiture. Dans le coffre, il prit un gilet bleu avec l’acronyme de l’Unité antidrogue en lettres jaunes sur la poitrine et dans le dos.

Un policier. De l’unité d’intervention. Gants, holster de cuisse et pantalon de treillis passé dans les bottes.

« Tout a été fait selon vos instructions.

— Et la presse ?

— Là-bas », répondit-il en passant un mégaphone à l’inspecteur.

Le policier de l’unité d’intervention lui désignait un endroit de l’autre côté des glissières de sécurité. Plusieurs caméras retransmettaient en direct pour les infos du soir.

« Bon, se dit Rocha, que le spectacle commence ! »

Ce que ces caméras allaient retransmettre ce soir-là, ce serait le numéro pathétique d’un homme qui, une fois passés les cordons de police, découvrirait une Seat Panda à l’intérieur de laquelle un nuage de fumée blanchâtre empêchait de voir clairement. L’inspecteur, sous le feu des caméras, se mit à demander à grands cris où était la Mercedes. Il fit un tour sur lui-même dans l’espoir d’une réponse. Les policiers silencieux qui attendaient leurs instructions haussèrent les épaules ou baissèrent les yeux.

« C’est bon, calme-toi, se dit-il. Si ça se trouve, ils ont changé de voiture. »

Il porta le mégaphone à sa bouche.

« Sortez de là-dedans. Lentement. Les mains en évidence. »

La porte de la Seat s’ouvrit, laissant échapper des volutes de fumée qui léchèrent paresseusement le toit de la voiture avant de se dissiper dans l’air. De derrière le rideau de fumée apparut un jeune rasta bien défoncé, à en croire ses yeux et sa démarche, accompagné d’un chien rachitique avec la langue qui pendait d’un côté et une démarche tout aussi incertaine. Le type leva les mains en penchant dangereusement, un sourire accroché au visage comme s’il trouvait la situation à mourir de rire.

« Et la drogue ? »

Le type aux dreadlocks se trouvait à une douzaine de mètres à peine mais Rocha avait encore utilisé le mégaphone. Sans cesser de sourire, le jeune homme désigna la voiture.

Rocha donna le signal à ses hommes. Deux d’entre eux mirent le jeune homme à terre et lui passèrent les menottes dans le dos. Le chien vint se coucher à côté comme si tout était normal. Les autres policiers fouillèrent la voiture avant de revenir vers Rocha.

L’un d’entre eux avait la balise dans une main et, dans l’autre, un Tupperware qui contenait cinq ou six têtes de beuh. Il le tendit à Rocha et s’éloigna. Toujours couché près de son maître, le chien se releva à la vue du Tupperware, vint s’asseoir aux pieds de l’inspecteur et leva la patte en remuant la queue. Il avait appris comment demander.

Aucune image ne vint à l’esprit de Rocha. Il ne se vit pas lui-même en train de frapper quelqu’un, de mitrailler ou de détruire le mobilier urbain.

Cette situation-là était sans solution.

Il en resta comme deux ronds de flan, sa bouche s’ouvrait et se fermait dans une vaine tentative pour articuler quelques mots, mais aucun son n’en sortait.

Les caméras le filmèrent en gros plan.

Les images firent le tour du monde.

Trending topic sur les réseaux sociaux. Mèmes, gifts et conneries dans le genre.

Bien des mois plus tard, dans les dîners, les réunions de travail ou n’importe quelle autre occasion, toute la police en rigolerait encore.
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Avant de m’engager sur la M-45, un des grands axes de contournement de la capitale, un contrôle de police m’a obligé à prendre la sortie. Il y avait deux voies mais les voitures ralentissaient et freinaient par à-coups pour observer le cirque monté par la police sur la voie rapide.

J’ai fait pareil en arrivant à hauteur des caméras de télévision. J’ai freiné légèrement, éteint la radio et tendu le cou. Tout ce que j’ai vu, c’est deux policiers en uniforme emmener un jeune avec des tresses sur la tête. Un chien ébouriffé les suivait en remuant la queue tandis qu’un autre policier, en civil celui-là, avec un pantalon grenat et des lettres fluorescentes sur son gilet, les regardait s’éloigner depuis le milieu de la route. Il avait quelque chose dans les mains mais, de là où j’étais, impossible de savoir quoi.

Un peu plus loin, la circulation redevenait normale et, après quelques virages, j’ai pris la sortie de la M-45. Et comme j’avais éteint la radio en passant devant le contrôle de police, alors que je fonçais sur la voie de gauche à cent cinquante, j’ai entendu la sonnerie d’un téléphone portable dans le coffre.

J’ai fait une embardée en écrasant le frein et arrêté la Mercedes sur la bande d’arrêt d’urgence dans un grand crissement de roues sur l’asphalte. Je suis descendu et me suis remis le tee-shirt qui me servait de turban sur les yeux. J’ai ouvert le hayon, juste assez pour passer le haut du corps, et me suis penché sur le cadavre pour trouver son téléphone.

Il se trouvait dans une des poches de son pantalon. J’ai soupiré de soulagement. Pas besoin de me mettre du sang plein les mains. Alors, une fois le portable en ma possession, j’ai refermé et j’ai remonté le tee-shirt sur mon oreille droite. Je me suis rassis sur les tapis qui m’abrasaient la peau du dos avant de rejoindre la circulation. Deux minutes plus tard, j’ai failli faire une crise cardiaque quand une voiture de la Guardia Civil a mis la sirène et allumé son gyrophare.

J’ai mis le clignotant pour me rabattre mais ils m’ont ignoré royalement, ils m’ont dépassé et ont disparu loin devant.

La sonnerie du téléphone a rententi de nouveau au moment où je prenais l’A-2 en direction de Guadalajara. J’ai décroché et mis le haut-parleur.

« Pourquoi tu réponds pas, putain ? »

C’était l’Apiculteur. J’ai senti les cheveux se dresser sur ma nuque.

De la peur ?

Non, autre chose, quelque chose que je croyais avoir oublié.

C’était comme de revoir un vieil ami sur le pas de la porte. Quelque chose a changé mais tu sais que c’est lui.

Alors, d’une voix qui ne ressemblait pas à la mienne, j’ai répondu :

« Le barbu ne risque pas de te répondre, son cadavre est dans le coffre, et si jamais tu as touché un seul cheveu de ma sœur, toi aussi je vais te faire la peau. »
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Bon nombre d’automobilistes remarquèrent le type de la Mercedes. Parmi eux, une dame du troisième âge, avec de grosses lunettes en écaille et qui conduisait penchée en avant contre le volant, appela le 112 :

« Allô ?

— Ici le 112. Numéro d’urgence. Que se passe-t-il ?

— Voilà, j’étais en train de me rendre chez Enriqueta...

— Une seconde, je vous passe la Guardia Civil.

— Oui, bonjour.

— Bonjour. On vous a transféré mon appel. Je venais de dire à votre collègue que j’étais en train de conduire quand j’ai vu...

— Un instant, madame, ne raccrochez pas. Il doit y avoir erreur. Je vous passe la police de la route.

— Oui, bonjour.

— Bonjour.

— Police de la route. Dites-moi ce qui vous arrive.

— À moi, rien. J’appelais parce que j’ai vu quelque chose de bizarre sur la route.

— À quel endroit vous trouvez-vous ?

— Moi ou ce que j’ai vu ?

— Ce que vous avez vu.

— Je ne saurais pas vous dire. Juste avant le pont de la voie ferrée. J’ai trouvé ça bizarre, c’est pour ça que j’appelle.

— Quelle voie ?

— La voie ferrée.

— Je veux dire, sur quelle voie êtes-vous en train de circuler, madame ?

— Ah, aucune idée. J’habite à Móstoles et Enriqueta à San Fernando de Henares.

— La M-45 peut-être ?

— Peut-être.

— Alors je vous écoute. Racontez-moi ce que vous avez vu.

— Un homme, grand, la peau très pâle, pas gros mais enveloppé, en surpoids, disons, torse nu et avec une sorte de bandage sur les yeux. Il avait une attelle à la main, ça faisait comme... enfin, un doigt d’honneur, quoi.

— Un doigt d’honneur, je vois.

— Voilà, c’est ça. Je l’ai vu passer le haut du corps dans son coffre, comme s’il cherchait quelque chose.

— Il cherchait quelque chose ? Son tee-shirt, peut-être ?

— Difficile à dire, j’aurais juré que c’était justement son tee-shirt qu’il avait enroulé autour de sa tête... Ah, autre chose, il avait comme des taches de sang dans le cou et le dos.

— Des taches de sang, c’est noté. C’était quelle voiture ?

— Une grande. Moderne, vous voyez, comme celles d’aujourd’hui.

— Et... vous avez pu voir la plaque ?

— Ma vue n’est pas si bonne, jeune homme. Je ne suis plus toute jeune.

— D’accord... alors... et vous, madame, où vous trouvez-vous en ce moment ?

— Je prends la bretelle de San Fernando.

— Très bien, alors une fois que vous aurez quitté la voie rapide, rangez-vous sur la bande d’arrêt d’urgence, mettez vos feux de détresse et attendez à l’intérieur de la voiture, mes collègues seront là dans cinq minutes, vous n’aurez qu’à leur répéter ce que vous m’avez raconté.

— Oh, merci beaucoup, c’est rassurant. Il y a beaucoup de fous dangereux en liberté.

— Beaucoup, beaucoup. Plus que vous n’imaginez. Bonne fin de journée, madame. »

Sur ce, le sergent de la Guardia Civil contacta une des voitures de police sur zone. Il leur demanda d’aller voir :

« Une dame âgée au volant, possiblement en état d’ivresse, pas en possession de tous ses moyens, en tout cas. Faites un rapport une fois que vous serez sur place. »
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Toutes sortes de soupirs et de ronflements.

À la différence de celui des filles, le dortoir des garçons n’avait aucune séparation entre les lits. Zéro intimité, raison pour laquelle Toni avait attendu presque deux heures les yeux grands ouverts après la dernière ronde d’Avellano. La fourchette entre ses mains croisées sur la poitrine. Depuis longtemps il ne sentait plus le froid du métal sur sa peau, seulement une sensation de poids qui engourdissait ses doigts.

Il s’était levé pour gagner le bout de la salle sur la pointe des pieds. La lourde porte en bois avait grincé lorsqu’il l’avait ouverte. Il avait attendu quelques secondes avant d’avancer vers l’escalier, dans la faible lumière qui provenait du palier. Il avait laissé la porte telle quelle et, sans tenir la rambarde, avait descendu les marches une par une, pieds nus.

Il ne s’était pas demandé ce qui arriverait si quelqu’un le voyait. Ni ce qui se passerait s’il trouvait la porte d’Avellano fermée à clé. En réalité, il ne savait pas non plus très bien ce qu’il allait faire. Son plan consistait à entrer dans la chambre du surveillant-chef, lui mettre la fourchette sur le cou et lui dire, en prenant une tête de méchant à faire peur, qu’il le tuerait s’il s’approchait à nouveau de sa sœur, rien de plus.

Il croyait qu’il suffirait d’un regard fou et d’un air suffisamment déterminé pour qu’Avellano le prenne au sérieux et laisse Vega tranquille.

La porte du surveillant s’était ouverte lorsqu’il l’avait poussée. Elle n’était pas verrouillée. La lumière de la lune qui entrait par la fenêtre noyait la chambre d’un bleu délavé. Toni y voyait suffisamment, il s’approcha de la forme sous les couvertures. Avellano dormait sur le dos, un bras sous le coussin et l’autre qui se perdait sous les draps.

Une ou deux minutes qui lui avaient paru toute une vie, Toni avait hésité. Il avait sautillé d’une jambe sur l’autre et avait eu très envie de faire pipi. Et puis, il s’était rappelé Vega, son bandage là en bas, et une nouvelle décharge électrique avait parcouru tout son corps. Chair de poule et cheveux dressés dans la nuque.

De la peur ?

Non.

Il avait approché la fourchette du cou d’Avellano et allumé la lampe de chevet.

L’idée était de le réveiller en augmentant petit à petit la pression. Il avait froncé les sourcils et pincé les lèvres afin qu’Avellano comprenne qu’il ne plaisantait pas.

Mais ce à quoi Toni ne s’était pas attendu, c’était que le surveillant, en sentant la fourchette sur sa gorge, se réveillerait en criant et se redresserait pour s’asseoir dans son lit à la vitesse d’une balle.

Il avait dévisagé Toni avec surprise et, lorsqu’il avait essayé de parler, le sang avait jailli de sa bouche à gros bouillons. Il avait coulé le long de son menton pour se déverser sur les draps encore enroulés autour de sa taille. Avellano avait palpé son cou pour savoir ce qui le faisait tant souffrir et l’empêchait de respirer. Sa main avait rencontré la fourchette. À peine deux ou trois centimètres du manche dépassaient. À L’attrapant à deux mains, il avait tiré dessus pour l’enlever et Toni Trinidad avait pris de plein fouet le flot de sang sous pression qui giclait de sa carotide.

Avellano avait observé l’enfant quelques secondes, la tête inclinée sur le côté, avant de s’effondrer sur le bord du lit. Quelques petits râles, et puis le silence.

Toni n’avait rien ressenti. Ni peur, ni dégoût, ni remords. Rien. Les fourmis sur sa peau avaient laissé place à un léger tremblement dans une de ses jambes. Lorsque celui-ci cessa, Toni avait récupéré la fourchette, s’était retourné et avait fait le chemin inverse.

Le lendemain matin, on l’avait retrouvé dans son lit, les yeux grands ouverts, en état de choc. Il s’était fait dessus. Nul doute quant à sa culpabilité. Il tenait toujours la fourchette dans sa main et son corps était couvert de plaques de sang séché. Une fois découvert le cadavre d’Avellano, ils n’avaient eu qu’à remonter la piste des traces de pas sanglants.
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« D’après ce que j’en sais, ta sœur va bien, je te l’ai déjà dit. Tu prétends que cette espèce de psychopathe que tu as dans le coffre a essayé de te tuer, je veux bien te croire, mais je n’y suis pour rien, mentit l’Apiculteur, son portable rose sur l’oreille. Tu as dû l’énerver, peut-être que tu ronflais trop fort, comment veux-tu que je le sache ? Je te l’ai promis l’autre soir à la casse, et je n’ai qu’une parole. Surtout que des Trinidad, il y en a un peu trop à mon goût dans toute cette histoire, je ne serais pas fâché de ne plus en entendre parler, alors écoute ma proposition, dit-il en se caressant la barbiche, le regard perdu vers la voie ferrée au loin. Tu as un sac qui m’appartient. Tu vas me le remettre, disons... demain cinq heures à la casse. Tu te débarrasses de la voiture et du colis dans le coffre, à partir de maintenant c’est ton problème. C’est compris ? » Il écouta la réponse de Toni à l’autre bout de la ligne avant de continuer. « Parfait. Alors, si tu fais tout ce que je t’ai demandé, je promets de tirer définitivement un trait sur la famille Trinidad. Comment ? » L’Apiculteur écouta en hochant la tête. « D’accord, tu récupères ta maison. »

Il raccrocha.

« Le problème des gens, bien souvent, dit-il, c’est qu’il ne comprennent pas à qui ils ont affaire. Le voilà qui se pointe la bouche en cœur pour me dire qu’il me tuera s’il arrive quelque chose à sa sœur... »

Vito était habitué aux élucubrations philosophiques de son chef, elles lui entraient par une oreille et ressortaient par l’autre, tout comme ses conversations téléphoniques. Lui concentrait son attention sur les deux gamins qui les attendaient assis un peu plus loin. Mais il répondit quand même afin que son chef n’ait pas l’impression de parler dans le vide.

« Il ne peut pas être au courant pour le Gitan.

— Il n’y a aucune raison qu’il le soit mais je ne sais plus très bien où on en est. Le Gitan a renvoyé l’argent que je lui avais donné avec le corps de la Mouette. Cette salope s’en sort bien, pour le moment.

— Pour le moment », répéta Vito, comme s’il suivait la conversation.

Ils traversaient un terrain vague qui longeait la voie ferrée, en direction de la vieille gare. Avant la crise, on y chargeait et déchargeait des tonnes de marchandises, mais ce n’était plus maintenant qu’un cimetière de wagons rouillés.

« Après tout, on s’en fout de ce qu’il sait ou ne sait pas, renchérit l’Apiculteur. L’important, c’est ce que cet imbécile de Toni Trinidad se croit capable de faire. C’est pas que ça m’inquiète, mais autant ne pas lui en donner l’occasion. Des fois, les idiots se montrent très ingénieux. Ah, au fait, le McEnroe est mort. »

En guise de réponse, Vito se contenta de hocher la tête. Ce qu’il s’apprêtait à faire requérait toute son attention.

« En parlant des McEnroe », pensa l’Apiculteur. Il reprit son portable et fit le numéro du frère. Il y avait longtemps qu’il ne lui répondait plus. Bien sûr, il ne comptait pas lui dire de quitter la maison de Toni, seulement d’en finir avec lui et de lui ramener l’argent.

Téléphone éteint ou hors réseau.

Comment l’Apiculteur aurait-il pu savoir que le McEnroe était enterré en compagnie d’une chienne répondant au nom de Belle au fond du jardin d’un dénommé Sady Pineda ?

Il rangea le téléphone dans sa poche.

Il était presque arrivé à hauteur des jeunes. Il chassa le McEnroe brun de son esprit et continua à réfléchir à l’affaire. Quelque chose dans le ton de Toni lui laissait un goût de doute amer dans la bouche. Ce grand dadais aux airs benêts n’était plus le même. Arrivé à la voie ferrée, il remit le sujet à plus tard et se concentra sur les deux gamins.

Mes-Bottes et Cucuyé étaient assis sur des casiers de bouteilles vides devant un wagon de marchandises dont la porte coulissante avait disparu. Ils buvaient de la bière dans des canettes de cinquante centilitres et se partageaient la même cigarette. Ils étaient assis côte à côte et, comme ils avaient toujours le respect inoculé dans le corps, ils firent mine de se lever.

« Restez assis. »

Les deux jeunes, avec leurs baskets de marque, leur short, leur débardeur et leur casquette à peine enfoncée, restèrent sur place et tordirent le cou pour lancer un regard un peu méfiant à Vito, lequel s’était posté derrière eux, les mains dans le dos.

« Je vais mettre la clé sous la porte, je voulais vous parler avant, dit l’Apiculteur en sortant une bonne liasse de billets. Dans toute entreprise, quand on se sépare de quelqu’un, il faut lui donner son compte. Voilà ce que j’ai pour vous, poursuivit-il en comptant les billets. La juste rétribution de vos services. »

Cucuyé et Mes-Bottes regardèrent l’argent. Dans le court silence qui suivit, on n’entendit que le bruit des billets qui glissaient les uns sur les autres. Vito en profita pour sortir des gants de sa poche, les enfiler et prendre un câble en métal à l’arrière de son pantalon. Il le passa autour du cou des deux gamins. Comme ils étaient assis tout près, il se dit qu’il ferait d’une pierre deux coups.

Ruades, langues dehors et yeux exorbités.

Vito se laissa tomber sur les fesses en entraînant avec lui les deux gamins qui, d’un ultime coup de pied, renversèrent les casiers vides et les canettes de bière. Une minute plus tard, ils avaient cessé de bouger. L’Apiculteur rangea les billets avant d’aider Vito à mettre les corps dans le vieux wagon.

De retour à la voiture, il reprit le fil de ses pensées. Il avait rendez-vous le lendemain avec Toni à la casse. Il lui avait promis de tirer définitivement un trait sur la famille Trinidad s’il se débarrassait de la voiture et du corps du McEnroe et lui remettait le sac qui contenait l’argent.

C’était une demi-vérité. Il avait prévu d’abattre Toni sur place, ce qui revenait à tirer immédiatement un trait dessus. Vega, pas moyen de l’atteindre pour le moment, mais il ne s’en faisait pas pour autant, une fois qu’il aurait liquidé son affaire et que la police l’aurait perdu de vue, il aurait tout le temps de s’occuper de cette salope.
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Aux alentours, des hectares et des hectares de tournesols se fanaient lentement. Chaque année, la communauté de Madrid subventionnait un type de semis différent. Elle donnait de l’argent pour cultiver et se fichait du reste. Les gens plantaient, touchaient la subvention et, comme récolter et vendre leur revenait plus cher, ils laissaient tout pourrir sur pied. Cette année, c’était les tournesols.

Enfin... les choses partaient en cacahuète, à tous les points de vue.

Depuis longtemps, la rosée n’était plus qu’une vaine promesse. Aux heures les plus chaudes, Ascuas se recroquevillait sur lui-même, dans l’expectative. Dans le village, l’asphalte cuisait à feu doux. En traversant la rue, j’ai croisé un chat en quête d’ombre. J’ai garé la Mercedes à l’intérieur de la casse, devant ma voiture de police, et j’ai tiré la grille. Tripode est venu à ma rencontre. Après les habituels coups de langue câlins, il s’est approché du coffre et l’a reniflé avant de finalement pisser sur la roue arrière droite.

« Toujours à donner des indices, toi. Allez, viens que je te donne à manger. »

J’ai rempli sa gamelle de croquettes et changé son eau. Tripode s’est mis à table. J’ai remonté le tee-shirt enroulé qui me couvrait l’oreille et je suis monté dans la cabine pour mettre la presse hydraulique en marche.

Après ma conversation avec l’Apiculteur, je savais parfaitement comment me débarrasser de la voiture en même temps que du corps dans le coffre.

Je savais faire marcher l’engin. Je l’avais déjà utilisé.

J’ai soulevé la Mercedes et je l’ai insérée entre les poussoirs de la presse.

Une fois que j’en aurais fini, je rentrerais chez moi, je mettrais mon portable en charge et vérifierais la liste d’appels en absence. Je ne connaissais pas les horaires de la prison mais il devait bien y avoir des heures pour appeler. Ma sœur avait dû essayer de me contacter, j’en étais certain.

Le vacarme des pistons hydrauliques ajouté au compactage de la voiture a été assourdissant. Les vitres ont explosé et le compresseur a fait un bruit de déflagration en libérant l’air.

« Bordel de merde ! » je me suis dit.

Je venais de me rendre compte que j’avais laissé dans la Mercedes le portable du mort et le sac de fric.

Le compactage a pris environ quinze minutes. Tout ce temps, j’ai pleuré de rage. La Mercedes et ce qui avait été le corps d’un homme qui adorait Mecano, ainsi qu’un gros paquet d’argent dont j’avais besoin, venaient d’être transformés en un cube de ferraille d’un mètre cinquante de côté.

Aux reflets argentés.

À l’aide de la grue, je l’ai déposé par terre.

Juste à côté du bloc de ferraille rouillé sur lequel pissait toujours Tripode.

Avant de remonter dans ma voiture, j’ai observé les deux cubes de métal, j’ai séché mes larmes, mis la main en visière et regardé le ciel. Là-haut, une ombre noire décrivait paresseusement des cercles. Un vautour. « Eux aussi, ils n’arrêtent pas de donner des indices », ai-je pensé. Les moustiques dévoraient mon pauvre dos, déjà bien maltraité par le frottement du tapis de voiture pendant le voyage. J’ai essayé de me gratter avec ma main valide. Impossible, j’ai lâché l’affaire en me disant que les choses partaient définitivement en cacahuète.
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Sady Pineda se surprit lui-même en entrant dans une pharmacie pour y acheter du lait en poudre et un biberon. De retour dans sa fourgonnette d’exterminateur de nuisibles, il mélangea la poudre à de l’eau tiède, agita le mélange et fourra la tétine dans la gueule du chiot. L’animal tenait dans la paume de sa main. Il comprit tout de suite et se mit à téter le caoutchouc. Il en eut vite assez et se roula en boule entre le bras et la poitrine de son maître avant de finir par s’endormir, après un sursaut.

Sady Pineda le déposa délicatement entre les plis du torchon de cuisine froissé qu’il avait disposé sur le siège passager. Son corps fut pris d’un tremblement, quasiment un spasme. Il pleurait. En regardant le chiot, il se disait qu’il ne pouvait rien exister de plus beau au monde. Dieu était là, dans sa fourgonnette. Tous les pores de sa peau recevaient l’épiphanie.

Il retrouva progressivement le contrôle de lui-même, sécha ses larmes avec l’avant-bras et s’engagea dans la circulation. Il posa la main sur sa poche de chemise. L’ampoule y était. Il prit ses lunettes de soleil dans la boîte à gants, les mit sur son nez et fit le signe de croix en invoquant la Sainte Trinité.

Le front, la poitrine, l’épaule droite, l’épaule gauche.

Il avait deux heures devant lui avant d’arriver à Ascuas.

Plus de temps qu’il n’en faut pour choisir un nom au chien.

Même si quelque chose en son for intérieur lui disait que, après tout ce qui s’était passé, Trinidad était le nom idéal.
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« Tu devrais emporter ton arme. Tu sais, juste au cas où », ai-je dit à mon reflet dans le rétroviseur.

Le bandage décomposé sur mon nez et mes yeux de raton laveur ont acquiescé.

J’ai pris l’Astra dans ma valise et je l’ai fourré entre mon pantalon et mes reins. J’ai refermé la valise et, sans la lâcher, j’ai monté les trois marches qui me séparaient de la porte de chez moi. Elle était entrouverte. J’ai tapoté contre le bois comme l’aurait fait un vendeur d’encyclopédies fatigué et j’ai patienté, mon plus beau sourire aux lèvres.

Rien.

J’ai franchi le seuil, posé la valise et empoigné mon arme.

« Holà ! »

Rien.

La table basse du salon était en mille morceaux. Face à la fenêtre, une chaise avec des bouts de ficelle sur le siège. Et un fusil à canon scié balancé au milieu. Personne dans la salle de bains. Le lit de la chambre défait. Je suis retourné au salon pour aller voir dans la cuisine. La pile de vaisselle sale avait disparu. Sur l’égouttoir, une assiette et un verre. Tout le reste, casseroles, marmites et poêles, à sa place. Il ne restait pas grand-chose dans le frigo et dans le garde-manger.

Mon squatteur psychopathe mangeait comme quatre mais, au moins, c’était un squatteur psychopathe propre et soigneux.

J’ai refermé la porte d’entrée et, une fois cette brève inspection visuelle achevée, j’ai tout de suite branché mon chargeur de téléphone. Contrairement à ce à quoi je m’attendais, je n’avais aucun appel en absence. Alors, j’ai téléphoné aux renseignements et demandé le numéro de la prison de Soto del Real.

C’est un agent pénitentiaire à la voix lasse qui a répondu et pris note du nom de la détenue en préventive que je demandais, avant de m’expliquer qu’il était très occupé et qu’il me rappellerait dans une demi-heure.

J’ai profité de ces trente minutes pour prendre une douche. J’ai cherché un sac en plastique et un élastique pour protéger l’attelle de ma main. Après quoi, j’ai retiré le bandage de mon nez devant le miroir.

« C’est grave, docteur ? me suis-je demandé à moi-même en décollant le sparadrap.

— Vous avez une conjonctivite du pif. La preuve, c’est que si vous tirez sur le bandage, vous avez les yeux qui pleurent, j’ai répondu en changeant de voix.

— Quelle blague débile ! »

Arracher le sparadrap m’avait effectivement fait pleurer. Une fois les larmes séchées mon nez est apparu, couleur aubergine, l’arête tuméfiée, définitivement tordu vers la gauche.

Au tour de mon oreille.

« C’est là que les Athéniens s’atteignirent ! »

J’avais toujours mon tee-shirt enturbanné sur la tête et je me suis dit, avant de le retirer, qu’il valait mieux laver la plaie. Histoire d’éviter que je m’écroule sur place au cas où il resterait du sang.

J’ai fermé les yeux, retiré le tee-shirt qui protégeait mon oreille et me suis mis sous la douche à l’aveuglette. Je n’ai pas vu les croûtes de sang séché sur tout mon corps rougir l’eau qui disparaissait par la bonde.

En sortant de la douche, je me suis mis une serviette autour de la taille avec une main et j’ai essuyé la buée sur le miroir comme j’ai pu. Enfin, pour la première fois, j’ai vu à quoi ressemblait mon oreille après le coup de feu. Il ne manquait que le lobe. À la place, on aurait dit une morsure aux contours noirâtres.

La sonnerie du téléphone m’a tiré de la contemplation de ce tableau cubiste que j’étais devenu en quelques jours.

La même voix désabusée.

Il m’informa que ma sœur se trouvait à l’hôpital Gregorio Marañón. Et qu’ils n’avaient pas pu me contacter parce qu’elle n’était écrouée que depuis un jour et que sa fiche n’avait pas été enregistrée dans la base de données.

Il dit tout cela d’un seul souffle et sans la moindre inflexion dans la voix. Comme s’il notait une commande derrière le comptoir d’un fast-food.

« Est-ce que vous pouvez me dire au moins ce qui lui est arrivé ? » j’ai dit, à poil.

Nerveux comme j’étais, la danse de Saint-Guy dans tout le corps, la serviette avait glissé à mes pieds.

« Oui, bien sûr. C’est une tentative de suicide. Elle s’est coupé les veines. »

J’aurais voulu savoir comment elle allait mais l’agent pénitentiaire, qui avait des choses plus importantes à faire, avait déjà raccroché.

Alors, le léger hérissement des cheveux sur ma nuque s’est transformé en une décharge électrique qui m’a traversé des pieds à la tête.

Sans aucun doute, mon vieil ami était de retour.

Et, cette fois, il était venu pour rester.
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De toute évidence, il ne faisait qu’essayer d’éviter l’inévitable.

Il vida son gin tonic et pianota deux fois avec son doigt sur le comptoir de bois brillant pour en commander un autre au serveur, lequel regardait dans sa direction. Posé devant lui, son portable était en silencieux mais il put le voir s’allumer pour la quatrième fois et le nom de Ruipérez apparaître à l’écran. On aurait dit que le commissaire le surveillait par un petit trou car il avait téléphoné chaque fois que Rocha avait commandé un cocktail.

Il n’avait pas l’habitude de boire.

Le serveur s’en aperçut lorsqu’il commença à parler à son téléphone posé sur le comptoir, en traînant les voyelles.

« Vaaaa te faiiiire fouuuutre, commissaiiire de mes deeeeux ! Et le psychopaaaathe des abeiiiles et l’autre aveeec ses groooos sourciiiils, qu’ils aillent se faiiiire fouuuutre aussiiii ! Ah, et ces putaiiins de Triiiinidad ! »

Le Murray’s était un troquet avec des tabourets recouverts de cuir bordeaux, comme le rebord du bar et les banquettes des tables du fond. Le serveur, chemise et pantalon noir et cravate assortie au cuir de l’endroit. Les vêtements de Rocha ne dénotaient pas mais sa cuite, si. De sorte que le serveur posa devant lui son quatrième verre en lui annonçant, avec tout le flegme et la courtoisie du monde, que ce serait le dernier. Après, il serait bien gentil, si ça ne le dérangeait pas, de régler ses consommations et de quitter l’établissement.

Rocha sortit son portefeuille en essayant de ne pas tomber du tabouret matelassé et posa sa plaque de police sur le comptoir d’un grand coup.

« Va te faiiire fouuuutre, toi aussiiii », dit-il en s’envoyant une bonne lampée de gin auquel il avait oublié d’ajouter le tonic.

Imperturbable, le serveur versa le soda dans le verre ballon, qu’il souleva et essuya avec son chiffon avant de le remettre à sa place et de se retirer discrètement à l’extrémité du comptoir, où un type aux épaules carrées, en costume, crâne rasé, avec une oreillette, buvait son eau pétillante.

« Matías, s’il te plaît, dit quelqu’un dans la pénombre discrète d’une des tables. Mets la télé plus fort, s’il te plaît. »

Le serveur attrapa la télécommande derrière le comptoir et monta le son.

Un talk-show politique de la nuit diffusait les images des événements survenus sur la route d’Estrémadure, quelques heures plus tôt. Sous la journaliste qui parlait, un bandeau en bas de l’écran :

« À quoi jouent les forces d’intervention de la police nationale ? »

A la fin du reportage, on voyait Rocha ouvrir la bouche comme un poisson hors de l’eau, un Tupperware entre les mains et un clébard crasseux qui remuait la queue à ses pieds.

Les commentateurs se mirent à débattre. Un petit type à la voix rauque dit que si ça c’était une cargaison de drogue et ce plouc un inspecteur de police, lui était le pape.

Rocha termina son verre d’une seule gorgée, il saisit son portable sur le comptoir et descendit du tabouret, non sans difficulté. Il fit un ou deux pas hésitants en direction de la télé, sortit son arme de service et explosa l’écran de deux balles.

Juste après les détonations, les douilles résonnèrent par terre. Un peu de fumée s’échappa des deux trous de l’écran. Pendant quelques secondes, personne ne dit rien. Le serveur et le type à l’oreillette regardèrent d’abord la télé, puis l’homme au milieu de la salle qui essayait tant bien que mal de remettre son arme dans son étui.

Lorsqu’il y arriva finalement, Rocha se rendit bien compte, malgré la cuite, que tous les regards étaient tournés vers lui.

« Du caaaalme, dit-il en levant un doigt. Tout çaaaa n’est que le fruiiiit de... mon imaginaaation. C’est pour me déééééétendre. Puuuutain. Vous avez vuuu çaaaa ? Un foutuuu Tupperwaaaare ! »

En deux enjambées, le costaud à l’oreille se planta devant Rocha.

Lequel avait beau croire que la scène avait eu lieu dans sa tête, comme d’habitude, le direct à l’estomac et le crochet à la mâchoire lui firent aussi mal que des vrais.
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J’ai mis les premiers habits que j’ai trouvés dans l’armoire. À savoir : un jean râpé un peu déformé au niveau du cul et un tee-shirt Iron Maiden qui avait été noir un jour. Coïncidence, on y voyait une main cadavérique à moitié couverte de bandelettes tendre le majeur. Il me suffirait de lever ma main avec l’attelle pour envoyer un double « va te faire foutre ».

J’ai mis deux pansements en forme de X sur mon nez ravagé. Comme mon oreille avait l’air d’avoir été mordue, je l’ai laissée comme ça. J’ai toujours entendu dire qu’il faut laisser les blessures par morsure à l’air libre.

Je me suis calé le revolver dans le dos, j’ai caché le canon scié sous le canapé et, après avoir vissé la casquette de la banque d’épargne sur mon crâne, je suis monté dans ma voiture de police pour aller à l’hôpital, pas du tout d’humeur à rigoler.

Pas de radio, pas de musique, pas de dialogue avec moi-même. Seulement la vitre baissée, l’air qui s’engouffrait par rafales et le paysage champêtre de Guadalajara qui se dérobait à toute vitesse.

La tête farcie d’idées noires.

On s’imagine toujours le pire. Mais, si c’était le cas, quelqu’un m’aurait contacté, pas vrai ?

Juste avant Guadalajara et la bretelle de la nationale, un panneau indiquait la sortie vers le funérarium. J’ai tourné au dernier moment et j’ai pilé devant l’entrée. Je me suis garé en travers devant un groupe de personnes qui avaient quitté une veillée funèbre pour fumer, je suis descendu et les ai salués en portant ma main bandée à la visière de ma casquette.

« Toutes mes condoléances », ai-je dit avant de disparaître sous les arcades du bâtiment.

Mon tee-shirt, l’attelle à mon doigt et mon allure générale ont relativisé la sincérité de mes condoléances. Je ne me foutais pas d’eux mais ils n’avaient aucun moyen de le savoir.

M. Yuste, mouchoir à la main et front en sueur, se disputait avec son fils Fernando, lequel avait encore merdé. Une histoire de maquillage d’une dame. En me voyant arriver, il m’offrit son meilleur sourire et ordonna tout bas à son fils de mettre les voiles.

« Je suis venu chercher les cendres. »

Le directeur du funérarium m’a considéré d’un œil surpris. Pas seulement à cause des blessures, j’en avais déjà certaines le jour de la veillée de Triste. Par déformation professionnelle, je suppose qu’il faisait attention à ce genre de choses, il imaginait peut-être comment il s’y prendrait pour m’arranger si je me trouvais allongé sur sa table en acier inoxydable. Mais il y avait autre chose. Non, pas seulement mon oreille et le trou à la place de mon incisive que j’avais découvert en parlant.

Non, on aurait dit... je ne sais pas comment dire... on aurait dit que je le dégoûtais.

« Je suis venu chercher les cendres », ai-je répété.

Il s’est excusé et a disparu derrière la porte de la réception. Une minute plus tard, il était de retour avec une urne entre les mains. Il l’a posée, le temps de sortir un bordereau et de me le faire signer.

J’ai fait un gribouillis, pris l’urne, salué et je suis parti. À la sortie, les fumeurs étaient à peu près les mêmes qu’avant, ils ont baissé la voix en me voyant. Je suis retourné à ma voiture, l’urne sous le bras.

Je l’ai bloquée avec la ceinture de sécurité et suis reparti vers la sortie du parking en marche arrière.

Une fois sur la voie rapide, j’ai réalisé que, d’une certaine façon, j’étais en présence d’un mort. J’ai retiré ma casquette en signe de respect et je l’ai posée sur l’urne.

« Ta nièce nous a raconté pour ta fille... J’en avais pas la moindre idée, mon ami. Désolé. »

Après quoi, j’ai gardé le silence jusqu’à l’hôpital Gregorio Marañón. Je me suis garé sur l’emplacement réservé à la police et aux ambulances et me suis présenté au guichet des admissions avec les renseignements fournis par le surveillant pénitentiaire. On m’a dirigé vers le troisième guichet : les soins intensifs.

Dans le couloir, assis sur une chaise en plastique, un homme tenait une poche de glace contre son menton. Je suis passé devant lui sans lui accorder la moindre attention et me suis présenté au guichet, quelques mètres plus loin.

Personne.

J’ai arrêté le premier que j’ai vu passer avec un stéthoscope et une blouse blanche pour lui demander s’il savait où se trouvait Vega Trinidad. Après m’avoir détaillé du regard, le docteur m’a demandé :

« Vous êtes un parent ? »

En temps normal, j’aurais répondu que oui, le parent pauvre. Mais cette fois, je me suis contenté d’acquiescer en expliquant que j’étais son frère.

Alors, le docteur a feuilleté son dossier en disant :

« Mmh... Mmh... Mmh...

— Putain, qu’est-ce ça veut dire, mmh, docteur ? ai-je demandé en élevant trop la voix à mon goût.

— Excusez-moi. Vous ne pourrez pas la voir avant demain. Elle reste faible même si son état est stable. Elle a perdu beaucoup de sang mais elle va s’en sortir.

— Elle a essayé de se suicider ? À la prison, ils m’ont dit que...

— Vu les coupures, je dirais que oui mais... »

Le docteur a haussé les épaules comme s’il n’y avait rien de plus à dire. Une infirmière est alors passée et, parce que l’occasion fait le larron, le docteur l’a appelée par son prénom pour lui montrer la première page de son dossier et ils sont partis ensemble en parlant boutique.

Je suis resté les bras ballants sans trop savoir quoi faire. D’un côté, c’était un grand soulagement de savoir ma sœur hors de danger ; mais, par contre, je savais que je ne m’apaiserais pas avant de l’avoir vue de mes propres yeux.

Je retournerais à Ascuas et reviendrais à l’hôpital demain matin à la première heure. J’ai fait demi-tour pour regagner la sortie mais mon attention a soudain été attirée par l’homme qui pressait la poche de glace sur son menton.

Chemise blanche, boutons de manchette, pantalon grenat à pinces...

J’ai fait un effort de mémoire. J’aurais juré que c’était le policier que j’avais vu en plein milieu de la voie rapide.

Possible ?

Possible.

Sauf que le type sur cette chaise, en plus de son bel hématome au menton, avait l’air de tenir une gueule de bois de compétition.

Sur la chaise voisine, son portable allumé en mode silencieux. Il sonnait mais lui faisait comme si de rien n’était.

« Après tout, ai-je dit à voix haute, chacun sait ce qui cuit dans sa marmite. »
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Le ronron des roues sur l’asphalte, des entrepôts fermés à double tour et des camionneurs endormis dans leur cabine, la remorque ouverte et vide, dans l’attente de charger à l’aube dans cette zone industrielle mal éclairée.

Il fallait faire profil bas le temps de réunir l’argent nécessaire et ensuite disparaître. Le moment venu, il vendrait tous ses business petit à petit, pour ne pas éveiller les soupçons, par l’intermédiaire d’un prête-nom.

Vito ?

Vito pouvait s’en charger.

En attendant, pour une nuit, cet endroit près de l’autoroute lui avait paru idéal. « Chambres à l’heure », annonçait le panneau à l’entrée.

Odeur d’insecticide et de javel. Quelque part derrière le mur, une radio, signaux horaires et musique pop.

La grosse femme joufflue, avec son rouge à lèvres qui débordait, était en train de se faire les ongles à la réception. Cette fois, c’était ceux de la main. L’Apiculteur trouvait que ses doigts ressemblaient à un chapelet de saucisses fraîches.

Pas Vito.

« Une chambre, des filles ou les deux ?

— Deux chambres, dit l’Apiculteur. Pour les filles, on verra un autre jour.

— Et toi, grand dadais ? »

Elle finit de passer le vernis, agita ses mains comme des éventails et souffla sur ses ongles comme s’ils étaient en feu.

« Les filles, c’est pas mon truc, dit Vito en lui adressant un clin d’œil. Moi, je préfère les femmes qui ont des kilomètres. »

Elle leur donna deux chambres contiguës.

L’Apiculteur savait que les Llanitos devaient s’être lancés à sa recherche, et pourtant il passa une nuit plus ou moins tranquille dans cette pension dont tout le monde savait, même la police, qu’elle n’était qu’une maison de passe.

Plus ou moins tranquille ?

Si on excepte les coups de la tête de lit contre la cloison dans la chambre voisine, les glapissements de la maquerelle et les « Prends ça, Sara Montiel ! » de Vito. Si on excepte tout ça, alors oui, plus ou moins tranquille.
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Sur le trajet retour de l’hôpital Marañón à Ascuas, je n’ai pas arrêté d’y penser, pour arriver à la conclusion qu’ils avaient essayé de se débarrasser de Vega en simulant un suicide. En chemin, je me suis arrêté dans un restaurant routier et j’ai commandé au serveur un sandwich à l’omelette à emporter : je pense toujours mieux le ventre plein et tout ce que je risquais de trouver à la maison, c’était un rat pendu dans le frigo, dans le meilleur des cas.

En arrivant au village par l’ancienne nationale, j’ai ralenti pour observer le premier des panneaux publicitaires de Proicontra, tandis que je finissais mon sandwich. On y voyait un jeune couple, deux enfants blondinets et un chien blanc au poil lustré. Il était écrit :

Nous ne vendons pas des logements, nous vendons du bonheur.

Bientôt à Ascuas.


Sur les panneaux suivants, la famille heureuse était remplacée par un type qui souriait en jouant au golf ou une jeune nana appuyée sur le rebord d’une piscine, des villas en arrière-plan. Le slogan restait le même.

Nous ne vendons pas des logements, nous vendons du bonheur.


J’ai jeté un coup d’œil à l’urne qui contenait les cendres de Triste, je lui ai donné une ou deux tapes et j’ai dit :

« Salaud de Valdenegro. Finalement, il va arriver à ses fins. Pour ces gens-là, on n’est que des fourmis, des cafards... Ils nous piétinent et nous laissent là à frétiller. Désolé, mon ami. »

Je suis revenu à la route et j’ai repensé à Vega, à l’Apiculteur et à notre rencontre à la casse le lendemain. Si elle avait lieu. Il avait tellement envie de se débarrasser de nous qu’il risquait d’envoyer quelqu’un s’occuper de moi le soir même. À moins que Vega ait réellement essayé de se suicider. Et si elle l’avait fait pour me protéger ?

C’était plausible.

Le problème, à mon avis, c’était qu’on n’en finirait jamais si je ne m’occupais pas de l’Apiculteur. Il fallait que je trouve une solution. La nuit allait être longue. Ces pensées dans ma tête et l’électricité dans tout mon corps ne me laisseraient pas dormir. Sans compter que j’avais perdu l’argent. Je me suis garé devant l’hôtel de ville. Qu’est-ce que je dois faire ? Putain, qu’est-ce que je dois faire ?

Je me suis posé la question encore et encore.

Rien ne venait. Je me sentais coincé, impuissant. Je me suis regardé dans le rétro.

« Respire, bon sang, tu vas faire un malaise », j’ai dit.

En plus de mon visage décati, j’ai vu autre chose dans le miroir. La porte du Candelero, de l’autre côté de la rue. Des gens qui sortaient fumer, d’autres qui entraient. Tous, un verre collins à la main.

Je ne bois pas mais je n’avais jamais autant eu besoin d’un verre de toute ma vie.

« Qu’est-ce que tu en penses ? j’ai demandé à l’urne. Le coup de l’étrier et après je te disperse, d’acc ? »

Je suis descendu de voiture, j’ai fermé la porte sans verrouiller et, les cendres de Triste sous le bras, je me suis dirigé vers l’entrée du troquet, où je n’avais pas mis les pieds depuis la disparition de Chimo.

Certains m’ont salué ; d’autres pas, comme par exemple Parra, qui finissait sa cigarette, un rhum-Coca à la main. Par contre, tout le monde m’a regardé.

L’allure de leur chef de la police valait bien le coup d’œil.

	
78

Chapitre

Les soins intensifs. Gregorio Marañón.

Les lampes halogènes du plafond du couloir éteintes et, comme un havre dans la nuit, la chaude lumière d’une veilleuse derrière le comptoir des aides-soignants.

Le même docteur avec son stéthoscope et sa blouse blanche, et le même dossier. Penché en avant, le bras tendu, le bout des doigts appuyé sur la table.

Toujours à parler boutique avec la même infirmière qu’avant.

Cette fois, la conversation à voix basse portait sur le type qui somnolait sur les chaises en plastique du couloir.

« Je dois bientôt partir, dit le médecin. On devrait le réveiller et l’envoyer cuver chez lui.

— Laissez-le, il ne fait de mal à personne, répondit l’infirmière. C’est un policier.

— Et ?

— Mon père était policier. »

Comme le docteur draguait l’infirmière, il hocha la tête comme s’il comprenait ce qu’elle voulait dire.
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Je suis entré au Candelero : comme un crépuscule sur la mer, des îles de lumière à la dérive. De la sciure sous mes bottes et le raffut des conversations.

C’était une grande salle au plafond parsemé de lampes à huile en verre dépoli. Le comptoir occupait en partie l’un des côtés. Dans des niches de brique nue, des étagères recouvertes de bouteilles. Plus ou moins au milieu, à l’endroit où Leti était en train de remplir des shots, une grande lanterne pendait du plafond par une grosse chaîne. Des canapés où on s’enfonçait – je n’ai pas dit confortables – autour de tables basses en bois. Un billard au fond et un jeu de fléchettes électronique accroché à un des piliers. La musique pas trop fort, juste ce qu’il faut. Pas besoin de parler à l’oreille de son interlocuteur pour se faire entendre.

J’ai longé le comptoir pour trouver un espace. Presque au bout, j’ai réussi à m’asseoir et, l’urne posée devant moi, j’ai attendu qu’on me serve.

« Tiens, tiens, tiens, mais voilà les forces de l’ordre du village au grand complet. Bon sang, qu’est-ce qui vous est arrivé ? »

En jouant des coudes, le directeur de la banque s’est fait une place à côté de moi. Sans son costume, il avait l’air de sortir à peine du lycée. Les yeux brillants, alcoolisés. À la main, un rhum-Coca presque à sec où les glaçons faisaient gling gling.

J’ai ignoré la question.

« Vous avez l’air en joie. Vous fêtez quelque chose ? »

Le directeur avait un peu trop bu pour déceler l’intonation ironique et lasse dans ma voix. Il m’a passé le bras autour du cou et m’a dit :

« Il y a toujours quelque chose à fêter. Mais aujourd’hui, j’ai parlé à la nièce de Triste. À ce propos, ils l’ont enterré ?

— Incinéré. Il est là, ai-je dit en donnant une petite tape à l’urne, il m’a accompagné boire un coup.

— Sans déconner... C’est... ? »

J’ai terminé sa phrase.

« Ses cendres.

— J’ai cru que c’était un vase. » Il a levé son verre et avalé la dernière gorgée. « À Triste ! Leti, la même chose, et pour le chef de la police, ce qu’il veut. Qu’est-ce que tu bois ?

— Pareil.

— Leti, les deux petites sœurs ! »

Leti a craché par terre, je m’en suis aperçu. Il y avait un moment qu’elle me jetait des regards mauvais. Pendant qu’elle préparait les consommations, Parra est passé derrière le comptoir pour rejoindre sa femme. Sales têtes, regards en coin et grimaces. Leti ne voulait pas de moi dans son bar.

Le directeur continuait comme si de rien n’était.

« ... et alors la nièce de Triste me dit qu’elle choisit l’argent, comme si elle se croyait dans un putain de jeu télévisé...

— Et après, tu as téléphoné à Valdenegro, ai-je dit sans quitter des yeux Leti, qui finissait de préparer les boissons toute seule.

— Exactement... je veux dire... non. J’ai pas dit ça ! »

Le directeur avait beau être rond, il m’a regardé comme si je venais de débarquer.

« Bien sûr que non. C’est moi qui l’ai dit. Ou peut-être que tu l’as dit. Comment tu veux savoir, t’es bourré, bouffon. »

Le directeur a ouvert la bouche pour dire quelque chose. Il l’a refermée, il l’a rouverte et l’a fermée à nouveau. Leti a posé un verre devant le directeur, un autre devant moi, et m’a offert quelques secondes de son plus beau regard de haine avant de retourner au centre du comptoir. J’ai attrapé le verre le plus éloigné de moi et j’y ai trempé les lèvres. Un rhum-citron, aucun doute là-dessus. Le directeur a pris le verre qui m’était destiné et que Leti avait topé d’un crachat de compétition, et il est parti sans demander son reste.

Parra a pris sa place.

« Venir ici avec les cendres d’un mort, on est en droit de trouver que c’est pas du meilleur goût. »

Je voulais juste boire un verre et m’aérer un peu l’esprit. Au train où allaient les choses, il était probable qu’il faille y renoncer. Je sentais monter l’électricité et le frisson dans tous les poils de mon corps. Je devinais mes lèvres froides, dures, serrées ; retroussées sur mes dents. J’ai bu une petite gorgée de mon verre. Je n’ai pas senti le goût.

« Tu finis ton verre et tu te casses. Ma femme et moi, on ne veut pas de toi ici. »

Je n’ai pas répondu. L’envie de boire un coup était passée. J’ai repoussé mon verre et adressé à Parra un sourire où manquait une dent. Je me suis levé pour aller aux toilettes. Après avoir pissé longuement, devant le lavabo, j’ai pris du savon avec ma main valide et je l’ai lavée, la main avec l’attelle levée pour ne pas la mouiller ; on aurait dit que je jouais des castagnettes.

La porte des toilettes s’est ouverte et a laissé entrer un peu de musique avant de se refermer. Parra s’est planté derrière moi.

« Tu devrais avoir honte.

— Faut pas en faire un plat, je me suis déjà lavé les mains dans des endroits pires que ça », j’ai répondu.

Parra a serré les poings.

« Je parle de toi, de ton allure. Tu es le policier municipal, et moi, je suis ton chef. C’est inadmissible. T’es foutu. Je vais... »

Alors, moi, le grand dadais toujours tout courbé avec son sourire de ravi de la crèche, je me suis retourné et je lui ai enfoncé mon attelle sous le menton, sur le côté gauche du cou. En deux pas, j’avais acculé Parra contre les carreaux des toilettes. J’ai attrapé le revolver dans mon dos et je le lui ai enfoncé du côté droit du cou.

J’ai armé le chien.

« Tu disais que tu allais quoi ? »

Le bout de mon doigt s’est raidi sur la gâchette. Mais je me suis rappelé que cet imbécile n’y était pour rien. Sa femme était dégoûtée que personne n’ait levé le petit doigt pour retrouver Chimo. C’était compréhensible. J’admets. Et si ce pauvre abruti de Parra, qui me regardait terrorisé, se comportait comme ça, c’était parce qu’elle lui avait monté le bourrichon. Je pouvais comprendre ça aussi.

Mais il y a des limites à tout.

« Ne fais pas de bêtises, a articulé Parra.

— Dis à ta femme qu’elle peut cracher autant qu’elle veut, mais si toi tu continues à m’emmerder, je fous le feu au bar avec vous dedans. »

Dans la bouche d’un type à l’air complètement dingue, le visage couvert d’ecchymoses, une sorte de morsure de chien à l’oreille, une attelle au doigt et une arme à la main, la phrase avait de quoi convaincre. Parra a hoché la tête.

J’ai rabattu le chien avec le pouce et remis le revolver dans mon dos. Une fois retirée mon attelle de la jugulaire de Parra, je me suis dirigé vers la sortie des toilettes. Avant d’ouvrir, je me suis retourné pour dire :

« Et, au fait, chef, la semaine prochaine je suis en congés. »

J’ai posé un billet de dix sur le comptoir et récupéré l’urne. Sur le chemin de la sortie, Desi s’est mise en travers de mon chemin. « C’est le seul boui-boui du village, tu t’attendais à quoi ? », je me suis dit. En réalité, c’était la seule personne que j’étais content de rencontrer, même si j’aurais préféré que les conditions soient différentes.

« Je t’ai vu entrer, a dit Desi. Je ne suis pas venue te voir avant parce que tu étais occupé avec le type de la banque et Parra. Je ne voulais pas vous interrompre. »

Toujours aussi prévenante.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? a-t-elle ajouté avant que j’aie pu répondre, en me caressant doucement la joue.

— Rien de grave. Un accident à la maison... en rangeant des trucs, tu sais ce que c’est. »

Desi a pris une figure de circonstance. Une chanson de Jennifer Lopez, Y el anillo pa cuando, s’est mise à résonner dans les haut-parleurs. Sur les nerfs, plein de confiance après la scène dans les toilettes, je l’ai attrapée par la nuque et l’ai attirée à moi pour essayer de l’embrasser. Elle m’a mis une esquive en cambrant le dos et on est restés face à face à se regarder dans les yeux.

« Toni...

— Desi...

— Oh, Toni, je suis désolée que tu aies pensé que je... Je ne te l’ai jamais dit mais j’ai quelqu’un.

— Bien sûr, quelqu’un.

— C’est la maire. Elle est là-bas. »

Desi a tendu la main vers un des coins de la salle. La maire a levé son verre, un groupe de gens l’entourait. J’ai salué à mon tour en levant la paume de ma main valide à plat, comme aurait fait un Indien.

« Tu ne savais pas ? a demandé Desi.

— Non.

— Sur quelle planète tu vis ? Tu parles d’un policier, a-t-elle dit en recommençant à me caresser la joue. Tout le monde est au courant dans le village. »

Je suis sorti du troquet. J’ai franchi la barrière des fumeurs qui défendaient le Candelero, direction la voiture de police. J’ai ouvert et me suis laissé tomber sur le siège en murmurant : « Des cons comme moi, on n’en fait plus. » Et c’est en posant l’urne des cendres de Triste sur le siège passager que j’ai senti le contact d’une aiguille sur ma nuque.

« Mais toi, si tu ne fais pas ce que je dis…, a dit une voix masculine. Mais si tu ne fais pas ce que je te dis, tu es un homme mort. Lève la main si tu as compris. »

Je lui ai fait un doigt avec l’attelle.

« Très drôle. Démarre. »
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Tournée des rêves et un réveil...

 
Rocha, le dos cassé sur sa chaise en plastique, rêvait qu’il se trouvait à une croisée des chemins sur une plaine déserte. Un chien tentait d’attirer son attention. Ils se sont regardés l’un l’autre pendant une minute, deux, trois. À la fin, le chien est parti par un des quatre chemins possibles. Rocha s’est avoué vaincu et, résigné, a suivi l’animal en silence.

 
Vega, une perfusion dans chaque bras, rêvait que Toni l’appelait depuis l’intérieur d’un bidon d’huile. Elle parvenait à l’ouvrir mais, à l’intérieur, il y avait un autre bidon, un petit peu plus petit. Alors, elle l’a ouvert, ainsi que le suivant...

Et le suivant et le suivant.

Car les bidons avaient beau être trop petits pour contenir une personne, Toni continuait à l’appeler.

 
L’Apiculteur donnait des coups de pied dans le tas de draps au bout de son lit. Il hurlait des phrases décousues. Il parlait de chercher un sac. Et, régulièrement, il secouait les mains en criant : « Saletés de mouches ! »

 
La vessie sur le point d’exploser, Vito se réveilla en urgence au beau milieu de la nuit. Pieds nus, il alla à la salle de bains. Bruit d’un jet d’urine irrégulier ; la prostate donnait un peu de suspense à la chose. Il retourna au lit sans tirer la chasse. Il ne voulait pas réveiller Fati. Sur une des tables de nuit, un verre d’eau avec un dentier dedans. Des images lui revinrent en mémoire, qui émoustillèrent son entrejambe. Il se coucha, se colla à elle et se mit à embrasser son cou plissé.

Fati ouvrit les yeux et sourit, les lèvres rentrées.
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« On va où ?

— Chez toi. »

Je me suis dit que je ne m’étais pas beaucoup trompé. « Il a bien envoyé quelqu’un ce soir même. » Persuadé que c’était l’Apiculteur qui avait commandité le type sur la banquette arrière, j’ai dit la première chose qui me passait par la tête :

« S’il m’arrive quelque chose, il ne récupérera jamais son fric.

— Chaque chose en son temps. »

En réalisant qu’il ne me restait plus que deux rues pour réagir, plusieurs idées me sont venues.

Premièrement : essayer d’attraper le revolver coincé contre le siège, dans mon dos.

Deuxièmement : me jeter de la voiture en marche. J’avais vu ça dans de nombreux films, ça fonctionnait toujours bien.

Troisièmement : ...

« Et merde avec le troisièmement », je me suis exclamé.

Et sans avoir le temps de me dire à moi-même que c’était une putain de folie, pour ne pas dire un plan tout pourri, j’ai tiré sur la poignée pour faire reculer le siège et poussé de toutes mes forces en arrière, droit sur l’homme qui me susurrait à l’oreille. Je me suis retourné comme j’ai pu, j’ai levé l’urne et je l’ai éclatée contre la tête du type.

La voiture a quitté la route, sauté par-dessus un petit dénivelé et continué sa course effrénée à travers un champ en jachère. À la lumière de la lune, les cendres qui s’échappaient par la fenêtre dessinaient des spirales irrégulières dans le ciel.

Au bout d’une centaine de mètres, la voiture s’est arrêtée.

Sur la banquette arrière, le type coincé gisait inconscient, le corps en forme de crochet de levage. Il était recouvert de cendres et avait une petite seringue plantée dans la poitrine. Je l’ai retirée, l’ampoule vide est tombée dans la voiture. J’ai avancé mon siège, ouvert la portière et je suis sorti. J’ai tiré l’homme à l’extérieur pour épousseter ses vêtements. Il fallait que le plus de cendres possible finissent dans les champs. Après, j’ai secoué mes propres vêtements avant de jeter un coup d’œil à l’intérieur du véhicule. Il y avait des morceaux d’urne et des cendres sur tous les revêtements intérieurs et les vieux enjoliveurs en plastique.

« Putain, Triste, désolé. »

Je me suis fait la promesse que, quand tout serait terminé, si jamais ça se terminait un jour, je reviendrais passer l’aspirateur et reviendrais vider le contenu du sac ici.

Après, j’ai attrapé les bras du type, cette fois sans avoir besoin de me bander les yeux, et j’ai traîné son corps sur la terre. Malgré le coup d’urne, il ne saignait pas.

Alors, pour la deuxième fois de la journée, j’ai mis dans mon coffre le corps d’un homme qui avait tenté de me tuer.
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J’ai pris tout mon temps pour préparer la scène.

Sous le regard attentif de Tripode, j’ai garé la voiture derrière la presse à ferraille et traîné le corps de l’homme dans l’atelier. Je l’ai assis sur une chaise, je l’ai bâillonné et, après lui avoir scotché les jambes aux pieds de la chaise, j’ai serré ses mains sur l’établi en bois avec des étaux. J’ai trouvé une boîte de clous à double tête et, comme je l’avais vu faire dans une émission de bricolage à la télévision, je les ai plantés de manière à séparer les doigts du Colombien. Ils servaient à séparer les outils mais mon idée marcherait aussi. Après, j’ai préparé la bouteille d’acétylène et, une fois les cisailles sur la table, j’ai réveillé le type.

« Vous aimez les doigts et les oreilles en bocaux, je vais vous en faire voir », j’ai dit.

Ma question était simple :

« Où est l’Apiculteur ? »

Mon seul moyen de communiquer avec lui était le téléphone que j’avais laissé dans la Mercedes. Mais ce type allait me dire où le trouver. J’irais lui rendre une petite visite ce soir même et, en comptant sur l’effet de surprise, je mettrais un point final à toute cette affaire. S’il fallait ensuite rendre des comptes à la justice et passer quelques années derrière les barreaux, je le ferais, mais au moins ma sœur Vega serait hors de danger.

Alors, devant le regard impassible de l’homme, j’ai répété ma question :

« Où est l’Apiculteur ? »

Il a bredouillé quelque chose derrière son bâillon.

J’ai un peu défait le nœud pour entendre ce qu’il avait à me dire.

« La mort ne sera plus et il n'y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car ce qui existait avant a disparu. 

— Comme tu voudras, ai-je dit en lui remettant le bâillon sur la bouche. Mais je veux que tu saches que ce sera encore pire pour moi que pour toi. »

Je n’avais pas tort.

Après lui avoir coupé le petit doigt de la main gauche, j’ai vu couler le sang sur la table et je me suis évanoui en me cognant la tête contre le rebord.

Quand j’ai repris connaissance, j’ai regardé ma montre. Un quart d’heure était passé. J’ai traîné mes fesses jusqu’au mur de l’atelier. Deux pansements en X sur le nez, l’oreille comme arrachée d’un coup de dents et le majeur de la main gauche en attelle.

L’air de dire : « Va te faire ! »

Comme ça, le genre fanfaron, comme si je contrôlais parfaitement la situation.

Rien n’était moins vrai. Je me suis demandé si c’était une bonne idée d’avoir coupé le petit doigt à ce type. Tout cela n’était peut-être pas nécessaire. Les doutes flottaient autour de moi dans l’atelier comme les bredouillements de l’homme derrière son bâillon et les fantômes de poussière en suspension sous l’ampoule qui pendait de son câble.

Accusateur, le petit doigt du type désignait un vague endroit de l’atelier. J’ai suivi la direction du regard. Une vieille étagère avec des enjoliveurs, des pots d’échappement et un casque de moto, le tout recouvert d’une épaisse couche de poussière. Un autre aurait pu y voir un signe de Dieu sans aucun problème, mais moi qui n’y crois pas, j’ai attribué ça au hasard. Ce genre de choses arrive, je le sais par expérience.

Encore neuf doigts, sauf si le type parlait avant. Battement arythmique dans les tempes et, derrière, les aboiements de Tripode et un peu de musique, la radio d’une voiture garée devant la casse. J’ai retenu ma respiration. Est-ce que j’avais laissé ma voiture à la vue de tous ? J’aurais juré que non, il me semblait l’avoir garée derrière la presse hydraulique.

Une nouvelle fois, j’ai suivi la direction indiquée par le petit doigt. Je me suis levé en essayant de ne pas poser les yeux sur le sang et j’ai chancelé jusqu’à l’étagère. J’ai pris le casque, frotté la poussière avec l’avant-bras et attendu un peu, le regard dans le vide. Quand le chien a arrêté d’aboyer et que la musique au loin a diminué jusqu’à s’éteindre, j’ai mis le casque en m’efforçant de frôler mon oreille blessée le moins possible et de ne pas écraser mon pauvre nez. J’ai baissé la visière et suis allé chercher le poste de soudure à acétylène qui m’attendait dans un coin. Une fois revenu devant l’homme à la voix douce et le chalumeau allumé, je me suis rendu compte que le casque, étonnamment, n’allait pas seulement me protéger en cas de nouvel évanouissement, mais que le sang, derrière le plastique fumé de la visière crasseuse, pouvait passer pour autre chose, de la vieille huile de moteur, par exemple.

En réprimant l’envie de vomir, j’ai cautérisé le moignon à la flamme bleue et me suis demandé, une odeur de porc grillé aux narines, si un homme pouvait se vider de son sang de cette manière. Je ne savais pas. J’ai maîtrisé la nausée et, une fois que l’homme a cessé de protester et de donner des coups de tête dans le vide, j’ai baissé son bâillon pour lui demander à nouveau :

« Où est-il ?

— La mort ne sera plus et il n'y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car ce qui existait avant a disparu. »

Rebelote. Je lui ai remis le bâillon, j’ai fermé la valve du gaz, posé le chalumeau et repris les cisailles. De nouveaux bredouillements et un bruit de fond. Il m’a fallu quelques secondes pour réaliser qu’il s’agissait du martèlement de ma semelle sur le sol en béton. Ma jambe trépidait convulsivement sans que je parvienne à la contrôler. J’ai fait un effort pour me calmer et respirer profondément. Le type, le visage couvert d’une couche de sueur qui réverbérait la lumière mortuaire de l’ampoule, m’observait les yeux exorbités. Une fois que le tremblement a presque entièrement cessé, j’ai pris une grande inspiration et calé les cisailles autour de son annulaire, j’ai compté mentalement jusqu’à trois et j’ai coupé.

Juste avant que mon casque ne heurte l’établi et que je ne tombe évanoui à nouveau, j’ai eu le temps d’espérer que deux doigts suffiraient amplement.
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D’abord, tu vois un ciel couleur de bon mousseux rosé à travers la vitre ; après, tu ouvres lentement les paupières. La lumière du matin t’aveugle l’espace d’un instant, tu refermes les yeux. Quelque chose de métallique à ta cheville, comme une morsure. Tu te dis que tu dois être menottée au lit, vu que tu entends le tintement du métal contre le cadre quand tu essaies de bouger la jambe.

Quelqu’un est en train de caresser le dos de ta main.

Tu tournes la tête, tu te forces à rouvrir les yeux et tu vois ton frère. Les grandes mains de Toni entourent la tienne sans toucher le bandage autour de ton poignet. L’attelle de son doigt dépasse derrière. Il te caresse avec les pouces, des petits cercles sur toute la peau pâle de ta main.

« Tu fais peur à voir, petit frère.

—  Tu fais peur à voir, petite sœur. »

Après, tu refermes les yeux. Tellement longtemps que Toni croit que tu t’es rendormie.

« Ils t’ont laissé entrer, tu dis.

— Oui, un inspecteur m’a fait une fleur. “Entre collègues”, il a dit.

— Je t’ai écrit une lettre. Tu l’as lue ?

— Non. Elle disait quoi ?

— Je te disais adieu et je te parlais de l’amour inconditionnel entre frère et sœur. Je t’aime beaucoup, tu le sais, pas vrai ? »

Toni fait oui de la tête et se met à sangloter tout bas. Après, il s’essuie les larmes avec un coin de ton drap.

Tu t’endors.

« Tout va bien se passer, tu verras », dit-il en t’embrassant la main avant de quitter ta chambre d’hôpital.

Le problème, c’est que tu ne peux pas l’entendre.
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« J’ai deux questions à vous poser », ai-je dit, le biberon à la main.

Rocha – c’était le nom de l’inspecteur de police – faisait la queue, un plateau avec deux cafés au lait dans les mains. La cafétéria de l’hôpital ouvrait à sept heures du matin. Aucun serveur, seulement une femme à l’aspect patibulaire pour encaisser au bout du buffet en self-service, et pas grand-chose de plus.

Le Rocha en question a payé les cafés pendant que je demandais à la dame de me réchauffer le biberon. Après quoi, on a pris place à une des tables. De maintenant jusqu’à midi et demi, tout le monde avait le droit de les utiliser. Après, elles étaient réservées aux repas. Je venais de le lire sur un panneau.

Je suis revenu à nos moutons.

« Je peux vous faire confiance ? »

Rocha touillait son café. Il avait une ecchymose au menton et portait les mêmes habits que la veille.

Les miens aussi étaient dans un sale état. Usés jusqu’à la corde et décolorés, mais c’était déjà le cas quand je les avais sortis de l’armoire.

« Je peux vous faire confiance ? ai-je répété en faisant couler quelques gouttes de lait sur mon poignet pour vérifier la température.

— J’avais entendu la première fois, a dit Rocha en observant les cercles concentriques que faisait sa cuillère en remuant le café. Vous ne devriez faire confiance à personne. Vous avez lu les deux mots.

— Vega m’a parlé d’une lettre. Il y en a une autre ?

— Oui, pour moi. Elle me traite de connard et me dit d’aller me faire foutre. »

J’ai bu une gorgée de café.

« Pourquoi ? »

Rocha m’a raconté.

« Pour qu’elle balance l’Apiculteur, je l’ai menacée de vous coffrer. Résultat, avec mon indic qui a disparu et sa tentative de suicide, je suis cuit », a-t-il conclu.

J’y ai réfléchi en sirotant mon café à petites gorgées.

« C’est à ma sœur de vous pardonner, pas à moi. Pour être franc, prenez-le comme vous voudrez mais, si elle y était restée, vous n’auriez eu nulle part où vous cacher, ai-je dit en le fixant droit dans les yeux. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui.

— Mais Vega s’en est sortie, aussi bien que possible, et moi j’ai besoin de mettre l’Apiculteur hors d’état de nuire. »

La cuillère de Rocha s’est immobilisée.

« Vous n’êtes pas en train de me dire que vous voulez le buter ?

— Non, je parle de le faire avouer. Qu’est-ce que vous en dites ? Avec ce que j’ai en tête, je ne peux pas vous garantir que vous arriverez à l’inculper pour trafic de drogue, mais pour meurtre, certainement. Qu’est-ce que vous en dites ? ai-je répété. Je peux vous faire confiance ? »

Rocha a fini son café d’un trait et m’a dit oui. Alors, je lui ai parlé de la rencontre de cet après-midi cinq heures, à la casse, pour remettre à l’Apiculteur l’argent de la livraison avortée. Je n’ai pas parlé des morts de ces derniers jours, et encore moins du fric perdu. Après avoir mis au point les derniers détails, je lui ai tendu la main.

Sur la paume, un numéro à dix chiffres noté au stylo. Rocha y a jeté un coup d’œil rapide en se demandant peut-être ce que j’avais encore derrière la tête.

On s’est serré la main et je me suis levé pour partir en attrapant le biberon. J’avais encore du pain sur la planche.

« Vous avez dit que vous aviez deux questions à me poser.

— C’est vrai. J’avais oublié. Par curiosité, c’était vous le type au milieu de la voie rapide hier, pendant un contrôle de police ?

— Oui. J’étais censé vous arrêter vous, dans une Mercedes. Tout ce qu’on a eu, c’est un pauvre fumeur de joints et son chien défoncé dans une Seat Panda.

— Et qu’est-ce que vous aviez dans les mains ?

— Un Tupperware plein d’herbe. Le plus beau coup de ma carrière.

— Bon, vous me raconterez ça une autre fois, j’ai dit. À quatre heures chez moi. Soyez à l’heure. »

Et j’ai quitté la cafétéria pour rejoindre ma voiture.
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L’adresse que m’avait donnée Sady Pineda se trouvait à deux heures de route. J’avais tout le temps de faire l’aller-retour dans la matinée. Avant de démarrer, j’ai donné le biberon au chiot et je l’ai reposé endormi sur le torchon.

Ce que j’avais fini par découvrir, en plus de son nom, c’était que ce type n’avait rien à voir avec l’Apiculteur. Il avait suffi de quatre doigts pour lui et trois évanouissements pour moi.

Lorsqu’il avait réalisé que le temps lui manquait, il avait tout balancé.

Y compris comment il s’était occupé de Triste, la fourgonnette qu’il utilisait pour se déplacer et le chiot à l’intérieur.

Sady Pineda avait demandé à boire. Je n’avais pas trouvé de verre, alors j’étais allé remplir le bol de Tripode, mais à mon retour, le type était mort. J’avais promis que je le raccompagnerais chez lui pour préparer un antidote. Jusqu’au dernier moment, le Colombien avait cru dur comme fer qu’il s’en sortirait, il me l’avait répété. Il disait que Dieu ne l’abandonnerait pas.

Comme quoi on ne peut faire confiance à personne...

J’ai retrouvé sa fourgonnette d’exterminateur de nuisibles et, avant l’aube, aussi bien le véhicule que son propriétaire s’étaient transformés en un bloc de ferraille de plus dans la cour de la casse.

À neuf heures passées, je me suis garé devant la maison du Colombien. J’ai pris le trousseau de clés, ouvert le portail et me suis dirigé vers l’entrée de la maison. Avant d’entrer, j’ai regardé chez le voisin. Une piscine vide avec deux matelas gonflables qui flottaient, solitaires.

Comme Sady Pineda me l’avait dit, j’ai trouvé ce que je cherchais dans son bureau. J’ai tapé, un par un, les dix chiffres que j’avais notés dans la paume de ma main sur le pavé numérique d’une armoire blindée. J’ai entendu un clac. J’ai ouvert et jeté un coup d’œil aux dossiers dont il m’avait parlé. Une fois trouvé celui de Valdenegro, j’ai refermé et suis sorti.

À côté, deux jeunes filles étaient en train de sortir de la maison en peignoir, chacune une tasse de café à la main. Elles m’ont salué en agitant les doigts. Je leur ai dit bonjour avant de les perdre de vue en descendant les marches du porche et, après le hangar, je suis remonté en voiture.

Le chiot sanglotait doucement dans un sommeil inquiet.

Je l’ai enveloppé dans le torchon, j’ai pris le lait en poudre et le biberon et suis allé sonner chez les voisines.

« C’est ouvert ! »

Après avoir poussé la grille, je suis resté baba.

Elles buvaient leur café, toutes nues, allongées sur les matelas gonflables.

L’une d’entre elles a ramé jusqu’au bord de la piscine avec un pied et sa main libre, elle a posé son café sur le béton et a sauté du matelas en frôlant à peine l’eau. Elle s’est approchée sur la pointe des pieds.

« Vous êtes un ami de M. Pineda ? »

J’ai essayé de la regarder dans les yeux, sans trop de réussite. Pour faire bonne figure, j’ai fixé mon attention sur le chiot.

« Il ne va pas revenir avant un bon moment. Pour être honnête, il y a même une possibilité pour qu’il ne revienne pas du tout. Vous pouvez vous occuper de celui-là ? ai-je dit en tendant le torchon.

— Mais qu’il est mignon ! Bien sûr, on adore les animaux, a dit la fille en berçant le chiot. Comment il s’appelle ?

— Je crois avoir entendu qu’il s’appelle Trinidad. Mais vous pouvez lui donner le nom que vous voudrez », ai-je dit, les yeux fixés sur le bout de mes bottes.

Sa sœur est venue voir ce qui se passait. Tant de corps de femmes, c’était trop pour moi. J’avais chaud même au morceau d’oreille que j’avais perdu. J’ai bredouillé un « au revoir » et laissé le chien en compagnie des jeunes filles nues.

« Sale petit veinard », ai-je pensé, jaloux.

Dans la voiture, j’ai baissé la vitre pour avoir un peu d’air et j’ai conduit jusqu’à Guadalajara. À cette heure, les rayons du soleil donnaient en plein sur les montagnes de Tolède et de Ciudad Real, ainsi que sur une partie du parc national de Cabañeros.

Si j’y avais fait attention, je me serais dit que la vue était magnifique.

La vue sur le paysage ou sur les filles ?

Sur les deux, bon sang, sur les deux.
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Une demi-heure plus tard, je m’asseyais devant Valdenegro, lequel m’adressa un sourire inquiet, sa joue droite agitée d’un léger tic. Tout dans son visage et sa posture laissait entendre que je n’aurais pas dû me trouver là. Et encore moins avec mon sourire en coin, les jambes croisées, à tambouriner des doigts de ma main valide sur le dossier que j’avais amené.

Mais le fait est que j’étais là.

D’une poche bien pleine, j’ai sorti la tasse de café ornée d’une fleur de lotus. Il avait fallu que je la cherche par terre dans la voiture. Elle avait roulé sous un des sièges. J’avais épousseté les cendres et mis à l’intérieur le petit cadeau que j’apportais à Valdenegro.

« Je vous rends votre tasse, ai-je dit. Ce qui se trouve à l’intérieur, c’est de la part de Sady Pineda. Pour être plus précis, c’est une part de Sady Pineda. »

Valdenegro a pris la tasse. Ce qui en dépassait faisait comme une couronne. En y regardant de plus près, Valdenegro a compris que c’était quatre doigts. Il a lâché la tasse comme si elle brûlait. La porcelaine a éclaté en mille morceaux. Les quatre doigts ont roulé à ses pieds de Valdenegro.

« Si je me souviens bien, vous avez dit que c’est dans cette salle que vous concluez vos contrats et vos accords. Hé oh ! Ça va ? Arrêtez de fixer ces doigts, ils ne vont pas disparaître, et arrêtez de respirer aussi fort, vous allez vous évanouir. C’est l’expérience qui parle. »

Valdenegro a contourné les doigts et les morceaux de porcelaine. Il se déplaçait comme quelqu’un qui essaie de ne pas marcher sur un sol fraîchement lavé. Il s’est laissé tomber sur une chaise et a posé la question que j’attendais.

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Je lui ai passé le dossier.

« Je veux que vous jetiez un coup d’œil à ceci. C’est une copie, vous pourrez la garder après mon départ. »

Valdenegro a ouvert la chemise et s’est mis à passer les pages. En comptant celle d’Ascuas, il y avait au moins une douzaine d’affaires qui lui vaudraient perpète. À lui, à sa femme, à un ou deux ministres et à une poignée de sénateurs.

Valdenegro a refermé le dossier et a répété sa question, en essayant de garder son sang-froid.

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Comme je n’ai pas bonne mémoire, j’avais mis une liste par écrit. Je l’ai sortie de la poche où j’avais mis la tasse. Elle était pas mal froissée.

La première condition de la liste, c’était cent cinquante mille euros.

« Ça fait beaucoup d’argent.

— Je sais. Et il faut que je reparte avec, alors, à votre place, je me dépêcherais.

— Mais...

— Y a pas de mais. L’argent liquide, c’est encore le plus facile. Lisez la suite. »

Valdenegro a lu et il a été d’accord avec moi pour dire que l’argent sonnant et trébuchant serait le plus facile à obtenir de cette liste.

Trois quarts d’heure plus tard, je quittais le bâtiment avec le fric dans une valise et les doigts de Sady Pineda dans la poche.
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Rocha rentra chez lui se doucher et se changer. Lorsqu’il repartit pour le commissariat du quartier de Canillas, il portait une chemise gris marengo assortie à ses mocassins et un pantalon kaki. Cravate à rayures vertes et grises.

S’il ne signait rien, sa suspension sans solde n’entrerait pas en vigueur. Il entra par le garage et se débrouilla pour ne pas tomber sur le commissaire Ruipérez. Il alla tout droit à la Brigade de répression des violences aux personnes, en charge des meurtres, des homicides et des enlèvements, et demanda à voir le commissaire Vallejo.

À son passage en direction du bureau de celui-ci, le pianotement des claviers se tut et on n’entendit plus qu’une rumeur de chuchotis, de moqueries et de rires sous cape en provenance des policiers à leur table de travail. « Tupperware de beuh » et « cargaison » étaient les mots qui revenaient le plus souvent.

« Ruipérez te cherche. »

Ce fut la première chose que Vallejo dit à Rocha après que celui-ci eut refermé la porte. Son ventre à bière débordait au-dessus de sa ceinture, il avait sur son crâne chauve une tache qui rappelait la forme de la communauté de Madrid et une épaisse moustache qui hésitait entre le blanc et le jaune pisseux.

Il haussait les sourcils de manière sarcastique.

En réalité, il s’en foutait bien que Ruipérez cherche Rocha ou pas. Tout le monde savait que les deux commissaires ne s’adressaient pas la parole depuis plus de dix ans, sauf en cas de force majeure.

Rocha dit qu’il savait que son chef en avait après lui, avant d’expliquer au commissaire ce qui l’amenait et de quoi il avait besoin.

À la fin de son laïus, Vallejo essaya d’attraper le bout de sa moustache avec sa lèvre inférieure. Il cogitait. Au bout d’un moment, il dit :

« Rocha, tu réalises que tu t’es couvert de ridicule hier et que tu n’as plus aucune crédibilité ?

— Oui.

— Et tu réalises que si ça marche, le mérite en reviendra à la Répression des violences aux personnes, pas aux GRECOS ?

— Oui.

— Et tu réalises que ce sera encore pire que de donner un coup de pied dans les couilles à Ruipérez ?

— Oui.

— Parfait, voilà ce que j’aime entendre. Tu peux compter sur moi. Je vais mettre une équipe à ta disposition. J’espère que tu sais ce que tu fais, pour ton bien. »

À la sortie de Rocha, quelques policiers plaisantaient toujours sur le Tupperware de beuh.

Il les ignora.

Il se faufila entre les tables et descendit les escaliers.
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Je n’en espérais pas moins de l’Apiculteur.

Je me suis garé devant la casse et, le sac sur l’épaule, j’ai marché jusqu’à la grille. Un type torse nu, un cure-dents à la bouche, guettait mon arrivée, un fusil à canon scié sur les genoux. J’ai levé les mains. J’ai eu droit à une fouille intégrale, méthodique et professionnelle. En presque vingt ans de service, je n’avais moi-même jamais fouillé personne aussi bien. Il m’a pris mon revolver, il a ouvert la valise et examiné le contenu avant de la refermer. Après, de la tête, il m’a fait signe de passer.

L’Apiculteur était assis au milieu de la cour sur une chaise de camping. Sur une table pliante, ses bocaux d’oreilles et de doigts. Je me suis approché pour poser la valise à ses pieds avant de m’asseoir sur l’autre chaise.

« Je suppose que tout y est.

— Absolument. C’est à vous. Peut-être que vous me trouverez un peu naïf, je ne sais pas. J’aurais pu tout garder pour moi. Je suis tout à fait conscient que je vais sortir d’ici les pieds devant. Mais je vous rends cet argent pour être sûr que vous laisserez ma sœur tranquille. »

Les grillons frottaient leurs pattes, les cubes de ferraille scintillaient et Tripode se cachait dans l’ombre de la presse. L’Apiculteur s’est caressé la barbiche et passé la main sur le crâne. Les yeux perdus sur les montagnes au-delà de la clôture.

« Vito !

— J’écoute.

— Tu as vérifié la valise ?

— Je l’ai ouverte. Elle est pleine de billets.

— Tu as compté ?

— Non.

— Alors compte, tu seras bien aimable. »

Le gars qui répondait au nom de Vito a posé son canon scié sur la table et s’est plié en deux pour compter. La valise contenait la somme exacte que l’Apiculteur avait fait parvenir aux Llanitos.

« Ma sœur te remboursera ce qu’elle te doit… »

Vito a reposé la valise aux pieds de l’Apiculteur après avoir fermé le zip.

« Et tu as ma parole qu’elle tiendra sa langue, ai-je continué. Elle ne savait pas qu’elle volait ta marchandise. Pour une raison ou pour une autre, elle croyait emporter de l’argent. Tu peux garder ma maison, tu peux tout garder, mais promets-moi qu’on en restera là.

— Personne ne me la fait à l’envers. Personne ne me pique mon matos et, plus que tout, personne ne me dit ce que je dois promettre. Vito, fais-lui voir les yeux de Sara Montiel. »

Vito a levé le canon scié et m’a visé.

« Donnez-moi votre parole, ai-je dit, les bras le long du corps. Après ce qui est arrivé à Chimo… promettez-moi que vous ne lui réservez pas le même sort que son mari. Je lui ai parlé ce matin, vous pouvez compter sur son silence. »

Les yeux fous, l’Apiculteur éclata de rire.

« Chimo, je me suis occupé de son cas, et toi tu vas subir le même sort, tu vas finir au fond du même trou, et ta salope de sœur avec. Vito !

— J’écoute.

— Bute-le. »

J’ai haussé les épaules et levé l’attelle de mon doigt.

Comme pour dire : « Va te faire foutre ! »

La détonation a fait s’envoler deux corbeaux qui observaient la scène depuis le sommet d’un réverbère. La tête de Vito avait perdu toute la partie supérieure. Une ou deux secondes plus tard, il s’est effondré. Mon visage et ma main bandée étaient éclaboussés de sang.

La casse s’est remplie de policiers.

Me sentant partir, je suis arrivé jusqu’aux bocaux qui contenaient les oreilles et les doigts juste au moment où deux hommes en uniforme plaquaient l’Apiculteur à plat ventre sur le sol et lui passaient les menottes dans le dos.

Rocha est arrivé pour me soutenir alors que je venais à peine de glisser les doigts de Sady Pineda dans un des pots. Mes jambes se sont dérobées sous moi. Il m’a aidé à m’asseoir par terre.

« Tu ne vas pas me croire, j’ai dit, mais c’est la première fois depuis des années que je ne m’évanouis pas à la vue du sang. »
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Les analystes se sont repassé l’enregistrement pour la troisième fois :

« …

— Chimo, je me suis occupé de son cas.

...

— Vito, fais-lui voir les yeux de Sara Montiel.

…

— Bute-le. »

 
Rocha et le commissaire sont montés dans l’ascenseur. Le commissaire mâchouillait sa moustache.

« On peut prouver que la drogue lui appartenait et l’inculper pour tentative d’homicide. Il est évident qu’il est aussi responsable de la mort de Chimo mais, en l’absence de corps, on ne peut rien prouver. »

Rocha épousseta une poussière fantôme sur une de ses épaules et dit qu’ils avaient le cadavre.

« Pardon ?

— Le cadavre, on l’a. Pas qu’un seul, d’ailleurs. La police scientifique m’a appelé. Vous vous rappelez les bocaux d’oreilles et de doigts dont je vous ai parlé ?

— Oui.

— Eh ben c’est des faux, d’après les gars du labo, ils sont en latex. Le genre qu’on utilise dans les films. Des accessoires, comme on dit. À part quatre. Quatre doigts qui appartiennent, d’après un des spécialistes, à un homme entre quarante et cinquante ans.

— Autre chose ?

— Une équipe de la police scientifique est en ce moment à la casse avec le légiste. Il se pourrait bien qu’on soit tombé sur une fosse commune. Il y a au moins trois cubes de ferraille positifs au luminol. »

L’ascenseur s’arrêta au septième.

Rocha tendit la main au commissaire.

« Un plaisir de travailler avec vous. Moi, je descends au neuvième. »

En pensant à Ruipérez, il prononça ces mots comme un condamné qui monte à l’échafaud.

« Non, dit Vallejo. Tu descends ici. J’ai parlé en haut lieu et ta suspension a été annulée. Tu as été transféré à la Répression des violences aux personnes. Maintenant, tu fais partie de l’équipe. »

Sans un mot, Rocha sortit de l’ascenseur, mais Vallejo y resta.

« Et vous ?

— C’est moi qui descends au neuvième. Je tiens à annoncer la bonne nouvelle à Ruipérez en personne. »

L’éclat de rire du commissaire s’échappa par les portes qui se refermaient.
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Madrid. Cabinet du docteur Barrios, psychologue. Milieu de matinée. Une salle d’attente lumineuse. Des chaises en plastique modernes et inconfortables. Au nez, l’odeur habituelle : un mélange de citron, de parfum et de bonbons à la menthe.

Les mêmes visages célèbres.

L’ex-footballeur au costume fripé et le gamin hyperactif à côté de sa mère ; enfin, à côté, façon de parler…

Mon tour, fine moustache, cette fois sans sourire ni tape dans le dos. En m’accompagnant dans le couloir jusqu’à son cabinet, Barrios m’a observé plus attentivement. Les pansements sur le nez et l’oreille, ainsi que l’attelle au doigt.

« Bon sang, tu t’es bien fait éclater, a dit Barrios.

— Tu devrais voir dans quel état sont les autres. »

J’ai souri sans mon incisive.

« Bordel de merde, t’as même perdu un chicot.

— Eh oui.

— Tu veux qu’on remette à une autre fois ? m’a-t-il demandé en poussant la porte de son bureau.

— Non, j’ai besoin de reprendre nos habitudes. »

Barrios a haussé les épaules.

C’était un ami.

Dans son cabinet : pénombre, divan et conversation à voix basse. Après une heure, le docteur, assis sur le rebord de sa chaise, bloc-notes en main, penché sur moi, me regardait dans les yeux, bouche bée.

Un silence inconfortable ?

Pas plus que les chaises en plastique modernes et très chères de la salle d’attente.

« J’avais prévu d’essayer quelque chose de différent, aujourd’hui, mais je crois qu’on va remettre à la semaine prochaine. J’avais pensé à une thérapie, disons, de choc.

— De choc ?

— Oui. L’idée était de te prélever du sang avec une seringue. À peine un peu. Avec des exercices de relaxation appropriés, on aurait peut-être fait des progrès avec ton hémophobie.

— Pas de problème en ce qui me concerne.

— Tu es sûr ? »

Je lui ai montré mon attelle.

« Pardon, je voulais lever le pouce.

— Très drôle. »

Il s’est levé, a baissé la lumière encore plus et s’est approché avec une seringue et un garrot élastique. Il s’est assis sur la chaise et a dit :

« Maintenant, tu vas poser le bras sur mes genoux et tu vas te détendre… concentre-toi sur ma voix, uniquement sur ma voix. »

Et tandis qu’il me passait le garrot sur le biceps, Barrios a parlé et parlé et parlé encore. Sa voix paisible faisait comme un ronronnement. À un moment précis, il a dit qu’il allait enfoncer l’aiguille. Juste une petite piqûre. Du coin de l’œil, je l’ai vu tirer sur le piston et le sang commencer à remplir l’ampoule. « Bien, très bien. Reste tranquille, il n’y a pas de problème… pas du tout. On est entre amis dans un endroit calme et accueillant… Maintenant, tourne la tête. Toni, tourne la tête et… »

« Toni ? Toni ? »

Il a retiré l’aiguille et défait le garrot. Il s’est levé pour me donner des claques. C’est alors qu’il s’est rendu compte de son erreur. Je ne m’étais pas évanoui.

Au contraire, tranquille sur son canapé, je lui souriais.

	
EPILOGUES

TONI, DEUX OU TROIS JOURS PLUS TARD

J’ai passé l’aspirateur dans la voiture et, comme promis, j’ai éparpillé le contenu du sac sur le même champ en jachère.

« Je suis désolé de ne pas les avoir fait payer pour ce qu’ils t’ont fait, Triste, mais c’était pour la bonne cause, j’espère que tu comprendras », j’ai dit. Et je suis parti chercher l’ombre des buissons d’yeuses.

Des champs et des champs de tournesols.

C’était leur tour de pourrir sur pied, cette année.

Je me suis garé sous un chêne vert, j’ai incliné mon siège et je me suis concentré sur mes soucis. Des bêtises sans importance.

Comment conserver mon job ?

Pas du tout.

Le matin même, madame la maire avait reçu une lettre de la Direction centrale de la police. On me félicitait pour avoir participé au démantèlement d’une bande de meurtriers et de trafiquants de drogue.

La maire me l’a remise en personne.

Voilà qui me donnait le temps de voir venir, au moins jusqu’à l’âge de la retraite. Enfin, c’est comme ça que je voyais les choses. Et dans le cas contraire, si les problèmes recommençaient, eh bien il serait toujours temps de réfléchir à une solution une fois au pied du mur.

Comme je l’ai toujours fait.

 
 
LA NIèCE DE TRISTE, UNE SEMAINE PLUS TARD

Le notaire, de sa voix sobre, les yeux posés sur les dossiers, l’informa que pour toucher l’héritage, elle devait s’acquitter d’une somme de vingt-quatre mille euros, mais que cette somme serait payée par l’entreprise de construction Proicontra, à condition qu’elle accepte de leur vendre la propriété pour la somme de deux cent soixante mille euros, bla, bla, bla.

L’enfant dormait paisiblement dans son landau.

Quant à elle, elle souriait toujours comme si elle avait gagné au loto.

 
 
VEGA, DEUX SEMAINES PLUS TARD

L’autorisation de sortie de l’hôpital et l’ordonnance de remise en liberté à la main, tu quittes l’unité hospitalière sécurisée du Gregorio Marañón. Le juge qui instruit l’affaire a classé ton dossier sans suite en raison de ta collaboration dans l’enquête sur l’Apiculteur.

Toni t’attend dans sa vieille voiture de police toujours décorée du sticker des deux policiers qui s’embrassent. On lui a retiré son bandage et son attelle au doigt. Il lui faudra encore des semaines de rééducation avant de pouvoir le plier normalement.

Sur le siège arrière, il y a un ours en peluche géant.

« C’est quoi ?

— Un ours, il est pour toi.

— Je vois bien que c’est un ours, frangin. Et pour boire ?

— Il y a deux bières fraîches sous ton siège.

— Je t’aime, tu le sais, pas vrai ? »

Toni démarre et trouve à la radio une fréquence qui passe des hits des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Des étoiles dans les yeux, il t’explique, un sourire un peu infantile aux lèvres, qu’il espère qu’ils vont passer Mecano.

 
 
LE GITAN, SIX MOIS PLUS TARD.

L’homme comprit pourquoi ce taudis était appelé « le Petit Palais ». Il s’est fait fouiller sur un tapis épais avec deux ou trois taches plus sombres dans la laine épaisse, et il a dû passer sous un portique de détection devant un miroir avec deux femmes sculptées pour cadre.

Pas de problème.

Ils l’ont fait asseoir à une table où le Gitan, son chapeau à rebord enfoncé jusqu’aux sourcils, s’appuyait sur sa canne en l’observant sans rien dire. L’homme a posé une enveloppe sur la table et l’a poussée vers lui du bout de ses quatre doigts. Le Gitan a lu le nom et compté l’argent avant de laisser repartir le Llanito.

 
 
L’APICULTEUR, SIX MOIS ET UNE SEMAINE PLUS TARD

Dans la cour, l’Apiculteur savourait une pomme en buvant de l’eau tiède dans une bouteille en plastique. Il observait les murs de la prison en caressant sa barbiche et en passant de temps en temps la main sur son crâne chauve.

Des types jouaient au basket. D’autres écoutaient du flamenco et claquaient des mains au son de leur vieille radio. L’un d’entre eux se leva et s’approcha de l’Apiculteur.

« Souvenir du Gitan », dit-il avant de lui dessiner un sourire sur la gorge avec un couteau fabriqué à l’aide d’un éclat de verre et d’un bout de chemise attaché avec de la ficelle. Il lança l’arme par-dessus le mur d’enceinte et elle se brisa dans le fossé. Le bruit fut couvert par le raffut de la musique. Après, comme si de rien n’était, il revint s’asseoir pour claquer des mains à l’unisson des autres.

L’Apiculteur resta à scruter le néant par-delà les murs de la prison, la chemise baignée de sang et une pomme à moitié mangée à la main.

 
 
VEGA, L’éTé SUIVANT

Il y a une plage de sable blanc paradisiaque, quelques palmiers, et, en arrière-plan, les vagues d’une mer bleu turquoise qui se brisent mollement sur le rivage.

Vous bronzez.

Toi, une canette à la main, et le reste du pack de six au pied de ton transat.

Tu regardes de nouveau la plage et replies le poster que tu as trouvé dans une des revues people de ton frère, et puis tu fermes les yeux. Tu sais que tu es au bord du lac de barrage, un étang que les transvasements ont presque mis à sec, mais, en te concentrant bien, tu arrives à te convaincre que tu es à la plage.

Toni, tartiné de crème solaire, feuillette un catalogue immobilier. Il prétend avoir passé un accord avec on ne sait qui et que vous recevrez une villa chacun lorsqu’ils auront fini de les construire.

Tu n’arrives pas à y croire.

Tu te dis que c’est encore une des lubies de Toni.

 
 
LES McENROE, DOUZE ANS PLUS TÔT

Les battes de baseball à la main, ils sont entrés dans un bar d’indépendantistes. Le McEnroe blond est allé dire au gars derrière le bar de mettre de la musique en espagnol.

« N’importe quoi, mais pas dans votre charabia, c’est compris ? »

Le gars a hoché la tête, passé les fréquences et trouvé une chanson de Mecano.

« Alors j’me suis incrusté dans ta fête en loucedé

Coca-Cola pour tout l’monde et un p’tit quelqu’chose à grignoter... »


C’est alors que les deux frères ont commencé à jouer de la batte.

 
 
SADY PINEDA, TROIS ANS PLUS TÔT

L’homme que Sady Pineda devait éliminer était un curé. Après lui avoir fait l’injection mortelle, une fois n’est pas coutume, il transgressa ses propres règles. En attendant l’infarctus, il conversa avec lui.

Ils étaient d’avis opposés.

Le curé disait que Dieu est charité, pardon et amour.

Sady Pineda lui dit qu’il avait tort et que le diable, lorsqu’il était descendu dans ce bas-monde, n’avait eu qu’à s’asseoir pour observer, non sans un peu d’admiration, comment quelqu’un d’autre faisait déjà le travail à sa place.

Cet autre, expliqua-t-il, c’est Dieu. Parce que le Tout-Puissant est peut-être beauté et harmonie, mais il n’est pas bonté.

C’est un Dieu cruel, violent et vengeur.

Est-ce que nous ne sommes pas faits à son image, peut-être ?

 
 
CHIMO, UN AN PLUS TÔT

À la casse.

Depuis l’intérieur de sa voiture, Chimo a traité Toni de parasite, de merde, de fou comme sa sœur. Et puis, il a commencé à supplier et à se tordre vers la portière pour essayer de tirer la poignée avec les dents. Pas étonnant, vu qu’il était attaché au siège avec du ruban adhésif.

Toni, les cheveux de la nuque hérissés et de l’électricité dans le corps, a fait descendre la voiture dans la presse.

Un quart d’heure plus tard, la grue a posé le cube de ferraille par terre. Tripode est accouru, il l’a reniflé et a pissé contre.

Comme il le ferait des centaines de fois.

Jusqu’à le rendre terne.

Son endroit préféré pour lever la patte.

Ce chien n’était pas bête.

	
Remerciements

Il nous arrive parfois de croiser des personnes qu’on connaît à peine et qui nous semblent des amis de toujours. C’est ainsi, c’est ce que je ressens, et ces remerciements s’adressent à ces personnes.

Pour Anxo do Rego, qui a ouvert la première porte.

Pour Josevi Blender, pour ses conseils et pour m’avoir donné de son temps noir.

Pour Joe – ça se prononce « You » – Álamo, maître et camarade, un miroir dans lequel j’aimerais pouvoir me regarder.

Pour Sergio Vera Valencia, qui m’a montré le chemin et qui connaît son affaire.

	cover.jpeg
LASAGESSE
PE 10T
“l’f

GALLIMARD






