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À la mémoire de mon père

	 

	 

	 

	



	

Frapper (verbe transitif)

	Donner, asséner un ou des coups sur quelque chose.

	Ex. Frapper des coups secs à la porte.

	Toucher, atteindre quelqu’un en le blessant, en le tuant, en lui faisant du mal.

	Ex 1. Le boxeur a frappé son adversaire au menton.

	Ex 2. La balle l’a frappé en plein cœur.

	 

	Frapper (se) (verbe pronominal)

	S’étonner énormément de quelque chose.

	 

	Être frappé (verbe passif)

	(Familier) Être un peu fou.

	 

	(Larousse.fr)

	 

	
Promenade

	On trouve partout en France des coins reculés où se sont déroulées des histoires banales et néanmoins incroyables. Vous vous promenez en voiture dans une petite ville, mais quelques kilomètres plus loin, l’espace se distend et le temps fait de même.

	Vous prenez à droite, encore à droite, vous roulez tout droit quelque temps, puis vous tournez à gauche… et ainsi de suite. Vous ne faites pas attention ; ce n’est pas vraiment vous qui conduisez, c’est votre véhicule, ou alors c’est le destin qui vous pose quelque part, en un endroit improbable.

	Le petit village de Samain-sur-Clopette, dans le nord de la France ne paye pas de mine. Situé aux portes de l’Avesnois, il est traversé par une route qui ne mène nulle part : elle permet juste d’atteindre un petit hameau qui domine la vallée et qui est une sorte de cul-de-sac. Étrangement, cette route se subdivise en deux à l’approche de ce lieu-dit regroupant seulement trois habitations, dont deux anciennes fermes. Cela doit dater d’une époque où les terres appartenaient à deux familles différentes qui devaient chacune refuser à l’autre de passer devant sa propriété.

	Là, en pleine campagne, vivent des gens hors du temps, dont l’existence est aussi riche que celle des puissants de ce monde, mais qui ne s’en rendent pas compte. Taiseux, timides, ou taciturnes, parfois les trois à la fois, ils traînent leur carcasse jour après jour et ressassent le passé sans se demander de quoi demain sera fait. Leur chemin semble tout tracé.

	C’est le cas de Gauthier Maurel.

	
Prologue

	La cuisine est bien rangée. En fait, tout ou presque est en ordre. Si on gardait les yeux à hauteur d’homme, on ne verrait rien d’autre qu’une cuisine normale.

	Une mélodie s’élève d’une minichaîne. C’est du jazz, un morceau de trompette joué par Miles Davis : la musique du célèbre film Ascenseur pour l’échafaud, dont Jean-Paul tient le générique pour un véritable chef-d’œuvre ; c’est l’une des rares compositions musicales à lui avoir jamais tiré des larmes.

	Ce soir ne fait pas exception et Jean-Paul sanglote doucement pendant que les plaintes répétitives de la trompette de Miles-le-magicien emplissent la pièce.

	Mais cette fois, il ne pleure pas parce qu’il est ému.

	Il pleure parce qu’il a mal.

	Il pleure parce qu’il est seul.

	Il pleure parce que sa femme est couchée près de lui, à même le sol, définitivement indifférente à son destin.

	Il pleure parce que le corps sans vie de son fils de dix ans gît à côté d’elle.

	Il pleure parce qu’il ne verra pas naître sa fille.

	 

	Il n’espère qu’une dernière chose : les rejoindre dans la mort.

	
Acte 1

	Une histoire de coups

	Un soir d’avril, vingt-huit ans plus tard. De nos jours.
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	Gôt’ché

	Soixante-cinq ! Bon anniversaire, mon gars.

	Je regarde mon verre vide avec une pointe de dépit. Avant 1981, soixante-cinq ans, c’était l’âge du départ à la retraite, le début officiel de la vieillesse. Aujourd’hui, c’est l’entrée dans le troisième âge ; on a la vie devant soi, paraît-il !

	Ma femme a pris ses cliques et ses claques depuis longtemps déjà. Quasiment vingt ans. Après ça, ma vie a été dévastée. Je ne m’en suis jamais vraiment remis.

	Je me prénomme Gauthier, mais à cause de l’accent local, tout le monde ici m’appelle Gôt’ché.

	Bizarrement, je me sens seul.

	 

	« Soixante-cinq, tout pile.

	En plein mois d’avril.

	Et même pas un coup de fil ! »

	Cette pensée résonne comme une chanson de Souchon… Je l’aime bien, Souchon. Il chante la vie comme elle est.

	Mes gamins ont dû m’oublier. À n’en pas douter, ils ont des choses importantes à faire. Peut-être que Thierry m’appellera tout à l’heure. Bon anniversaire, papa, dira-t-il. J’espère que tu vas bien. Nous, ça va. On pense bien à toi. Puis, il raccrochera… Il ne viendra pas. Il ne vient jamais. Il a toujours une bonne excuse. Il habite loin. Très loin. J’imagine que pour lui, je ne suis qu’un vieil imbécile.

	Quant à Géraldine, ma fillotte, les anniversaires et les célébrations, ce n’est pas trop son truc. Il n’y a rien de méchant à cela ; elle n’y pense pas, c’est tout. Mais je ne lui en veux pas, car elle passe me voir très souvent. Elle habite à deux pas. Sans doute viendra-t-elle aujourd’hui.

	 

	Il n’empêche que ce soir, je n’ai eu besoin de personne pour boire un coup à ma santé. Je me suis servi un grand verre de vodka bon marché (il ne faut pas exagérer, non plus !). De toute façon, il n’y avait plus rien à faire dehors. La nuit va bientôt tomber. J’ai rentré mes poules. Je vais pouvoir me poser devant la télé. Je trouverai bien une daube à regarder.

	 

	En attendant, je dois réchauffer ma soupe. C’est Odette qui l’a faite, cette soupe. Odette, c’est la voisine d’en face. Elle habite là depuis une quinzaine d’années, depuis la retraite de Jules, son défunt mari. Elle a soixante-dix ans, alors il vaut mieux que je ne me plaigne pas trop avec mes soixante-cinq… Elle m’aime bien, je crois. J’imagine qu’elle n’a rien contre les vieux imbéciles. Il faut dire qu’avec son époux, elle a été servie. Elle l’a supporté pendant quarante-sept ans, se faisant cocufier plusieurs fois par mois sans jamais broncher et sans cesser de lui laver ses slips et ses chaussettes. De son propre aveu, elle a été idiote.

	Moi aussi je l’aime bien, Odette. Entre vieux, on s’entraide. Je lui file un coup de main pour le bricolage, je lui donne des œufs de temps en temps et aussi des légumes de mon jardin. Et elle, en échange, elle me fait un peu de cuisine, elle m’apporte de quoi ne pas dépérir. Le midi, la commune me livre mon repas, emballé dans une quantité de plastique qui me fait penser que la planète n’est pas près de s’en sortir, d’autant que ce qu’il y a à l’intérieur de l’emballage a aussi un goût de plastique. Si Odette n’était pas là, je ne mangerais presque rien le soir : juste un peu de pain avec un morceau de fromage.

	Elle a un peu pitié de moi, je crois. Alors, elle m’apporte régulièrement de la soupe ou des restes de ce qu’elle a préparé le midi. Mais attention, ça s’arrête là, on ne mange jamais ensemble. Chacun sa vie. À croire que les imbéciles, il faut éviter de les regrouper.

	Je me lève pour aller chercher ma soupe dans le frigo. Odette dit qu’il faut toujours utiliser des contenants en verre, que le plastique, c’est mauvais pour la santé. Alors, elle demande à tout le monde de lui filer des bouteilles de jus de fruits vides, à condition qu’elles soient en verre. Elle en a au moins deux cents dans sa cave. Alors moi, je ne prends même pas la peine de les lui rendre, ces bouteilles : une fois ma soupe terminée, je les jette directement dans la benne à recycler. Ça m’évite de perdre du temps et de l’argent à les laver. Qu’on ne se méprenne pas : je ne suis pas radin ; simplement, je n’aime pas gaspiller !

	 

	Boum, boum !

	 

	Je sursaute. On vient de frapper à la porte. Il est tard et je ne vois pas qui ça peut être. Personne ne vient jamais. Surtout à cette heure ! Ce n’est pas tellement que les gens du village soient méchants, mais ils n’apprécient pas trop d’être accueillis avec un fusil de chasse quand le soir tombe…

	À moins que… oui, c’est sans doute Géraldine. Finalement, elle ne l’a pas oublié, mon anniversaire. C’est une bonne petite, Géraldine. Enfin, quand je dis petite…

	Bon ! Je vais lui ouvrir ! Ça va, j’ai gardé mon dentier. Je dois l’accueillir décemment, quand même.

	 

	Je déverrouille la vieille porte en chêne et tire dessus ; elle s’ouvre lourdement en couinant. Dehors, la nuit est tombée et j’ai du mal à voir qui est là. En tout cas, ce n’est pas ma fille. C’est je ne sais pas quoi : une sorte de grosse boule toute grise avec une autre boule posée dessus. Un homme à coup sûr, mais croisé avec un morse, un éléphant de mer. Un croisement contre nature !

	C’est sans doute une erreur. Ou quelqu’un qui va me demander son chemin. Je gage qu’il n’attendra longtemps ma réponse. Parce que moi, je ne discute pas avec les morses.

	Je suis sur le point de refermer la porte sans dire un mot quand la chose se met à parler, dévoilant des dents qui ne font que confirmer l’impression que j’ai eue en voyant arriver dans ma campagne ce mammifère marin. À coup sûr, ces excroissances osseuses ont plus souvent déchiré du poisson cru que souri aux autochtones.

	En revanche, la voix est ferme et le ton sans équivoque. C’est celui de quelqu’un qui a l’habitude de commander aux autres et qui ne s’encombre pas de fioritures pour enrober son propos. L’homme a simplement prononcé trois mots. Quatre syllabes insignifiantes, mais qui m’ont scotché sur place.

	 

	– J’habitais là ! dit-il.
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	Jean-Paul

	Il est là, assis sur une chaise trop petite pour lui, débordant de sa chemise, à boire la vodka que j’ai ressortie pour l’occasion. Enfin, ressortie… En réalité, c’est une autre bouteille. J’ai pris la moins chère, celle que j’utilise pour… que je n’utilise jamais, en fait. La vodka que j’ai bue tout à l’heure, c’est du bas de gamme, mais celle-ci, c’est pire : je la garde juste en prévision de la visite de mon banquier… Elle s’apparente à du white-spirit qu’on aurait mélangé à de l’alcool ménager : résolument infecte, cette mixture peut servir à déboucher les canalisations, mais si vous avez l’estomac solide, elle saura vous saouler aussi bien que de la vodka trois étoiles… Mon invité en a bu trois gorgées et une flamme a traversé son regard. Puis il a bruyamment dégluti, comme s’il découvrait ce qu’était le purgatoire, frontière virtuelle entre l’enfer et le paradis, et donc lieu magique où tout est à la fois tendrement délicieux et terriblement brûlant.

	Quand je l’ai vu tout penaud face à moi tout à l’heure, j’avoue avoir ressenti de la compassion, ce qui n’est pourtant pas mon genre. Il m’a tendu une main amicale que j’ai serrée en la tirant vers moi en signe de bienvenue. Heureusement que côté muscles j’ai de beaux restes, parce que ce simple geste m’a coûté une dépense calorique équivalente à celle générée par le tour du pâté de maisons au pas de course. Cent cinquante kilos ! Voilà à combien j’estime la masse de ce bipède que je viens d’introduire chez moi en le hissant trois marches plus haut à la force du poignet. Ses yeux sont d’un gris sombre et son crâne dégarni est affublé d’une couronne de cheveux qui sont encore presque noirs malgré son âge.

	– Entrez ! ai-je dit.

	Il a simplement répondu par un prénom. Son prénom.

	– Jean-Paul !

	Je l’ai cru sur parole. Il a une tête à s’appeler Jean-Paul, ou Jean-Michel, ou Jean-Louis, enfin Jean-Quelquechose. Il est de cette génération-là, celle des prénoms composés. Il a dans les soixante ans.

	Mais qu’est-ce qui m’a pris, bon sang ? Un moment d’égarement, sans doute. Je vais mettre ça sur le compte de la double vodka que j’ai prise juste avant. Sur un estomac vide, ça peut vous chambouler le cerveau, vous faire faire n’importe quoi… Surtout le jour de votre anniversaire où l’on est plus facilement ouvert à la compassion et à la bienveillance ! Vous n’êtes même pas à l’abri d’accueillir chez vous un représentant d’une espèce animale protégée.

	Pourquoi lui ai-je donc proposé de s’asseoir ? Qu’il ait habité ici un jour ne me concerne pas. Je n’ai nul besoin de compagnie et surtout, je n’ai rien d’un psychologue. Je ne suis pas non plus le Bon Samaritain. Et puis, c’est que je commence à avoir faim. Réfléchissons, il va falloir que je me débarrasse de lui d’une manière ou d’une autre.

	– Il ne fait pas chaud, pour un mois d’avril ! lance-t-il, me tirant de mes pensées.

	Ça y est ! Il va me faire la météo et la conversation en même temps. Il doit être boucher dans le civil ; c’est leur spécialité, aux bouchers, de parler pour ne rien dire. En plus, j’ai remarqué que la plupart d’entre eux sont obèses, ce qui serait une explication plausible à l’embonpoint de mon hôte. Je regarde l’animal en priant pour qu’il ne brise pas ma chaise : celle-ci n’est plus de première jeunesse et je n’ai pas prévu d’en racheter d’autres ; ça coûte sacrément cher, une chaise.

	– Que puis-je faire pour vous ?

	Sans même m’en rendre compte, je viens de l’interroger. Je le regrette aussitôt. Ce gars pourrait s’imaginer que je m’intéresse à lui.

	– C’est une longue histoire, répond-il en soutenant mon regard.

	– Ben, il n’est pas tard, là. Et il n’y a rien à la télé. Alors, votre histoire, je veux bien l’écouter.

	Alerte ! Je crois qu’il y a à l’intérieur de moi quelqu’un que je ne maîtrise pas. Quelqu’un qui veut lier connaissance avec cet énergumène et qui, si ça se tient, va lui resservir une vodka. Ce n’est absolument pas normal ! Il faudra que j’en parle à André.

	André Chenu, c’est mon docteur depuis toujours ou presque. On a le même âge. On est amis d’enfance. On est allés à l’école ensemble dans le village voisin. Il s’y est installé juste après ses études de médecine et ne l’a jamais quitté. Alors, naturellement, il est devenu mon médecin traitant.

	– Vous voulez un autre verre ?

	Ça y est, je l’ai proposé ! Je ne me reconnais plus !

	– Non, non, merci… Elle est…

	Il est sur le point de dire que ma vodka est imbuvable, ce qui m’aurait donné une occasion de le mettre dehors, mais il préfère mentir. Ce n’est pas plus mal, parce que je suis assez peu adepte de l’humiliation.

	– C’est que j’ai un peu faim, poursuit-il, alors l’alcool… Enfin, vous voyez ce que je veux dire…

	Je vois effectivement très bien. J’ai moi-même un petit creux.

	– Écoutez, j’allais justement me faire chauffer de la soupe. Vous en prendrez bien une assiette ?

	Qu’est-ce que je viens de dire ? Est-ce que je suis souffrant ? Il faudra vraiment que j’en discute avec André. J’irai le voir demain à la première heure. On ne sait jamais, cette empathie inhabituelle est peut-être le signe d’un début d’Alzheimer ou de je ne sais pas quoi. Ou alors, c’est juste un petit coup de fatigue. André saura me le dire.

	Je me lève, ouvre le frigo, trouve la bouteille de soupe, la sors. C’est un récipient de deux litres. Je ne sais pas où elle les trouve, Odette.

	La casserole est déjà prête. Quand je fais ma vaisselle, je ne range jamais mes gamelles. C’est inutile. Je les lave et je les pose directement sur la gazinière. C’est là qu’elles servent, après tout… Il y a sur mes quatre brûleurs une poêle pour le steak, une petite casserole pour les œufs durs, une moyenne pour la soupe et le reste, et une cocotte pour faire joli, étant donné que je ne cuisine quasiment jamais. À part la cocotte, qui est en fonte, tout est en alu ; c’est moins coûteux et ça fait très bien l’affaire.

	Dans la plus grande casserole, je verse la quantité nécessaire de soupe pour deux bonnes assiettes et je remets le reste au frigo. J’allume le gaz avec une allumette, car il y a belle lurette que le piézo ne fonctionne plus. Il faut dire que la gazinière a dans les trente ans, quarante peut-être. Pourquoi en changerais-je, dès lors qu’elle fonctionne ? Je réchauffe à feu doux. Je me rassois.

	– Alors, qu’est-ce qui vous amène ?

	– C’est une longue histoire ! répète Jean-Paul, les yeux dans le vague.

	Jean-Paul comment déjà ? Il ne l’a pas dit. Ce n’est pas important, de toute façon. Dans une heure au maximum, il sera dehors et je n’aurai cure de savoir s’il se nomme Bonaparte ou Tartempion. Vivement que je puisse me poser devant la télé…

	– Je sors de l’HP, poursuit-il, toujours plongé dans ses pensées.

	Hache-pets ? De quoi parle-t-il ?

	– HP ? demandé-je.

	– Oui, HP. Hôpital Psychiatrique !

	Mes poings se sont crispés. Je dois rester sur mes gardes. Finalement, il n’est pas net, ce type.

	– Ah ! dis-je, hébété.

	– Oh, ne paniquez pas. Je ne suis pas fou. Vous trouvez que j’en ai l’air ?

	Je me lève pour pas avoir à répondre. En réalité, je ne sais pas de quoi il a l’air, à part d’un gros. Et surtout, je veux bien admettre que je m’y connais assez peu en détection de cinglés.

	– J’ai du pain si vous voulez. Et du beurre demi-sel. Du beurre d’église, quoi.

	– Du beurre d’église ?

	– Demi-sel, de missel… Les missels, dans les églises !

	Je m’enfonce, là. Pourquoi est-ce que j’essaye mon humour à deux balles sur cet inconnu ? Je prends deux assiettes dans l’armoire. C’est un vieux meuble que je tiens de ma mère, paix à son âme, qui l’avait hérité d’une tante à elle, paix à son âme aussi. Quand elle a fait installer sa cuisine équipée, ma pauvre maman me l’a donné. C’est drôle, ce nom de cuisine équipée. Je ne vois pas vraiment en quoi ma cuisine serait moins équipée qu’une autre. J’ai une gazinière et un meuble avec tout ce qu’il me faut dedans : il y a même des tiroirs avec des couverts. Je prends deux cuillères et deux couteaux. Tiens, je pourrais lui faire ma vanne sur les très vieux couteaux à steak : les couteaux aztèques. Mais étant donné qu’il n’a pas réagi à la précédente, je me ravise…

	– Il me reste un peu de vin de ce midi. Vous en voulez, avec la soupe ?

	Je n’attends pas la réponse. Je prends la bouteille posée sur la petite table, contre le mur de gauche. Ce n’est pas vraiment une table, d’ailleurs, c’est une desserte qui me vient de ma grand-mère, paix à son âme encore… Elle me sert de vide-poches, de plan de travail, et parfois de plateau-repas. La table principale est souvent trop encombrée pour que je puisse y prendre mes repas, en particulier l’été quand j’équeute les haricots. Je prends le pain et la boîte Tupperware qui contient le beurre. Je pose le tout sur la table et verse du vin dans les verres à moutarde qui avaient accueilli la vodka juste avant.

	– Voilà, prêt pour le festin ?

	L’homme ne relève pas.

	– Vingt-huit ans !

	– Hein ?

	Ça m’a échappé. Je devrais faire attention, j’ai un invité.

	– Vingt-huit ans que quoi ? demandé-je.

	– Vingt-huit ans passés à l’HP. Ça me fait tout drôle de me retrouver ici. C’était chez moi avant, enfin pas vraiment chez moi, chez mes parents !

	Il regarde autour de lui.

	– Ça n’a pas trop changé, ajoute-t-il.

	– C’est donc à eux que j’ai acheté cette maison ! murmuré-je, autant à son intention que pour moi-même.

	Je ne lui dis pas que c’était pour une bouchée de pain… Je me souviens des vendeurs, deux personnes d’une bonne cinquantaine d’années. Ils avaient l’air gentils, mais tristes. Pour céder leur bien à ce prix, ils devaient être pressés. C’est vrai aussi qu’il y avait des travaux à faire, mais moi j’avais envie d’y habiter le plus vite possible. Elle m’a tout de suite tapé dans l’œil, cette baraque. Puis, j’y ai construit ma vie de famille. Enfin, quand je dis « construit » … En réalité, ma femme s’est tirée quelques années plus tard en emmenant notre fils Thierry… Depuis, cette ruine est mon univers. Je parle de la baraque, évidemment, pas de ma femme… Ça fait un quart de siècle que je la retape. Tranquillement, parce que je ne veux pas y claquer trop de sous…

	– Ils ont vendu à cause de moi, précise Jean-Paul, mais c’est une longue histoire.

	Décidément, tout est une longue histoire avec lui.

	– Ils ont vendu parce que vous étiez chez les fous ?

	Je m’en veux d’avoir posé cette question. C’est sorti tout seul. Pourtant, j’insiste.

	– À l’HP, je veux dire.

	– Oui, en partie. Ils avaient besoin d’argent. Ils ont trouvé un appartement à louer en ville, à deux pas de l’institut. C’était plus pratique pour eux. J’étais leur fils unique, vous comprenez ?

	– Vous étiez ?

	– Oui, ma mère est morte il y a déjà bien longtemps. Et mon père…

	En prononçant ces mots, il tourne les yeux vers la gazinière. Il a fait cela inconsciemment, mais cela me permet de constater que la soupe est chaude. Je me lève et la verse directement dans les assiettes, car je ne veux pas salir de louche. J’en mets un peu à côté. J’en ai prévu trop, mais ce n’est pas grave : je la remettrai dans la bouteille après. Je repose la casserole sur la gazinière.

	– Faites comme chez vous ! dis-je, en désignant le pain.

	Je regrette aussitôt ma phrase. J’ai parlé sans réfléchir. J’espère qu’il n’a pas relevé.

	– Mon père, poursuit Jean-Paul, est mort il y a trois mois. Il avait quatre-vingt-neuf ans, dont vingt-huit à se demander pourquoi son fils unique a craqué. Il n’a jamais su si j’étais ou pas…

	 

	Boum, boum !

	 

	On vient encore de frapper à la porte. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ce n’est pourtant pas la période des calendriers. À moins que… Peut-être que cette fois-ci, c’est Géraldine qui vient me souhaiter mon anniversaire. Que va-t-elle penser, quand elle verra que je suis en train de boire ma soupe avec un morse que je ne connaissais pas il y a seulement trente minutes et qui a été enfermé pendant vingt-huit ans dans un hôpital psychiatrique ?

	Je me lève.

	 

	Je tire sur la vieille porte en chêne qui s’ouvre lourdement en couinant. Dehors, la nuit est tombée et j’ai du mal à voir qui est là. En tout cas, ce n’est pas ma fille. C’est je ne sais pas quoi, une femme comme on en voit dans les magazines de mode : des bottes de deux mètres de haut, une minijupe rouge vif, une poitrine qui ne tiendrait pas dans mes mains pourtant grandes, et un visage… Quel visage ! On dirait une actrice de cinéma. À cause des prix excessifs, je ne vais jamais au cinéma, mais je finis toujours par voir les films, car ils passent à la télé un jour ou l’autre.

	 Que va-t-elle me sortir comme excuse ? Qu’elle se promenait avec son chien et que ce dernier s’est égaré ? Qu’elle est une fervente représentante de l’association « ni pute ni soumise » et qu’il faut que je cotise sur-le-champ pour la bonne cause ? Ou alors, c’est une dangereuse Femen… comme celles qu’on voit à la télé. En tout cas, c’est une femme fatale. Elle est là pour me séduire. Mais ça ne marchera pas. Quoi qu’elle demande, elle attendra longtemps ma réponse. Parce que moi, je ne discute pas avec ce genre de femmes.

	Je suis sur le point de claquer la porte quand la créature se met à parler, dévoilant une bouche sensuelle qui ne fait que confirmer l’impression que j’ai eue en voyant arriver dans ma campagne ce drôle de top model.

	 

	– Il est où, Jean-Pôl ? demande-t-elle.
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	Cyrielle

	Ça y est. Me voilà envahi. Nous sommes trois. Il n’y a pas eu autant de monde chez moi depuis que ma femme s’est tirée. En semaine, en tout cas.

	Thierry, mon gamin, ne vient jamais. Quant à Géraldine, elle se pointe seule. C’est normal : c’est une célibataire endurcie, et d’ailleurs elle est plus endurcie que célibataire. Je veux dire qu’être célibataire, ça l’a endurcie. Géraldine, c’est la plus âgée de mes deux enfants. Elle a tout juste quarante ans. Contrairement à Thierry qui était alors âgé de quinze ans, elle n’a pas suivi sa mère quand celle-ci s’est barrée. Elle a choisi de vivre avec moi jusqu’à ses trente ans. Puis, elle a suivi mon exemple et elle s’est acheté une fermette… qu’elle rénove seule après ses journées à l’hôpital où elle est infirmière. C’est à croire que je lui ai donné le virus en retapant ma baraque.

	Depuis que Géraldine a quitté la maison, je suis le plus souvent seul. De temps en temps, je propose un café à Odette, mais elle l’accepte rarement. Il faut dire qu’il est plus dilué que le discours d’un homme politique. Je crois qu’avec un paquet de café moulu, je tiens dix jours. Le matin, la dose, c’est deux cuillères pour une cafetière complète, et ça me fait la journée. Alors Odette, je crois qu’elle ne l’apprécie pas, mon café. Tout bonnement. Un jour, Géraldine m’a acheté une Senseo. Il paraît que tout le monde a ça. Il faut croire que je n’échappe pas à la règle, car je l’ai toujours, ce machin… au fond de ma cave, encore dans son emballage d’origine, posé entre le vin de noix maison et mes trois cents pots de confiture.

	Bref, si on faisait la moyenne du nombre de personnes qu’il y a chez moi en semaine, on arriverait à un chiffre assez voisin de un. Du moins si on ne compte pas le chat. De temps à autre, un copain se pointe et on boit un coup ensemble. Enfin, quand je dis un copain, ça ne va pas chercher bien loin, car des copains, je n’en ai que deux : André, bien sûr, et Armand, mon voisin. Le plus souvent, c’est Armand qui vient me filer un coup de main pour remuer la terre. Il a un motoculteur, alors, quand c’est le moment, il retourne le terrain, ce qui préserve mon dos… Et mon porte-monnaie. En échange, je vais lui castrer ses lapins, les tuer quand c’est l’heure et aussi les dépecer. Armand, c’est une petite nature. Il a des bêtes, mais il ne sait pas les tuer, ou plutôt, il ne peut pas, il en est incapable. C’est bête, parce qu’il fait le meilleur pâté du monde. Un jour, je me suis rendu chez lui. Il avait bu au-delà du raisonnable et il chialait comme une gamine. Pas parce qu’il a l’alcool triste, mais parce qu’il devait tuer un lapin, qu’il s’y était attaché, tout ça. Il ne l’a pas avoué, bien sûr, il a prétexté une vilaine conjonctivite. Je lui ai proposé mon aide et je m’en suis occupé, de son lapin. Dix minutes plus tard, l’animal pendait par les pattes arrière, déshabillé. Depuis, régulièrement, Armand m’appelle, je fais ce qu’il y a à faire avec ses bêtes et on boit un coup. Trois jours plus tard, il me file du pâté. Mis en conserve, et tout, et tout. Merci Le Parfait !

	Tout ça pour dire que trois personnes dans ma cuisine, ça n’est pas arrivé depuis bien longtemps. Être trois chez moi, c’est aussi rare qu’un mariage heureux.

	Je regarde la foule. Il y a toujours Jean-Paul, cette espèce de bête humaine que j’ai prise tout à l’heure pour un éléphant de mer. Et puis cette pin-up qui semble sortie d’un film de Fellini. De toute ma vie, je n’ai jamais vu une femme aussi belle. Maquillée, bien sûr, mais sans excès, avec juste ce qu’il faut ici et là pour la rendre encore plus attirante. Car attirante, elle l’est, et j’ai dans l’idée qu’elle le sait très bien. Quand elle m’a regardé tout à l’heure, je me suis senti tout nu et honnêtement, il valait mieux que je ne le sois pas vraiment, parce que mes soixante-cinq ans n’auraient pas pesé lourd dans la balance.

	Quand, sur le pas de la porte, elle a demandé des nouvelles de Jean-Paul, je n’ai pas eu le temps de lui proposer d’entrer, ni même de lui claquer la porte au nez. Je ne sais pas comment elle a fait, mais subitement, elle était là, dans le hall d’entrée, avec sa minijupe à rendre fou un séminariste et ses seins ronds impossibles à oublier, même à travers son épais pull-over.

	Beauté fatale, je l’ai dit. Mais parfois la fatalité frappe à plusieurs niveaux. Car dès qu’elle ouvre la bouche, cette déesse a le même accent que mon arrière-grand-père paternel qui, toute sa vie, a parlé le rouchi, ce patois local totalement incompréhensible pour l’enfant de dix ans que j’étais alors. Le rouchi de mon enfance était chantant. Les mots qu’égrenait mon aïeul semblaient sortis d’un poème de Jules Mousseron, le célèbre inventeur du Zef Cafougnette. Ceux qui sortent de la bouche pulpeuse de mon invitée improvisée semblent au contraire extraits d’une conversation entre un charretier et une poissonnière. Selon l’expression consacrée, car je n’ai rien contre ces deux respectables métiers. Surtout celui de poissonnier qui me serait présentement bien utile pour aborder l’épineuse question de la présence d’un éléphant de mer dans ma cuisine.

	L’improbable déesse se tient debout face au mammifère marin, toujours affalé sur sa chaise. Je la regarde plus en détail : elle a vingt-cinq ans environ, peut-être un peu plus ; un mètre soixante, cinquante kilos, des cheveux châtain clair mi-longs, un nez fin légèrement retroussé, une bouche généreuse, des yeux noisette, des jambes longues et fines, des mains délicates… Bref, c’est une délicieuse jeune fille tout droit sortie d’un conte de fées. Quant au reste, 100-60-80, voilà pour ses mensurations approximatives. Et l’approximation, ça me connaît. Bonnet C, à vue d’œil. Et justement, j’ai l’œil pour ce genre de choses.

	– Té v’lô assis, ti ! assène-t-elle à Jean-Paul dans une affirmation qui ressemble à une question.

	Je traduis mentalement. J’ai de beaux restes en patois local. Quoi qu’il en soit, cet imperceptible défaut dans sa manière de s’exprimer a rompu le charme. Pour sûr, elle ne sera jamais actrice, ou alors il faudra la doubler pour les dialogues.

	– Désolé, Cyrielle ! a dit Jean-Paul. Je crois bien que je t’ai oubliée.

	– Oubliée ? demandé-je.

	– On a v’nu ensemp’ ! dit la jeune femme.

	– Je… Il reste de la soupe, vous en voulez ?

	Ça m’a échappé ! De quoi je me mêle ? Elle est juste venue chercher son acolyte et cela m’arrange bien. Au revoir la compagnie, merci pour la visite et à la prochaine !

	Qu’est-ce qui me prend aujourd’hui ? Peut-être que finalement, je n’ai pas envie qu’elle parte.

	– Ben ouais. Si y’in a, j’in veux bin. J’peux m’assir ?

	Je hoche la tête et la pin-up, qui s’appelle donc Cyrielle, s’assoit précautionneusement. Elle semble prendre garde à pas abîmer son postérieur. Je sors une assiette du meuble et, dos à la table, j’en frotte l’intérieur avec la manche de mon gilet pour éliminer la poussière. Je prends la casserole et verse le reste de la soupe dans l’assiette. Je repose la casserole vide sur la gazinière. Je pensais faire deux jours avec ce potage, c’est raté !

	– C’est peut-être plus très chaud ! dis-je en posant l’assiette et une cuillère devant elle. Alors comme ça, vous êtes venus ensemble… ?

	Ma question est déguisée en commentaire.

	– Oui ! dit Jean-Paul. On se connaît depuis longtemps… T’es en HP depuis quand, Cyrielle ?

	« HP » ! Je commence à connaître l’acronyme. J’en déduis qu’elle aussi, c’est une foldingue. Je ne sais pas comment gérer, moi. Je n’ai pas les diplômes !

	– Ça doit faire sept ans, répond-elle.

	Oh ! Elle parle notre langue !

	– Mazette, j’in sais trô rin en fait ! poursuit-elle.

	Raté pour le bon usage du français !

	Je m’assois et bois un verre d’eau pour me remettre de mes émotions.

	– Alors comme ça, vous êtes venus ensemble ?

	J’ai déjà posé cette question et j’espère bien que cette fois, j’obtiendrai une réponse.

	– Oui. On a volé un véhicule ! précise Jean-Paul en me regardant m’étouffer.

	– Je…

	Je ne parviens pas à poursuivre, mais que pouvais-je dire, de toute façon ? Papa, maman, vous m’avez bien élevé, mais me voilà en train de discuter tranquillement avec deux voleurs de voiture qui sortent d’un hôpital psychiatrique.

	– Il ne faut pas nous en vouloir, s’excuse Jean-Paul. On ne savait pas comment s’y prendre pour venir ici. Alors on a emprunté une ambulance. Ils laissent toujours les clefs sur le contact quand ils viennent déposer un malade. C’était le moyen le plus facile pour sortir de l’établissement.

	– Je… Je ne comprends pas… dis-je en bafouillant, tout en regardant Jean-Paul. J’avais cru comprendre que vous veniez de sortir de l’hôpital psychiatrique. Et là, vous me dites que vous avez volé une ambulance… Vous vous êtes échappés, en fait, c’est ça ?

	– S’échapper, c’est une façon de sortir, pas vrai ? répond Jean-Paul avec malice. Et puis je vous ai dit que c’était une longue histoire !

	Bon, je résume, ces deux-là ont volé un véhicule pour s’échapper d’un hôpital psychiatrique. Ça fait quand même deux bonnes raisons de les rechercher. Quelqu’un qui abrite des voleurs, j’imagine qu’il tombe sous le coup de la loi. Si ça se tient, on va m’embarquer pour association de malfaiteurs… Une idée me traverse l’esprit, bref moment de lucidité dans cette soirée de folie.

	– Elle est garée où, cette ambulance ?

	 

	Boum, boum !

	 

	On a frappé à la porte. Décidément, c’est un festival ! De qui peut-il bien s’agir, cette fois-ci ? D’un troisième fou ? À moins que… Oui, peut-être que Géraldine vient me souhaiter mon anniversaire. Que va-t-elle dire, quand elle verra que je suis en train de boire ma soupe avec deux inconnus : un obèse et une pin-up qui viennent de s’enfuir d’un hôpital psychiatrique en volant une ambulance ?

	Je me lève.

	 

	La vieille porte en chêne s’ouvre lourdement en couinant. Dehors, la nuit est tombée et j’ai du mal à voir qui est là. Ce n’est pas Géraldine en tout cas. C’est Odette.

	Il faut vraiment que je trouve un moyen de refermer cette porte avant qu’elle se décide à rentrer chez moi, parce qu’Odette n’est pas née de la dernière pluie et je suis certain que c’est moi qu’elle prendra pour un fou.

	Mais tous ces événements m’ont secoué. Je ne suis plus moi-même. Je m’entends lui proposer d’entrer pendant qu’elle scrute les alentours. Puis, elle s’engouffre dans la cuisine.

	 

	– C’est quoi, ce manège ? demande-t-elle.

	 

	
4

	Promesse

	Une heure plus tôt

	 

	L’ambulance a ralenti à l’entrée de la forêt de Mormal.

	Au bout d’un kilomètre environ, elle s’est engagée dans un chemin à peine praticable. Une jeune fille est au volant. À la place passager, un homme obèse regarde droit devant lui, l’air résigné.

	Le véhicule s’arrête cent mètres plus loin. La conductrice éteint le moteur et les feux. Ils sortent tous les deux. Le gros a des difficultés à se déplacer. Il n’a pas l’air tout jeune.

	Il fait encore jour. Pas pour longtemps.

	La femme se dirige vers le capot, pose ses mains dessus, soulève sa minijupe rouge vif, se penche en avant et se cambre. Elle ne porte pas de culotte.

	– Elle fait effet, ta pilule bleue, au moins ?

	Le vieil homme baisse son pantalon. Dans un mouvement de tête langoureux, la jeune fille jette un coup d’œil en arrière et prend un air satisfait. L’homme est gêné par son ventre énorme, mais il parvient tant bien que mal à pénétrer sa partenaire qui pousse un soupir de satisfaction.

	Puis, elle se trémousse pendant qu’il reste à peu près immobile, les mains sur les hanches. Tout cela ne semble pas le concerner.

	L’acte ne dure pas longtemps. Deux ou trois minutes peut-être. Mais durant ces quelques instants, la fille a eu l’air comblée. Elle a émis quelques cris aigus, des soupirs de bête fauve. Elle a même griffé le capot de ses ongles.

	Au bout d’un moment, elle pousse un puissant hurlement et reste comme cela, la bouche ouverte.

	Puis, se retirant doucement de l’étreinte, Cyrielle réajuste sa jupe. Passant une main dans ses cheveux châtains, elle se tourne vers Jean-Paul qui a déjà remonté son pantalon.

	– Tu m’avais promis ! dit-elle simplement.
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	Odette

	J’ai ressorti la vodka. Je veux dire, la moins mauvaise. Je m’en suis servi une rasade.

	On est quatre autour de la table, à se regarder comme si l’un de nous allait sortir une arme à feu et tuer tous les autres, comme dans un film de Quentin Tarentino. Même Odette s’est assise.

	– J’ai vu une ambulance ! dit-elle, comme pour s’excuser.

	Qu’Odette ait remarqué le véhicule de mes visiteurs, cela s’appelle de la non-information ! C’est de ne pas l’avoir vue qui aurait été un scoop. Odette voit tout. C’est l’opération « voisins vigilants » à elle toute seule… S’il se passe quoi que ce soit dans les trois kilomètres à la ronde, elle le sait. C’est comme ça. Même les renards n’ont qu’à bien se tenir : ils ne parviendront pas à trucider mes poules tant qu’elle n’est pas au lit. Odette, c’est mon assurance tous risques.

	Cyrielle et Jean-Paul considèrent avec étonnement cette septuagénaire qui a l’air d’une vieille branche toute desséchée, mais qui se déplace avec une agilité déconcertante et qui s’exprime avec autant de fermeté qu’un juge d’application des peines. Elle ne doit pas en être consciente, mais elle a les cheveux bleus, ou plutôt ils sont de ce blanc bleuté qui est la marque de fabrique de l’indémodable coloration brevetée dans les années 1910. Odette arbore fièrement au-dessus de sa tête une mise en plis impeccable, signe que le salon de coiffure qu’elle fréquente emploie des personnes presque aussi âgées qu’elle, car je doute fort que cette technique soit encore enseignée dans les écoles de coiffure. Sur son visage allongé, les rides sont clairement tracées, comme dessinées au feutre rose. Elle a un nez fin et recourbé, qui fait penser à un bec d’aigle, sur lequel sont posées des lunettes énormes dont les verres sont aussi épais qu’une tranche de pain. Ses lèvres sont fines et délicatement dessinées. Elle regarde autour d’elle avec ses yeux gris-bleu. Quant à ses mains noueuses, elles sont animées d’un léger tremblement qui témoigne du passage du temps sur une vie dont je sais qu’elle n’a pas été facile.

	– J’ai vu une ambulance ! répète-t-elle à mon intention, pour rompre le silence. J’ai pensé que vous aviez fait un malaise.

	Odette me vouvoie. J’ignore pourquoi. À bien y réfléchir, je la vouvoie aussi.

	– Je me suis inquiétée ! poursuit-elle en me regardant fixement.

	Le phoque et la pin-up restent muets. J’imagine qu’ils n’ont que moyennement envie de raconter à une inconnue les raisons de leur présence. Et d’ailleurs, quelles sont-elles, ces raisons ? Je dois avouer que je ne le sais pas moi-même.

	– Odette, je vous présente Jean-Paul et Cyrielle. Jean-Paul est un vieil ami et Cyrielle est…

	– Ma fille ! précise Jean-Paul.

	– ’Jour, m’dame ! dit Cyrielle.

	Je regarde les deux braqueurs. Ils ne se ressemblent pas du tout. Il faut dire que Jean-Paul ne ressemble à rien ni à personne. Sauf à un morse, bien entendu. J’ai du mal à imaginer qu’il ait pu engendrer une fille aussi jolie. Ou alors la mère était un canon de beauté… Et puis, c’est quand même bizarre que, contrairement à son prétendu père, Cyrielle ait un accent du Nord très prononcé. En même temps, si comme il le prétend, il est interné depuis vingt-huit ans, ce n’est probablement pas lui qui lui a appris à parler… Mais comment expliquer qu’elle ait été internée avec lui, des années plus tard et dans le même établissement ? Cela ne tient pas debout.

	Je décide de mettre provisoirement mes doutes de côté et de reprendre la main sur la conversation.

	– Oui. Jean-Paul est le fils des anciens propriétaires. Il voulait faire visiter cette maison à sa fille.

	– En ambulance ? demande Odette.

	– C’est une longue histoire, dit Jean-Paul.

	Ça fait plusieurs fois qu’il évoque une histoire dont je n’ai toujours pas entendu le moindre début d’embryon d’esquisse de commencement… Mais une chose après l’autre ! Priorité numéro un : Odette doit quitter les lieux !

	– J’en prendrais bien un ! dit-elle en montrant du doigt le verre de vodka en face de moi.

	Je me lève et reviens avec un verre épargné par la poussière. J’y verse un fond de vodka tout en me disant que je n’ai jamais vu ma voisine boire la moindre goutte d’alcool.

	– Un verre, pas la moitié ! insiste-t-elle.

	Je complète la dose.

	– Une longue histoire ? demande Odette en portant le verre à ses lèvres. Je suis tout ouïe. Expliquez-moi donc comment il se fait que vous conduisiez une ambulance alors que visiblement, vous n’êtes ni l’un ni l’autre ambulancier ?

	Cette histoire devient n’importe quoi. Comment en suis-je arrivé là ? Qui est cette femme qui boit ma vodka et se prend pour Miss Marple, la célèbre héroïne inventée par Agatha Christie ? Il faut absolument que je trouve un prétexte pour qu’elle rentre chez elle. Comme le signalent les panneaux des passages à niveau, un train peut en cacher un autre. Et il n’y a aucune raison que ce soit différent pour les mensonges. Je décide de surenchérir.

	– Bien sûr que si, Odette ! Cyrielle est ambulancière. Mais elle est à son compte. Alors, elle utilise son ambulance, même quand elle ne travaille pas. Comme ce soir.

	– C’est quoi, votre nom ? questionne Odette.

	– Couture ! rétorque Jean-Paul.

	– Dewlaminck ! répond Cyrielle.

	Un sourire se dessine sur les lèvres de la vieille dame pendant qu’elle pose son verre à moitié vide sur la table. Voilà que la fille et le père ne portent pas le même nom… Je dois absolument trouver un plus gros mensonge pour masquer les deux autres.

	– Dewlaminck, c’est son nom marital, précisé-je.

	Je jette un œil furtif aux doigts de Cyrielle et constate qu’elle n’a pas d’alliance. Je suis certain qu’Odette s’en est aperçue, car son sourire s’agrandit, en signe de victoire. Je pressens qu’il va me falloir trouver un mensonge plus dingue encore.

	– C’est bizarre, dit-elle en s’adressant à Jean-Paul. J’aurais pourtant parié que vous vous appeliez Robert Schumann.

	Odette reprend son verre, le boit cul sec et le claque bruyamment sur la table.

	– Vous allez bien, Odette ? demandé-je.

	– J’ai l’air de pas aller bien, Gôt’ché ?

	Dans les films récents, quand il y a un moment embarrassant, un téléphone portable se met à sonner. J’imagine que c’est une astuce de scénariste, un moyen pratique pour passer d’une scène à l’autre. Mais cela n’arrivera pas aujourd’hui. Pour ce qui me concerne, je n’ai pas de téléphone portable ; je n’en aurais pas l’usage et puis, l’abonnement est trop cher. Odette non plus n’en a pas, enfin j’imagine qu’elle n’en a pas, je n’en sais rien en fait. Quant aux deux fous, je doute qu’on leur en ait fourni un dans leur établissement. À moins qu’ils l’aient volé, bien sûr. Ce qui, au train où vont les choses, est du domaine du possible… Je me mets à espérer que ce soit le cas. Vainement !      

	– Sur l’ambulance, poursuit tranquillement Odette en se levant, il est inscrit « Centre Robert Schumann ». Juste en dessous, il est écrit « clinique psychiatrique de Berlaimont ».

	Là, ça m’en bouche un coin. Je ne vois pas quel mensonge je pourrais inventer et qui serait suffisamment crédible pour éclipser les deux autres. Il faut absolument qu’un téléphone portable se mette à sonner !

	 

	 

	Boum, boum !

	 

	Sauvé par le gong !

	 

	On a frappé à la porte. Sauvé ou pas, la fête continue. Ils se sont tous donné le mot, ou quoi ? Mon esprit est embrouillé. J’en avais presque oublié Géraldine. Cette fois, c’est sûrement elle qui vient me souhaiter mon anniversaire. Mais je crains le pire. Elle va exiger des explications à propos de cette petite fête à laquelle elle n’a même pas été invitée. Et avec l’ambulance devant, elle me harcèlera de questions. Géraldine n’est pas plus bête qu’Odette.

	– S’cusez ! dis-je en fixant ma voisine, assez heureux quand même que la conversation, qui prenait un tour catastrophique, soit remise à plus tard.

	Je me lève et me dirige, tout sourire, vers le couloir d’entrée.

	 

	Je fais à nouveau couiner la lourde porte en chêne. Dehors, il fait nuit noire et j’ai du mal à voir qui est là. En tout cas, ce n’est pas ma fille. Je plisse les yeux pour mieux voir. C’est… un gendarme ! Du moins si j’en crois la carte tricolore qu’il exhibe maladroitement devant moi.

	Je n’en crois pas mes yeux. Un gendarme à mon domicile ! Heureusement qu’Odette est déjà là, parce qu’en voyant un véhicule de la gendarmerie nationale et une ambulance garés dans la rue, elle aurait débarqué séance tenante.

	Je dois absolument trouver une parade, car il n’est pas question que je fasse entrer un gendarme chez moi. Que me veut-il, au juste ? J’imagine qu’il a repéré l’ambulance et qu’il souhaite m’interroger. Est-ce qu’il a un mandat, au moins ? À l’évidence, je regarde trop les séries américaines, car les mandats, ça n’existe pas en France… Mais pour entrer chez les gens, j’imagine qu’il faut quand même présenter un papier, une commission rogatoire, un document de ce genre ? Un gendarme, ça ne peut probablement pas pénétrer comme ça chez les honnêtes citoyens. Cela dit, si je ne lui propose pas d’entrer, il va se méfier. J’admets que l’affaire est mal engagée. Je le regarde, résigné.

	– Bonsoir, Monsieur, gendarmerie nationale, je suis le brigadier Lucien Guernoule. Je pourrais vous poser quelques questions ?
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	Lucien

	J’ai manqué d’éclater de rire. En patois, une guernoule, c’est une grenouille. Après l’éléphant de mer, voilà donc qu’un autre animal veut pénétrer chez moi.

	Le gendarme n’a ni prononcé ni demandé mon nom. J’en déduis qu’il ne le connaît pas, ou que ce n’est pas important pour lui, ce qui signifie que je ne crains rien.

	– Je… Vous habitez bien au 3, rue de la chapelle ?

	Le gendarme est jeune. Vingt-cinq ans peut-être. Il a le regard clair, autant que je puisse en juger à cause de la pénombre. Il ne porte pas l’uniforme et semble tout à fait capable de lire le nom d’une rue sur une plaque.

	– Oui, mais je suis désolé, j’allais me coucher.

	Un mensonge de plus. Mais jeté à la face d’un représentant des forces de l’ordre, celui-là.

	– Oh, pardon monsieur. Je suis désolé. C’est qu’on m’a dit… Enfin, j’aurais quelques questions à vous poser. Si vous êtes d’accord, bien sûr. Ce sont les ordres, vous comprenez ? Je peux entrer ?

	– Non.

	J’ai dit cela tranquillement, après avoir pris un air à la fois innocent et déterminé, histoire de montrer qui est le chef ici.

	– C’est un espace privé, précisé-je.

	– Oui, oui, bien sûr, bafouille le gendarme.

	Je le regarde. Il est trois marches plus bas, car la maison est en hauteur par rapport à la rue. Je me suis longtemps demandé pourquoi mon domicile a été construit soixante-dix centimètres au-dessus du trottoir. Et ces derniers temps, l’âge avançant, j’en ai même parfois éprouvé un certain agacement, car trois marches peuvent en paraître trente quand on souffre du dos. Dans le temps, les maisons d’ici étaient volontairement surélevées au moment de la construction, ce qui évitait qu’elles soient inondées en cas de crue. Le village est en effet construit sur d’anciens marais et La Clopette, la rivière qui le traverse, a tendance à beaucoup gonfler quand le temps est à la pluie, ce qui arrive souvent dans la région. Mais personnellement, je n’ai pas vu d’inondation au village depuis au moins trente ans. La faute au changement climatique sans doute. Quant à l’endroit où je vis, il se situe en hauteur et rien ne pourrait nous submerger. Il faut croire que jadis, on construisait les maisons plus ou moins à l’identique… ou qu’on redoutait une réplique nordiste du Déluge cité dans la Bible.

	En tout cas, pour la première fois de ma vie, je bénis ces marches qui empêchent Lucien Guernoule de distinguer ce qui se passe chez moi. Même en inclinant la tête, il ne pourrait pas apercevoir la cuisine qui est juste à côté et dans laquelle j’accueille deux personnes en fuite. D’ailleurs, c’est le silence total. Cyrielle et Jean-Paul ont dû entendre le gendarme se présenter.

	Une pensée me traverse l’esprit. Et si je les dénonçais ? « Entrez donc, brigadier. Il y a dans la pièce à côté deux personnes qui se sont introduites chez moi et dont j’ai cru comprendre qu’elles se sont échappées d’un hôpital psychiatrique. Vous seriez vraiment très aimable de m’en débarrasser ». Oui, c’est une très bonne idée, je vais les livrer à ce gendarme !

	Au moment où j’ouvre la bouche, la lumière jaillit. C’est Odette qui a appuyé sur l’interrupteur du couloir d’entrée.

	– Bonsoir, brigadier, dit-elle en s’approchant lentement. Je suis Odette Maillard. Je peux vous aider ?

	Le gendarme est en contrebas et Odette est encore loin de lui, de sorte qu’il ne peut distinguer que sa tête.

	– Oui, enfin, je ne sais pas, je peux entrer ? demande-t-il une fois de plus.

	– Certainement pas. Vous savez, nous sommes de vieilles personnes et à la télé, ils disent qu’il ne faut jamais faire entrer des inconnus chez soi. Il paraît même que des bandits se déguisent en flics et qu’ensuite, ils vous prennent tout votre argent.

	Maintenant qu’Odette est toute proche de l’entrée, le gendarme voit nettement qu’elle tient entre les mains un fusil de chasse. Pour être exact, c’est mon fusil de chasse, mais ce n’est pas le moment de chipoter. Odette pointe l’arme vers le sol, mais le fonctionnaire prend peur. Son regard se trouble. On voit qu’il ne s’attendait pas à être accueilli de la sorte. Il ne sait pas comment réagir. Doit-il sortir son arme, retourner à son véhicule, appeler des renforts ? Se balançant d’un pied sur l’autre, le jeune homme semble hésiter en regardant Odette.

	– Mais mon époux et moi, poursuit-elle, on se fera un plaisir de répondre à vos questions ici.

	Je dévisage ma toute nouvelle épouse. Puis je jette un regard au gendarme et je hoche la tête en signe d’assentiment.

	– Vous êtes le propriétaire des lieux ? demande-t-il sans emphase.

	– Oui ! Vous voulez une copie de l’acte d’achat ?

	– Non… non…

	Le gendarme a hésité à poursuivre. C’est bon signe. Odette, son fusil, et moi, on devrait en venir à bout assez vite.

	– Bon, dit ma voisine, si vous avez d’autres questions, c’est le moment, hein…

	Le gars nous regarde d’en bas. Il semble moins effrayé que tout à l’heure.

	– En fait, on m’a demandé de venir ici à tout hasard. Il y a eu… Je… Je ne peux vraiment pas entrer ? Ce serait plus pratique…

	Odette a toujours le fusil dans les mains. Sait-elle qu’il est chargé ou s’imagine-t-elle qu’il est juste là pour la décoration ? Devant notre silence, le gendarme poursuit maladroitement.

	– Oui, un certain Jean-Paul Couture a volé une ambulance… En fait, il s’est échappé de la clinique psychiatrique de Berlaimont. Il est accompagné d’une autre patiente, une certaine… Je peux ?

	Il montre une poche de sa veste. Il ne veut probablement pas qu’on imagine qu’il puisse dégainer une arme sortie de nulle part. Je reste impassible, mais Odette lève le fusil et le pointe sur sa tête tout en acquiesçant. Le flic se saisit d’un carnet et le feuillette.

	– La patiente se nomme Cyrielle Dewlaminck. C’est elle qui conduisait le véhicule.

	– Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? demandé-je.

	Ma question est juste rhétorique. Le gendarme a dû repérer l’ambulance et malgré son air de ne pas y toucher, il se doute probablement que les suspects sont chez moi. Circonstance aggravante, Odette le met en joue avec un fusil de chasse. Je ne serais pas étonné qu’elle et moi, on finisse en garde à vue…

	– Oh ! Pas grand-chose, répond le flic. Des collègues sont allés se renseigner du côté de la famille de cette Cyrielle Dewlaminck. Moi, on m’a chargé de venir ici. Ce Couture est interné depuis des années, il n’a plus du tout de contact à l’extérieur.

	– Je ne vois pas le rapport ! osé-je.

	Je viens de me remettre à espérer. Je me dis que si le brigadier avait vu l’ambulance, il ne serait pas en train de tourner autour du pot.

	– C’est juste que le 3, rue de la chapelle, poursuit-il, c’est sa dernière adresse connue. Ou plutôt celle de ses parents. On s’est dit qu’il ne retournerait pas à son ancien domicile, forcément, alors…

	Je fais semblant de pas avoir relevé le « forcément », mais je me dis qu’il faudra que j’éclaircisse cette question.

	– On pense qu’ils sont dangereux ! conclut le gendarme, espérant sans doute que cette affirmation fera miraculeusement apparaître en face de lui les deux individus, les mains sur la tête.

	Il ne fait pas froid, mais quand même… La porte ouverte, c’est du chauffage pour rien. Il est l’heure de mettre fin à cette conversation.

	– Vous ne les auriez pas vus ? demande clairement Lucien Guernoule.

	Je me mets à penser à ma soirée de dingues. Il serait si simple de répondre que si. D’ailleurs, c’est ce que je vais faire. Il est temps pour moi de mettre un terme à cette histoire de fous. Au pluriel !

	– Non ! clame Odette à mon grand étonnement. Alors, si l’interrogatoire est terminé, j’imagine qu’on peut retourner boire notre soupe avant qu’elle refroidisse.

	Le gendarme regarde ma voisine agiter son arme en tous sens. Il comprend qu’il n’obtiendra plus rien de nous. À ce moment précis, je suis même convaincu qu’il nous croit sur parole. Le fusil est sans doute un argument de poids.

	– Oui ! répond le gendarme. Je vous remercie encore de votre amabil…

	Je viens de claquer la porte sur le pauvre bougre, sans que nous ayons pu entendre la fin de sa phrase. Je regarde ma voisine, incrédule.

	– Vous allez bien, Odette ?

	– Bien sûr que je vais bien. Ça n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de pointer une arme sur un gendarme.

	– Une arme chargée, qui plus est !

	– Je ne suis pas idiote, non plus, dit-elle, en exhibant les deux cartouches qu’elle avait retirées du fusil avant de les mettre dans sa poche. Je sais très bien que j’ai un peu la tremblote, alors je ne veux pas prendre de risque. À mon âge, un accident est si vite arrivé… Bon, tenez, Gôt’ché, y a plus de soupe en cuisine, je vais aller en rechercher.

	Elle me met le fusil et les cartouches dans les mains, ouvre la porte et sort sans demander son reste. Je passe la tête par l’ouverture et je vois la voiture du gendarme s’éloigner. La rue est vide. Il n’y a pas la moindre ambulance à l’horizon.

	En entrant dans la cuisine, il me semble voir que Cyrielle retire brusquement sa main de l’entrejambe de Jean-Paul. Je crois que les récents événements me montent à la tête.

	– Merci ! dit Jean-Paul en me regardant.

	– Marci ! dit Cyrielle en regardant Jean-Paul.

	– Va falloir qu’on ait une discussion ! dis-je, en les regardant tous les deux.

	 

	Boum, boum !

	 

	On a frappé à la porte. Ça ne peut pas déjà être Odette, elle vient juste de sortir. Ça n’en finira donc jamais ? À moins que… Oui, cette fois, c’est sûrement Géraldine qui vient me souhaiter mon anniversaire. J’espère qu’elle n’a pas vu le gendarme, ce serait le pompon.

	Une fois de plus, je me dirige vers la porte d’entrée. Dehors, il fait toujours aussi noir et j’ai du mal à voir qui est là. En tout cas, ce n’est pas ma fille. J’attends que mes pupilles s’accommodent à l’obscurité. C’est Armand !

	– C’est quoi, ce remue-ménage ? demande-t-il, en pointant son fusil sur moi.
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	Heures supplémentaires

	Quinze minutes plus tôt

	 

	Lucien Guernoule n’a pas le moral. Il est en congé pour une semaine et il vient de terminer son service, mais au moment où il va partir, le capitaine de brigade Bradicorne s’adresse à lui.

	– T’habites bien du côté de Solesmes, Lucien ?

	Le jeune homme acquiesce en se demandant ce qui va lui tomber dessus. Ce travail de gendarme, il en a marre. D’ailleurs, il ne l’a jamais vraiment apprécié. Il s’est enrôlé dans la gendarmerie il y a près de six ans comme GAV, c’est-à-dire comme Gendarme adjoint volontaire. À l’époque, il n’avait pas vraiment réfléchi. Ça ne payait pas trop mal et il fallait bien qu’il trouve un peu d’argent pour payer son loyer, mettre du carburant dans ses voitures et financer ses nombreuses sorties.

	Bref, il est sous contrat depuis le début et ce contrat se termine cet été. Il n’a même pas passé les concours pour devenir fonctionnaire. Il n’est pas brigadier et ne le sera jamais, même si, régulièrement, il se présente aux autochtones en annonçant ce grade. Lucien n’a jamais vraiment apprécié sa fonction de gendarme. Effectuer des contrôles d’identité, verbaliser les citoyens pour excès de vitesse, procéder à des contrôles d’alcoolémie, faire des rondes interminables en binôme dans un véhicule de service, tout cela ne l’a jamais attiré. Ça n’a même jamais déclenché chez lui le moindre sentiment de puissance. Au fond, n’étant pas lui-même un citoyen modèle, il a toujours éprouvé une certaine gêne à verbaliser les autres, le plus souvent d’honnêtes gens qui se sont trouvés au mauvais endroit au mauvais moment.

	En définitive, ce métier n’est pas fait pour lui. Alors, il assure le minimum syndical. Pour mériter son salaire.

	– Bien, bien, Lucien ! continue le capitaine. Tu pourrais nous rendre un petit service avant de rentrer ? Il faudrait passer à cette adresse pour une vérification de routine.

	Bradicorne n’attend pas la réponse. Il donne à Lucien un morceau de papier, avec une adresse notée dessus, et lui explique le topo. Le jeune homme devra passer faire un simple contrôle à l’ancien domicile des parents d’un fou dangereux qui s’est échappé d’une clinique psychiatrique avec une autre patiente, en volant une ambulance. Un gendarme plus motivé que lui trouverait la mission formidable, y verrait l’occasion de mettre en avant ses qualités. Ce n’est pas le cas de Lucien.

	Pourquoi faut-il que ça tombe sur moi ? se demande-t-il. Il sait que ce n’est pas parce qu’il est apprécié par sa hiérarchie. Celle-ci a compris depuis longtemps qu’il ne passera jamais le concours et par conséquent, on l’affecte exclusivement à des missions de routine, ou sans intérêt. Si on lui a demandé de se rendre à cette adresse, c’est simplement parce qu’il habite à deux pas de là, qu’il peut y aller avec son véhicule personnel, que ça ne coûtera rien à la collectivité, et surtout que c’est une piste morte…

	En effet, qu’est-ce qu’un fou irait faire à l’ancien domicile de ses parents, tous deux décédés ; un logement qui est occupé par une autre personne depuis vingt ou trente ans ?

	Lucien arrive à Samain-sur-Clopette et tourne à droite juste après le panneau signalant l’entrée du village. Il roule encore un kilomètre, jusqu’à une fourche où il sait qu’il devra prendre à gauche. L’adresse où il doit se rendre est à proximité et le gendarme est concentré sur la route dont les bas-côtés ne sont pas délimités. Il fait nuit noire. Il y a juste un lampadaire un peu plus loin, mais Lucien ne le regarde pas, car il a les yeux rivés sur son GPS, ou plus exactement sur le GPS de son smartphone.

	Au moment où il prend sur la gauche comme prévu, il est tellement absorbé par l’itinéraire qui défile sur son écran qu’il ne voit pas l’ambulance garée sous le lampadaire.
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	Armand

	Odette n’est pas la seule à surveiller les alentours. Armand aussi a l’œil vif. Il a sans doute vu mes « invités » entrer. Peut-être même a-t-il remarqué l’ambulance dont tout le monde parle. Puis il a dû constater qu’un inconnu s’était pointé chez moi. Heureusement, Lucien Guernoule étant habillé en civil, il ne peut pas savoir que c’était un gendarme.

	Armand n’aime pas les gendarmes.

	Il faut dire que c’est une sorte d’ermite. Moi, je ne demande jamais rien à personne, mais quand Odette m’apporte de la soupe, je ne dis pas non. Armand, quant à lui, vit à peu près en autarcie. Il fait son pain et c’est tout juste s’il ne cultive pas le blé pour la farine dont il a besoin. Mais ça ne s’arrête pas là ; en gros, il réalise tout lui-même : le levain pour son pain, le houblon pour sa bière, son pâté, ses conserves. Il boit l’eau de son puits, mange les légumes de son jardin, élève des poules et des lapins. Et il a assez de fruits pour tenir une année. De temps à autre, un ami à lui vient spécialement de Touraine pour lui filer du pinard en échange de quelques bocaux de son délicieux pâté de lapin ou de quelques litres de sa bière maison. Armand ne manque donc de rien. Il a cinq ans de plus que moi, et ça se voit sur son visage tout ridé. À croire que la vie saine, ça ne conserve pas tant que ça, finalement. Il a de longs cheveux d’un gris homogène, qu’il maintient en arrière par une queue-de-cheval et il porte une longue barbe à la Moïse. Il a le regard clair et sourit continuellement. Il respire la joie de vivre.

	Il est venu ici il y a près de cinquante ans avec Aurélie, sa compagne. Ensemble, ils ont monté une ferme autonome en permaculture. En réalité, la permaculture n’existait pas à l’époque, c’est Armand qui me l’a dit, mais il ajoute souvent qu’il est presque l’inventeur du concept, à ceci près qu’il n’a jamais écrit de livres sur le sujet.

	L’affaire d’Aurélie et Armand marchait plutôt pas mal. Les villageois leur achetaient leurs produits et ces deux-là arrivaient à en vivre. Il faut dire qu’ils n’avaient pas de grands besoins. Au bout de quelques années, Aurélie a voulu des enfants, mais Armand a affirmé qu’il serait irresponsable de mettre des petits au monde, que la terre était suffisamment peuplée, qu’avoir une progéniture, c’était un besoin égoïste, qu’il faut se satisfaire de ce qu’on a. Elle a insisté, espérant le convaincre. Mais lui, tout tendre qu’il est dans sa vie quotidienne, est taillé dans un bois dur. Il n’a pas changé d’avis. Aurélie a négocié. Un enfant, un seul, ce ne serait pas si terrible pour la planète, après tout ? Armand est demeuré inflexible. Alors, elle s’est tirée et s’est mise à la recherche d’un prince plus charmant que lui, quelqu’un qui accepterait qu’elle soit à la fois une femme et une mère, quelqu’un qu’elle a trouvé en la personne d’un gendarme aussi futé que l’annuaire téléphonique.

	Armand n’aime pas les gendarmes.

	– Baisse ton fusil, Armand, tout va bien.

	– J’ai vu quelqu’un se pointer ! dit-il.

	– Oui, ce n’était rien de grave, réponds-je. Il cherchait quelqu’un.

	– Comment ça, « il cherchait quelqu’un » ?

	– Oui, une personne qui s’est échappée d’une clinique psychiatrique. Deux en fait.

	– Deux cliniques ?

	– Non ! Deux personnes. Mais reste pas là, entre.

	Je me pousse pour laisser mon ami monter les marches menant à mon domicile.

	– Je comprends rien ! poursuit Armand.

	Je décide de mettre les pieds dans le plat.

	– Le gars est gendarme. L’une des personnes qu’il recherche habitait ici quand il était enfant.

	– Me dis pas qu’ils en ont encore après Jean-Paul ?

	J’ai bien noté l’usage du « encore ». Mais chaque chose en son temps.

	– Tu le connais ?

	– Ben ouais. Quand je suis arrivé au village, il vivait ici avec ses parents. Jean-Paul, c’était un gaillard d’une quinzaine d’années. Un peu enrobé si je me rappelle bien. Assez fragile aussi. Pas fait pour la campagne en tout cas. Ça tombe bien, il a eu son bac avec brio et il a intégré une école d’ingénieurs, je crois. J’en ai plus entendu parler depuis que…

	– Salut Armand !

	Jean-Paul a quitté la cuisine. Il est là, face à nous. Il a tout entendu.

	– Putain, Jean-Paul, t’as pas changé ! dit Armand en pensant « putain, qu’est-ce que t’as changé ! »

	– Toi non plus ! ment Jean-Paul.

	Et ils tombent dans les bras l’un de l’autre. Au bout d’un moment, nous nous rendons tous les trois dans la cuisine. Celle-ci est vide.

	– Elle est où, Cyrielle ? demandé-je.

	– Aux toilettes, répond Jean-Paul. Je lui ai indiqué où elles étaient… Je me suis dit qu’elles n’avaient probablement pas changé de place.

	La situation m’échappe. Je sais plus qui habite ici, en fait. Je suis comme un étranger sous mon propre toit.

	– Assieds-toi, Armand, dis-je. Tu prendras bien une vodka ?

	– Volontiers.

	Je le sers en priant pour que cesse prochainement le déferlement d’invités. Sans quoi, je crains de ne plus être en mesure d’assurer le ravitaillement.

	 

	Boum, boum !

	 

	On a frappé à la porte. Ça devient une habitude. Je n’en suis même plus étonné. Ce coup-ci, c’est sûrement Géraldine qui vient me souhaiter mon anniversaire. J’ai hâte de voir un visage familier.

	Je me dirige vers la porte d’entrée, mais celle-ci s’ouvre toute seule.

	C’est Odette qui revient avec un panier.

	– J’ai apporté la soupe, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine. Et puis deux ou trois choses que j’avais au congélateur.

	Je me rends dans la salle à manger pour prendre une chaise supplémentaire. Il n’y en a que quatre dans la cuisine. Mais si je ne me trompe pas, nous sommes maintenant cinq, en comptant Cyrielle qui est en train de revenir des toilettes.

	Elle a le regard pétillant.
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	Intermède

	Quelques instants plus tôt

	 

	Cyrielle s’est assise sur la cuvette. La jupe sur les chevilles, elle joue avec son petit bouton d’émoi.

	Elle se cambre en arrière, mord légèrement sa lèvre inférieure.

	Son regard se révulse.

	Elle étouffe un cri de plaisir.

	Elle jouit très vite.
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	Les coquilles

	– Il faut qu’on discute ! dis-je en resservant de la soupe à tout le monde. En fait, il faut surtout que vous répondiez à mes questions.

	En parlant, j’ai regardé tour à tour Cyrielle, qui semble ailleurs, et Jean-Paul, qui n’est pas vraiment là. Cyrielle est préoccupée. Jean-Paul a l’air fatigué.

	– C’est vrai, cette histoire de fuite ? poursuis-je.

	– Je vous ai déjà tout raconté, répond Jean-Paul. Vous ne m’avez pas cru ?

	J’ai envie de lui répondre que si je me mets à croire les fous, on n’est pas sortis de l’auberge.

	– Bien sûr que je vous crois ! répliqué-je. D’autant qu’un gendarme est venu confirmer tout ça. Alors, elle est où, cette ambulance ?

	– Quel gendarme ? demande Cyrielle.

	– Quelle ambulance ? s’inquiète Armand.

	– En face de chez moi ! répond Odette. Le gendarme ne pouvait pas la voir d’où il était. Mais faut pas la laisser là. On la déplacera après.

	– On ?

	– Oui, enfin, je dis « on », mais ça peut pas être moi, j’ai pas le permis…

	– Moi, je n’ai pas de voiture, dis-je. Et je n’ai pas conduit depuis au moins vingt ans. Alors, ça ne serait pas très prudent.

	– Moi, je suis opposé aux véhicules à moteur thermique ! affirme Armand. C’est pas bon pour la planète.

	Je le regarde avec étonnement, car je sais qu’il possède un tracteur et une motobineuse.

	– Je suis trop gros ! déplore Jean-Paul. Avec le volant, il m’est impossible de m’installer à la place du conducteur.

	– Je l’f’rai ! dit Cyrielle, victorieuse. Je la gare où ?

	Et elle se lève en agitant les clefs qu’elle vient de sortir de son sac à main.

	– Mangeons d’abord notre soupe, dis-je. Elle va refroidir. De toute façon, je ne pense pas que le gendarme reviendra de sitôt.

	– J’ai oublié que vous aviez pas de micro-ondes, se moque gentiment Odette. Va falloir allumer votre four. J’ai apporté des coquilles Saint-Jacques. J’en ai toujours d’avance.

	C’est vrai qu’il n’y a pas de micro-ondes, ici. Qu’en ferais-je ? Je me lève et j’allume le vieux four électrique. Il consomme énormément, mais ce n’est pas très grave, car j’ai réussi à bloquer mon compteur électrique avec une feuille de radiologie, de sorte que je ne paye quasiment plus d’électricité.

	– Bon ! lancé-je à l’attention de Jean-Paul et Cyrielle. Il n’empêche qu’on ne sait toujours pas pourquoi vous êtes là. Vous voulez du pain ?

	– Gardons-le plutôt pour les coquilles, dit Odette.

	– Non mârci, dit Cyrielle.

	– J’ai déjà mangé, dit Armand.

	– Oui, dit Jean-Paul.

	Je regarde chacune des personnes attablées. On dirait une famille. Je sens une douce chaleur m’envahir. Mais je sais que ça n’a rien à voir avec de l’émotion : c’est juste à cause de la vodka.

	– Pourquoi êtes-vous là ? demandé-je.

	– À cause de l’ambulance, dit Odette.

	– À cause du gendarme, dit Armand.

	– J’ai un arrinj’mint avec Jean-Paul, dit Cyrielle.

	Jean-Paul, lui, ne dit rien. Je décide d’insister.

	– Que s’est-il passé, exactement, il y a vingt-huit ans ?

	– Mon mari m’a faite cocue pour la cinquantième fois, dit Odette.

	– Ma femme s’est tirée avec un gendarme, dit Armand.

	– J’étos pas cor’ née, dit Cyrielle.

	Jean-Paul continue à se taire. Un tintement le tire de ses pensées. C’est la sonnerie du four. Odette se lève pour aller y déposer les coquilles.

	Tout cela a assez duré. Je fixe Jean-Paul dans les yeux.

	– Pourquoi êtes-vous là ?

	Un imposant silence s’installe.

	– C’est une longue histoire, dit finalement le gros homme.

	C’est quoi, ce disque rayé ? J’entends cet argument depuis deux heures et je n’en sais toujours pas davantage. La seule chose qui est longue ici, ce n’est pas l’histoire de Jean-Paul, c’est mon temps de réaction. Il va falloir que je tire les choses au clair, que je m’impose une bonne fois pour toutes. Après tout, je suis ici chez moi. Je me prépare à être plus incisif, à élever la voix. Jean-Paul va devoir me répondre.

	 

	Boum, boum !

	 

	Ce n’est pas vrai ! On a encore frappé à la porte.

	Qui est-ce, cette fois-ci ? Le RAID ? Le président de la République ? Le pape ? Le dalaï-lama ? Dark Vador ?

	Je me dirige vers la porte d’entrée, mais elle s’ouvre toute seule.

	C’est Géraldine !
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	Géraldine

	Ma fille est là, en bleu de travail, ses cheveux blond cendré tirés en arrière, dévoilant son visage rond et pâle.

	– Salut, p’pa ! dit-elle. Bon anniversaire ! Désolée, mais je n’ai pas vu le temps passer. J’étais en plein dans les travaux. Je me suis lancée dans l’enduit du cellier, et il y a du taf. Je ne me suis pas rendu compte de l’heure. Il est quoi, dans les 9 heures ? Je suis bête, j’ai une montre. Ouais, il est carrément 9 h 30. Je te dérange ? Tu ne m’en veux pas de passer si tard ?

	Géraldine parle beaucoup. Tout le contraire de moi. Elle jette un œil vers la cuisine et, voyant que celle-ci est éclairée, elle hausse les sourcils. Elle sait que, même si je ne paye quasiment pas d’électricité, je ne suis pas du genre à laisser la lumière dans une pièce où je ne me trouve pas. Et normalement, à cette heure-ci, je regarde la télé dans le séjour. Elle tourne la tête et remarque le fusil qu’Armand a posé contre le mur en entrant.

	– T’as pas encore mangé ? s’étonne-t-elle. Ça sent le poisson, ou je sais pas quoi. C’est quoi ?

	– Des coquilles !

	– Quoi, des coquilles ?

	– Des coquilles Saint-Jacques ! Ça sent les coquilles Saint-Jacques.

	– T’aimes pas ça, papa ! réplique-t-elle, incrédule. Alors, pourquoi tu t’en fais ?

	– C’est Odette qui me les a apportées. Et comme je n’aime pas gâcher…

	Ce mensonge-là pourrait bien fonctionner. C’est vrai que je n’aime pas gâcher. Géraldine le sait.

	– À d’autres… ! lance-t-elle. Jamais tu ne mangerais du poisson, même si on te payait pour ça. Tu n’as jamais mangé de poisson de ta vie, alors tu ne vas pas commencer aujourd’hui ! Pis, il est tard pour toi. Tu te lèves avec les poules, mais tu te couches avec elles aussi. C’est quoi, cette histoire ? Pourquoi tu te cuisines du poisson à une heure aussi tardive ?

	– Je t’attendais ! dis-je sans réfléchir.

	– Je n’aime pas le poisson non plus ! répond-elle, et tu le sais très bien.

	J’avais oublié. Ou plutôt non, je n’ai pas oublié, mais j’ai voulu tenter l’excuse de la dernière chance. Géraldine me lance un regard à moitié incrédule, à moitié inquiet, à moitié interrogatif et à moitié soupçonneux. Je sais que ça fait deux moitiés de trop, mais avec la vodka que je me suis enfilée, je vois double.

	– J’ai des invités ! finis-je par admettre.

	Géraldine pose à terre son sac à main, qui est en fait un sac à dos, une besace, un fourre-tout (toute ma récolte de noisettes tiendrait à l’intérieur, c’est dire s’il est immense !). Elle se dirige d’un pas déterminé vers la cuisine silencieuse, s’arrête sur le pas de la porte et manque de s’évanouir. Il y a là quatre personnes (un record absolu !), dont deux inconnus.

	– Bonjour mademoiselle, dit le vieux et gros monsieur, ressemblant à un morse, assis sur une chaise pliant sous son poids.

	– ’Jour, m’dame, ânonne la jeune fille aussi belle que celles qu’on voit à la télé dans les publicités pour les voitures de luxe.

	– Comment tu vas ? interroge Armand qui demande toujours comment vont les gens au lieu de les saluer.

	– Tu veux une coquille ? propose Odette, debout près du four.

	– Je vais chercher une autre chaise, conclus-je.
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	Les six compagnons

	Nous sommes six dans cette pièce où, d’ordinaire, je mange seul. Comme les six compagnons, héros des livres de mon enfance, ces adolescents qui vivaient de merveilleuses aventures, toutes plus extravagantes les unes que les autres. Il faut que je m’arme de patience : je pressens que ce n’est que le début de l’histoire.

	Il fait maintenant une chaleur à crever. À cause du four et aussi parce qu’on est nombreux dans la pièce. La cuisine est trop petite. La table est trop petite. Mon cerveau lui-même est trop étroit pour contenir toutes les pensées qui s’y sont accumulées tout au long de cette soirée. Nous mangeons en silence les coquilles Saint-Jacques. Sauf Géraldine et moi bien sûr. Même Armand en a pris, finalement. Contrairement à ce qu’il a affirmé, je crois qu’il n’a pas mangé avant de venir. Chacun trempe un peu de pain dans la garniture tandis que ma fille et moi, nous faisons de même, mais dans notre assiette de soupe.

	Quel soulagement ! Personne n’a frappé à la porte depuis un bon moment maintenant. Aucun nouveau convive n’est apparu. Il semble que nous sommes au complet.

	– Bon ! dis-je en regardant ma fille qui n’a pas décroché un mot depuis son arrivée, chose assez rare pour être signalée. Je te dois quelques explications, sauf que je n’en ai aucune à te fournir.

	Géraldine soutient mon regard. Odette est suspendue à mes lèvres. Armand fronce les sourcils. Quant à Cyrielle et Jean-Paul, ils ont les yeux plongés dans leur assiette. Je fais un signe de tête vers le gros homme.

	– En résumé, ce monsieur se nomme Jean-Paul Couture. Du moins si j’en crois le gendarme qui vient de se pointer.

	– Un gendarme ? s’étonne Géraldine.

	Je continue mon monologue sans relever.

	– Jean-Paul était interné dans une clinique psychiatrique voisine. Il s’en est échappé avec Cyrielle Dewlaminck ici présente, en volant une ambulance.

	Je montre Cyrielle du menton.

	– Une ambulance ? s’inquiète Géraldine. Je n’ai pas vu d’ambulance.

	– Elle est devant chez moi ! dit Odette. C’est pour ça que le gendarme ne l’a pas remarquée.

	– Un gendarme ? s’enquiert à nouveau Géraldine.

	Je réponds.

	– Oui, un certain Lucien Guernoule est à leur recherche. Les gendarmes ne seraient pas fichus de trouver une botte de foin autour d’une aiguille, mais aujourd’hui, il y en a un qui s’est directement pointé chez moi au prétexte qu’une ambulance a disparu.

	– C’est l’une de mes deux adresses, s’excuse Jean-Paul. Celle de mes parents en fait. J’ai habité ici il y a bien longtemps.

	– C’est Jean-Paul ! dit Armand en regardant Odette qui ne semble pas se souvenir de lui. Le petit Couture !

	– Je ne l’ai jamais vu ! répond Odette. Je te rappelle que je ne suis ici que depuis quinze ans.

	– Seulement quinze ans ? déplore Armand. J’avais l’impression que c’était beaucoup plus.

	– Fermez-la, nom d’un chien !

	Je viens de crier. Tout le monde se tait, effrayé. Ma fille et mes voisins savent que j’ai une sorte de sixième sens. J’ai dû flairer un danger pour m’énerver ainsi. Pour sûr, les flics encerclent la maison. Ou alors, les Russes ont lancé une attaque. À moins que les Martiens n’aient débarqué.

	Mes invités sont prêts à se jeter sous la table. Je reprends la parole.

	– Il faut arrêter de m’embrouiller, là ! C’est moi qui pose les questions maintenant.

	Le silence se fait. Personne ne moufte. Je me tourne vers le morse. Je vais lui re-re-re-poser la question qui tue et, cette fois, il faudra bien qu’il me réponde.

	– Pourquoi êtes-vous là ?

	– C’est une longue histoire.

	Je me dirige vers l’entrée et me saisis du fusil qu’Armand a abandonné (le mien est moins accessible : Odette l’a remis en place dans le salon, sur le mur de la cheminée). J’imagine qu’il est chargé. Je reviens avec dans la cuisine et je pointe l’arme vers la tête du gros.

	– Pourquoi êtes-vous là ? répété-je.

	Jean-Paul devient tout rouge. La sueur suinte de chacun de ses pores.

	– Je vais tout vous raconter, dit-il, tremblant et le regard vide.

	La tension est à son comble. Je croise les doigts pour que personne ne frappe à la porte. Jean-Paul va enfin parler. Je retourne vers ma chaise et je m’assois, le fusil posé verticalement entre mes jambes, crosse sur le sol. J’attends que l’animal crache le morceau.

	– Tout a commencé il y a trente ans, confesse-t-il. J’étais alors un solide gaillard ; ingénieur en électronique avec un salaire confortable. J’avais une femme magnifique et un fils de dix ans. Mais allez savoir pourquoi, j’étais dépressif. C’est difficile à expliquer, mais ma vie ne me convenait pas. Je la trouvais superficielle, dénuée du moindre sens. Je mangeais trop. Je me suis mis à prendre du poids. Ça n’a rien arrangé à mon état mental. En plus, j’étais un grand stressé. Alors, les responsabilités, c’était trop pour moi… Je me suis mis à boire. Au début, je me suis senti mieux. Et puis, peu à peu, j’ai dû augmenter les doses. Ma femme n’en savait rien. Ça a duré deux ans. Je buvais en cachette, sur mon lieu de travail, la plupart du temps. Mais des collègues s’en sont rendu compte, ils en ont parlé à la direction. J’ai été mis à pied. Je suis allé voir un psy qui a fini par me prescrire un traitement médical. Mais j’étais dans l’incapacité de retourner travailler. Alors, on a fini par me licencier. Ça tombait mal, un salaire en moins, d’autant que ma femme était enceinte. Ça faisait six ans qu’on essayait d’avoir un deuxième enfant. J’aurais dû être heureux et en un sens, je l’étais. Mais là, c’était trop à la fois. J’ai bu davantage encore. Mais l’alcool et les cachets, ça ne fait pas bon ménage…

	Tout le monde écoute Jean-Paul débiter ce morceau de vie. Il nous paraît tout à coup étrangement humain et en même temps, c’est comme s’il racontait l’histoire de quelqu’un d’autre. Comme s’il ne s’agissait pas de ses propres souvenirs. Il semble complètement étranger aux faits qu’il relate. Autour de la table, la tension est palpable. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai dans l’idée que son histoire se termine mal. À coup sûr, il va nous avouer qu’il est devenu violent avec sa famille ou envers lui-même. Ça expliquerait le passage du gendarme. J’ai eu raison de garder le fusil.

	– Ils ont fini par m’interner ! conclut-il.

	Dehors, une chouette lance un cri terrible. C’est une chouette hulotte. Je la vois parfois. Elle niche dans la grange, été comme hiver. Enfin, je dis « elle », mais elles sont plusieurs. Il y a aussi des chouettes effraies et un moyen duc, mais aussi des chauves-souris, surtout des pipistrelles. Mes parents prétendaient que les chouettes annoncent toujours un malheur. Si c’était vrai, il n’y aurait plus un seul habitant dans le coin, parce que ces oiseaux nocturnes vivent ici depuis toujours. Je me rappelle l’histoire que mon père me racontait, quand j’étais enfant. Du temps de sa jeunesse, une chouette était venue hululer plusieurs nuits de suite devant la porte d’un voisin qui mourut quelques jours plus tard. Mon père affirmait que la chouette n’était plus revenue par la suite. Je devais avoir neuf ou dix ans et cette histoire m’avait impressionné. Mais aujourd’hui, je sais très bien comment les choses se font. Si une chouette hulule et que quelqu’un meurt, les gens imaginent qu’il y a un lien alors qu’ils n’y auraient prêté aucune attention si le triste événement ne s’était pas produit. Durant les jours qui suivent un tel décès, il y a de la visite alentour. La famille du mort… Alors, l’oiseau va voir ailleurs. C’est plus craintif qu’on ne le croit, une chouette.

	Quoi qu’il en soit, le cri de l’oiseau nocturne semble avoir conclu le récit de Jean-Paul. Le silence est maintenant pesant. Le gros homme a le regard lointain et Cyrielle le considère d’un air attendri. À coup sûr, elle connaît déjà son histoire. Je me rends compte que je ne sais toujours pas ce qu’ils sont venus faire ici exactement, mais l’ambiance est trop lourde. On verra plus tard pour les détails. On a tous besoin d’une pause.

	– Quelqu’un prend un café ? proposé-je.

	– Pas le soir ! dit Armand.

	– Pas envie ! dit Cyrielle.

	– Pas de refus ! dit Jean-Paul.

	– Pas réchauffé ! dit Géraldine, qui me connaît parfaitement.

	« Pas le vôtre ! » pense Odette sans rien dire.

	Ils se sont visiblement donné le mot. Il n’y a jamais moyen de les mettre d’accord, ceux-là. Je vais devoir préparer un café alors qu’il m’en reste de ce matin. Deux minutes sur le gaz et le morse aurait eu son breuvage sans demander son reste.

	En comparant une fois de plus Jean-Paul à cet animal marin, je trouve pour la première fois ma pensée déplacée, presque méchante. Je décide que dorénavant, je ferai attention.
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	Le café et les biscuits

	Finalement, tout le monde a voulu du café.

	– Je ne l’ai pas fait trop fort ! dis-je, en le versant dans des tasses dépareillées. À cette heure-ci, ça ne serait pas raisonnable.

	Annoncer que mon café n’est pas fort est un euphémisme. Au prix du kilo, je préfère me restreindre et limiter les doses. Mon café est donc léger, très léger même. Pour le commun des mortels, il se situe à mi-chemin entre l’infect et l’imbuvable. Moi, je m’y suis habitué, mais je le vois comme de l’eau chaude aromatisée au café, ce qui a au moins un avantage : jamais ce breuvage ne pourrait empêcher qui que ce soit de dormir.

	– Je suis désolé, je ne peux pas vous proposer de sucre. Je viens de terminer le paquet.

	Évidemment, c’est un mensonge. J’ai du sucre, mais je le garde pour moi. Ce n’est pas que je sois égoïste, mais je n’ai pas l’intention d’en racheter avant l’année prochaine.

	– Jean-Paul, reprends-je, elle n’est pas gaie votre histoire, comme ils disent dans les pirogues… Pagaie, pagaie…

	Cette blague à deux balles est sortie malgré moi. Armand, Odette et Géraldine ne bronchent pas ; il faut dire qu’ils ont dû l’entendre cent fois, celle-là. Jean-Paul relève un sourcil et se tourne vers moi, incrédule, tandis que Cyrielle s’apprête à me demander pourquoi je parle de pirogue.

	– C’est pour détendre l’atmosphère ! ajouté-je pour donner le change. Et puis, à cette heure, j’avoue que mon humour est un peu défraîchi.

	Là aussi, c’est un mensonge. Il est plus de 22 heures, mais mon cerveau fonctionne à plein régime. Mine de rien, en annonçant l’heure tardive, je viens de lancer ma première attaque. Je dois faire en sorte que tout ce beau monde se tire d’ici. Un petit café, et au revoir la compagnie !

	Malgré son histoire émouvante, je ne sais toujours pas exactement pourquoi Jean-Paul est venu chez moi, mais je prends conscience que je m’en fiche royalement. Je n’ai qu’une hâte : qu’il reparte d’où il est venu, qu’il réintègre son asile de fous en emmenant Cyrielle avec lui. Et aussi Lucien Guernoule si ça peut aider. Je regarde autour de moi. Géraldine a terminé son café, Jean-Paul grimace en buvant le sien.

	– Suis-je bête ! lance Odette.

	Cinq paires d’yeux se tournent vers elle.

	– J’ai des biscuits ! poursuit-elle en se levant.

	La vieille dame se dirige vers son panier posé à même le sol et en sort un sac de caisse en plastique, un de ceux qui ne sont plus distribués depuis longtemps parce qu’écologiquement inacceptables. Visiblement, elle en a un stock chez elle. Dans le sachet, il y a une vieille boîte en métal qui a dû accueillir jadis des biscuits industriels, une boîte dont le prix de revient était sans doute supérieur à celui des friandises qu’elle contenait à l’époque. Triste monde.

	La septuagénaire ouvre le récipient rempli à ras bord de biscuits sablés dont elle garde jalousement la recette.

	– Je les ai faits hier ! dit-elle. Il me restait des œufs, alors j’en ai profité. Tenez, servez-vous !

	Elle pose la boîte ouverte sur la table. Ses yeux pétillent. Elle est fière d’elle. Chacun prend un biscuit. Jean-Paul en attrape deux. Tout le monde se met à mordre et à mâcher. C’est vrai qu’ils sont bons, ses biscuits, à Odette.

	– Reprenez-en, hein, propose-t-elle. Si Gôt’ché me donne des œufs, j’en referai demain. C’est pas la peine d’en laisser.

	À peine ces mots prononcés, Odette saisit un autre biscuit et croque dedans à plein dentier. Cyrielle en fait autant, sans le dentier, évidemment. Armand hésite, mais suit le mouvement. Géraldine non plus ne se fait pas prier ; il faut dire qu’elle a juste une assiette de soupe dans le ventre. Jean-Paul reprend deux biscuits. Quant à moi, je ferais bien comme tout le monde, mais c’est hors de question, car j’ai l’intention de mettre un terme à cette soirée. Je redoute que quelqu’un me demande un autre café, puis exige que je lui serve un Cognac. Un autre pourrait même réclamer un peu de musique. Il me faut arrêter l’hémorragie et pour cela, je dois absolument aller au bout de ma stratégie. J’émets un bâillement sonore et j’étends les bras en me levant, comme saisi d’une immense fatigue. Au passage, je prends discrètement un biscuit.

	– Bon, ce n’est pas tout ça, dis-je, mais il se fait tard…

	Je viens d’oser l’argument du siècle. Bien qu’il manque cruellement d’originalité, il est généralement imparable.

	– Tu as raison, papa ! renchérit Géraldine.

	Je regarde ma fille, admiratif. Si on s’y met à deux, il ne faudra pas longtemps avant que la pièce ne se soit complètement vidée des intrus. Peut-être même pourrai-je regarder la fin du film.

	– Il y a des chambres à l’étage ! continue Géraldine en s’adressant à Jean-Paul. On va vous installer ici.

	Je manque de m’étouffer. Tous les regards se tournent vers moi.

	– C’est le biscuit ! dis-je pour me justifier. J’ai avalé de travers.

	– Ce sera avec plaisir, annonce Jean-Paul.

	Et je comprends que c’est à Géraldine qu’il répond.

	– D’accôr, confirme Cyrielle, le regard brillant.

	Et je comprends que c’est à Jean-Paul qu’elle s’adresse.

	– Je peux rester un peu ? demande Armand.

	Et je comprends qu’il va bientôt me demander un cognac.

	– Nos valises sont dans l’ambulance ! dit Jean-Paul.

	Et je comprends qu’en fait, il a tout prévu.

	– Faut déplacer l’ambulance, rappelle Odette.

	Et je comprends que nous ne sommes pas au bout de la nuit.
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	Confession

	Affichant en lettres immenses les coordonnées de la clinique psychiatrique de Berlaimont, l’ambulance est effectivement garée en face de chez Odette, juste en dessous du seul lampadaire des environs. Il faut dire que dans ce hameau, il n’y a que trois habitations.

	Le domicile d’Armand est une longère de peut-être cent cinquante ans. Plusieurs bâtiments sont venus s’y greffer au fil du temps, essentiellement pour l’élevage des animaux, des porcs surtout.

	Moi, j’habite une ancienne ferme qui a plus de deux siècles. On y trouve encore une ancienne fosse à purin au milieu et la cour, carrée, est pavée. Au fond, une grange immense, bâtie sur près de trois cents mètres carrés, s’élève à plus de douze mètres de haut, signe qu’à une époque, l’exploitation a été riche. Pas comme moi.

	Entre ces deux bâtisses, sortie d’on ne sait où, il y a la petite bicoque d’Odette. C’est une maison dans le style avesnois : briques rouges, tour des portes en pierre bleue, fenêtres minuscules, toit en ardoise. De toute beauté. Je ne sais pas qui l’a fait construire là, ni pourquoi. J’imagine que le propriétaire de l’une des fermes a souhaité que ses enfants soient à proximité, pour l’aider dans l’exploitation.

	Sous l’éclairage public, L’ambulance est aussi visible qu’un mensonge dans la bouche d’un homme politique. Pour l’apercevoir, il suffit d’ouvrir les yeux. À cet endroit, la route fait une fourche. Le gendarme a dû arriver par l’une des branches et repartir par l’autre. S’il avait tourné la tête, il aurait vu le véhicule. Il n’a pas tourné la tête.

	Tout le monde est dehors. On croirait la fête au village. Cyrielle s’est dirigée vers l’ambulance en se trémoussant. Elle a ouvert la portière côté conducteur et s’est penchée en avant, comme pour essuyer de la poussière sur le siège, ce qui a eu pour effet de mettre en valeur sa rotondité. Puis elle a pris le volant.

	Pendant ce temps, je suis allé ouvrir le grand portail en bois massif, qui a basculé sur ses gonds dans un grondement infernal. Il faut dire que je l’utilise rarement, désormais. Il y a quelques années, j’en graissais régulièrement la partie haute avec du suif. Après, le portail était comme neuf et si je l’avais voulu, malgré ses trois ou quatre cents kilos, j’aurais pu le manœuvrer en le poussant d’un seul doigt. C’est mon grand-père qui m’avait donné cette astuce ; celle-là et tant d’autres. Il parlait beaucoup, mon grand-père. Pas comme mon paternel. Il faut croire que Géraldine tient de lui. À propos, je ne l’ai jamais transmis à ma fille, le secret du suif ; il faudra que je le fasse avant que ce secret se perde à jamais.

	L’ambulance s’engouffre dans la grande cour, tous phares allumés. Les formes s’allongent devant elle. Plus loin, on devine l’immense bâtiment qu’est la grange, mais on n’en voit que le mur de façade ; le reste est dans la pénombre. Je referme le vantail avec difficulté. Il a toujours été plus compliqué à fermer qu’à ouvrir. Les portails en chêne étaient construits avec une propriété singulière : les axes de rotation étaient légèrement inclinés vers l’intérieur pour permettre une ouverture facile, ce qui s’avérait utile quand les fermiers revenaient du champ, fatigués et avec une remorque pleine. Revers de la médaille, il faut davantage de force pour les refermer que pour les ouvrir. On y parvient en imprimant un large mouvement du bras et en bloquant l’ensemble avec le pied au moment précis où les deux vantaux se rencontrent, ce qui laisse juste le temps de poser le levier, une immense barre de fer qui empêche tout basculement, surtout en cas de fort vent. Le tout ressemble à une danse qui dure à peine deux secondes. Encore un truc que m’a appris mon grand-père. Toute autre technique, comme celle consistant à pousser l’énorme battant avec l’épaule, est vouée à l’échec.

	Géraldine ouvre la porte de la maison, celle qui donne sur la cour.

	– Alors, elles viennent ces valises ? crie-t-elle à la cantonade. Et au fait, papa, faudra que tu penses à mettre du suif !

	Je me dirige vers le véhicule en me demandant bien comment elle sait pour le suif. À l’évidence, les jeunes en connaissent plus qu’on ne croit.

	Cyrielle éteint le moteur et les phares. Elle manque de trébucher sur les pavés. Il faut dire que les hauts talons, ce n’est pas tellement fait pour les cours de ferme, surtout de nuit. Je me dirige vers le coffre et je l’ouvre. J’en sors deux valises de taille moyenne, une bleue et une rose, des Samsonite. Je les porte facilement ; elles ne doivent pas contenir grand-chose. Je sens monter une légère brise qui prouve que le printemps n’est pas encore tout à fait là.

	– Allez, on rentre ! dis-je. Ce n’est pas le moment d’attraper la mort.

	Une valise dans chaque main, j’avance à pas comptés. Cyrielle se cramponne à mon épaule. Son parfum est entêtant. J’ai toujours adoré le muguet. La fleur, je veux dire ! Pas l’infection buccale. Nous montons les trois marches qui mènent à la cuisine.

	– Géraldine, tu veux bien déposer les bagages à l’étage ? proposé-je.

	– Oui, on dit que Jean-Paul dormira dans la chambre de Thierry et Cyrielle dans la mienne. Ça vous va ?

	– Oh, vous embêtez pas, dit Cyrielle. Jean-Paul et môa, in dort insemp’.

	Je crois comprendre que cela signifie que la belle et la bête partagent le même lit. Je regarde Jean-Paul qui me suivait de près et qui s’est assis pour récupérer de sa longue marche de trente mètres. Il acquiesce du regard et je m’attends à ce qu’il me dise que c’est une longue histoire.

	– Dans la chambre de Géraldine, c’est un lit d’une personne ! dis-je.

	– Je m’f’rai tout’ petite, répond Cyrielle qui ne doit pas comprendre que le problème ne vient pas de sa taille à elle.

	Je regarde ma fille et je prends une décision.

	– Mets les valises dans la chambre de Thierry. C’est la plus grande des deux et il y a un lit deux places. C’était un grand gaillard, Thierry.

	– J’monte ’vec vous ! annonce Cyrielle en emboîtant le pas à Géraldine dans l’escalier.

	Je regrette de ne pas pouvoir la suivre du regard, certain que j’aurais eu une vue assez intéressante sur son magnifique postérieur. Mais mes pensées sont ailleurs.

	Je m’affale sur une chaise, vaincu et dépité. À part les enfants, leur mère et moi, personne n’a jamais dormi ici. C’est ma maison, pas un hôtel. La tranquillité, ça n’a pas de prix et je suis en train de compromettre la mienne pour deux inconnus qui viennent de s’échapper de l’hôpital psychiatrique où ils étaient internés. Ou de la clinique… Ou de l’institut… À bien y réfléchir, je n’ai plus toute ma raison et c’est moi qu’on va devoir enfermer dans ce type d’établissement. Je regarde Jean-Paul droit dans les yeux. Odette s’est lancée dans la vaisselle et Armand l’essuie au fur et à mesure avec un torchon d’une propreté somme toute assez douteuse.

	– Dites-moi, Jean-Paul, demandé-je, vous n’allez pas prétendre qu’on vous a interné pendant vingt-huit ans, juste parce que vous étiez déprimé au travail et que vous ne supportiez pas l’idée d’avoir un second enfant ?

	– Si, enfin non !

	À côté, Odette et Armand font le moins de bruit possible. Ils écoutent.

	– Il y avait aussi l’alcool et les cachets… ajoute-t-il.

	– Vingt-huit ans, c’est long pour une cure de désintoxication.

	– Je ne vous le fais pas dire.

	Le regard du vieil homme s’est assombri. J’essaie de détendre l’atmosphère.

	– Et votre femme, votre fils, ils ne vous ont jamais rendu visite ?

	– Ils ne pouvaient pas !

	– Bon sang, Jean-Paul, ils ne pouvaient pas, ou ils ne voulaient pas ? Votre femme était enceinte. Elle n’a pas pu vous laisser pourrir dans un asile de fous, quand même ?

	– Vous avez tout à fait raison. Jamais, elle n’aurait fait ça.

	Les clapotis de la vaisselle se sont arrêtés. Odette et Armand tendent l’oreille. L’atmosphère est lourde. Je sens que je vais enfin connaître le secret de Jean-Paul, les raisons de son long enfermement.

	– Ils sont morts ! assène-t-il.

	Odette se retourne vers lui et constate qu’il a les yeux rougis. Armand dévisage Odette pour ne pas croiser le regard de Jean-Paul. Moi-même, je ne sais pas comment poursuivre.

	– Morts ? demandé-je, incrédule.

	– Assassinés !

	Je m’attends à ce que la chouette pousse son cri de mort. C’est le moment idéal. Mais l’oiseau est loin, occupé sans doute à traquer quelque rongeur. Jean-Paul tremble comme une bête qu’un chasseur aurait poursuivie pendant des heures, et je comprends que son chasseur à lui le poursuit depuis vingt-huit ans. Malgré son poids imposant, Jean-Paul n’est plus qu’un enfant fragile, prêt à s’effondrer.

	– C’est pour cela qu’ils m’ont interné ! conclut-il. J’ai littéralement craqué. Et je ne m’en suis jamais remis.
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	Réflexions nocturnes

	Je ne parviens pas à dormir, ce qui n’a rien d’étonnant. Les émotions de la soirée, la prise tardive de café et tout ce remue-méninges ont fait de mon cerveau un organe en ébullition. Mes yeux grands ouverts fixent mon réveil, un engin à piles qui doit avoir trente ou quarante ans, peut-être plus. Ses aiguilles sont fluorescentes, signe qu’elles sont recouvertes de ce produit radioactif qu’on utilisait couramment dans les années 70-80. Un truc à attraper un cancer des yeux. Ou de l’oreille gauche, vu ma position dans le lit.

	Après sa confession, Jean-Paul a longuement raconté l’épisode du meurtre de sa famille. Je dis « longuement », mais son histoire tient en peu de mots. Il ne se souvient quasiment de rien, sauf de son épouse et de Jérémy, leur fils de dix ans baignant dans une mare de sang. Quelqu’un leur avait tiré dessus. Lui-même avait été laissé pour mort après avoir été frappé à coups de poing et à coups de pied. Les faits s’étaient déroulés dans sa cuisine.

	Jean-Paul n’a reconstitué les faits que beaucoup plus tard. Ce soir-là, il avait beaucoup bu et il était sous l’emprise des puissants antidépresseurs qu’il prenait quotidiennement. Mireille, son épouse, était partie au cinéma avec Jérémy. C’était un mardi soir et comme il n’y avait pas école le lendemain, c’était l’occasion de se détendre un peu. Mireille n’avait pas proposé à son mari de les accompagner, ce qui avait déclenché sa puissante envie de boire, même s’il ne fallait pas beaucoup le pousser à l’époque. Pourquoi était-elle partie sans lui ? se demandait le jeune homme. Il était incapable de répondre à cette question, alors que l’explication était évidente : depuis quelque temps déjà, il était plus une loque qu’un époux et un père, or personne n’emmène de loque au cinéma. Quoi qu’il en soit, Jean-Paul était hors de lui. Pour se calmer, il s’était servi un verre en écoutant en boucle un CD de Miles Davis : la bande originale du film Ascenseur pour l’échafaud, le célèbre film de Louis Malle. Ça le rendait encore plus mélancolique, encore plus désireux de boire un autre verre, puis un autre encore. Une heure plus tard, il était complètement saoul. C’est alors qu’il a vu arriver trois individus cagoulés. L’un d’eux était armé. Ils se sont mis à lui poser des questions, mais Jean-Paul ne comprenait rien à ce qu’on lui demandait. Alors, ils l’ont frappé, tout en exigeant qu’il crache le morceau. Quel morceau, Jean-Paul ne le saurait jamais. Il a perdu connaissance et quand il s’est réveillé, son épouse agonisait près de lui et de leur fils décédé.

	Les yeux écarquillés, j’essaye de reconstituer la scène que Jean-Paul m’a décrite il y a quelques heures. C’est une histoire de fou. Une de plus. Et elle ne tient pas debout, j’en suis convaincu.

	Qui aurait pu lui en vouloir au point d’assassiner sa famille sous ses yeux ? Jean-Paul avait été un simple ingénieur informaticien dans une petite boîte de la région et il n’y travaillait plus depuis quelques semaines. Il n’était en possession d’aucun secret d’État et n’avait connaissance d’aucun brevet qui aurait pu se révéler stratégique, vendable au plus offrant… Je le sais, je le lui ai demandé. Mais supposons que ce soit quand même le cas. Pourquoi tuer femme et enfant ? Peut-être étaient-ils rentrés prématurément du cinéma, surprenant les malfaiteurs qui n’avaient eu d’autre choix que de les éliminer. Mais alors pourquoi n’ont-ils pas fini le travail, comme on dit ? Pourquoi n’ont-ils pas aussi assassiné Jean-Paul ? Pour le réinterroger plus tard ? Ce « plus tard » n’est jamais arrivé, Jean-Paul n’a plus jamais été attaqué. L’ont-ils cru mort ou ont-ils pensé qu’en sombrant dans la folie, il avait tout oublié ? Mais oublié quoi ?

	C’est vrai qu’après ça, la vie de Jean-Paul a basculé. Je peux le comprendre. Il n’a pas supporté le meurtre de sa famille et surtout, il s’en est attribué la faute. Son état dépressif ajouté à la prise inconsidérée d’alcool l’avait tout simplement rendu incapable de réagir, de défendre sa propre famille. Ces pensées ont fini par le faire disjoncter. Mais Jean-Paul n’a jamais oublié, sa mémoire est intacte. Si les criminels s’étaient simplement renseignés, ils en auraient eu la confirmation. Et alors ils seraient revenus vers lui chercher les réponses qu’ils n’avaient pas obtenues la première fois. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ?

	Dernière hypothèse : les malfrats ont été incarcérés dans le cadre d’une autre affaire. Ou alors, ils ont été abattus par des flics ou par une bande rivale (j’imagine que l’espérance de vie de tels personnages n’est pas très élevée !). Cela expliquerait qu’ils ne soient plus jamais revenus à la charge. Ce qui est certain, c’est que trois inconnus sont venus tabasser Jean-Paul pour une obscure raison, ont tué sa femme enceinte et son fils, puis n’ont plus jamais donné signe de vie.

	On en revient toujours au même point : qu’étaient-ils venus chercher chez lui ? L’histoire se tient, bien entendu. Et Jean-Paul a l’air sincère. Mais je ne parviens pas à croire totalement à son récit. Cela ressemble trop à un film noir. Tiens, ça pourrait justement être une scène d’Ascenseur pour l’échafaud… Je suis convaincu que Jean-Paul nous cache quelque chose. Je ne peux pas lui en vouloir. Hier encore, il ne me connaissait pas, il n’a aucune raison de me faire confiance. Ou alors il me ment carrément, il me croit stupide et il essaye de m’embobiner. Mais pour quelles raisons ferait-il cela ? Est-ce juste une manière de nous attendrir, histoire qu’on ne revienne pas sur notre proposition de l’héberger pour la nuit ?

	Malgré tout, je ne peux pas m’empêcher de ressentir de l’empathie pour cet homme brisé. À cause de ce qui lui est arrivé, bien entendu, mais pas seulement.

	Car se faire tabasser dans sa cuisine, je sais ce que c’est. Il y a trois ans, des bandits se sont acharnés sur moi et j’ai bien failli y rester. Eux aussi étaient trois. Eux aussi étaient cagoulés. Et je ne peux pas m’empêcher de faire le rapprochement. Oh, je sais bien qu’il n’y a sans doute aucun lien entre ces deux affaires. L’histoire de Jean-Paul date de quasiment trente ans. Et moi, je connais parfaitement le mobile de mes agresseurs : ils en voulaient à mon argent, à mes économies. Or des économies, je ne vais pas mentir, j’en ai, du moins j’en avais. Je vis chichement, alors j’ai toujours mis de l’argent de côté, ce qui peut attiser les convoitises. C’est comme qui dirait de notoriété publique que je ne suis pas aussi pauvre que j’en ai l’air. Ces trois énergumènes m’ont tabassé et j’ai craché mes poumons, mais pas le morceau. J’ai fini par perdre connaissance. Et l’argent, ils l’ont trouvé quand même.

	Il faut dire que ce n’était pas très malin de ma part de l’avoir caché sous mon matelas. Les économies d’une vie entière en billets de deux cents euros retirés chaque mois à la Poste du village.

	Quasiment trois cent vingt mille euros.

	 

	 

	
16

	L’escalier

	Ma nuit a été courte et agitée. Je dors beaucoup, d’habitude. Ce manque de sommeil risque de me rendre bougon.

	J’ai été réveillé assez tôt. Par des soupirs. Des soupirs de femme. Enfin, c’est ce que j’ai cru. Parce qu’il y a bien longtemps que je n’ai pas entendu une femme soupirer. Sauf quand je sors une vanne nulle…

	Je pense que c’est Cyrielle qui s’agite dans son sommeil. À propos de Cyrielle, si j’ai à peu près compris l’itinéraire de Jean-Paul, je ne sais absolument rien de cette fille qui s’est échappée avec lui. Qu’est-ce qu’elle fichait dans cette clinique, au juste ? Hier soir, elle a évoqué un arrangement, mais de quelle sorte d’arrangement s’agit-il ? Il faudra que je creuse la question.

	Les soupirs se sont arrêtés. J’ai dû rêver. Je regarde l’heure. Il est déjà 8 h 15. Je me lève péniblement. Ce n’est pas tellement que j’aie l’âge de mes artères, comme on dit, mais je suis exténué. Ce n’est pas bon d’être dans cet état au réveil. D’autant que le matin, d’habitude, je suis en pleine forme.

	En plus, il va falloir que je prépare du café pour les « invités » (avec des guillemets bien sûr). Je vais le faire encore moins fort que d’ordinaire, histoire de pas les habituer.

	Si je compte bien, on n’est plus que quatre dans la maison. C’est presque moitié moins qu’hier, ce qui est une petite victoire. Armand et Odette sont rentrés chez eux vers minuit. Suite à ça, j’ai pris une douche rapide. C’est une sorte d’habitude que je tiens de mon père : ce dernier assurait qu’il ne fallait pas mettre un corps sale dans des draps propres. Je n’ai jamais trop compris ce credo et surtout, je ne vois pas en quoi il serait plus pertinent de mettre un corps propre dans des draps sales, mais je perpétue la tradition familiale. Géraldine a décidé de rester pour la nuit. J’imagine que, bien que ce fût sa proposition, elle n’était pas complètement rassurée à l’idée que j’héberge des fous. En même temps, il ne pourrait pas m’arriver grand-chose. Depuis mon agression, je dors avec une arme de poing, un vieux pistolet que m’a légué mon grand-père et que je n’ai jamais déclaré. C’est une arme de résistant, un Beretta 9 mm avec des cartouches d’origine. Ce n’est pas demain la veille qu’on viendra à nouveau me cambrioler.

	Je descends prudemment les escaliers et je me mets à penser à mes parents. On habitait dans le bas du village voisin, à deux pas de l’église. La maison n’était pas à nous, bien sûr. On la louait au propriétaire du café (en ce temps-là, on disait plutôt troquet). On n’était pas riches. Ma mère, le pater et les trois mômes, on s’entassait dans trois pièces de quinze mètres carrés chacune. Maman avait appris la couture à l’école des curés quand elle était enfant. Elle était plutôt douée, alors elle cousait ou brodait pour les bourgeois du village. Un foulard par-ci, un chemisier par-là… De temps en temps, on lui commandait une robe de baptême, parfois même une robe de mariée et alors, c’était le jackpot ! Mais la plupart du temps, elle rapiéçait les vêtements des fermiers, elle colmatait les trous dans les sacs de jute qui servaient à stocker les récoltes, bref elle redonnait vie à des pièces en textile usées, parfois délabrées. Papa, lui, était ouvrier agricole en saison, mais le reste du temps, il était homme à tout faire. Il rendait service ici et là pour le jardin et pour les menus travaux. Ceux qui n’avaient pas les moyens de le rémunérer le payaient en poulets ou en lapins, parfois en bouteilles de pinard. J’avais dix ans peut-être et je trouvais cette vie tout à fait normale. Je n’étais jaloux de personne. J’étais heureux.

	La quatrième marche de l’escalier grince sous mon poids. Il faudra que j’y mette du talc, un de ces quatre. Le talc évite les grincements ; c’est ce que prétendait mon père qui n’avait pourtant jamais talqué les fesses de qui que ce soit. À mi-chemin, l’escalier s’incurve brusquement vers la droite. Je m’accroche à la rampe en souriant. Je viens de repenser à l’épisode que mon père m’avait raconté lorsque j’étais enfant. Il devait réparer un châssis de fenêtre chez une famille que nous connaissions bien. La femme cirait toujours l’escalier. Avec de la cire d’abeille véritable, annonçait-elle fièrement ! Son mari s’en plaignait. « Un jour, disait-il, je déraperai sur une marche trop bien cirée et vous verrez que je me casserai le cou. ». Tout le monde riait à cette blague cent fois ressassée. Sauf ce matin-là. Mon père est revenu de chez eux la mine défaite et sans avoir réparé le châssis. L’homme venait effectivement de se tuer en glissant sur l’escalier fraîchement ciré. À l’époque, tout le monde avait cru à cette histoire écrite d’avance. Sauf moi qui étais convaincu que, fatiguée de se disputer avec son mari colérique, l’épouse avait fini par le pousser du haut de cet escalier qu’elle avait ciré uniquement pour se disculper. Je n’ai jamais fait part de mes soupçons à qui que ce soit.

	Au moment où je pose le pied sur le carrelage du rez-de-chaussée, une odeur de café emplit mes narines.

	– Salut papa ! dit Géraldine. T’as vu, j’ai eu le temps de descendre au village acheter des croissants. J’ai pris du pain frais aussi.

	L’espace d’un instant, j’ai peur que Géraldine n’ait utilisé ma monnaie pour faire ces achats dispendieux. Mais je me ravise aussitôt. Non seulement je dors avec mes sous (même s’il n’en reste peu, désormais), mais je sais surtout que ma fillotte a le cœur sur la main. Tout le contraire de moi. C’est une bonne fille, Géraldine.

	– T’as bien fait ! réponds-je, sans qu’elle puisse deviner si je lui suis reconnaissant d’avoir dormi ici ou d’avoir payé les croissants de sa poche.

	Derrière moi, l’escalier couine à nouveau. Quelqu’un vient de poser un pied sur la quatrième marche. C’est un petit gabarit, parce que le grincement est léger, presque mélodieux. On dirait que c’est juste le bois qui chante.

	C’est Cyrielle. Elle est juste vêtue d’une chemise de nuit d’un blanc presque transparent. Et je n’ai pas besoin de mettre mes lunettes pour constater qu’elle porte une culotte de couleur rose.

	– ’Jour, la compônie ! lance-t-elle joyeusement.

	Ses yeux sont humides. On dirait qu’elle a pleuré.
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	Vagues

	Un peu plus tôt

	 

	Allongée contre le gros homme qui dort sur le côté, Cyrielle a mis une jambe en dehors du lit. Elle a passé la main gauche sous sa liquette et fait doucement rouler entre le pouce et l’index le téton de son sein gauche. Elle passe ensuite à l’autre sein et fait de même. Sa main droite s’aventure entre ses cuisses, en recherche la chaleur diffuse, en savoure la douce moiteur. Ses yeux sont fermés, mais sa bouche est grande ouverte. Elle pousse de petits soupirs à peine audibles, des petits cris d’oiseau blessé. Ses gestes se font plus précis, plus rapides. Sa tête oscille de droite à gauche. Son corps se tend et une vague l’emporte. Une autre la suit de près. Elle ouvre les yeux et fixe le plafond. Des larmes de bonheur embuent son regard.
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	L’argent sous le matelas

	Le chauffage ne fonctionne pas la nuit, de sorte que la maison peine à monter en température. Cyrielle doit avoir froid et ce n’est certainement pas sa liquette qui la réchauffera. D’autant que ladite liquette est très échancrée sur le devant et lui arrive au ras des fesses, laissant la place libre aux courants d’air. Et aux pensées cochonnes.

	Elle n’est pas vraiment assise. Ses fesses sont appuyées sur sa jambe droite qui est repliée sous elle. Elle se tient comme une ado.

	Elle est incroyablement belle et son maquillage est impeccable. C’est à croire qu’elle dort sans bouger, sans mettre les mains sur son visage, sans baver… Elle est attablée devant le café que je viens de lui servir et engouffre avidement son croissant. Géraldine et moi, nous lui faisons face. Ma fille a sa tête du matin. Quant à moi, j’ai celle de quelqu’un qui a mal dormi.

	Cyrielle mange bruyamment. Elle me fait penser à Fiona, l’héroïne du dessin animé Shrek, mais dans sa phase princesse : belle comme un cœur, mais vulgaire dans son comportement et dans ses expressions.

	Tout est confus dans ma tête. Hier, Jean-Paul nous a raconté son aventure, du moins le point de départ. Quant à moi, j’ai repensé à cette agression dont je suis sorti miraculeusement indemne et allégé de la modique somme de trois cent vingt mille euros. À bien y réfléchir, c’est surtout ce second élément qui a failli me tuer quand je l’ai appris, six ou sept semaines plus tard… Depuis, je ressasse chaque jour ces moments tragiques où j’ai perdu les économies d’une vie entière. Dans l’espoir de me remémorer un détail qui pourrait confondre mes assaillants.

	Je n’ai jamais fait confiance aux banques… Dieu seul sait ce qu’elle en aurait fait, ma banque, de tout cet argent. Peut-être l’aurait-elle placé, transformé en actions boursières dont le cours se serait effondré, et j’aurais alors tout perdu… J’avoue que j’en suis au même point, là. Mais au moins, je ne peux en vouloir à personne. Sauf à ces enfants de salauds que j’ai bien l’intention de retrouver un jour ou l’autre. Et alors, il ne faudra pas trop me pousser pour que je leur fasse exploser la tête avec mon fusil de chasse. Après avoir récupéré mon pognon, bien sûr.

	Je n’ai rien dit à la police, pour l’argent. Je ne voulais pas qu’ils me prennent pour un de ces vieux assez stupides pour planquer leurs économies sous leur matelas. De toute façon, à quoi cela aurait-il servi ? Quand je suis sorti du coma artificiel dans lequel les médecins m’avaient plongé, j’ai porté plainte pour effraction. Mais les flics m’ont bien précisé qu’ils n’avaient aucune piste, que les truands s’étaient envolés dans la nature. À ce moment-là, j’ai lâché un peu de lest : j’ai avoué m’être fait dérober le liquide que j’avais dans mon portefeuille ; j’ai évoqué la somme de trois cents euros… C’était un double mensonge, car si j’avais effectivement ce montant dans mon portefeuille, les voleurs l’ignoraient et ils n’y ont pas touché.

	À ma fille, en revanche, j’ai servi un mensonge allégé. Géraldine n’est pas bête. Elle voyait bien que je mettais de l’argent de côté. Et surtout, je lui avais un jour confié que j’en planquais sous mon matelas. Je lui avais dit que ce serait exclusivement pour elle, qu’elle n’aurait pas à payer d’impôts dessus, de frais de succession… Et puis, surtout, je refusais d’envisager que mon fils Thierry puisse en profiter. La loi est mal faite. Il paraît qu’on peut plus déshériter ses enfants. Pas complètement en tout cas. Thierry ne mérite pas cet argent. Il m’ignore depuis des années et ne me rend jamais visite. Et même, en un sens, il me dénigre, il renie ses origines. Bref, j’avais dit à Géraldine qu’il y avait dans les trente mille euros sous mon matelas et qu’elle pourrait les récupérer après quand j’aurais cassé ma pipe. Elle n’a pas contesté. Géraldine n’est pas vénale, mais elle ne s’entend pas tellement avec Thierry non plus. Ça lui aurait fait une bonne surprise, à la petite, de voir que j’avais un peu sous-estimé la somme annoncée…

	Ce beau projet a été réduit à néant par trois personnes cagoulées. Quand on m’a sorti du coma, j’étais pourtant assez serein, car je savais que même sous les coups, je n’avais pas vendu la mèche. J’étais certains que mes assaillants étaient repartis bredouilles. Je me trompais. Il faut dire que le coup du matelas est un classique du genre. C’est Géraldine qui m’a mis au courant, un jour où elle est passée me voir à l’hôpital. Elle a eu beau me dire que ce n’était pas grave, que l’important était que je sois en vie, j’ai failli mourir pour de bon suite à cette annonce. Le cœur a ses raisons…

	Cyrielle vient de roter. Elle s’est crue discrète, mais elle ne doit pas avoir la même notion de la discrétion que le commun des mortels. En la regardant, je me rends compte qu’elle n’a jamais vraiment dit ni pourquoi elle avait été internée chez les fous ni ce qu’elle fiche ici avec ce vieil obèse qui partage sa couche. Je ne veux pas croire qu’il y a une affaire de cul derrière ça. Jean-Paul est probablement de sa famille. C’est peut-être bien son père quand même, ou un oncle, je ne sais pas. Ils ont l’air proches en tout cas.

	Je la fixe dans les yeux, manquant au passage de m’y noyer et je lui pose la question qui tue.

	– Il faudra quand même m’expliquer ce que vous faites ici ?

	– Ben, j’manche ! répond-elle, prouvant par là qu’elle n’a pas inventé le fil à couper l’eau chaude.

	– Mon père, complète Géraldine, vous demande pourquoi vous êtes venue ici hier soir.

	– J’suis pas conne, hein ! J’avos compris. J’répondos pour blôguer !

	Je la regarde, éberlué, et je me dis qu’elle n’est peut-être pas aussi bête qu’il n’y paraît. Il n’empêche que je n’ai toujours pas d’explication à sa présence ici. Je décide de procéder à un envoi massif de questions, espérant que j’obtiendrai la réponse à au moins l’une d’entre elles.

	– Pourquoi étiez-vous internée ? Pourquoi vous êtes-vous échappée ? Pourquoi accompagnez-vous Jean-Paul ? Pourquoi partagez-vous sa chambre ?

	Cyrielle reçoit en pleine face ce chapelet de questions. Elle semble réfléchir intensément, mais avec difficulté. Elle a le regard hagard. Mais à ma grande surprise, elle me répond tranquillement.

	– J’ai pôs à vous dire pourquwô j’étôs internée, dit-elle fièrement. Secret médicôl.

	Et paf !

	– Si je m’suis échappée, ch’est pou aider Jean-Pôl ! poursuit-elle.

	Re-paf !

	– Si j’l’accompôgne, c’est parce qu’on a un arrinj’mint. Mais vous l’sôvez, je vous l’ô déjà dit hier.

	Re-re-paf !

	– Et pou’ l’restant, el’ chamb’ et tout cha, j’cros bin qu’ch’est pôs vos affaires !

	Re-re-re-paf !

	Je crois qu’elle n’est pas si bête, cette gamine, finalement.
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	Le trésor

	Jean-Paul a attendu que Cyrielle descende. Ils s’étaient mis d’accord au préalable. Elle doit les distraire pendant qu’il fait ce qu’il a à faire. Il n’a pas pu agir cette nuit. C’était trop risqué et par ailleurs, Géraldine a dormi dans son ancienne chambre. De toute façon, il était sous l’emprise des médicaments qu’il prend chaque soir depuis près de trente ans. Ce sont les derniers comprimés qu’il a en sa possession, il les a empruntés à la clinique avant de s’enfuir. Il sait qu’il lui faudra renouveler son traitement. Mais chaque chose en son temps. Pour l’heure, il doit se rendre dans la chambre voisine, celle de Géraldine justement. C’est là que l’affaire se joue.

	Chaque matin, Jean-Paul met un certain temps à émerger. Son traitement a tendance à l’abrutir, mais il ne peut pas s’en passer. Allongé sur le dos, les yeux grands ouverts, il attend d’être en état d’agir. Il est encore un peu dans le gaz, mais ça va s’améliorer et dans une heure ou deux, il n’y paraîtra plus.

	En attendant, il est content de lui. Il a réussi à passer la nuit dans cette maison qui fut celle de ses parents il y a si longtemps. Jusqu’à ce que ce rustre ne la leur rachète pour deux fois rien, imagine-t-il. Jean-Paul n’en espérait pas tant. En arrivant hier, il voulait juste tâter le terrain, faire connaissance avec le nouveau propriétaire. Il serait toujours temps d’élaborer un plan ultérieurement, pensait-il. Mais la soirée ne s’est pas déroulée comme prévu. Ce qui, pour une fois, est une bonne chose. Car en fin de compte, le voilà dans la place.

	Le gros homme s’est assis sur le lit. Il est un peu raide et il a la tête qui tourne. Il se lève péniblement et s’étend comme il peut. Il essaie d’oublier son arrangement avec Cyrielle, arrangement qui n’a pas que de mauvais côtés, il doit bien se l’avouer. Mais Cyrielle n’est pour lui qu’un instrument, un outil. Elle l’a amené ici et maintenant, c’est à lui de jouer. Il sort précautionneusement de la chambre dont la porte est restée ouverte et se retrouve dans ce couloir qu’il connaît par cœur. Quand il était enfant, sa chambre était juste à côté. C’est Géraldine qui l’a occupée cette nuit. Jean-Paul jette un coup d’œil à droite, vers l’escalier qui descend jusqu’au hall d’entrée. Il perçoit une discussion en bas. En fait, il entend surtout Cyrielle qui, avec son accent si particulier, joue parfaitement son rôle. Rassuré, il se dirige vers la gauche en espérant que le plancher ne se mette pas à grincer. Trois mètres plus loin, son ancienne chambre l’attend. La porte est à peu près dans le même état qu’il y a trente ans. Ce Gôt’ché n’a probablement jamais jugé utile de dépenser de l’argent pour y mettre un coup de peinture. Jean-Paul l’ouvre, allume et pénètre dans la pièce.

	Le lit est défait, mais comme prévu, la chambre est vide. Jean-Paul a entendu la voix de Géraldine au rez-de-chaussée. Contre le mur qui fait face au lit, une vieille chaise au paillage défraîchi attire le regard du sexagénaire. Il n’a pas le choix, il doit la déplacer et monter dessus. Jean-Paul regrette d’être si vieux et si gros. Il va prendre un risque, mais il sait que c’est pour la bonne cause. Alors, il se saisit du siège et le pose contre le mur, juste à gauche de la fenêtre.

	À deux mètres au-dessus de lui, dans ce faux plafond en lambris, il y a une trappe. C’est lui qui l’a confectionnée quand il était enfant. Jeune garçon, il y cachait toutes sortes de choses, pour se convaincre lui-même qu’il avait des secrets. Un peu plus tard, il y avait dissimulé des magazines pour adultes qu’un camarade lui avait cédés ; moyennant finance bien entendu. Puis, Jean-Paul avait quitté le cocon familial et, durant des années, la cachette est demeurée inoccupée. C’est après les événements qui ont suivi le meurtre de sa femme et de son fils que Jean-Paul a eu l’idée de l’utiliser à nouveau. Il est venu chez ses parents, prétextant avoir besoin de leur compagnie, ce qui n’était pas tout à fait faux. Une fois la nuit tombée, il avait demandé à dormir dans sa chambre et en avait profité pour y déposer son trésor. Il savait qu’il était peu probable qu’on vienne fouiller chez eux et quand bien même cela serait arrivé, personne n’aurait pensé à chercher une trappe dissimulée dans un plafond en lambris.

	Jean-Paul soupire en repensant à cette époque. Il n’imaginait pas devoir attendre si longtemps pour récupérer son bien. Il n’a jamais rien dit, pas même à ses parents qui, s’ils l’avaient su, auraient fini par douter de sa bonne foi. Peut-être même l’auraient-ils dénoncé. Son père, en tout cas, en eût été capable.

	Le vieil homme regarde la chaise et lève la tête. S’il parvient à se mettre debout dessus, il pourra atteindre la cachette. Hélas, cette opération lui semble soudain complexe, presque impossible. Il est si lourd, si maladroit, si raide. Mais il n’a pas le choix. Alors, il s’accroche d’une main à la poignée du châssis de fenêtre, pose un pied sur la chaise et se met à tirer de toutes ses forces sur son bras. Trois secondes plus tard, il se retrouve miraculeusement cinquante centimètres plus haut. L’escabeau de fortune semble tenir le coup. Il lui suffit maintenant de lever les bras, de déplacer les deux lames de lambris qui jouxtent le mur et il pourra récupérer ces cinq petits sacs en toile qui contiennent une fortune.

	Chacun d’eux pèse moins d’un kilo et demi et contient deux cents napoléons, des pièces valant à l’unité plus de deux cent cinquante euros.

	Jean-Paul lève les yeux. À vingt centimètres au-dessus de sa tête, il y a mille pièces qui l’attendent depuis vingt-huit ans, soit environ deux cent cinquante mille euros.

	La somme qu’il a reçue en échange de la vie de sa femme et de son fils.
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	Le parquet

	À l’étage, il ne reste que Jean-Paul. Je trouve étrange qu’il dorme encore, d’ailleurs. Il est quand même dans les neuf heures. Je tends l’oreille. La plupart des obèses ronflent : ils sont sujets aux apnées du sommeil, du moins d’après une émission de télé sur laquelle je suis tombé par hasard l’autre jour. Mais je n’ai pas besoin de cela pour en être convaincu, car Jean-Paul, je l’ai entendu ronfler toute la nuit. Contrairement à moi, lui, il a dormi.

	Je n’ai peut-être plus vingt ans, mais j’ai l’ouïe fine. Je ne suis pas appareillé et ce n’est pas demain la veille qu’Audika se fera du beurre sur mon dos. Dans cette maison que j’occupe seul depuis que Patricia s’est tirée, j’ai appris à guetter le moindre bruit. Je suis même capable d’entendre une souris gratter à l’étage quand, par hasard, elle s’y est réfugiée. Dans ce cas, je fais rentrer le chat. C’est à ça que ça sert, les chats. Bref, j’ai entendu les ronflements de Jean-Paul toute la nuit et maintenant, rien ! Silence radio.

	La chambre de Thierry est pratiquement en face de l’escalier. Si Jean-Paul ronflait encore, je l’entendrais d’ici. Du moins, entre deux bouchées bruyantes de Cyrielle. Géraldine, quant à elle, est silencieuse. Tant qu’elle n’a pas ingurgité son deuxième café, il n’est pas question pour elle de passer en mode volubile. Elle n’est pas du matin, comme on dit, et c’est une vraie performance pour elle que de s’être rendue à la boulangerie et d’en être revenue saine et sauve. Visiblement, ça lui a beaucoup coûté, car elle est assise à côté de Cyrielle et, les coudes sur la table, elle a posé son menton sur ses mains jointes. Son bol de café fume devant elle. Elle a le regard vague. Elle semble ailleurs.

	Dans ce silence relatif, je tends l’oreille et ne perçois pas les ronflements de Jean-Paul. Durant la nuit, ils s’apparentaient davantage aux puissants soupirs d’un soufflet de forge qu’au doux ronronnement d’un chaton. Leur absence ne peut donc signifier qu’une chose : Jean-Paul est réveillé. Mais alors, pourquoi n’est-il pas descendu ? Je redouble d’attention, l’oreille aux aguets et je souris intérieurement. Le plancher de l’étage a parlé, ce qui prouve que Jean-Paul est debout et qu’il marche.

	Depuis toujours, les lames du parquet grincent. Lorsque quelqu’un se déplace à l’étage et que je suis en bas, je peux les entendre se cambrer légèrement en émettant ce bruit caractéristique qui ressemble à une plainte. Une plainte au parquet… Il est bien dommage que je n’aie personne à qui sortir cette vanne à deux balles. À une balle !

	En réalité, ce n’est pas vraiment le parquet qui parle, c’est le solivage. Le sol de l’étage est constitué de lames de sapin qui sont directement clouées sur les solives. Dans la cuisine, le plafond a été réalisé à l’ancienne : ainsi, le plâtre a été directement enduit sur un lattis en bois, lui-même cloué sur les solives en question. Quand on pose le pied sur le plancher, elles plient un peu. Et si c’est Jean-Paul qui marche, elles plient beaucoup. Ce faisant, elles émettent un son presque animal qui ressemble à un cri de douleur retenu ; c’est un peu comme si l’arbre dont elles sont issues se souvenait du vent qui le faisait trembler. Ce couinement, je le connais par cœur et même, je suis capable, en me concentrant, d’en identifier la provenance exacte, bref de savoir quelle solive grince et donc à quel endroit se trouve le marcheur.

	Je sais donc que Jean-Paul s’est levé et qu’il est sorti de sa chambre. Au lieu de prendre la direction de l’escalier, il a fait quelques pas dans le couloir, puis il est entré dans la chambre de Géraldine. Là, il s’est arrêté un instant. J’ai entendu un léger raclement et j’ai compris que mon hôte s’était emparé de la vieille chaise qui est dans cette pièce. Je suis hors de moi, mais je reste concentré. Il sera toujours temps de réagir plus tard. Pour l’heure, j’essaie de suivre la progression de l’intrus. Je veux comprendre.

	– Vous parlez pôs boucoup ! dit Cyrielle, sans doute pour meubler.

	Géraldine la regarde bizarrement et semble se souvenir qu’elle a un café à boire. Moi, je lui sers le regard qu’on fait à un enfant qui a repris un biscuit sans demander la permission.

	– Bon, j’ai côpris, je’m’tais ! poursuit Cyrielle avant de se remettre aussitôt à parler dans une langue que je ne connais pas.

	En me concentrant, je parviens à faire abstraction de la perturbation sonore. Je sais que Jean-Paul s’est remis en marche et qu’il traîne la chaise avec lui. Il s’arrête près du mur du fond, celui où il y a la fenêtre. Peut-être veut-il simplement s’asseoir et contempler la cour comme il le faisait sans doute quelques décennies plus tôt. Si ça se trouve, il est nostalgique, Jean-Paul. Mais la nostalgie a ses limites. D’abord, il n’est pas chez lui, et j’apprécierais assez qu’il ne fasse rien sans mon autorisation. On n’apprend donc pas la politesse, dans les cliniques psychiatriques ? Ensuite, si Jean-Paul pose ses cent cinquante kilos sur le siège, il n’y restera pas assis longtemps. La chaise est toute vermoulue, c’est pour cela que je l’ai montée là-haut. Je l’ai gardée, car elle n’est pas encore bonne à jeter, elle a son utilité : elle me sert de valet, j’y pose des vêtements. Personne ne s’assoit dessus, c’est un coup à se casser le coccyx.

	Braaaam ! Cradoum !

	Mon enquête auditive vient de se terminer dans un vacarme tel, qu’il ne peut pas correspondre à l’explosion d’une chaise vermoulue sur laquelle quelqu’un se serait imprudemment assis. Il n’y a qu’une explication possible : Jean-Paul est monté sur la chaise et il s’y est tenu debout.

	Je peste intérieurement, non pas par empathie pour mon invité, mais parce que je prends conscience que ma chaise est désormais hors d’usage et qu’elle finira dans la cheminée.

	Géraldine s’est levée d’un bond. Elle se jette dans le hall d’entrée qui donne sur l’escalier.

	– Vous allez bien, Jean-Paul ? crie-t-elle en bondissant sur les premières marches.

	Cyrielle est restée étrangement calme. Elle a même mordu de plus belle dans son croissant, en faisant mine de ne rien avoir entendu. Sur le moment, je trouve cela étrange, mais tout étant étrange chez elle, je remets à plus tard mon analyse de la situation. Je me précipite derrière Géraldine en espérant m’être trompé et que la chaise soit encore réparable. Ou alors qu’il n’y ait pas eu de problème de chaise, que mes déductions soient fausses depuis le début, que Jean-Paul soit simplement tombé de son lit. Cyrielle finit par m’emboîter le pas.

	À l’étage, Jean-Paul sort une panoplie de gros mots que je n’aurais jamais cru entendre de la bouche de cet ancien ingénieur au langage si châtié. Il y est notamment question d’une chaise péripatéticienne, de déjections péripatéticiennes et d’enfants de péripatéticiennes. Je pressens que ce dernier juron nous est adressé, à Géraldine et à moi.

	– Putain, vous avez fait quoi de mon argent ? hurle-t-il au moment où nous entrons dans la chambre de Géraldine.

	Jean-Paul est allongé par terre, avec des morceaux de bois autour de lui et sous lui. Je le regarde, hébété. Est-ce qu’il a bien parlé d’argent ? J’en oublie la chaise, qui de toute façon, est définitivement morte.

	Cyrielle, qui vient d’arriver, l’aide à se relever et à s’asseoir sur le lit.

	– Tu vas bien, Jean-Pôl ? s’enquiert-elle gentiment.

	– Rien de cassé ? questionne Géraldine, qui ne doit pas parler de la chaise.

	– Quel argent ? demandé-je.

	Les deux filles jettent sur moi un regard chargé de reproches. Puis, elles semblent prendre conscience de la pertinence de ma question et se tournent vers Jean-Paul, attendant une réponse de sa part.

	– C’est une longue histoire, dit-il, soudainement plus calme.

	Je me baisse et ramasse l’un des pieds de chaise, puis je m’avance vers le vieil homme, mon arme improvisée à la main. La peur se lit dans ses yeux, mais aussi dans ceux de Cyrielle qui pense que je vais la frapper elle, et dans ceux de Géraldine qui me croit capable du pire.

	– Votre longue histoire commence à me taper sérieusement sur le haricot ! dis-je. Vous n’allez pas vous en sortir comme ça. C’est quoi, cette histoire d’argent et d’abord, qu’est-ce que vous foutez ici ?

	– Y a quelqu’un ? crie quelqu’un en bas de l’escalier.

	C’est Armand. Il fait jour, il sait qu’il peut entrer sans frapper.

	– On arrive ! lui dit Géraldine.

	– Je suis là aussi ! crie Odette depuis le hall.

	– In arrife ! lui dit Cyrielle, qui doit se croire chez elle.

	Moi, je me tais. Je déplore juste que le pied de chaise soit vermoulu. Le bois est trop pourri pour que je puisse espérer trucider qui que ce soit avec. Malgré tout, je m’avance calmement vers Jean-Paul en brandissant l’objet contondant. Je suis à cinquante centimètres de lui. Il tente de reculer, mais c’est impossible. Il est assis sur le lit. Il est coincé.

	– Je vais tout vous expliquer ! murmure-t-il, vaincu.
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	Injonction

	– Puis-je prendre un croissant ? demande timidement Jean-Paul.

	Je regarde l’énergumène sans aucune tendresse. Nous sommes à nouveau six dans la cuisine. Hier, l’atmosphère était tendue. Aujourd’hui, elle est explosive.

	– Vous pourrez manger quand vous nous aurez tout expliqué ! dis-je.

	Clébard miaule dehors. Clébard, c’est mon chat. Je sais que c’est étrange comme nom, mais ce chat, c’est un chien qui s’ignore. Il est plus fidèle qu’une femme, il veille sur la maison et ses miaulements sont tellement brefs et incisifs qu’ils ressemblent à des aboiements. Et puis surtout, il m’apporte mes pantoufles quand je rentre du jardin, le soir. Au début, c’était pour jouer. Maintenant, c’est devenu un rituel. Hier, Clébard s’est tenu éloigné de la foule, mais aujourd’hui, il a trop faim. Géraldine se lève pour lui ouvrir. Il reste quelques croquettes dans la vieille casserole en aluminium qui lui sert de gamelle. Le chat regarde autour de lui, apeuré, mais la tentation est trop forte, il se précipite vers son repas.

	– Un café ? Je serais preneur d’un café.

	Qu’est-ce qu’il n’a pas compris dans mon injonction ? Je regrette d’avoir laissé le pied de chaise à l’étage. Je me lève et reviens peu après avec mon fusil de chasse, ce qui met Jean-Paul en mode panique.

	– Bon, confesse-t-il. Je ne vous ai pas tout dit hier.

	C’est un fou, un menteur, un casseur de chaises, mais visiblement, c’est aussi un enfonceur de portes ouvertes.

	– Ça, on l’a compris, éructé-je. Il va falloir procéder à quelques bouchages de trous dans votre histoire, et vite fait, parce que j’ai du travail qui m’attend dehors, à commencer par nourrir mes poules.

	– Papa… ! tente Géraldine pour essayer de me calmer.

	Elle se ravise aussitôt. Elle sait que je ne décolérerai pas, tant que je n’en saurai pas plus.

	– C’est quoi cette histoire d’argent ? Qu’est-ce que vous foutiez dans la chambre de Géraldine ?

	Avant de redescendre, j’ai bien vu qu’il y avait un trou dans le plafond en frisette, une muche1 assez grande pour y cacher des objets de valeur. Je rage de pas l’avoir trouvée avant, d’abord parce que Jean-Paul a laissé entendre qu’il y avait de l’argent dedans, mais surtout parce qu’elle aurait fait une bien meilleure cachette que mon lit pour dissimuler mes propres économies.

	– Bon… Puisque vous insistez, je vais aller droit au but.

	– J’insiste, oui !

	– J’avais dissimulé quelques pièces de vingt francs dans le faux plafond.

	– Comment ça, des pièces de vingt francs ? Ça n’existe pas, les pièces de vingt francs ! Ça n’a jamais existé ! Et ça n’existera jamais…

	Il semble que la conversation se fait uniquement entre Jean-Paul et moi. Les autres sont au spectacle. Ils attendent le dénouement.

	– Si !

	– Quoi, si ?

	– Ça a existé. On en a même frappé des millions au dix-neuvième siècle.

	De quoi me parle-t-il ? Il appelle le dix-neuvième siècle à la rescousse, maintenant ?

	– Souvent, poursuit-il, on les appelle des napoléons. Mais c’est stupide, car elles ne datent pas toutes de l’Empire. Elles ont commencé à être frappées vers les années…

	– Stop !

	Je viens d’arrêter Jean-Paul en plein milieu de son cours d’histoire. Je me fiche bien de savoir comment et quand on les a frappées, ces pièces. D’autres questions, bien plus importantes, me taraudent.

	– Vous parlez de quelques pièces… Combien précisément ?

	Jean-Paul tente de détourner le regard, mais il n’y parvient pas. Mon fusil y est peut-être pour quelque chose.

	– Exactement, je ne sais pas trop, mais il y avait cinq sacs. Des petits sacs en fait.

	Je décide d’insister lourdement.

	– Ça fait combien de pièces ?

	– Environ mille.

	Je crois défaillir. Si ce mec dit vrai, j’ai dormi pendant des années avec mille napoléons à quelques mètres de moi. Les bras m’en tombent. Je n’ai plus de force. Je me rassois, vaincu. J’ose cependant une dernière question.

	– Et en euros, ça va chercher dans les combien ?

	– Oh, ce n’est pas si simple, le cours de l’or varie énormément et surtout, le tarif de rachat se fait rarement au prix de l’or. Il y a de la spéculation sur les marchés, et puis…

	– Ça va chercher dans les combien ? insisté-je.

	– Les napoléons, répond Jean-Paul, c’est une valeur sûre…

	– Ça va chercher dans les combien ?

	J’ai haussé le ton, ce qui semble avoir un effet sur Jean-Paul.

	– Au cours des vingt dernières années, marmonne-t-il, le cours du napoléon n’a jamais été inférieur à deux cent cinquante euros.

	Je suis plutôt doué en calcul mental, mais même un idiot saurait faire la multiplication. Mille pièces à deux cent cinquante euros, ça fait… Je me lève d’un bond.

	– Vous voulez dire qu’il y avait deux cent cinquante mille euros cachés dans le faux plafond à l’étage ?

	– C’est effectivement ce que je veux dire.

	Je me rassois. Je sais plus quoi répondre. Ma chaise cassée est désormais la dernière de mes préoccupations. Jean-Paul lève les yeux vers Géraldine.

	– Puisque j’ai répondu à vos questions, ose-t-il, puis-je avoir un croissant et un café, s’il vous plaît ?
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	Les poules

	J’ai à faire. Jean-Paul est en train de boire son café, sous l’étroite surveillance de Géraldine à qui j’ai confié cette mission d’un simple un mouvement des yeux. Elle a compris tout de suite. De toute façon, ils ne peuvent pas partir : les clefs de l’ambulance sont dans ma poche ; Cyrielle a eu tort de les poser sur la table hier soir.

	Je jette sur mes épaules une vieille veste et je sors en direction du jardin. Il est grand temps de nourrir les poules. Elles ont droit à du grain de grande qualité que j’achète à bas prix à un agriculteur du coin. Ce dernier prétend que c’est du bio ; je ne suis pas allé vérifier, mais mes œufs sont bons. Enfin, quand je dis mes œufs… Il faut aussi que je leur ouvre, aux poules. Chaque soir, quand elles sont rentrées, je ferme mon poulailler pour les protéger des renards et des prédateurs de toutes sortes et le matin, je leur ouvre.

	Je suis un peu en retard. Normalement, ouvrir à mes poules, c’est la première chose que je fais en me levant. Ou plutôt la deuxième. La première, c’est le café et pendant qu’il passe, je vais aux poules. Enfin, quand je dis que je vais aux poules…

	Je tire sur la porte grillagée qui leur donne accès à l’immense enclos. Je rentre dans le poulailler qui est en fait une remise, de sorte que je peux m’y tenir debout. Deux petits tonneaux en ferraille protègent mon grain des rongeurs et de l’humidité. J’ouvre celui de gauche et y plonge une vieille casserole en alu, pendue juste à côté à un clou rouillé ; je la remplis de blé que je sors déverser dans la mangeoire prévue à cet effet. Les poules se précipitent. Si je tombais, elles ne feraient pas la différence entre le grain et moi et elles me mangeraient tout cru. Je range la casserole et ferme le tonnelet. Puis, je ressors et m’assois sur le vieux tabouret. En réalité, ce n’est pas un tabouret, mais une chaise que j’ai récupérée il y a longtemps parce qu’elle n’avait plus de dossier. J’en ai scié les pieds à mi-hauteur, ce qui me permet de jardiner assis, évitant ainsi de me briser les reins. Le dos, c’est le maillon faible des jardiniers.

	Je regarde les poules dévorer leur nourriture en caquetant gaiement. Je les jalouse un peu, mes Gallus gallus domesticus. Elles n’ont pas de vrais problèmes dans la vie. Elles se lèvent le matin et attendent tranquillement que je leur donne à manger. Le soir, elles se couchent bien au chaud dans leur abri. Et entre-deux, elles gambadent en semi-liberté. Tout ce que je leur demande, c’est de pondre un œuf par jour, six mois par an. Je ne suis pas exigeant. Bien sûr, le coq leur exprime régulièrement sa vision assez verticale de la sexualité, histoire de leur montrer qui est le chef. Mais à part ça, elles ont la belle vie. Je l’avoue, elles finissent quand même en bouillon un jour ou l’autre, ce qui noircit un peu le tableau. Un peu seulement, car elles ne s’en rendent pas vraiment compte. Le bouillon, je ne crois pas que ce soit leur hantise. Les poules ne pensent ni à leur vie ni à leur mort. Je les envie un peu.

	Pour être précis, j’envie plutôt le coq. Parce que lui n’a même pas besoin de pondre pour se faire respecter. Tant qu’il fait le travail, il a le droit de vivre et de toute façon, il ne finit jamais en bouillon, ce serait du gâchis : le coq au vin est son seul destin, ce qui est quand même plus glorieux. En attendant, il domine son monde, il a le sentiment d’être libre. Ses problèmes se limitent à espérer qu’aucun autre coq ne viendra contester sa suprématie, faute de quoi il devra se battre pour prouver qu’il est le meilleur… et différer son destin. Pour le reste, c’est la vie de château. Jamais il ne pourrait faire la rencontre d’un morse vieillissant venu récupérer de la nourriture dissimulée dans une cachette en lambris.

	Je ne peux pas m’empêcher de penser à Jean-Paul. Il prétend avoir caché chez moi une petite fortune, mais je reste sur ma faim. Cet argent, je sais quand et dans quelles circonstances il l’a dissimulé, mais j’ignore pourquoi. Et surtout, je n’ai aucune idée de sa provenance. Ce mec est une énigme sur pattes.

	Je me lève et me saisis de l’arrosoir en acier zingué posé à côté de moi. Je le plonge dans le tonneau qui récupère les eaux pluviales par le toit de la remise. Puis je verse l’eau dans l’abreuvoir à côté de la mangeoire. En fait d’abreuvoir, c’est juste une vieille baignoire en plastique qu’on utilisait, ma femme et moi, pour donner le bain aux enfants avant qu’ils ne sachent marcher. Je ne jette rien, moi.

	Je rentre à nouveau dans le poulailler et je me dirige vers les nichoirs. Je n’ai pas besoin de remettre de la paille, il en reste suffisamment. Je trouve quatre œufs, dont deux sont encore chauds. Quatre œufs pour cinq poules, j’espère que c’est exceptionnel, parce que si l’un de mes gallinacés arrête de pondre, alors je mangerai du bouillon dimanche prochain. Pas question de payer du grain dans le vent ! Je ne suis pas Crésus.

	Cette pensée me fait de nouveau songer à cet argent qui a dormi chez moi durant toutes ces années. Je connais Jean-Paul depuis environ quatorze heures et pendant treize heures trente, j’ai espéré qu’il quitte les lieux. J’ai maintenant changé d’avis. Cette histoire de pognon planqué chez moi n’est pas claire et elle est incomplète, mais il n’est pas question que j’en reste là. Je veux tout savoir et surtout, si ce pognon existe encore, je me verrais bien en train de le récupérer. C’est un peu moins que la somme qu’on m’a volée, mais je m’en contenterai. Une compensation de deux cent cinquante mille euros, je signe tout de suite.

	Finalement, la venue de ce mec est peut-être une aubaine. Je vais lui faire cracher le morceau et tirer tout cela au clair.
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	Confidences

	– Il vient d’où, ce pognon ? demandé-je en rentrant dans la cuisine.

	Tout le monde se retourne vers moi, sauf Jean-Paul qui trempe un croissant dans son bol de café froid. Il semble réfléchir intensément. Au bout d’un moment, il relève la tête et commence à parler.

	– C’est une longue…

	– … histoire, je sais ! Mais ce bout-là, je voudrais bien le connaître.

	L’homme se lève difficilement. J’imagine qu’il souffre à cause de sa chute. Il fait un pas vers moi. Je constate qu’on a quasiment la même taille. Les yeux dans les yeux, nous nous jaugeons. Mais je comprends qu’il ne me regarde pas : il me toise.

	– Et pourquoi vous la raconterais-je, cette histoire ? réplique-t-il brusquement. Ce pognon, comme vous le dites, m’appartient. Et je ne vois pas en quoi cela vous concerne.

	J’avoue que là, il m’a scotché. Je l’écoute poursuivre son argumentation.

	– Tout à l’heure, dit-il, j’ai laissé échapper un ou deux jurons. J’étais très énervé. Vous voulez savoir pourquoi ?

	Il me dévisage d’un air condescendant.

	– Oui ! réponds-je.

	– Je me suis dit que cet argent, c’est vous qui me l’aviez volé. C’était logique après tout. Mais je sais maintenant que ce n’est pas le cas. Sinon, vous n’insisteriez pas autant, pas vrai ? Bref, j’ai perdu une fortune et cela ne regarde que moi. Sauf votre respect, bien sûr.

	Il se rassoit tranquillement, baisse les yeux vers son petit-déjeuner et constate que son croissant a disparu dans le café. Il prend une cuillère et en ramasse les lambeaux, les met à sa bouche, les mâche consciencieusement.

	Géraldine, la bouche ouverte, attend la suite. Armand jette un coup d’œil autour de lui, comme s’il craignait que la CIA débarque. Odette est en train de se servir un café. Cyrielle regarde le plafond d’un air détaché. Quant à moi, j’ai envie de me faire tout petit. Ne sachant que répondre, je m’affale sur une chaise, impuissant.

	– J’en veux bien aussi ! dis-je à l’attention d’Odette.

	– Qu’est-ce que vous voulez ? réplique-t-elle. De l’argent ?

	– Non ! Enfin, oui ! Mais non ! Je parle du café.

	Je tends ma jatte. Elle y verse un breuvage presque transparent et complètement froid.

	Je regarde mon bol de café et je me mets à parler. Tranquillement, comme si je lisais un texte écrit à la surface du liquide, à la surface de ma vie.

	– Il y a trois ans, confessé-je, j’ai été agressé… dans cette cuisine ! Ils étaient trois et ils m’ont tabassé. Je me suis retrouvé à l’hosto pendant un bout de temps.

	C’est comme un sketch de duettistes et c’est à mon tour d’avoir la vedette. J’ai capté l’attention de tout le monde, même de Jean-Paul. Je poursuis.

	– Ces trois individus étaient des brutes. Ils en voulaient à mes économies. J’ai prétendu que je n’en avais pas, que ma retraite suffisait à peine à boucler les fins de mois. Ils ne m’ont pas cru et m’ont tabassé de plus belle. Je n’ai jamais parlé.

	– Parlé de quoi ? demande Jean-Paul, une lueur de panique dans les yeux. De mon argent ? Vous l’aviez trouvé, c’est ça ? Et ils vous l’ont pris ?

	– Je n’en sais rien, mais je ne crois pas. Pourquoi auraient-ils pensé à chercher dans le faux plafond ? Et pourquoi auraient-ils refermé la cachette ensuite ? Non, c’est peu probable. Mais en revanche, ils m’ont pris le mien, d’argent. Toutes mes économies !

	Géraldine me supplie du regard de ne pas en dire plus. Armand sait ce que je vais annoncer. Odette grimace en buvant son café froid ; elle aussi est dans la confidence. Cyrielle continue à regarder le plafond, espérant peut-être que celui-ci lui livrera l’identité des agresseurs. Moi, je continue à lire dans mon bol la suite de mon monologue.

	– J’avais planqué mon argent dans des sacs plastique. Sous mon matelas. Ils l’ont trouvé et ils ont tout embarqué. Trois décennies d’économies.

	– Il y en avait pour combien ? demande Jean-Paul, piqué par la curiosité.

	– À peu près trois cent vingt mille !

	Tous les regards se tournent vers moi, surtout celui de Géraldine, étonnée par le montant que je viens d’annoncer. Lire mon texte dans mon café m’a fait me trahir. Tout le monde savait pour le vol, mais personne pour la somme.

	– Trois cent vingt mille francs ? demande Odette.

	– Trois cent vingt mille euros ? s’étonne Géraldine.

	– C’est plus que mes deux cent cinquante mille ! annonce Jean-Paul avec soulagement.

	– Vindiou ! s’étrangle Armand.

	Cyrielle, quant à elle, est toujours perdue dans la contemplation du plafond.

	– Bon, dit Jean-Paul en me fixant dans les yeux, je déduis de tout cela que vous ignorez si ces malfrats m’ont pris ou pas mon argent. Mais pensez-vous que ce soit possible ?

	Il ne perd pas le nord, celui-là.

	– Oui ! dis-je.

	Peu à peu, le silence se fait dans la pièce. Au loin, on entend une tronçonneuse. Ou une meuleuse. Nous semblons coupés du monde. Peu à peu, je reprends mes esprits. Je viens de me rendre compte que la situation s’est inversée. Il y a quelques instants, je suis entré dans la cuisine avec la ferme intention de tirer les vers du nez de cet Ostrogoth, mais finalement, c’est moi qui ai tout dit. En résumé, j’ai tendu un immense piège et je suis tombé dedans.

	– Ces enfants de salauds nous ont volé nos économies ! assène Jean-Paul qui n’avait proféré aucun juron depuis sa récente chute.

	Autour de la table, tout le monde acquiesce d’un air entendu. Sauf Cyrielle, qui garde le nez en l’air.

	– Il n’est pas question qu’on laisse ce crime impuni ! promet Jean-Paul en tapant du poing sur la table.

	Tout le monde se tourne vers lui. On croirait une scène de théâtre.

	– On va les retrouver et les obliger à nous rendre notre bien ! peste-t-il.

	Vient-on de changer de dimension ? Un mec dans ma cuisine donne des instructions et parle comme si c’était lui, le propriétaire. Et ce qu’il clame est carrément absurde. Je comprends maintenant pourquoi il s’est retrouvé chez les fous.

	– Et quand je dis « on », continue Jean-Paul, c’est nous tous. On est tous au courant, alors on est tous dans le même bateau. Qui est partant ?

	– Moi ! dis-je, sans même m’en rendre compte.

	– Moi aussi ! annonce Géraldine. Je ne laisse pas mon père tout seul avec vous.

	– Je viens ! clame Odette. J’ai jamais bougé de chez moi et il est temps que ça change.

	– Vindiou ! jure Armand. Faudra penser à prendre les fusils.

	Le regard de Cyrielle quitte le plafond.

	– Ma valisse est lourte ! ânonne-t-elle. Faudra qu’in m’aide à la descindre.
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	Au grenier

	Il est environ onze heures. Cyrielle et Jean-Paul attendent tranquillement dans la cuisine. Géraldine est allée chez elle prendre une douche, se changer et préparer son sac de voyage. Elle doit aussi appeler l’hôpital où elle bosse pour leur dire qu’elle est souffrante et qu’elle ne pourra donc pas travailler pendant plusieurs jours. Petit mensonge qu’il va falloir faire attester par un arrêt de travail officiel qu’André, notre docteur, se fera un plaisir de délivrer sans poser de question. De toute façon, moi aussi je dois voir André, car si je pars plusieurs jours, il n’est pas question que je laisse ma maison à l’abandon, ne serait-ce que parce qu’il faudra prendre soin de mes bêtes (les poules et Clébard). Je sais qu’André acceptera sans rechigner. Avec plaisir, même.

	Armand et Odette m’ont dit qu’ils avaient eux aussi leur valise à faire, que ça irait vite. Autant je comprends ma fille, qui n’a pas l’intention de me laisser partir seul à la recherche de malfrats, autant je ne saisis pas trop la motivation de mes deux voisins. J’en viens à me dire qu’ils s’ennuient copieusement, ou qu’ils ne peuvent pas se passer de moi. Ce qui, en quelque sorte, revient au même.

	On s’est donné rendez-vous ici vers midi. Géraldine a appelé André qui nous attend pour l’apéritif. Ensuite, nous prendrons la route, même si personne ne semble savoir où nous irons. Sauf moi, bien entendu.

	Je viens de monter au grenier. C’est une immense pièce qui couvre la totalité de la surface au sol de la maison, soit plus de cent mètres carrés. J’y ai retrouvé la vieille valise en carton que je suis venu chercher et que regarde avec une pointe de dépit. Elle n’était déjà pas de première jeunesse quand je l’ai entreposée ici, mais à présent, son état est tel que le terme « carton » est le seul qui convienne pour la décrire.

	Ce grenier, c’est vraiment n’importe quoi. Comme je ne supporte pas de jeter, dès que quelque chose m’encombre, je l’entrepose ici, de sorte que l’encombrement a juste changé de place. Je regarde autour de moi. Le sol est constitué de tomettes, ce qui était la tradition dans les vieilles fermes, car c’est plus facile à entretenir. Les greniers étaient à l’origine destinés à recevoir le grain de l’année. Le grain, c’est primordial, c’est ce qui assure la survie d’une ferme et de ses habitants, alors on ne rigole pas avec la manière de le stocker. Le déposer sur de la terre cuite est une excellente technique et à la fin, il suffit de balayer pour récupérer les dernières miettes de ce trésor. Aujourd’hui, la pièce n’a plus rien à voir avec ça. C’est un capharnaüm poussiéreux et hostile. Il m’est difficile de poser un pied devant l’autre. J’ai beau être conservateur, je me rends compte que je ne ferai jamais rien de tout ce qui est stocké ici. En tout cas, je ne ferai rien de cette valise en carton à moitié déchirée, à moitié mangée par les rats, et presque détruite par l’humidité.

	Je me relève en toussotant. De la poussière vole autour de moi. Je me dirige vers un tas de sacs en toile de jute qui ont dû être utilisés jadis pour transporter du blé. Ils sont rapiécés de partout, couverts de poussière, mais toujours en bon état. L’un d’eux m’a servi, il y a dix ou vingt ans, à ranger de vieux sacs de sport que mes enfants utilisaient quand ils partaient en voyage avec l’école, ou en vacances avec nous. J’y trouve ce que je cherche : un sac Le Coq sportif qui est à peu près aussi démodé que moi, mais qui fera très bien l’affaire pour y déposer quelques slips, des chaussettes, deux pantalons et trois ou quatre chemises. Sans oublier mes économies, parce que même si je n’en ai plus autant qu’avant, forcément, il n’est pas question que je les laisse ici en mon absence.

	Je quitte rarement mon domicile. La dernière fois, c’était pour me rendre au mariage de Thierry. Je n’en avais pas très envie, je l’avoue. Le Puy-de-Dôme, ce n’est pas la porte à côté et surtout, mon fils s’est marié en mai, période stratégique au jardin. Malgré tout, j’avais mis ma mauvaise humeur dans ma poche, avec un mouchoir par-dessus, et j’y suis allé, à ce mariage. J’aurais mieux fait de m’abstenir, car je me suis disputé avec à peu près tout le monde, y compris la mariée, de sorte qu’un front populaire s’est constitué à mon encontre. Je n’ai plus jamais revu mon fils. C’était il y a douze ans.

	En clair, je n’ai ni voyagé ni dormi ailleurs qu’ici depuis ce jour-là. Du moins si l’on excepte les nombreuses semaines passées à l’hôpital pour cause de remise en état… Sinistre parenthèse, mais parenthèse quand même, car ce n’était pas de mon fait. Aujourd’hui, c’est différent, car j’ai pris ma décision en connaissance de cause, sain de corps et d’esprit… comme on dit. À bien y réfléchir, je ne sais pas pourquoi j’ai accepté la folle proposition de Jean-Paul. L’appât du gain, sans doute.

	En réalité, je doute fort que mes agresseurs aient récupéré le butin du gros homme. Je suis même à peu près convaincu du contraire, mais comme Jean-Paul y croit, j’y ai vu une sorte d’opportunité, l’occasion de faire d’une pierre deux coups et de récupérer en même temps mon argent et le sien. Car concernant le vol des pièces d’or, j’ai dans l’idée qu’il faut chercher les suspects parmi ceux qui ont habité ici… c’est-à-dire parmi les membres de ma propre famille. Et comme Géraldine et moi, nous sommes innocents, il ne reste que deux possibilités : Thierry et Patricia.

	 

	C’est donc vers cette piste que je compte orienter mes recherches. Et peut-être qu’en retrouvant l’argent de Jean-Paul, je mettrai aussi la main sur le mien. Je n’y avais jamais pensé, mais il est tout à fait possible que ma femme ou mon fils aient commandité l’attaque contre ma petite personne et ma grosse fortune.

	En clair, je suis à deux doigts de toucher le jackpot. On n’est jamais à l’abri d’un coup de chance.
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	Révélation

	Au même moment

	 

	Lucien Guernoule a mal dormi. Se faire menacer par une vieille femme armée d’un fusil de chasse n’est pas anodin. Le GAV n’y était pas préparé.

	Lui qui est entré dans la gendarmerie sans autre motivation que la paye en fin de mois, lui qui n’est pas fasciné par l’ordre, lui qui ne croit à la République que les nuits où le feu d’artifice est correct, lui qui attend tranquillement la fin de son contrat, il doit bien admettre que cette histoire l’a remué.

	En rentrant hier soir, il s’est demandé s’il devait avertir ses supérieurs de la manière dont il a été accueilli à Samain-sur-Clopette. Puis il a réfléchi et il s’est dit que c’était inutile, que cette madame… Comment s’appelait-elle déjà ? Peu importe, ça lui reviendra plus tard. Que cette dame, donc, était probablement dans son bon droit. Et quand bien même, allait-on convoquer l’armée pour déloger ces dangereux terroristes, ces deux retraités qui semblaient juste défendre leur maison contre les intrus éventuels ? Après tout, on n’avait pas à l’envoyer seul sur place au prétexte qu’il réside dans les environs. C’est contraire à la procédure. On s’est moqué de lui, point final. Il va profiter de sa semaine de congé et se tenir à carreaux jusqu’à la fin de son contrat. Après ça, il aura droit au chômage et ensuite, il trouvera facilement un emploi comme agent de sécurité ou simplement comme vigile. Lucien a conscience que ce n’est pas le métier rêvé, mais ça n’est pas trop mal payé et il faut bien commencer par quelque chose.

	Perturbé par les événements de la soirée, le jeune homme a eu des difficultés à s’endormir. Quand il y est enfin parvenu, la nuit était déjà bien entamée et son sommeil a été perturbé par des cauchemars de toutes sortes. Il s’est réveillé en nage à plusieurs reprises et n’a pu dormir paisiblement qu’à partir de huit heures du matin et c’est seulement vers onze heures qu’il a émergé de sa nuit perturbée.

	En ce moment, il est en train de se préparer un café. Dosette en aluminium et tout le tralala. La planète et le changement climatique, il s’en moque éperdument. Lucien s’assoit dans ce qui lui fait office de cuisine, mais qui devrait s’appeler « salle de réchauffage de plats tout faits ». Il vit seul depuis plus de six mois. Sa précédente copine avait trouvé que les nombreuses gardes de nuit de son ami gendarme étaient propices à inviter d’autres amants dans le lit même-pas-conjugal. Jusqu’à ce que Lucien la découvre en train de se faire sauter bruyamment par un puceau de dix-sept ans. Au demeurant, ce qui avait surtout étonné le même-pas-fonctionnaire, c’était qu’avec lui, elle n’avait jamais crié.

	Vivre seul lui va très bien. Il n’a pas de concessions à faire, mange ce qu’il veut quand il veut et peut uriner en laissant la porte des toilettes ouverte. En revanche, l’amour charnel lui manque un peu. La tendresse aussi, il doit bien se l’avouer. Et autant il peut se procurer assez facilement du sexe (c’est le privilège de l’uniforme et d’un physique plutôt avantageux), autant la tendresse ne se trouve ni sous le pied d’un cheval, ni sous les fesses d’une fille attrapée en boîte de nuit.

	Lucien boit tranquillement son café. Il a une furieuse envie d’un croissant ou, à défaut, d’une confiserie quelconque, mais ses placards sont vides. Même un carré de sucre, il ne le trouverait pas. Il va vraiment devoir faire quelques emplettes. On est samedi, ce qui n’est pas le jour idéal pour les courses, mais il n’a plus le choix.

	Le café a des vertus insoupçonnées : il réveille, maintient éveillé, donne un coup de fouet, permet l’inclusion sociale, est un signe d’amitié et demeure en sus un puissant diurétique… Mais ce que Lucien ignorait, c’est que ce breuvage est aussi un extraordinaire stimulateur de mémoire.

	Ainsi, il vient brusquement de se rappeler le nom de la femme qui s’est présentée comme étant l’épouse légitime du propriétaire du 3, rue de la chapelle à Samain-sur-Clopette et qui, accessoirement, l’a mis en joue avec un fusil. Elle a dit s’appeler Maillard.

	En revanche, la dose de café ne doit pas être suffisante, car le patronyme du sexagénaire ne lui revient pas. C’est un nom en « el » ou en « al » et qui sonne comme Motal ou Moral… Lucien se gratte la tête, il ne parvient pas à s’en souvenir, alors que ce nom lui a pourtant été donné hier par son capitaine. Il s’en veut de ne pas l’avoir noté sur son carnet.

	Mais le jeune homme en est absolument certain, le propriétaire ne s’appelle pas Maillard.

	Il ne voit qu’une explication à cela. On lui a menti.
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	La télé

	Sitôt sorti du grenier, je suis allé dans ma chambre pour remplir mon sac, puis je suis descendu le poser dans la cuisine. C’est alors que j’ai remarqué qu’il n’y avait personne dans la maison. J’ai d’abord cru que Cyrielle et Jean-Paul avaient souhaité prendre un peu l’air. Alors, je suis allé à leur rencontre, mais ne les trouvant pas, j’en ai profité pour me promener dans mon terrain, histoire de me détendre un peu. En rentrant, j’ai entendu du bruit à l’étage. Deux fois rien, juste ces fameuses solives dont je parviens à décrypter les sonorités.

	Je sais donc qu’une personne de cinquante kilos à peine, vient de sortir du lit en sautant discrètement sur le sol. Puis une autre, infiniment plus lourde, a fait de même, mais avec beaucoup moins de délicatesse. La composition des sons que j’ai entendus et analysés me conduit à penser que Jean-Paul était allongé, probablement sur le dos, et que Cyrielle était assise sur lui, ce qui explique la manière dont elle est sortie du lit. Je visualise le tableau : une femme magnifique accroupie sur ce vieil homme bedonnant dans un acte sexuel aussi évident qu’improbable. Je décide de chasser cette image de mon esprit. Le stress me fait perdre la tête.

	Je m’assois sur le canapé du salon et j’allume le téléviseur. C’est un vieil engin à tube cathodique que Géraldine a dû bricoler depuis que la TNT a envahi notre monde, ce qui l’a obligée, si j’ai bien compris, à installer un démodulateur sans lequel je ne pourrais recevoir aucune chaîne, même les plus nulles. Un comble !

	– Salut Gôt’ché. Tu regardes la télé ?

	Armand est revenu. Il est passé par la cour, car elle communique avec son immense terrain. Il transporte une petite valise en faux crocodile, mais avec lui, on n’est jamais sûr de rien : il est tout à fait possible que la valise ait été réalisée avec de la vraie peau de crocodile, voire qu’elle ait été confectionnée par Armand lui-même. Après tout, il ne m’a jamais dit ce qu’il faisait avant d’arriver ici ; peut-être était-il éleveur de caïmans…

	– Non ! dis-je. Je suis en train de me reposer la tête.

	– C’est un peu la même chose, non ?

	Je ne réponds pas. Il a raison.

	– Faudra qu’on passe voir André, dit-il.

	– Je sais ! réponds-je.

	– Salut la compagnie ! Vous regardez la télé ?

	Odette est revenue. Elle est passée par la rue. Elle a une petite valise dans chaque main, ainsi qu’une besace accrochée à son bras droit, un genre de sac à commissions qui lui sert de sac à main. Je ne sais pas comment elle fait pour porter tout ça.

	– Non ! On se repose la tête.

	Armand et moi on a parlé de concert. On se regarde avec un sourire au coin des lèvres.

	– C’est un peu la même chose, vous ne trouvez pas ? Au fait, j’ai pris de quoi manger ! Oh, ce n’est pas grand-chose, mais il me restait quelques biscuits. Il n’était pas question que je les laisse moisir dans l’armoire.

	Après avoir posé ses valises au pied du canapé, elle agite fièrement son cabas. Les biscuits doivent être dedans.

	– Au fait, faudra passer voir André, ajoute-t-elle.

	– On sait.

	C’est Armand qui a répondu. Je le regarde du coin de l’œil, amusé.

	– Salut la compagnie ! Vous regardez la télé ?

	Géraldine est revenue. Elle a pris un sac de sport dans lequel on pourrait placer deux cadavres : un de corpulence normale et un autre à peine plus petit. Le sac est plein à craquer.

	– Non, ils se reposent la tête ! dit Odette.

	– C’est quand même un peu la même chose, je trouve ! répond ma fillotte.

	On la regarde tous les trois en souriant. Géraldine ne comprend pas pourquoi.

	– Faut pas traîner, dit-elle en haussant les épaules. André va s’impatienter.

	– C’est qui, André ? questionne Jean-Paul qui vient de débouler dans le salon avec sa Samsonite bleue à la main.

	Cyrielle est juste derrière lui avec sa valise rose bonbon. Elle semble avoir du mal à la porter.

	– Je peux vous aider ? demande Géraldine.

	– Nan ! répond rudement Cyrielle. Euh… Vous inquiétez pas, cha va daller !

	– C’est le docteur ! dis-je en regardant Jean-Paul.

	– Qué docteur ? demande Cyrielle.

	Une fois de plus, je constate qu’une conversation menée à plus de deux personnes devient extrêmement difficile à suivre.

	– André est docteur, dit Géraldine.

	– Il faut surveiller ma maison ! précise Odette.

	– Faut s’occuper de mes lapins ! ajoute Armand.

	– Il faut prendre soin de mes poules et de Clébard ! complété-je.

	– Ça tombe bien. Il faut que je voie un docteur, dit Jean-Paul.
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	Am’ et Luss’

	Lucien Guernoule s’est décidé à appeler la brigade depuis son portable, non pas par acquit de conscience, mais pour connaître le nom du propriétaire du 3, rue de la chapelle à Samain-sur-Clopette.

	Au téléphone, il tombe sur une brigadière. Une vraie celle-là, pas une GAV comme lui ! Le jeune homme sourit et se dit que s’il avait passé un concours, il serait devenu brigadier, c’est-à-dire qu’il occuperait un poste tout aussi insignifiant que son affectation actuelle. Peut-être même serait-il à la place de son interlocutrice…

	– Salut Luss’ ! dit la jeune femme qui se prénomme Amélie, mais que tout le monde appelle Am’.

	À croire qu’à la gendarmerie de Bavay, ils ne sont pas champions du monde en titre dans l’épreuve reine des surnoms.

	– M’appelle pas Luss’, Am’, je t’ai déjà dit que je ne supporte pas les diminutifs. Je te joins pour confirmer que Jean-Paul Couture n’était pas à son ancien domicile hier. Du moins aux dires des propriétaires actuels, car ils ne m’ont pas laissé entrer.

	Lucien omet volontairement l’épisode où il s’est fait braquer par une certaine Odette Maillard avec un fusil de chasse. Il sait que non seulement il se prendrait un savon pour n’avoir pas prévenu, mais pire encore, il serait la victime des railleries de ses collègues jusqu’à la fin de son contrat.

	– Oui ! poursuit-il. J’ai été reçu par une certaine Odette Maillard. C’est elle qui m’a ouvert. Et je me demandais, comme ça, si le propriétaire s’appelait bien Maillard. J’ai cherché sur Internet, mais la personne qui habite là doit vivre au Moyen Âge… Elle n’a pas le téléphone.

	– Attends, je regarde, Luss’.

	Lucien ne relève pas le nouvel emploi du diminutif. Il faudra qu’il accepte de se faire appeler Luss’ jusqu’à la prochaine guerre mondiale. Ce qui en soi est déjà une raison pour ne pas s’acharner à devenir gendarme. Mais cela n’a pas d’importance. Il est debout dans son garage, à côté sa voiture, une magnifique Volkswagen de 1997, plus précisément une Golf 3 VR6 2.9 Synchro de cent quatre-vingt-dix chevaux, qu’il appelle affectueusement « mon VR ». La pièce est aussi grande que la totalité de son appartement et il y fait bon. Il faut dire qu’il y a installé un chauffage d’appoint pour préserver le monstre de l’humidité.

	– Non ! dit la brigadière.

	– Bien sûr que si ! répond-il avant de comprendre qu’elle ne parle pas de l’humidité dans son garage. Désolé, je voulais dire « ah bon… » Et tu peux m’en dire plus, Am’ ?

	– Oui, le proprio se nomme Maurel.

	Rien à voir avec Maillard. Et si ça se tient, elle a menti en déclinant son identité.

	– Ah ! Et on la connaît, la dame qui m’a reçu, cette Odette Maillard ?

	– Attends un instant, Luss’, je regarde.

	Lucien pose la main sur la carrosserie de son VR et la caresse tendrement. Elle est impeccable. Il n’y a rien d’étonnant à cela : il la bichonne chaque week-end, du moins quand il n’est pas de service.

	– Elle habite la maison d’à côté, le numéro 2.

	– Merci, Am’. Tout cela n’a pas d’importance, de toute façon. Bon, je te laisse, passe un bon week-end, Am’.

	– Toi aussi Luss’. Et profite bien de tes congés.

	Lucien raccroche, encore plongé dans ses pensées. Si l’homme qu’il a rencontré hier se nomme Maurel, alors Odette Maillard ne peut pas être sa femme, surtout si elle habite la maison voisine. Cette dame lui a donc sciemment menti et Lucien se demande bien pourquoi. Il n’est pas d’un naturel curieux, mais il ne supporte pas qu’on le prenne pour un imbécile. Il veut comprendre, en avoir le cœur net. Il doit donc retourner là-bas. Mais son frigo est vide et ses placards aussi. Il doit absolument aller faire quelques courses. Pas en VR, bien entendu. Il n’est pas question qu’il se le fasse griffer sur le parking du supermarché. Non, il prendra sa vieille Scenic. Ensuite, il reviendra ici et rangera ses victuailles avant de retourner à Samain-sur-Clopette.

	En VR.
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	Départ

	La première étape de notre périple n’est qu’à quelques kilomètres d’ici. C’est dans le bas de Grameries, le village voisin, qu’habite André, mon ami depuis environ quarante ans, qui est aussi mon docteur.

	On a fait nos études ensemble jusqu’en terminale. Ensuite, il est entré en fac de médecine, mais moi, je me suis arrêté au bac. Ce n’est pas le travail qui manquait à l’époque. J’ai trouvé un poste d’employé de mairie. En charge des projets municipaux.

	Son doctorat en poche, André est revenu s’installer ici en tant que médecin. Il n’exerce plus, maintenant. Il a fermé son cabinet il y a environ deux ans, mais il continue de soigner quelques vieux du village et quelques amis aussi. Il ne demande pas à être payé. Du moins, pas avec l’argent de l’assurance maladie. Il dit à qui veut bien l’entendre que c’est sa manière à lui de lutter contre les déserts médicaux. En réalité, le seul désert médical des environs, c’est mon armoire à pharmacie. Un jeune médecin s’est installé dans le village avec un autre collègue, au sein d’un cabinet médical qui accueille aussi un kiné et son épouse, qui est infirmière.

	Bref, l’argument d’André est juste destiné à donner le change. Lui et moi, nous savons de quoi il s’agit. Depuis longtemps, il aime bien lever le coude, ce qui fait un peu tache dans le métier. Nous, les vieux du village, on était au courant et ça ne nous gênait pas plus que cela. Mais les plus jeunes ont saisi l’ordre des médecins. André a préféré fermer son cabinet… tout en le laissant ouvert pour ses amis.

	Nous sommes enfin prêts à partir. On a pris place dans les deux seules voitures à disposition. On a fait deux équipes de trois. Cyrielle prend le volant de l’ambulance, accompagnée de Jean-Paul et Armand. J’ai dans l’idée que ce vieux bougre va les surveiller assez étroitement. Du coup, Odette et moi, on s’est retrouvés dans le vieux Kangoo de Géraldine. C’est elle qui conduit.

	Nos bagages sont dans les coffres des véhicules. On a pris un peu de nourriture, aussi. Et nos armes. Armand a grossièrement emballé son fusil de chasse dans du journal et l’a planqué à l’arrière de l’ambulance. Quant à moi, j’ai jeté mon pistolet dans mon sac de sport. Avec quelques munitions bien sûr. Il n’y a plus qu’à espérer qu’on ne croise pas de représentant de la loi.

	 

	
Acte 2

	Une histoire de sous
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	La nationale

	Lucien Guernoule est plutôt content de lui. Il a fait le plein de son frigo. Cela lui a pris un peu plus de temps que prévu, car nombreux sont ceux qui font leurs courses le samedi. Il en vient à penser que les retraités et les chômeurs devraient avoir interdiction formelle de se rendre au supermarché le week-end ; ce droit serait réservé à ceux qui travaillent, avec une priorité exclusive accordée aux gendarmes stagiaires de cinquième année.

	Il est à peu près midi quand il monte dans son VR et prend la direction de Samain-sur-Clopette. C’est à une quinzaine de minutes de chez lui.

	Le soleil est de la partie et Lucien apprécie ce moment où il peut faire vrombir son moteur, le pousser un peu. Quand il pleut ou quand il fait froid, le monstre reste tranquillement dans le garage chauffé. En revanche, par ce temps, c’est un véritable plaisir. Et le gendarme compte bien en profiter aujourd’hui même. À mi-chemin, sur environ cinq kilomètres, il sait qu’il y a cette fameuse portion de route nationale, une ligne droite en bordure de forêt sans le moindre hameau. Bien sûr, là comme ailleurs, la vitesse y est limitée à quatre-vingts kilomètres par heure, mais il n’y a jamais de contrôle. C’est une sorte de no man’s land entre une zone qui est sous la responsabilité de la gendarmerie et une autre qui est gérée par la police nationale. Pourquoi contrôlerait-on d’ailleurs ? Il n’y a pratiquement aucun danger : les quelques routes qui coupent cette nationale proviennent de villages très peu peuplés et la seule habitation qui est sur le chemin n’en est pas une ; c’est une maison de chasseurs, inoccupée neuf mois sur douze. Le seul risque serait de croiser un cerf ou un sanglier, mais c’est devenu impossible depuis qu’un grillage a été installé sur la totalité du parcours, justement parce qu’il y avait régulièrement des accidents impliquant des animaux.

	Cette route est le paradis des têtes brûlées avides d’accélération. L’été, toute une clique de jeunes passionnés vient y faire des runs, ces courses de vitesse où chacun vient tester les limites de son véhicule et chercher sa dose d’adrénaline. Cette nationale n’est quasiment plus fréquentée depuis qu’une voie rapide a contourné la ville voisine, ce qui laisse aux jeunes pilotes le plaisir de l’avoir pour eux tout seuls ou presque. Les flics et les gendarmes laissent faire. Sans doute parce qu’ils pensent que c’est un moindre mal, qu’il vaut mieux que ces runs aient lieu là plutôt qu’ailleurs.

	Lucien ne participe pas à ces rodéos de jeunes en mal de sensations fortes, ou plutôt, il n’y participe plus. Ses potes savent qu’il est devenu gendarme, alors ils ne lui proposent plus de les accompagner, et lui-même n’oserait plus les défier à ce jeu stupide, mais tellement grisant.

	Le gendarme vient de sortir de Clerchicourt, un village aux frontières de l’Avesnois. Il marque le stop et s’engage sur la nationale. Il passe les vitesses en forçant les rapports et commence mentalement à compter tout en appuyant sur le champignon. Quand il arrive à six, il jette coup d’œil à son compteur. Il est à quatre-vingts et évidemment, il a l’impression de se traîner. Au bout de cette route, il y a le village de Samain-sur-Clopette. Lucien y sera en un rien de temps.

	La chaussée est impeccable et la lumière est belle. Alors, Lucien se dit qu’il serait dommage de ne pas pousser son moteur un peu plus, histoire de le décrasser et surtout, d’éprouver ce mélange d’ivresse et de fierté qu’il ressent à chaque fois qu’il atteint les cent cinquante. Il appuie à fond sur l’accélérateur et enclenche la sixième. Il a l’impression d’être un pilote et d’ailleurs, sa voiture fait un bruit d’avion. Lucien est heureux, mais il va devoir ralentir, car il n’est plus seul sur la route. Un peu plus loin, peut-être à trois cents mètres, un Kangoo de couleur blanche vient de s’engager sur la nationale, suivi de près par une ambulance. Lucien prend tout de suite conscience de ce qui se passe. Bien sûr, une coïncidence est possible, mais il comprend en une fraction de seconde qu’il s’agit de l’ambulance volée.

	Au moment où il va appuyer un peu plus sur l’accélérateur pour rattraper le convoi, il aperçoit un policier, surgi de nulle part, s’avancer sur la route et lui faire signe de se ranger sur le bas-côté.

	Il vient de se faire coincer pour excès de vitesse.

	Au loin, l’ambulance poursuit paisiblement son chemin.

	 

	 

	
30

	André

	Nous voilà en route pour Grameries, situé à trois kilomètres à peine du centre de Samain-sur-Clopette. André y habite depuis toujours, ou presque. Son cabinet, ou plutôt ce qui était son cabinet, est situé place de l’église, directement à son domicile. C’était la tradition, du temps des médecins de famille. Aujourd’hui, c’est bel et bien fini : les médecins exercent le plus souvent dans des cabinets qui sont en quelque sorte des supérettes de la santé ; on y trouve rassemblés pour le bien-être du client, pardon du patient, plusieurs professionnels de santé. Parfois, les médecins sont carrément associés. Comme les avocats. Je ne sais pas si c’est une bonne nouvelle.

	Géraldine conduit prudemment. Elle m’a expliqué qu’en allant acheter les croissants ce matin, elle a vu des policiers en planque sur la nationale. Elle a remarqué aussi un radar, ce qui est une première dans le coin. Il serait stupide de nous faire coincer le jour où, justement, nous avons quelque chose à nous reprocher. Derrière nous, Cyrielle conduit l’ambulance aux couleurs de la clinique psychiatrique de Berlaimont. Je me dis qu’il y a peu de moyens aussi efficaces que celui-là pour se faire repérer. Mais nous n’avons pas le choix. À moins de braquer une voiture, ou de nous déplacer avec le tracteur d’Armand, nous devons faire avec les deux seuls véhicules à notre disposition.

	En bas de Samain-sur-Clopette, la route débouche brusquement sur la nationale. Géraldine marque le stop et prend à droite. Je me retourne et constate que Cyrielle nous suit de près. Je vois aussi qu’un flic vient de sortir d’un chemin en bordure de forêt et qu’il arrête un véhicule qui, à coup sûr, roule très au-dessus de la limite autorisée. Je n’aime pas les flics et ça m’attriste que quelqu’un se soit fait prendre aussi bêtement sur cette route de campagne qui n’a pas vu le moindre policier depuis 1976, le jour où le Tour de France a emprunté cette voie. Si l’on excepte hier bien entendu, avec la visite à mon domicile de ce gendarme sorti de nulle part. Je souris rétrospectivement en me remémorant cette scène cocasse. L’espace d’un instant, je repense à ce pauvre jeune homme qui, après tout, n’a fait que son métier. Je me demande où il peut être en ce moment.

	Quatre cents mètres plus loin, nous prenons à gauche. L’église de Grameries se découpe dans le ciel lumineux. Nous nous garons sur la place du village, juste en face de l’ancien cabinet d’André. Je sors du Kangoo, en me disant que j’aime les voitures hautes, car elles préservent le dos des personnes âgées. Odette et Géraldine font de même. Cyrielle, coupe le moteur de l’ambulance et sort, suivie de près par Jean-Paul qui s’extirpe péniblement du véhicule. Armand est toujours assis à l’arrière. Je le vois se retourner à plusieurs reprises. J’imagine qu’il se demande s’il doit laisser son arme à l’intérieur ou l’emporter avec lui. Finalement, il décide de ne pas la prendre.

	Un instant plus tard, nous sonnons à la porte d’André. Ce dernier nous ouvre aussitôt.

	– Pile à l’heure ! dit-il en regardant la petite troupe d’un air méfiant. J’ai préparé le vin blanc.

	André ne ressemble pas à un docteur. De toute façon, je doute qu’il existe une morphologie typique des médecins généralistes. Si c’était le cas, on se passerait des examens fastidieux en fac de médecine et on diplômerait les médecins sur présentation d’une photo d’identité. André est un gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix, qui paraît plus que son âge. Depuis ses trente ans, il n’a plus un poil sur le caillou, mais ce n’est pas sa calvitie qui le vieillit : ce sont plutôt ses rides creusées dans un visage buriné ; et aussi sa manière de se tenir, le haut du dos franchement courbé. Son accoutrement le fait davantage ressembler à un fermier qu’à l’un des héros de Grey’s Anatomy, soit dit sans aucun dénigrement envers les fermiers. Il a enfilé un pantalon de toile épaisse et une chemise à carreaux multicolore, par-dessus laquelle il a jeté un gilet en laine dont la couleur rappelle celle de son visage : le gris chair. Seul signe identitaire, André a aux pieds des Crocs véritables, mais uniquement pour des raisons de confort. D’aussi loin que je me souvienne, je le vois chaussé de ce type de sabots en présence de ses patients, ces derniers ne lui ayant jamais reproché cette singularité vestimentaire.

	André s’écarte pour nous laisser passer. J’entre en premier et me dirige directement vers la droite où se situe son ancienne salle d’attente, plus ou moins transformée en salle de réception. La table basse, jadis recouverte de revues en tous genres, sert maintenant de table de salon et ce, même quand c’est un patient qui se pointe. Car les patients d’André, désormais, ce sont ses amis, les seuls qu’il a autorisés à ne pas changer de médecin.

	– Asseyez-vous, les jeunes, dit le praticien en retraite. Alors, qu’est-ce qui vous amène ? Géraldine n’est pas rentrée dans les détails, au téléphone, tout à l’heure.

	Une bouteille de vin blanc est déjà sur la table, de même que des verres.

	– C’est une longue histoire, dis-je.

	Tout le monde se tourne vers moi. Je viens en effet d’utiliser la formule favorite de Jean-Paul. J’espère qu’elle n’est pas soumise aux droits d’auteur.

	André sert du vin à chacun d’entre nous. Puis il s’assoit, se saisit d’un verre et le lève au-dessus de sa tête.

	– À votre santé !

	Dans la bouche d’un ancien généraliste, cette formule a de quoi faire sourire.

	– Marci, mais d’habitut’, j’bos pô d’alcool, dit Cyrielle.

	– Celui qui ne boit pas à la table de son hôte ne mérite pas son hospitalité ! répond André le plus sérieusement du monde.

	Cyrielle baisse les yeux. Elle se demande sans doute si elle doit se forcer à boire, ou sortir. Au moment où elle se lève, André éclate de rire.

	– Vous avez bien raison, princesse, l’alcool, c’est mauvais pour à peu près tout.

	Sur cette parole d’une extrême sagesse, il boit son verre cul sec et fait de même avec celui de Cyrielle.

	– Sauf évidemment pour décoller les étiquettes… poursuit-il. Bon, qu’est-ce qui t’amène ?

	André s’est adressé à Géraldine.

	– Ben, on doit se déplacer tous ensemble. On en a pour quelques jours. Il me faudrait une feuille.

	Une feuille, c’est un arrêt maladie.

	– Viens ! dit-il. Je te fais ça tout de suite. Gôt’ché, tu me ressers un verre ?

	Suivi par Géraldine, André se lève et ouvre les deux portes réglementaires qui mènent à son cabinet. On se demande souvent à quoi correspond le secret médical. Moi, je sais que c’est juste trente centimètres d’air entre deux portes fermées.

	Je me penche vers la table et verse le reste du vin dans le verre de mon ami. Je vois qu’une autre bouteille, pleine celle-là, est posée sur un petit meuble à côté de nous ; elle est déjà ouverte.

	La situation est insolite. Nous sommes en train de prendre l’apéritif dans la salle d’attente de mon ami d’enfance, et personne n’y trouve rien à redire. Tout semble naturel, alors que rien ne l’est. Je pose la bouteille vide et bois une gorgée du délicieux breuvage. Le temps s’allonge indéfiniment. Armand pose son regard partout autour de lui, comme s’il anticipait une attaque du RAID. Odette semble somnoler. Cyrielle est un peu agitée ; elle regarde Jean-Paul avec des yeux brillants, mais ce dernier se tient droit sur sa chaise, comme s’il attendait son tour pour entrer dans le cabinet.

	Quelques instants plus tard, André revient et s’assoit. Géraldine fait de même. Elle tient le précieux document à la main.

	– Il faudra que je le poste sur la route ! dit-elle.

	– Toi aussi, il t’en faut un ? me demande André en gloussant.

	– Très drôle, réponds-je. Non, moi je venais pour un service. Puisqu’on part pour un moment, j’avais pensé que tu pourrais peut-être t’occuper de mes poules et de Clébard.

	– Et de mes lapins ! ajoute Armand.

	– Et si vous pouviez jeter un œil à ma maison, vérifier que tout va bien, tout ça…

	Visiblement, Odette ne somnolait pas du tout.

	– Bien sûr ! répond André. Vous comptez partir pour combien de temps ?

	Je suis sur le point de répondre quand je vois Jean-Paul se lever et se diriger tranquillement vers la salle de consultation. Cyrielle le regarde d’un air entendu.

	– On ne sait pas trop ! réponds-je. Quelques jours. Peut-être une semaine.

	André vide son verre, se lève, se dirige vers le meuble et prend l’autre bouteille.

	– Quelqu’un en reprend ? demande-t-il en se servant d’abord.

	Tout le monde secoue la tête. Sauf moi. André en déduit que je n’en veux pas non plus. En réalité, mon verre est quasiment vide, mais je n’ose pas réclamer. Je ne voudrais pas que Géraldine me prenne pour un alcoolique. André remplit son verre et le vide à moitié avant de le poser sur la table basse. André boit trop, je le sais. Mais je ne suis pas investi d’une mission divine. Je ne décide pas à la place des gens de la manière dont ils doivent vivre et mourir. Je suis pour la paix des méninges.

	– Dans ce cas, dit-il en s’adressant à moi, je dormirai sans doute sur place. Ce sera plus facile pour nourrir les bêtes.

	Je hoche la tête et regarde mon ami suivre Jean-Paul dans son cabinet. Je me demande bien ce qu’il veut, celui-là. J’imagine qu’il souffre de sa chute inopinée et qu’il va réclamer des antidouleurs. J’espère que, sous couvert du secret médical, il ne va pas inventer une histoire et prétendre que je l’aurais frappé avec un pied de chaise pour lui faire avouer où se trouve l’argent qu’il a caché chez moi, il y a vingt-huit ans. Je finis mon verre et le pose sur la table.

	– On va où, après ? demande Armand.

	– À ton avis ? réponds-je.

	– Chez Patricia ! tente-t-il.

	Patricia, c’est peut-être ma femme, mais c’est surtout la mégère qui a partagé ma vie pendant près de vingt ans et qui, du jour au lendemain, a décidé que j’étais un homme invivable. Elle habite à Clermont-Ferrand. Sans doute à cause de son tempérament volcanique. Géraldine a levé la tête, mais elle se tait. Elle sait que je n’ai toujours pas digéré ma rupture avec sa mère.

	– Tu penses comme moi, hein… ? dis-je en fixant Armand dans les yeux.

	– Je pense pas, je déduis.

	Il n’est pas bête, Armand. Il en est arrivé aux mêmes conclusions que moi. Il doit penser que Patricia ou Thierry ont très bien pu trouver le magot. Et peut-être même sont-ils à l’origine du vol de mon propre argent. Je regarde Géraldine, toujours silencieuse. Elle aussi a dû envisager cette hypothèse.

	Moi, je n’y crois qu’à moitié. Je ne crois pas ma femme capable d’avoir organisé mon agression. Elle est conne peut-être, impulsive à coup sûr, colérique sans aucun doute, mais elle n’est pas méchante.

	Il faut que je fasse attention à moi, je me laisse aller à des élans de gentillesse envers celle qui m’a abandonné comme on laisse un chien sur le bord de la route avant les vacances d’été. Si je continue, je finirai par éprouver de la nostalgie pour cette époque où je croyais que nous étions heureux. Or, la nostalgie stimule la tendresse et la tendresse mène à l’amour. Et de cela, il n’est pas question.

	Pour ce qui est des napoléons, en revanche, tout est possible. Elle a très bien pu découvrir l’argent de Jean-Paul et se tirer avec. Je suis certain qu’une femme normale, si elle doit choisir entre un mari très gentil, mais plutôt économe, et un tas de pièces d’or, optera systématiquement pour ce dernier. Je ne vois pas pourquoi Patricia échapperait à cette règle.

	– Voilà ! dit André et buvant d’un trait le reste de son verre.

	Plongé dans mes pensées, je n’avais pas remarqué qu’il était de retour. Jean-Paul est là aussi, debout et souriant. Cyrielle l’interroge du regard et j’ai l’impression qu’il hoche imperceptiblement la tête. Elle paraît satisfaite.

	– Il ne faut pas tarder ! dis-je en me levant. On a de la route à faire.

	– Je me doute ! surenchérit André en se servant à nouveau un verre. Clermont-Ferrand, ça n’est pas la porte à côté.

	Armand et moi fusillons Jean-Paul du regard. Il semble avoir deviné notre destination et s’en être ouvert à André. Que mon ami sache où nous allons, cela ne me dérange pas ; je le lui aurais dit de toute façon. Mais si Jean-Paul ne sait pas tenir sa langue, on n’est pas sortis de l’auberge.

	– Jean-Paul n’a rien dit ! précise André entre deux gorgées.

	Je note qu’il appelle désormais le gros homme par son prénom.

	– Simplement, poursuit-il à mon intention, tu ne bouges jamais de chez toi. La dernière fois, c’était pour le mariage de Thierry et on sait où ça vous a menés tous les deux. Tous les trois, devrais-je dire. Ce mariage était l’occasion de te réconcilier avec Patricia… Bref, je me suis dit que tu avais des choses à dire à ta femme.

	– Mon ex-femme !

	Bien qu’il sache que je n’ai jamais divorcé de Patricia, André ne relève pas.

	– Et puis, je regarde les infos régionales à la télé ! ajoute-t-il. Vous n’allez pas me croire, mais hier, un gars qui se prénomme Jean-Paul Je-sais-pas-quoi s’est échappé d’une clinique psychiatrique avec une autre patiente. Il est originaire de Samain-sur-Clopette. C’est un mec dangereux apparemment, si vous voyez ce que je veux dire… Ils ont montré sa photo à la télé. Et voyez-vous, ce gars ressemble comme deux gouttes d’eau au type que je viens de voir en consultation et qui est accompagné par cette jolie demoiselle que je n’ai jamais vue au village.
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	Consultation

	Un peu plus tôt

	 

	– Bonjour, docteur ! dit Jean-Paul qui a pourtant déjà salué le vieil homme quelques instants plus tôt.

	Tandis qu’André ferme les portes de son cabinet derrière lui, Jean-Paul s’assoit face à un vieux bureau en chêne encombré de papiers de toutes sortes. Il y a aussi une tasse de café vide qui n’a pas dû voir d’éponge à vaisselle depuis la fin du vingtième siècle.

	– Bien, que puis-je faire pour vous ?

	– Vous êtes bien tenu au secret professionnel ? demande Jean-Paul.

	La question a été posée sur le ton de l’affirmation. André ne répond pas. Jean-Paul poursuit.

	– Je me nomme Jean-Paul Couture et je viens de sortir d’une clinique psychiatrique. J’ai besoin d’un médicament. Hélas, je n’ai pas de médecin traitant et Monsieur Maurel m’a proposé de m’adresser à vous.

	André s’est assis. Il regarde son vis-à-vis avec une grande attention. Ce dernier continue de parler, tête baissée.

	– Je souffre depuis le plus jeune âge d’un syndrome schizophrénique de faible intensité associé à de l’anxiété sociale. C’est du moins ce qui a été diagnostiqué. Il se trouve que cela a débouché sur une dépression nerveuse il y a une trentaine d’années et depuis lors, je prends des anxiolytiques. Hélas, un événement survenu dans ma vie à cette époque a aggravé les choses et je suis, depuis lors, victime d’un TSPT.

	– Un Trouble de stress post-traumatique ! précise André, comme pour lui-même.

	– C’est cela. Inutile de vous dire que les anxiolytiques n’ont pas suffi et qu’on me prescrit des neuroleptiques à forte dose. Et aussi des somnifères. Il me faut donc ces trois médicaments. Pour un mois de traitement s’il vous plaît.

	André hésite, il ne connaît pas cet individu en tant que médecin. Et puis, il y a l’éthique, la déontologie… Est-ce que cet homme s’imagine qu’André va lui délivrer une ordonnance aussi fournie sur la simple présomption de sa bonne foi ? Surtout avec ce qu’il sait…

	– Pourriez-vous me donner le nom de votre praticien à l’hôpital ? Je me ferai un plaisir de l’appeler.

	– C’est un peu plus compliqué que cela ! répond Jean-Paul, le plus calmement du monde.

	André regrette de ne pas avoir embarqué la bouteille de vin blanc avec lui. Il se met à réfléchir très vite. Quand Géraldine l’a appelé ce matin, elle était parfaitement calme. Quelques instants plus tôt, dans son cabinet, elle s’est exprimée librement : elle a prétendu qu’ils avaient rencontré hier une vieille connaissance et qu’ils ont décidé de partir tailler la route avec lui. Bien sûr, André n’en a pas cru un mot, mais il connaît Géraldine depuis toujours : il sait qu’elle ne parlait pas sous la contrainte. Si elle lui a menti, c’est qu’elle avait ses raisons. Quant à Gôt’ché, c’est un ami d’enfance ; il a totalement confiance en lui.

	– Regardez-moi ! ordonne-t-il.

	Jean-Paul relève la tête. Aussitôt, le regard noir du vieux docteur plonge dans celui du malade mental. La scène, si elle avait des témoins, serait d’une intensité incroyable. Mais il n’y a qu’eux dans la pièce, à se scruter jusqu’au plus profond d’eux-mêmes, à participer à ce qui s’apparente à une variante, intense et silencieuse, du jeu de la barbichette.

	– C’est bon ! dit André au bout d’un moment. Je vous fais votre ordonnance.

	Le docteur demande le nom des médicaments voulus. Jean-Paul les lui donne, mais il semble hésiter.

	– Tant que j’y suis, docteur…

	– Oui, Jean-Paul ?

	Le jeu de la barbichette semble avoir rapproché les deux hommes.

	– Ma maladie a quelques effets néfastes sur… disons, ma virilité.

	– Oui, et les médicaments n’aident pas, j’imagine.

	– Hum. Je me disais que… enfin, si vous pouviez rajouter une boîte ou deux de… Sildenafil…

	Sildenafil est le médicament générique de la célèbre pilule bleue. Plus exactement, c’est la molécule active du Viagra. André le prescrit régulièrement à sa clientèle vieillissante, d’autant que le prix du générique est très abordable par rapport à l’original.

	– Vous avez l’habitude ? demande André. Je veux dire, est-ce que ça fait aussi partie de vos médicaments habituels ? Je ne veux pas être inquisiteur, mais il y a du monde à côté et je préférerais ne pas avoir à vous ausculter pour éviter qu’ils s’impatientent. Je peux vous faire confiance, Jean-Paul ?

	– Oui, répond le patient.

	Et tous deux savent qu’il ment.
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	Amende honorable

	Être gendarme et se faire arrêter pour excès de vitesse, c’est un comble !

	Lucien est furieux. Il était très au-dessus de la limite autorisée : cent vingt-deux kilomètres par heure au lieu de quatre-vingts. Suffisamment pour se faire confisquer son permis, son véhicule et sa dignité… En conséquence, le jeune homme s’est senti obligé de décliner, en même temps que son identité, son statut de GAV. Cela a fait sourire les flics, qui en bons représentants de la police nationale, n’aiment pas les gendarmes en général et les GAV en particulier.

	Alors Lucien a employé les grands moyens : il s’est mis à mentir ouvertement, se disant en lui-même que ce n’était en réalité qu’un demi-mensonge, une légère déformation de la réalité. Il était à la poursuite d’un malade mental, un dangereux psychopathe qui s’est évadé d’un hôpital psychiatrique en volant une ambulance et lui, Lucien Guernoule, était justement en train de le rattraper au moment où il s’est fait arrêter. Ces messieurs les policiers pouvaient vérifier ses dires s’ils le désiraient. Ce qu’ils firent. Heureusement pour lui, ils tombèrent sur le standard de la gendarmerie de Bavay où Amélie était toujours en poste. À l’instant précis où la jeune brigadière a compris que les policiers en voulaient à un gendarme, elle s’est mise en demeure de protéger aveuglément l’ensemble de la corporation, à commencer par son collègue malchanceux. Au demeurant, elle fit immédiatement le rapprochement avec l’appel de Lucien quelques heures plus tôt et confirma immédiatement sa version, ajoutant qu’il fallait absolument le laisser poursuivre sa route.

	Lucien a donc récupéré ses papiers et un calme olympien, a salué les flics en s’excusant platement, puis les a félicités pour leur travail scrupuleux, tout en leur souhaitant bonne pêche.

	En redémarrant son véhicule, il se demande bien ce qu’il va faire. S’il ne s’est pas trompé, il a bien vu quelques instants plus tôt l’ambulance recherchée, mais elle peut être n’importe où, maintenant. Elle a pu continuer tout droit et rester sur la nationale en direction de Maubeuge, ou bien emprunter n’importe quel embranchement pour prendre une direction transversale. En tout cas, elle a désormais plus de dix minutes d’avance sur lui et il a peu de chances de la rattraper.

	Lucien se demande s’il doit joindre son capitaine pour lui faire part de sa découverte. Mais il n’a aucune certitude, pas même une intuition, juste un vague questionnement. Dans le meilleur des cas, pense-t-il, son supérieur lui demandera de creuser cette piste, mais il est beaucoup plus vraisemblable qu’il se fichera carrément de lui. Surtout si le gendarme est obligé d’avouer qu’il s’est fait coincer pour excès de vitesse et qu’en conséquence, l’ambulance lui a filé sous le nez.

	Lucien pèse le pour le contre et se dit que s’il a raison, le meilleur moyen de savoir quelle direction cette ambulance a prise est de trouver des témoins éventuels et de les questionner. Il lui faut donc retourner chez ce Maurel qui est le mieux placé pour répondre à ses questions. Aussitôt sa décision prise, il démarre et prend la direction de Samain-sur-Clopette, comme c’était d’ailleurs son intention initiale.

	En repensant à son accueil de la veille, il espère ne pas se trouver à nouveau devant un fusil de chasse.
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	La pharmacie

	Nous avons fait quelques kilomètres pour nous rendre à la pharmacie la plus proche. Celle de Bavay. Pendant ce temps, Géraldine a marché jusqu’à la Poste pour y déposer son arrêt de travail. Odette, de son côté, en a profité pour aller dans la supérette voisine afin d’acheter quelques bricoles. Elle s’est en effet rendu compte que nous n’avons rien pris à boire pour la suite du trajet.

	Jean-Paul est entré dans la pharmacie en compagnie de Cyrielle, laissant Armand à l’intérieur de l’ambulance. Je décide d’aller vers lui. La fenêtre arrière du véhicule est ouverte. Il a l’air morose.

	– Ça ne va pas ? demandé-je.

	– Elle conduit comme une brute. Pis, assis à l’arrière, ça me rappelle la fois où j’ai dû me rendre aux urgences, il y a dix ans, avec le crâne en sang. J’en menais pas large à l’époque. Alors là, c’est comme si je revivais l’événement, je psychote.

	Je souris intérieurement. Je me rappelle très bien ce qui était arrivé à mon ami. Il avait décidé de retaper son portail. Il devait remplacer quelques planches pour le consolider. Pour cela, il avait posé une échelle à double pan sur l’immense porte en bois, une de ces échelles en hêtre, trois fois plus lourdes et deux fois moins maniables que les échelles en aluminium actuelles. Je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête, mais Armand s’est convaincu que sa tâche serait facilitée s’il ouvrait le portail. Pendant la manœuvre, l’échelle a doucement glissé, ce qu’Armand ne pouvait pas voir, car il était de l’autre côté. Quand le portail s’est complètement ouvert, l’échelle est tombée lourdement et mon voisin n’a pas pu l’éviter. Elle lui est tombée dessus et sa tête s’est immédiatement teintée de rouge. Le passage aux urgences était indispensable.

	– Tu as juste eu trois points de suture, Armand. Tu ne vas pas me dire que tu y penses encore ?

	Mon ami répond par un grognement. Il passe son temps à dire qu’il n’aime pas les hôpitaux, ce qui est une phrase stupide, car personne n’aime les hôpitaux. Armand, c’est un roc, il n’est jamais malade ; en tout cas c’est ce qu’il prétend. Peut-être est-il convaincu d’être immortel. Ou qu’il mourra brusquement. Il doit se dire que l’heure venue, il sera en pleine forme et que l’instant d’après, il sera mort ; c’est ainsi qu’il compte échapper à l’hôpital.

	– Il est déjà presque deux heures ! dit-il, pour détourner la conversation. On ne sera jamais à Clermont-Ferrand aujourd’hui.

	– Je suis bien d’accord avec toi. D’autant qu’on ne va pas prendre l’autoroute.

	– Hein ?

	– On se ferait repérer trop facilement avec l’ambulance.

	Je viens de mentir effrontément à mon ami. Si je refuse de prendre l’autoroute, c’est uniquement pour ne pas avoir à payer le péage. Armand le sait et je sais qu’il le sait. C’est un jeu entre nous. Jamais il ne me reprocherait ce qui pourrait passer pour de la radinerie, alors que c’est en réalité une gestion financière pertinente. Au diable la varice, comme dit mon phlébologue !

	– On va faire comment alors ?

	– Quand j’allais à l’école, j’étais plutôt bon en géographie. Et puis, j’ai quand même regardé où elle est allée se planquer, cette dinde. Ma femme, quoi ! Eh ben, crois-moi si tu veux, mais Clermont-Ferrand, c’est à peu près à la verticale de Bavay.

	Armand lève les yeux au ciel en signe de moquerie.

	– Sur une carte, andouille ! Bref, si on roule bien et qu’on descend à peu près tout droit, on devrait être aux environs de Troyes en fin de journée.

	– Et tu comptes passer la nuit où ? À l’hôtel ?

	Armand sait très bien que je n’ai pas l’intention de débourser un seul centime pour dormir. Alors, il craint qu’on ne puisse dormir au chaud. Il est étrange qu’il n’y ait pas pensé avant. Tout bourru qu’il soit, Armand est plutôt un sédentaire ; j’ai l’impression qu’il commence à s’inquiéter. Peut-être même regrette-t-il d’être venu. Je décide de le rassurer.

	– Je n’en ai pas la moindre idée. Tu sais, Armand, tu ne dois pas te sentir obligé de nous accompagner. On n’est qu’à quinze kilomètres de chez nous. On te ramène chez toi, si tu veux…

	Armand a toujours l’air renfrogné. Je sens qu’il hésite. Mais je perçois chez lui une étrange soif d’aventure, un besoin de changer d’air, ce qui est nouveau. Ou alors, il n’a pas confiance et il refuse de nous laisser, Géraldine et moi, seuls avec les deux zigotos. Sa réponse me cloue sur place.

	– Je rentre pas sans Odette.

	Tout à coup, je me rends compte que c’est Odette qui voulait partir. Armand a donné son accord juste après. Je ne vois qu’une explication à cela : il y a un truc entre eux, une histoire d’amour peut-être. C’est bizarre que je ne m’en sois pas rendu compte… et tout aussi bizarre qu’Armand ne m’en ait jamais parlé.

	– Qu’est-ce qu’elle a, Odette ? demande Odette.

	Ma vieille voisine est juste derrière nous. Son cabas est rempli de bouteilles en tous genres.

	– Rien ! répond Armand.

	— Rien ! confirmé-je. On se demandait quand tu reviendrais. Tu as trouvé ce que tu voulais ?

	– J’ai pris des gourdes en plastique. On les remplira en route. Et aussi un pack de Kro. J’imagine que vous ne cracherez pas sur une bière.

	– On a décidé de pas prendre l’autoroute ! annonce Armand, péremptoire.

	– D’accord ! répond Odette, qui semble se désintéresser totalement de l’itinéraire. Je vais à la voiture. Ce sac est lourd, il faut que je le pose.

	– Et pourquoi donc ? crie Géraldine qui, elle aussi, vient de revenir.

	– Pourquoi quoi ? demandé-je.

	– L’autoroute ! précise-t-elle.

	– Pour ne pas se faire remarquer avec l’ambulance ! prétexte Armand.

	Géraldine se tourne vers moi. Elle a évidemment compris que l’argument est fallacieux, mais celui-ci la convainc plus qu’il n’a convaincu Armand. Elle doit penser qu’effectivement, l’ambulance se fera repérer aux péages et qu’il n’est pas pertinent de prendre ce risque.

	– On passera par Troyes ! décide-t-elle.

	Je suis fier de ma fille qui, à l’heure des GPS, a tout de suite imaginé le bon itinéraire sans y avoir recours.

	– Je l’ai vu sur le GPS de mon smartphone ! ajoute-t-elle.

	Rectification ! Je suis fier de ma fille, qui sait se servir d’un GPS.

	– Montez dans les voitures ! crie Jean-Paul.

	Nous nous retournons. Le gros homme est sorti de la pharmacie. Sans attendre notre réponse, il contourne le véhicule, ouvre la portière côté passager et s’assoit.

	– Montez dans les voitures ! répète-t-il. Cyrielle arrive !

	Tout en parlant, il tourne la clef de contact de l’ambulance. Le moteur démarre aussitôt. Jean-Paul claque la portière, met sa ceinture et regarde droit devant lui en direction de la pharmacie.

	Armand me fait un signe furtif de la tête et du regard pour m’intimer de monter dans le Kangoo. Je connais Armand. Il a senti quelque chose et il sait que nous devons tous regagner au plus vite nos véhicules. J’acquiesce d’un hochement de tête et je me dirige précipitamment vers notre voiture. Géraldine est sur mes talons ; elle ne comprend rien, mais elle suit le mouvement. Nous pénétrons dans la voiture. Le Kangoo est garé le long du côté droit de la rue, juste derrière l’ambulance dont j’entends le moteur ronronner.

	– Mets le contact ! ordonné-je.

	Géraldine obtempère. À l’arrière, Odette a déjà mis sa ceinture. Nous faisons de même. La situation est étrange. Nous ressemblons à une équipe de petites mains attendant un complice qui est en train de cambrioler une pharmacie.

	Tout à coup, je vois Cyrielle, un sachet à la main, sortir en courant de l’officine. Elle s’engouffre dans l’ambulance et démarre en trombe sans prendre le temps de mettre sa ceinture.

	– Fonce !

	Je viens de m’adresser à Géraldine qui a immédiatement suivi mes instructions. L’instant d’après, nous sommes vingt mètres plus loin. Devant la vitrine, un téléphone collé à l’oreille, un homme se précipite en hurlant des noms d’oiseau. Ce doit être l’apothicaire.

	Nous venons de commettre un braquage.
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	Le casse

	Un peu plus tôt

	 

	Jean-Paul se dirige vers la pharmacie. Il marche d’un pas tranquille, presque débonnaire. Il tient à la main l’ordonnance rédigée par André Chenu. Cyrielle entre à sa suite dans l’officine. Bien que ce soit probablement la seule ouverte un samedi après-midi dans les environs, il n’y a aucun client. Le pharmacien, un homme d’une cinquantaine d’années vêtu d’une chemise à carreaux et d’un pantalon de toile beige, se tient debout derrière le comptoir, l’air absent. Il semble habillé pour aller à sa séance hebdomadaire d’équitation. À moins qu’il n’ait un arbre à abattre, ce qui expliquerait sa tenue de bûcheron.

	– Bonjour ! dit-il avec l’assurance de ceux qui savent qu’ils sont essentiels à la marche du monde.

	– Bonjour ! répond Jean-Paul en présentant son ordonnance.

	Cyrielle ne dit rien. Elle s’est mise légèrement sur le côté et fait mine de s’intéresser aux produits amincissants qui foisonnent sur les rayons. L’été sera bientôt là et c’est visiblement le moment d’en faire la promotion.

	– Vous avez votre carte Vitale ? demande l’apothicaire.

	– Je suis désolé, je suis de passage dans la région et je l’ai oubliée chez moi. J’ai dû consulter un médecin en urgence, car on m’a volé ma valise avec tous mes médicaments.

	Le pharmacien se saisit de l’ordonnance sans ciller. On ne peut pas savoir s’il croit Jean-Paul ou si au contraire il se méfie de lui. Le plus probable est qu’il s’en moque totalement. Comme beaucoup de ses collègues, il a une boutique à faire tourner et son objectif est de vendre des médicaments, l’idée étant de générer un chiffre d’affaires suffisant pour assurer son train de vie. Sa maison, sa résidence secondaire, les études de ses enfants dans les meilleures écoles, sa manière de s’habiller (sauf aujourd’hui, visiblement) et ses voitures de luxe sont autant de signes extérieurs de richesse qui doivent faire comprendre au quidam que lui vit dans un monde à part. Certes il a le titre de docteur en pharmacie, mais il est avant tout un pourvoyeur de produits dont la population vieillissante peut de moins en moins se passer, au grand dam de la sécurité sociale et pour son plus grand plaisir. Il vendrait sans état d’âme des frites pur gras de bœuf si elles étaient prescrites par un médecin, d’autant que cela augmenterait de facto la vente de médicaments contre le cholestérol, le diabète et l’hypertension artérielle.

	– Je vois ! finit-il par dire, signifiant par là qu’il ne voit rien du tout. Les médicaments prescrits sont assez coûteux. Il faudra les payer.

	Jean-Paul sort son portefeuille, un étui en cuir qui semble avoir trente ans et qui effectivement date de l’époque précédant son internement. Pendant ce temps, le pharmacien parcourt l’arrière-boutique, ouvre plusieurs tiroirs d’un mètre de profondeur, se saisit des produits demandés, pose la pile de boîtes sur le comptoir et se met à les scanner. Il a presque terminé ; il ne reste plus que les deux boîtes de Sildenafil. Le préparateur en présente le code-barres devant le lecteur pendant que Jean-Paul fait semblant de fouiller son portefeuille à la recherche d’un ou deux billets qu’il pourrait présenter en guise de paiement… et qu’il n’a évidemment pas.

	– Ah ! dit le préparateur. Il semble qu’il y a un problème. Le Sildenafil est contre-indiqué avec les alphabloquants contenus dans le… Je vais devoir appeler votre docteur pour m’assurer qu’il n’y a pas de problème.

	Le pharmacien a parlé pour lui-même. Il se moque de savoir si on l’écoute ou pas. Bon point pour lui, il a identifié un problème majeur, ce qui prouve que, tout commerçant qu’il soit, il se préoccupe tout de même de la santé de ses patients. Sans doute pour les garder en vie le plus longtemps possible, ce qui leur permettra d’acheter encore plus de médicaments.

	– Faites donc ! répond Jean-Paul avec assurance. Je m’aperçois que je n’ai pas assez de liquide, mais j’ai vu qu’il y a un distributeur juste à côté. Je vais aller chercher de l’argent. Je reviens tout de suite.

	Ceci est un affreux mensonge. Dans son portefeuille, Jean-Paul n’a effectivement pas d’argent liquide, mais il n’a pas non plus de carte bancaire. Quel usage en aurait-il fait dans une clinique psychiatrique ?

	– Oh ... vous pouvez régler par carte ! dit l’apothicaire, en composant sur son smartphone le numéro qui figure en haut de l’ordonnance, celui d’André Chenu.

	Mais Jean-Paul est déjà sorti. Il l’a fait aussi tranquillement que possible. Il se dirige maintenant vers l’ambulance. Armand y est toujours assis à l’arrière. En revanche, Gôt’ché et sa fille sont dehors. Jean-Paul leur demande fermement de rejoindre Odette dans le Kangoo, puis il monte à l’avant de l’ambulance, côté passager, et démarre le moteur.

	À l’intérieur, le pharmacien s’agace, car il ne parvient pas à joindre André Chenu. Il ne peut pas savoir que ce dernier est déjà en route vers Samain-sur-Clopette. Le professionnel, insistant, raccroche et compose une nouvelle fois le numéro.

	C’est le moment que Cyrielle choisit pour bondir vers le comptoir. Elle se saisit des boîtes de médicaments, se met à courir dans l’officine, sort précipitamment et poursuit sa course jusqu’à la voiture. Quand le pharmacien comprend qu’il vient de se faire avoir, elle est déjà dans l’ambulance.

	À la hâte, l’apothicaire compose le numéro de la police et sort avec son smartphone à l’oreille, mais il est bien trop tard. Le véhicule vient de démarrer en trombe, suivi de près par un autre, qui ne semble pas être là par hasard.
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	Voitures allemandes

	Lucien vient de prendre à droite. Il laisse derrière lui la route où, quelques minutes plus tôt, il a vu l’ambulance recherchée par l’ensemble des gendarmes et des policiers de France… Ou plus exactement par une poignée de gendarmes de la brigade de Bavay. Ou peut-être par personne. Après tout, il est très possible que le capitaine Bradicorne se fiche de cette histoire comme de sa première chaussette ; il a probablement d’autres affaires plus importantes à traiter. Lucien sait que le gradé, chaque fois qu’il le peut, sélectionne ses dossiers en fonction de ce qu’ils peuvent lui apporter en termes de progression de carrière. Bradicorne n’a que vingt-huit ans ; il est à peine plus âgé que Lucien, mais ses dents rayent le parquet. Il ne restera pas longtemps dans cette brigade rurale où l’essentiel des missions consiste à contrôler la bonne application de la loi dans des domaines aussi passionnants que le maintien de l’ordre, les contrôles de vitesse et d’alcoolémie, ou encore le suivi des dépôts de plaintes et des mains courantes. Et concernant les mains courantes, les dernières instructions sont claires : il faut persuader les plaignants d’en déposer le moins possible afin que la région passe pour exemplaire en la matière et ce, évidemment, grâce au bon travail du capitaine de gendarmerie, le dénommé Bradicorne…

	Lucien n’est pas carriériste ; il n’a que faire de ces calculs mesquins. Il a choisi ce travail pour gagner sa vie et non pour devenir une référence nationale en matière de lutte contre la délinquance… Plus exactement, son intention est de gagner à terme assez d’argent pour pouvoir s’acheter des voitures de collection, les stocker et les entretenir. Et il sait que ce n’est pas en restant gendarme qu’il pourra se le permettre. Sauf si son itinéraire le conduit à devenir ministre de l’Intérieur…

	De toute façon, dans quelques semaines, son contrat touchera à sa fin. Lucien aura alors droit aux allocations-chômage pendant quelques mois, le temps de se retourner, de trouver une autre opportunité. Avoir été gendarme, ça ouvre des portes. Il pourra probablement intégrer un service de protection des personnes, puis grimper les échelons et devenir patron d’une entreprise en charge de la sécurité d’une personnalité importante. C’est son objectif. Lucien y mettra l’énergie qu’il faudra, mais il y parviendra.

	En attendant, même s’il est en congé pour quelques jours, il doit bien admettre que cette histoire d’ambulance et de fous échappés d’un asile le turlupine. Plus il se repasse le film dans sa tête, plus il se dit qu’il doit y avoir une explication logique à la manière dont il a été reçu hier chez Gauthier Maurel. L’histoire de cette dame prétendant être son épouse ne tient pas debout. Lucien a beau ne pas être passionné par son métier, il est intrigué et surtout, il est vexé : il n’y a aucun doute, il s’est fait mener en bateau.

	Samain-sur-Clopette est un charmant village qu’il connaît mal. Il en a vu mille fois le nom sur des panneaux de circulation, mais il n’y a quasiment jamais mis les pieds. En entrant dans le bourg, n’ayant pas l’intention de se faire coincer une deuxième fois pour excès de vitesse, il ralentit, ce qui lui laisse le loisir d’observer les alentours. Samain-sur-Clopette est un hameau de seulement quelques habitations, construit autour d’une église en parfait état. L’édifice religieux est un bâtiment massif en pierre calcaire, qui doit dater du Moyen Âge, et qui ressemble davantage à un château fort prêt à repousser l’ennemi qu’à un lieu d’accueil et de prière. Juste à côté, la Clopette s’écoule paisiblement. Son lit peu profond ne dépasse pas les quatre mètres de large. Lucien jette un coup d’œil sur la gauche et aperçoit un lavoir délabré. Le village n’a jamais dû être riche. Une église, une boulangerie et un bistro, voilà à peu près à quoi devait se résumer le centre du bourg il y a un ou deux siècles. Aujourd’hui, trente ou quarante maisons se sont greffées au centre du village. Pas plus.

	Roulant toujours au pas, le gendarme prend la route qui monte sur la gauche vers la fourche qu’il a déjà empruntée hier. Le moteur de son VR vrombit et, pour une fois, il en éprouverait presque de la honte. Il est fier de son bolide, mais il sait qu’il n’a aucune raison de venir ici avec. La frime, habituellement, il la réserve plutôt à ses potes et aux filles qu’il veut séduire, pas aux autochtones.

	Aussitôt en dehors du village, le paysage change. On se retrouve en pleine campagne. Il y a des prairies à perte de vue, d’immenses pâturages que les premières vaches commencent à investir, et aussi quelques plantations de pommiers qui sont presque en fleurs. La végétation printanière explose. Lucien se sent bien.

	Parvenu à un embranchement, le jeune homme prend sur la droite. Hier, il était arrivé de l’autre côté et il avait tourné à gauche. En cette journée ensoleillée, le regard porte loin et Lucien distingue clairement les trois habitations qui forment une sorte de hameau resserré. Il se gare au même endroit qu’hier, mais aujourd’hui, il a sa belle voiture. Alors il le fait soigneusement, prenant garde d’être suffisamment loin du trottoir pour ne pas accrocher la bordure, et suffisamment près pour ne pas risquer de se faire harponner par un autre véhicule. À bien y réfléchir, il ne doit pas passer grand monde ici, se dit-il, mais mieux vaut prévenir que guérir…

	Le GAV sort de sa voiture et en fait le tour à plusieurs reprises pour vérifier qu’elle ne risque rien. La moindre griffe sur son bijou pourrait le rendre fou et c’est lui qu’on devrait alors enfermer dans cette clinique psychiatrique qui fait tant parler d’elle. Mais il se rassure : il n’y a aucun danger. La route est large et permet facilement le croisement de deux véhicules. Le gendarme verrouille la portière avec sa télécommande, puis il lève le nez et regarde autour de lui. L’endroit semble vide, mais cela ne veut rien dire.

	Le gendarme avance vers l’habitation du dénommé Gauthier Maurel, monte deux des trois marches qui mènent à la porte d’entrée, frappe vigoureusement pour se signaler et redescend aussitôt pour éviter de se prendre un ou deux coups de chevrotine. Il ne peut s’empêcher de repenser à cette vieille femme acariâtre qui l’a menacé avec son fusil il y a moins de dix-huit heures. Instinctivement, il porte la main à sa ceinture avant de se souvenir que c’est le week-end et qu’il n’est ni en uniforme ni en mission officielle. Il n’a donc aucune arme sur lui. Au demeurant, même s’il en avait une, elle ne serait pas chargée, ce qui ne l’avancerait pas à grand-chose.

	En attendant qu’on lui ouvre, Lucien se fait la réflexion qu’il n’a absolument pas anticipé ce qu’il va dire. Plus exactement, il ne sait même pas ce qu’il fait ici. Il a suivi son instinct, à ceci près qu’il ne croit pas à ces histoires d’intuition…

	Une minute s’est écoulée depuis qu’il a frappé à la porte. Peut-être deux. Lucien réessaye, sans véritable espoir. Quelques instants plus tard, il hésite entre retourner chez lui et se rendre à la maison voisine, qui porte le numéro 2. D’après Amélie, c’est celle d’Odette Maillard. Prenant son courage à deux mains, il se dirige vers l’habitation. En avançant, il s’aperçoit que les volets sont clos et se dit qu’il n’aura probablement pas plus de chance ici que chez ce Maurel. Apercevant un bouton-poussoir à côté de la porte, il décide de l’actionner. Une sonnerie retentit, mais le silence lui répond.

	Lucien réfléchit un instant. Il est à peu près sûr d’avoir vu, une heure plus tôt, une ambulance en provenance de cette route. Bien sûr, elle a pu venir du village lui-même, mais il n’y croit pas. En effet, il a aperçu un Kangoo de couleur blanche s’engager juste devant l’ambulance, il en est absolument certain. Le village est petit et il est peu probable que deux véhicules aient pu se suivre de si près sur cette route de campagne… Alors, le jeune homme se dit que le Kangoo appartient peut-être à Gauthier Maurel ou à Odette Maillard, et qu’ils sont partis ensemble, suivis de près par l’ambulance qui abritait probablement les deux personnes recherchées. Décidément, cette affaire, aussi banale soit-elle, devient tout de même intrigante. En effet, quel lien peut-il y avoir entre ces deux fous échappés de l’asile et ces deux retraités qui, si Lucien devait les juger à l’aune de leur comportement d’hier, sont probablement aussi fous qu’eux ?

	Au moment où il va rebrousser chemin, le jeune homme considère la troisième habitation du voisinage, une ancienne ferme dont il conviendrait d’interroger le propriétaire. Jetant un coup d’œil à sa voiture, il hésite. Son VR est à peine à dix mètres de lui, mais il a peur de l’abandonner comme cela, de le laisser sans défense.

	« T’es vraiment trop bête… se dit-il en se dirigeant vers la ferme. Que veux-tu qu’il arrive ici, au milieu de nulle part ? »

	Alors Lucien s’avance d’un pas décidé vers l’habitation qu’il ignore être celle d’Armand Masson. Il ne sait pas davantage que cet homme, à ce même moment, est en train d’attendre à l’arrière d’une ambulance et que Jean-Paul Couture et Cyrielle Dewlaminck, les deux personnes recherchées, sortent de la pharmacie du village voisin dans des conditions assez peu conventionnelles. S’il avait su tout cela, il aurait tourné à gauche et non à droite après avoir été contrôlé pour excès de vitesse.

	L’espace d’un instant, une légère brise souffle sur la colline, apportant avec elle des parfums de printemps. Lucien croit entendre le moteur d’un véhicule montant par là. De marque allemande probablement. Il s’arrête et tend l’oreille, mais le vent s’est tu et l’enquêteur se dit qu’il a dû confondre avec une voiture roulant en contrebas sur la nationale. Alors, il poursuit sa marche jusqu’au domicile d’Armand.

	La maison est bien entretenue et il y a un potager sur le côté. Lucien ne voit pas de sonnette et la porte d’entrée étant en retrait, il ne peut pas l’atteindre. Il faut d’abord ouvrir un portillon donnant sur un petit jardin recouvert de tulipes. Lucien tourne la poignée qui résiste. À ce moment-là, il sait qu’il ne peut aller plus loin : c’est une propriété privée et il va devoir renoncer.

	Au moment où il commence à faire demi-tour, il aperçoit sur la route une voiture qui roule en direction du hameau. En réalité, ce n’est pas une simple voiture. C’est une Mercedes-Benz type 123 de 1982. Elle n’est pas en très bon état, mais elle reste de toute beauté. Lucien est heureux d’en voir une dans cette contrée et il se dit que finalement, son oreille ne l’a pas trompé tout à l’heure. Le propriétaire de cette antiquité est probablement l’un des habitants du lieu-dit. Mais le gendarme en civil prend brusquement peur, car le véhicule avance bizarrement ; en tout cas, il chaloupe plus qu’il ne roule et Lucien se met à craindre pour son VR.

	Quelques instants plus tard, un immense fracas retentit et Lucien frôle l’infarctus du myocarde.

	La Mercedes vient d’emboutir son VR.
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	OK Google

	Nous avons roulé en silence sur plusieurs kilomètres. Pendant tout ce temps, j’ai gardé les yeux rivés sur l’ambulance et pour la première fois, j’ai pris conscience que c’était une voiture normale équipée pour transporter des malades. J’ai eu tout le loisir de constater qu’il s’agissait d’un Peugeot Expert cinq portes, ou plus exactement six portes, car l’ouverture arrière est constituée de deux battants et non d’un hayon. À y regarder de près, je me dis qu’un cercueil pourrait passer par là et que c’est une éventualité qu’il ne faut pas exclure si nous continuons à rouler à cette allure.

	Cyrielle a une conduite sportive, mais a l’air de maîtriser le véhicule à la perfection. Sur la nationale, elle a atteint les quatre-vingts kilomètres par heure en une poignée de secondes et Géraldine a eu toutes les peines du monde à la suivre avec son vieux Kangoo. À l’arrière, Odette garde les mains crispées sur son sac. Son visage est fermé, mais ni plus ni moins que d’habitude. La situation a l’air de lui échapper et elle la vit sans davantage de stress que si elle venait d’apprendre que le versement de sa retraite serait différé de deux jours. Bref, elle est en panique totale.

	Je me suis refait cent fois le film de ce braquage improvisé. Dans un premier temps, je n’ai rien compris, puis j’ai dû admettre que je m’étais fait avoir comme un bleu.

	– Putain, pourquoi il a fait ça ? éructe Géraldine au bout d’un moment.

	– Les sous ! dis-je.

	Nous roulons depuis cinq bonnes minutes. Même si le pharmacien a réussi à donner notre signalement, il est peu probable que des flics puissent nous retrouver. Il nous suffit de prendre encore quelques kilomètres d’avance et nous serons hors de portée des brigades locales. Et je doute qu’ils mettent en place des barrages routiers pour bloquer six fous qui foncent à tombeau ouvert à travers le canton parce que l’un d’entre eux a volé quelques médicaments.

	– Tu penses qu’ils ont piqué la caisse ? demande ma fille.

	Géraldine est encore jeune et surtout, elle n’a pas le même rapport à l’argent que moi. Elle n’appréhende pas les choses de la même façon.

	– Non ! dis-je. C’est juste qu’ils n’avaient probablement pas de quoi payer les médicaments. Ils sortent d’une clinique. Je me suis fait avoir. J’aurais dû m’en douter. C’était évident.

	– N’empêche qu’on est en train de prendre la fuite, là.

	– Ce sont eux qui prennent la fuite. Pour ce qui nous concerne, nous nous baladons en voiture.

	– Y a quand même Armand à l’intérieur.

	– Je le connais. Il dira que ces deux fous l’ont kidnappé.

	Peu à peu, je me mets à respirer plus tranquillement. L’adrénaline retombe. Je décide de tenter une diversion.

	– Réflexion faite, il n’y a rien de vraiment grave ! Ça n’est pas comme si on avait braqué un gendarme avec un fusil de chasse ! Pas vrai, Odette ?

	Mon sens de l’humour est de retour. Me voilà rassuré : je vais bien. Je me retourne vers Odette. Son visage est aussi fermé que tout à l’heure, mais un sourire s’est dessiné sur ses lèvres.

	– Faudrait pas trop me pousser pour que je le refasse ! dit-elle dans un souffle. Mais cette fois, je changerai de cible, car je crois bien que ces gens sont fous.

	Pour accompagner ses dires, elle indique du menton l’ambulance qui nous précède.

	Géraldine s’est calmée. Elle vient d’installer son smartphone sur un support en plastique fixé au pare-brise à l’aide d’une ventouse.

	– Taisez-vous ! dit-elle. OK Google !

	Je me tourne vers elle, me demandant bien pourquoi elle cite le géant du net au beau milieu d’une phrase.

	– Vous n’avez pas une petite faim ? demande Odette. J’ai des biscuits dans mon sac.

	« Cinq petites choses simples à grignoter au bureau en cas de fringale. ».

	Odette et moi, nous observons le téléphone qui vient de parler. Plus exactement, c’est une femme avec une voix de robot qui s’est exprimée depuis l’intérieur du téléphone. À moins que ce soit un robot avec une voix de femme.

	– Putain, je vous avais dit de vous taire ! hurle Géraldine en rigolant à moitié. Je voulais demander mon itinéraire. Il ne faut jamais parler quand je dis « OK Google ». Des fois, je me demande de quelle planète vous venez.

	Je viens de comprendre que le sésame du téléphone est « OK Google ».

	« De toutes les planètes qui orbitent autour du Soleil, Jupiter est la plus grande. Son diamètre est d’environ cent quarante mille kilomètres, soit plus de dix fois celui de la terre. »

	Géraldine est comme tétanisée pendant que j’éclate de rire.

	– Tu viens de dire « OK Google », précisé-je entre deux éclats de rire. Tu nous dis de nous taire et toi, tu parles.

	« Tout ce que tu dis parle de toi, Paul Valéry, Œuvres 1960. ».

	Pour le coup, Géraldine me rejoint dans mon fou rire.

	Pendant ce temps, le téléphone se met à afficher des dizaines de lignes concernant les différents ouvrages de Paul Valéry. Devant nous, l’ambulance ralentit et s’engage dans un petit chemin forestier. Géraldine la suit.

	Il semble qu’il est déjà temps de faire le point sur la situation.
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	Constats

	Lucien avance rapidement vers l’endroit où son véhicule vient d’être embouti, puis il se met à courir. À cet instant, il se préoccupe très peu de savoir si la personne responsable de cet accident est indemne ou pas. Il pense uniquement à son VR et son esprit voit défiler les frais de réparation, si tant est que sa voiture soit réparable. Bien sûr, il vérifiera l’état du conducteur, mais si ce dernier n’est pas blessé, il n’exclut pas de remédier à cet état de fait en lui assénant deux ou trois coups de poing bien placés qui vont lui faire regretter sa manière de conduire.

	Lucien est maintenant à deux pas du lieu de l’impact. Il jette un coup d’œil à l’arrière de son VR et constate les dégâts. Il les estime à trois mille euros, peut-être quatre mille. Il ne dispose évidemment pas de cet argent. Bon, se dit-il, si on redresse un peu le pare-chocs arrière, le véhicule peut encore rouler. Mais tout l’intérêt de ce type de bolide est justement qu’il soit en parfait état… Quatre mille euros… ! Le jeune se prépare mentalement à rédiger le constat amiable, même s’il sait que l’assurance ne paiera jamais une telle somme pour une voiture de cet âge. À moins que… Lucien vient d’avoir une idée : il va négocier avec le responsable et il obtiendra de lui ce qu’il veut ! Il se tourne alors vers le conducteur et constate que ce dernier est bien vivant et qu’il le regarde avec un air à mi-chemin entre la peur et l’hébétude. C’est un vieil homme, à l’évidence un gars du cru. Le gendarme ouvre brusquement la porte du véhicule et se prépare à saisir le pauvre hère par le col, mais ce dernier a un imperceptible mouvement de recul et se met à pleurer.

	– Gendarmerie nationale ! annonce Lucien, se surprenant lui-même à utiliser cette formule qu’il a pourtant maintes fois énoncée ces dernières années.

	Le retraité regarde autour de lui, comme s’il ne comprenait rien à ce qui arrive. Ce jeune homme qui l’interpelle ne ressemble pas à un gendarme et d’ailleurs, il est en civil.

	– Je… Je suis désolé ! ânonne-t-il.

	– Veuillez décliner votre identité et présenter les papiers du véhicule !

	– Vous… Vous êtes gendarme ? Je… Je suis… André Chenu. Je… J’exerce. Non, je n’exerce plus, mais je… Je suis… Docteur à Grameries. Je suis venu pour… Il n’y a jamais de voiture ici… Et mes freins sont… Non, mes freins, ça va, mais je… Je suis désolé… Vous êtes gendarme ?

	L’homme s’exprime bizarrement. Il semble chercher ses mots, ce que Lucien interprète comme une conséquence logique du fait qu’il vient d’être surpris en flagrant délit d’emboutissage de son VR !

	– Oui, je suis gendarme ! précise-t-il. Je ne suis pas en service, mais je suis habilité à constater l’accident que vous venez juste de provoquer et à établir un procès-verbal en bonne et due forme.

	Lucien sort de sa poche une carte rayée de bleu, de blanc et de rouge, et la met sous le nez du sexagénaire.

	– Je… Je suis désolé ! dit André.

	S’il exprime encore une seule fois qu’il est désolé, Lucien envisage de lui faire ravaler ses excuses à coups d’insultes bien pesées.

	– Vous venez d’emboutir ma voiture, Monsieur Chenu !

	– Je… Je suis désolé.

	– Espèce de…

	Avant qu’un nom d’oiseau ne sorte de sa bouche, Lucien se ravise. Pas pour de nobles raisons, mais simplement parce qu’une idée vient de lui traverser l’esprit. En effet, si cet homme dit vrai, s’il n’y a jamais de voiture ici, que vient-il y faire lui-même ? Soit, c’est l’un des habitants de ce hameau, soit il les connaît de près. Dans les deux cas, il a peut-être une idée de l’endroit où est parti ce Maurel, probablement accompagné des deux fous et de leur satanée ambulance.

	– Pardon, monsieur, je viens de marcher dans une… enfin, vous m’avez compris. J’ai failli pousser un juron. J’espère que vous ne m’en voudrez pas. Quoi qu’il en soit, je vous enjoins à nouveau de me donner les papiers du véhicule ainsi que votre permis de conduire.

	Lucien a envie d’ajouter : « si vous en avez un, parce que visiblement, la conduite n’est pas trop votre fort ». Mais il se tait et attend que l’homme trouve dans sa sacoche ventrale les documents demandés.

	– Bien, bien ! poursuit-il pendant que le vieil homme lui tend un permis de conduire en très mauvais état. Chenu, André Chenu.

	Lucien Guernoule est parvenu à déchiffrer le nom du détenteur du petit papier rose.

	– C’est ce que j’ai dit, hein ! répond le susnommé. Je n’ai pas menti. Je ne mens pas. Je suis un honnête citoyen.

	Lucien ne relève pas. Il se penche légèrement pour prendre les papiers du véhicule et se relève aussitôt. Il vient d’identifier, dans l’haleine du vieil homme, les relents caractéristiques de l’alcool.

	– Vous avez bu ? demande-t-il.

	Il tient maintenant une explication assez plausible à la manière dont le retraité s’exprime, voire à l’accident lui-même.

	– J’habite à seulement quelques kilomètres ! répond le docteur.

	– Veuillez sortir du véhicule, je vais contrôler votre alcoolémie.

	Lucien bluffe. Il ne dispose pas du matériel adéquat, de sorte qu’il ne pourra pas faire ce qu’il annonce. D’ailleurs, il n’en aurait pas le droit. Tout au plus pourrait-il emmener le suspect à la gendarmerie la plus proche : celle où il est affecté ! Il imagine déjà la scène : ses collègues en train de le railler au prétexte qu’il aura ramené l’ivrogne ayant embouti sa voiture. Au demeurant, ils ne manqueraient pas de faire le rapprochement avec sa visite au même endroit la veille au soir, pour des raisons professionnelles cette fois.

	– J’habite à seulement quelques kilomètres d’ici ! répète le vieux en s’extirpant avec difficulté de son véhicule.

	Pour la première fois, Lucien se rend compte que le véhicule en question a très peu souffert du choc. On voit à peine les traces de l’impact, d’autant qu’elles se perdent parmi les nombreuses marques de précédents incidents. Malheureusement, c’est son VR à lui qui a souffert, pas la Mercedes. Le jeune homme sent la rage l’envahir peu à peu.

	– Vous avez bu ! éructe-t-il.

	Et cette fois, ce n’est plus une question. La démarche chaloupée du personnage ne laisse d’ailleurs aucune place au doute.

	– Monsieur le gen… darme. Je… Oui, j’ai un peu bu. J’avais des… amis à la maison et… on a trinqué ensemble avant leur départ. Ils sont partis pour quelques jours. Enfin je crois… Ils m’ont demandé de prendre soin de leur domicile… Regardez… Ils m’ont filé leurs clefs.

	Lucien jette un coup d’œil à la main ouverte qu’André Chenu vient de sortir de la poche de sa veste : il y voit trois trousseaux de clefs. Autant que d’habitations sur place.

	– Quant à ce qui vient… d’arriver, poursuit le vieil homme, c’est un accident.

	Le gendarme comprend que le terme accident n’a pas le même sens dans l’esprit du conducteur éméché que dans celui d’un représentant de la loi propriétaire d’un VR.

	– Qui sont ces amis dont vous me parlez ? demande Lucien.

	– On est un peu en hauteur ici, et avec ce vent, on va attraper la mort. Vous ne pensez pas qu’on pourrait aller discuter chez… ?

	Le docteur montre du pouce la maison voisine, celle-là même dans laquelle le gendarme a été empêché d’entrer hier soir.

	– Pourquoi pas ? répond Lucien.

	Avant qu’il n’ait eu le temps de réagir, il voit le sexagénaire se diriger en titubant vers le domicile de Maurel, gravir tant bien que mal les trois marches qui le séparent du hall d’entrée et ouvrir la porte de l’habitation. Lucien le suit et entre dans une pièce qui sent le renfermé, la vieille cire, le café froid, l’alcool bon marché et la poussière. Un mélange détonant.
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	Mise au point

	Il doit être dans les deux heures de l’après-midi. Nous nous sommes arrêtés à quelques mètres de la route principale et, debout près de nos véhicules, nous mangeons tranquillement les biscuits d’Odette. Je n’ose pas lui dire qu’ils sont un peu secs et je la soupçonne de les avoir emportés dans un seul objectif : s’en débarrasser.

	– Personne n’a pensé à préparer des sandwiches ! demande Géraldine. On est quand même un peu nuls.

	– J’ai prévu les biscuits ! dit Odette. C’est déjà ça !

	Effectivement, j’avais tort de me moquer d’elle. Intérieurement bien sûr. Elle a anticipé notre fringale et rien que pour cela, elle mérite notre respect.

	– Bon, que fait-on, maintenant ? demande Jean-Paul.

	Je suis étonné par sa question. C’est lui qui semblait avoir décidé qu’on était une équipe, qu’on devait se serrer les coudes afin de retrouver ensemble l’argent qu’on nous a volé. Je vais me faire un plaisir de le lui rappeler, et pas plus tard que tout de suite.

	– Pourquoi avez-vous braqué la pharmacie ?

	C’est Armand qui a parlé. Il a le front haut et le regard dur. Ses poings sont fermés.

	– On n’a rien braqué du tout ! répond Jean-Paul. On a juste embarqué les médicaments qui étaient sur l’ordonnance.

	L’explication ne semble pas satisfaire mon voisin qui s’avance d’un pas et lève tranquillement les bras. Je le crois capable de boxer violemment Jean-Paul. Cyrielle, sans réfléchir, s’interpose en se positionnant entre les deux hommes.

	– Jean-Pôl a rin fait ! dit-elle. Ch’est mi !

	Armand se tourne vers elle. Je sais qu’il n’est pas d’un naturel violent, mais je sais aussi qu’il ne supporte pas qu’on se moque de lui. Quand c’est le cas, il peut devenir très instable. Et de l’instabilité à la violence, il n’y a qu’un pas. Je décide de calmer le jeu.

	– Il ne faut pas leur en vouloir. Ils ne pouvaient pas payer !

	Je n’en reviens pas. Sans en avoir vraiment conscience, je viens de prendre la défense de ces fous qui sont aussi des voleurs. Jean-Paul me jette un regard reconnaissant tandis que Cyrielle recule d’un pas. Armand baisse les bras et desserre les poings.

	– J’ai de l’argent ! dit-il. Fallait juste me demander.

	– J’en ai aussi ! ajoute Odette. Vous ne pensez quand même pas que j’allais laisser mes économies chez moi…

	– J’ai ma carte bancaire ! surenchérit Géraldine.

	Moi, je me tais. Je préfère ne pas leur dire que j’ai mis au fond de mon sac la totalité de mes économies. Très exactement treize mille sept cents euros que j’avais à nouveau planqués sous mon matelas. Une cagnotte que je reconstitue tranquillement, et que je ne comptais pas laisser chez moi en mon absence…

	– On n’a pas réfléchi ! précise Jean-Paul, comme pour s’excuser.

	La situation ne ressemble à rien. À ce train-là, on n’est pas rendus à Clermont-Ferrand. Ni où que ce soit, d’ailleurs.

	– Bon, qui est le chef, ici ?

	C’est moi qui viens de poser la question. Tous les regards se tournent vers ma pomme.

	– Il faut un chef ! insisté-je.

	Les regards étaient curieux. Ils sont maintenant interrogatifs.

	– Il faut toujours un chef ! affirmé-je.

	Tout le monde attend la suite. Je remarque que Jean-Paul s’apprête à parler et j’imagine qu’il va revendiquer le rôle de pilote.

	– Je serai ce chef ! conclus-je.

	Jean-Paul n’a pas eu le temps de prononcer le moindre mot. Géraldine a l’œil vif et empli de fierté ; je crois qu’elle n’imaginait pas que je puisse me mettre en avant de la sorte. Il faut dire qu’elle ne m’a pas connu quand j’étais jeune : avant qu’une femme, sa mère, prenne possession de tous les compartiments de ma vie (avec ma bénédiction), puis me quitte après l’avoir consciencieusement ravagée.

	– Commençons par le début ! poursuis-je. Jean-Paul et Cyrielle, ne me refaites jamais une connerie de ce genre. Si vous avez un problème, parlez-en et on trouvera une solution ensemble. Mais que ce soit bien clair, si jamais je flaire une entourloupe, si j’ai dans l’idée que vous essayez de me rouler, alors je prends mon téléphone et je vous dénonce immédiatement à la police.

	J’ai essayé d’avoir l’air convaincant. Surtout sur la question du téléphone, puisque je n’en ai pas.

	– Est-ce que c’est bien compris ? demandé-je.

	– Oui ! répond Jean-Paul, penaud.

	Je me tourne vers Cyrielle qui, comme souvent, a l’air d’être ailleurs ou de pas comprendre. Ou les deux à la fois.

	– Ouais ! bougonne-t-elle.

	Rassuré, je jette un coup d’œil à ma fille.

	– Bon, à partir de maintenant, c’est Géraldine qui dirige les opérations liées à nos déplacements. Elle a déjà préparé l’itinéraire. On passe par Troyes et on dormira dans les environs. Vous n’aurez qu’à nous suivre et surtout, en cas de problème, vous nous appelez sur son téléphone. On va vous filer son numéro.

	– Je n’ai pas de téléphone ! précise Jean-Paul.

	Cyrielle acquiesce. Il semble qu’il y a un léger inconvénient dans mon plan.

	– Nous en achèterons un ! réponds-je. Géraldine, on fait comment ?

	– Ben, il suffit de passer dans un hypermarché et d’en choisir un à carte prépayée.

	– OK ! Armand, tu pourras t’en charger ? Jean-Paul te remboursera une fois qu’il aura récupéré son argent.

	Cette hypothèse est en réalité assez peu crédible, surtout parce qu’elle part du principe que nous retrouverons l’argent perdu, ce qui n’est pas gagné d’avance. Alors que nous nous trouvons à seulement quelques kilomètres de notre point de départ, notre principale occupation consiste à nous demander comment nous allons nous organiser.

	– Je…

	Armand ne semble pas très chaud pour filer son argent à ce type. Je le comprends. De mon côté, je me suis bien gardé de proposer le mien ou celui de Géraldine.

	– Pas besoin d’acheter un téléphone, dit Odette. J’en ai un.

	Je me tourne vers ma voisine qui a plongé la main dans sa poche et en a sorti un téléphone à clapet. Celui-ci doit avoir quelques années, mais il semble fonctionnel.

	– Je peux le prêter ! ajoute-t-elle en sortant un chargeur de son autre poche.

	– Mi aussi, je n’d’ai un ! dit tout à coup Cyrielle.

	Sans attendre notre réponse, elle se dirige vers l’ambulance, ouvre la porte arrière et se penche pour extirper l’engin de son sac à main. Elle a décidément de très belles fesses.

	– Voilà ! dit-elle en exhibant un smartphone dernier cri.

	– Vous avez un téléphone en clinique ? demandé-je.

	Cyrielle ne répond pas. Elle est en train de faire défiler des images sur l’écran et semble très absorbée par cette opération.

	– Il y a plusieurs types de résidents à la clinique, précise Jean-Paul. Quelques-uns sont privés de moyens de communication, mais c’est extrêmement rare. Pour ma part, je n’ai jamais éprouvé le besoin d’acheter ce genre de matériel puisque je n’avais personne à joindre à l’extérieur. Quant à Cyrielle, elle ne vient en clinique que par périodes. Ce n’est pas une pensionnaire à proprement parler. Elle a donc droit à un téléphone.

	– Ouais ! confirme-t-elle.

	– Bon, on oublie le téléphone prépayé, mais il faudra quand même qu’on s’arrête sur la route pour acheter des sandwiches. Géraldine, tu peux t’en charger ?

	– Oui, papa.

	– Bon ! Direction Troyes, alors… Tout le monde est OK ?

	L’espace d’un instant, je me demande si le téléphone de Géraldine ne va pas répondre OK Google.

	– OK ! dit Géraldine.

	– Oui ! dit Jean-Paul

	– Ouais ! dit Cyrielle.

	– Adjugé, vendu ! dit Armand.

	Odette hoche la tête en remettant son téléphone et son chargeur dans sa poche.

	– Moi, je veux bien tout ce qu’on veut, dit-elle, mais à soixante-dix ans, il n’est pas question que je dorme dehors.

	En une seule phrase, elle vient de me faire comprendre que j’ai encore quelques progrès à faire en matière de gestion de projet.
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	Négociations

	Une fois entré, André Chenu se dirige directement vers le séjour qui fait aussi office de salle à manger. On voit qu’il a ses habitudes. Il jette les clefs sur la table et se laisse tomber sur le canapé. Il a l’air épuisé.

	– Faut qu’on fasse un constat ! dit Lucien.

	– Le constat est évident ! répond le vieil homme du tac au tac. J’ai embouti votre véhicule.

	– Je parlais du constat amiable… vous savez, le document qu’on transmet aux assurances…

	Un ange semble passer dans la pièce, ce qui ne présage rien de bon. Les yeux dans le vague, André finit par répondre.

	– Je ne suis pas assuré ! Ça… ça ne servirait à rien. Je ne roule… quasiment plus, surtout…

	Le sexagénaire s’est arrêté au milieu de sa phrase. Lucien s’assoit dans un fauteuil élimé face à lui. Il est exaspéré. Il se dit qu’il aurait mieux fait de rester chez lui à regarder une série sur Netflix. Peu à peu, il se rend compte que les frais de réparation de son VR vont être pour sa pomme.

	– Surtout quoi ? demande-t-il.

	Le docteur regarde ailleurs, l’air gêné ou indifférent.

	– Je… Je n’ai plus de permis !

	Contre toute attente, la colère de Lucien est en train de tomber. La situation est devenue tellement singulière qu’il considère maintenant son interlocuteur avec un mélange d’incrédulité et d’admiration. Ainsi, tranquillement assis le salon d’un inconnu, il discute avec un médecin en état d’ébriété qui vient d’emboutir sa voiture, qui n’est pas assuré et qui en plus, n’a pas le permis.

	– Conduite en état d’ivresse ! précise André, comme si son vis-à-vis pouvait encore en douter. Le permis, ils me l’ont retiré il y a un peu plus d’un an. Je… devais faire un stage pour le récupérer… Je n’ai pas fait le stage.

	– Vous êtes vraiment docteur ? interroge Lucien Guernoule, espérant au passage être tombé sur un affabulateur de haut vol.

	– Oh oui ! Pour ça, je suis docteur. Même si je n’exerce plus vraiment…

	Lucien s’attend à une autre révélation. Ce médecin a-t-il tué un patient, a-t-il fait des essais thérapeutiques sur des êtres humains, a-t-il abusé sexuellement de centaines de patientes ? Tout lui semble désormais possible.

	– Je suis en retraite ! précise le vieil homme, comme pour rassurer son vis-à-vis.

	Le gendarme décide de changer de sujet.

	– Qui sont ces amis dont vous m’avez parlé tout à l’heure ?

	– Ben, je ne sais pas trop. Il y avait…

	L’homme marque un instant d’hésitation. Il semble réfléchir intensément et cela se manifeste par une ride horizontale qui creuse son front.

	– Pourquoi vous répondrais-je ? poursuit-il, sur le ton du défi.

	– Parce que vous avez embouti la voiture d’un gendarme, que vous êtes ivre, que vous n’avez pas de permis et que vous n’êtes pas assuré.

	La ride sur le front du vieil homme se creuse un peu plus. Au bout d’un moment, il relève la tête et son regard s’éclaire.

	– D’accord ! triomphe-t-il. Je veux bien répondre à vos questions, mais seulement par oui ou par non. Je ne dirai rien de plus. Ou alors en présence de mon avocat… N’y voyez rien contre vous, c’est juste que je n’ai pas l’intention de trahir la confiance d’un ami.

	Le gendarme n’en croit pas ses oreilles. Voilà que ce petit vieux lui tient tête. Décidément, personne ne respecte son statut de représentant de la loi ; ni au boulot ni ici ni nulle part en fait. Cela le convainc, si c’était encore nécessaire, qu’il n’est pas fait pour ce métier. Lucien n’a pas le choix. Il va devoir se prêter à un jeu dérivé du célèbre « ni oui ni non ». Il décide de commencer par une question simple.

	– Bon ! Nous sommes bien chez monsieur Maurel ?

	– Oui !

	– Et c’est bien lui que vous avez accueilli chez vous tout à l’heure ?

	– Oui !

	– Était-il accompagné ?

	– Oui !

	– Qui était avec lui ?

	Silence. Lucien doit reformuler sa question pour que le retraité puisse répondre par oui ou par non.

	– Ses voisins étaient-ils avec lui ?

	– Oui et non !

	Le GAV jette un regard menaçant à André Chenu qui déroge provisoirement à la règle du jeu.

	– Un voisin et une voisine ! précise-t-il.

	– La voisine, était-ce une certaine Odette Maillard ?

	– Oui.

	– Et le voisin ?

	Silence.

	– Est-ce le propriétaire de la propriété d’où je venais avant que vous n’emboutissiez ma voiture ?

	– Oui.

	– Son nom ?

	Silence.

	– Vous pouvez me le dire, précise Lucien. De toute façon, je peux le trouver facilement !

	André hésite, puis abdique.

	– Armand ! Armand Masson !

	– OK. Et il y avait d’autres personnes avec eux ?

	– Oui !

	– Qui ?

	Silence.

	– Vous les aviez déjà vus ?

	– Oui et non !

	André se garde bien de préciser qu’il a aperçu l’obèse à la télé hier soir, quand les informations régionales ont relayé l’alerte concernant ces deux fous échappés d’une clinique psychiatrique.

	– Est-ce qu’il y avait avec eux une personne nommée Jean-Paul Couture et une certaine Cyrielle Dewlaminck ?

	– Pour Cyrielle Machin, je ne sais pas, mais oui, il y avait une fille que je ne connaissais pas.

	– Et pour Jean-Paul Couture ?

	– Secret médical.

	Lucien déduit de cette pirouette que la réponse est oui, mais aussi que Jean-Paul Couture a consulté André Chenu en tant que médecin.

	– Pourquoi Monsieur Couture vous a-t-il consulté ?

	– Secret médical !

	– Il n’y avait personne d’autre avec eux ?

	Silence.

	– Ben quoi ? s’agace Lucien. Ma question est valable : il vous est tout à fait possible de répondre par oui ou par non !

	– Pas directement.

	Échange de regards. Le vieil homme renonce très vite.

	– Je voulais dire « si » ! « Si », ce n’est pas « oui ». Vous avez mal formulé votre question, mais oui, il y avait quelqu’un d’autre avec eux.

	– Qui ça ?

	Silence.

	– Un autre voisin ?

	– Non !

	– Un autre fou ?

	Pas de réponse.

	– De la famille ?

	– Oui !

	André se balance d’avant en arrière. Il sait qu’il devra tôt ou tard citer le nom de cette dernière personne. Il décide d’abréger son supplice.

	– C’est Géraldine Maurel, la fille de Gauthier ! souffle-t-il.

	Lucien se met à réfléchir. Étrange équipage que celui-là. Comment deux fous en fuite ont-ils réussi à emmener quatre inconnus, dont le propriétaire des lieux et sa fille ? Et pour aller où ?

	– Vous savez où ils sont allés ?

	– Oui ! À peu près.

	Regard interrogatif de Lucien.

	– À la pharmacie ! précise André. Mais j’ignore laquelle. Probablement celle de Bavay. Elle n’est pas loin de chez moi et ils sont ouverts le samedi.

	Lucien connaît cette pharmacie. Son unité de gendarmerie est basée à Bavay.

	– Et… ?

	– Et quoi ?

	– Vous savez où ils sont allés ensuite ?

	– Oui !

	– Ben, dites-le-moi.

	– Non !

	– Si !

	– Non ! C’est la règle. Je réponds que par oui ou par non.

	– Vous voulez que je vous cite une à une toutes les villes de France ?

	– Si vous voulez !

	– Vous venez de répondre par autre chose que oui ou non. Dites-moi où ils sont allés !

	– Non !

	– Dites-moi où ils sont allés et on oublie le constat…

	Le vieux docteur a relevé la tête. Un léger sourire se dessine au coin de ses lèvres.

	– À Clermont-Ferrand, chez la mère de Géraldine.

	Lucien ne comprend plus rien.

	– Vous voulez dire que la femme de Maurel habite Clermont-Ferrand ?

	– Oui !

	– Vous pouvez préciser ?

	– Elle y est depuis qu’elle a quitté son mari.

	Ce n’est pas sur ce point que Lucien voulait une précision. Ce qui lui semble étrange, c’est que tout ce petit monde se soit rendu plus ou moins en catastrophe chez l’épouse du propriétaire.

	– Vous savez pourquoi ils sont allés là-bas ?

	– Non, et je ne le leur ai pas demandé. Je suis docteur, pas inquisiteur.

	Lucien regarde autour de lui. Il se rend compte, seulement maintenant, que la table de salon est encombrée de toutes sortes de choses. Dans la pièce, la télé semble avoir trente ans. Le papier peint est sans âge. Tout est mort ici et le jeune homme comprend que l’âme de cette maison, c’était la femme de Maurel et que l’habitation a justement perdu son âme en même temps que Maurel a perdu sa femme. Pendant le court laps de temps où Lucien a pris conscience de tout cela, André Chenu l’a considéré avec tendresse, comme s’il avait pu lire dans ses pensées.

	– Elle est partie il y a longtemps ! précise le sexagénaire. Mon ami ne s’en est jamais vraiment remis. Je ne sais pas pourquoi il est allé là-bas. Je ne sais pas non plus pourquoi il a emmené tous ces gens avec lui, mais ce que je sais, c’est que…

	André s’est brusquement interrompu. Il se rend compte qu’il est allé trop loin. Mais il vient aussi de voir apparaître une opportunité. Il jette un regard malicieux à Lucien.

	– Monsieur le gendarme, puisqu’on a déjà oublié le constat, est-ce qu’on pourrait aussi oublier cette histoire de permis, de même que cette broutille de conduite sous l’emprise de l’alcool ? Comme je l’ai dit, j’habite à seulement quelques kilomètres et je suis venu pour rendre service…

	Lucien considère son vis-à-vis, hébété. Même s’il n’avait pas l’intention de signaler quoi que ce soit à qui que ce soit, il vient de se faire piéger comme un débutant… Il réfléchit très vite. Sa curiosité le pousse à en savoir plus. Il décide d’oublier le constat et tout le reste… Il pourra toujours prétendre qu’il a retrouvé son VR dans cet état…

	– Je n’ai pas beaucoup de mémoire ! dit Lucien, évasif. Surtout le week-end. Alors oui, il se pourrait bien que j’oublie une ou deux choses.

	– Et si je vous donne mon avis, vous le garderez pour vous ?

	– Je vous en donne ma parole.

	André Chenu est soulagé. Ainsi, même s’il parle, ce ne sera pas une vraie trahison et il sauvera sa peau. Il prend une longue respiration et s’apprête à donner son avis sur les raisons du départ des fuyards.

	– Je connais bien Gauthier, pardon, Monsieur Maurel. Et croyez-moi, il n’y a qu’une seule chose qui pourrait lui faire traverser une partie de la France, surtout dans des conditions que je qualifierais… d’extravagantes.

	Le vieil homme ménage le suspense.

	– Et cette chose, poursuit-il, c’est l’argent !

	Lucien regarde le docteur avec stupéfaction. Tout va très vite dans sa tête. Il prend conscience qu’il y a peut-être un moyen de trouver la somme nécessaire à la réparation de son VR.
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	L’hôtel

	Google, que je remercie chaleureusement au passage, a prédit une durée de parcours d’environ quatre heures trente. Nous devions donc arriver à Troyes vers sept heures du soir. J’ignore comment fonctionnent les algorithmes, mais on est samedi et le samedi, les gens font leurs courses, se baladent, encombrent les routes, bref rendent la circulation difficile et surtout imprévisible. Pourtant, il est à peine plus de dix-neuf heures et nous sommes arrivés à destination. Le GAFA avait donc raison. Et encore, nous avons pris le temps de nous arrêter pour acheter des sandwiches, puis pour les manger, puis pour faire le plein de carburant et enfin pour trouver un hôtel qui puisse nous accueillir tous les six. Cette dernière mission n’a pas été des plus simples, puisque nous devions réserver quatre chambres, mais nous y sommes parvenus. C’est fou ce qu’on peut faire avec un smartphone…

	Pour limiter les risques de nous faire interpeller par la police, nous avons roulé en respectant scrupuleusement les limitations de vitesse et nous avons fait le plein dans la station-service d’un hypermarché bondé en prenant soin de payer en liquide. Les chances pour qu’on ait été repérés sont quasiment nulles.

	Nous nous sommes garés à l’arrière d’un hôtel minable situé un peu à l’écart de la ville de Troyes. Minable, mais à bas prix. On ne peut pas tout avoir…

	Nous sortons de la voiture, fourbus. Il y a vingt-quatre heures à peine, on frappait à ma porte et cette folle histoire commençait. Ça me paraît presque lointain et pourtant, c’était hier. Depuis, j’ai rencontré deux fous qui se sont échappés d’un asile en volant une ambulance, j’ai observé ma voisine en train de pointer un fusil sur un gendarme, j’ai appris que Jean-Paul avait déposé une fortune chez moi il y a longtemps, j’ai compris que cet argent avait été dérobé depuis, j’ai noté qu’Odette souhaitait changer d’air, j’ai constaté qu’Armand ne la laisserait pas partir seule, j’ai apprécié que Géraldine nous propose son aide, j’ai accepté de partir en vadrouille avec tout ce beau monde chez ma femme que je soupçonne d’être responsable du larcin, j’ai été complice du braquage d’une pharmacie, j’ai abandonné ma maison et je l’ai mise sous la responsabilité d’un docteur alcoolique. J’en oublie sans doute.

	– Je suis vanné ! lancé-je à la cantonade. On ne peut pas nier. En osier, bien entendu.

	Ma fille sourit, elle a compris la vanne, c’est le cas de le dire. Ce n’est sans doute pas la première fois que je la sers devant elle. J’essaie de la décrypter pour les autres.

	– Vanné… La vannerie… Pas nier… Panier… En osier.

	Ma blague a fait un flop. À l’évidence, je ne suis pas assez drôle pour eux.

	– Faut que je passe aux toilettes ! dit Odette, honteuse.

	Nous faisons mine de rien, sauf Armand qui prend un air contrit et qui semble compatir. On a tous soulagé notre vessie il y a deux heures environ, sur le bord d’une route de campagne peu fréquentée. Sauf Odette qui n’a pas osé s’accroupir, sans doute par crainte de ne pas pouvoir se relever.

	– On y va ! annonce Géraldine.

	Nous entrons dans l’hôtel. Il est aussi miteux que nous l’imaginions au vu des tarifs pratiqués. Nous nous approchons de l’accueil. Il y a là un jeune homme d’une vingtaine d’années qui dessine sur un cahier d’écolier. Il a une quantité de boucles d’oreilles bien plus importante que le nombre de ses oreilles, des cheveux partout, une barbe abondante et les yeux de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis… de quelqu’un qui n’a jamais dormi.

	– Bonsoir ! lance-t-il.

	Géraldine s’avance.

	– Nous avons réservé ! précise-t-elle.

	Le jeune homme sourit. Je comprends qu’il souhaite signifier par là qu’une réservation était inutile. L’hôtel semble vide à en juger par les voitures garées devant, qui sont au nombre de deux… en comptant les nôtres.

	– À quel nom, je vous prie ?

	– Maurel ! Géraldine Maurel !

	Je suis juste derrière ma fille. Armand s’est assis un peu plus loin. Odette, quant à elle, a identifié l’endroit où se situent les toilettes et s’y est engouffrée à une vitesse dont je ne l’aurais pas cru capable. Quelques instants plus tard, Cyrielle l’y rejoint, suivie de près par Jean-Paul. Étrange manège.

	Pendant ce temps, la personne à l’accueil a ouvert un cahier et il essaye de décrypter un certain nombre de Post-it dont je comprends que ce sont les réservations effectuées par téléphone.

	– Vous avez réservé quand, demande-t-il ?

	– Dans l’après-midi ! répond Géraldine. Je suis tombé sur une de vos collègues.

	– J’ai pris mon service à dix-huit heures ! se justifie-t-il en se replongeant dans la lecture assidue des Post-it, puis du cahier lui-même. Non, je n’ai aucune réservation… Mais ce n’est pas grave, parce que… Attendez.

	 

	 

	Le réceptionniste vient d’apercevoir un Post-it collé sur l’écran de son ordinateur

	– Il est là ! triomphe-t-il. Ma collègue a voulu m’éviter de chercher. C’est raté ! Quatre chambres. C’est bien cela ?

	– Oui.

	– Il faut payer d’avance.

	Le jeune homme annonce la somme de cent quatre-vingts euros. Je suis à deux doigts de défaillir, mais je suis sauvé par Odette qui est en train de revenir des toilettes. Elle s’avance et sort deux billets de cent euros de sa besace.

	– C’est pour moi ! dit-elle à mon intention.

	Dans ses yeux, je devine que c’est sa juste contribution à son exigence de dormir à l’hôtel. L’employé rend la monnaie et récite sa leçon.

	– C’est au premier étage. Numéros 101, 102, 103 et 104. Voici les clefs. Je vous souhaite un bon séjour.

	Sur ce, il se saisit de clefs sur un tableau juste derrière son siège et les pose sur le comptoir. Je constate que, comme je l’avais imaginé, nous sommes les seuls clients pour l’instant.

	– Vous êtes les seuls clients pour l’instant, annonce-t-il.

	Je le regarde, incrédule. Cet homme lit-il dans les pensées ?

	– Reste là, papa ! dit Géraldine. Je vais aller chercher les bagages. Armand ?

	Mon ami fait mine de se lever.

	– Oh ! Ne bouge pas, Armand, je veux juste les clefs de l’amb… de la voiture.

	Je jette un œil au réceptionniste, qui n’a pas relevé.

	– Je ne les ai pas ! dit Armand en indiquant les toilettes d’un bref mouvement de tête.

	– Bon, je m’occupe des nôtres. On verra après pour le reste.

	Pendant que Géraldine sort, je vais m’asseoir près d’Armand. Le jeune homme à l’accueil s’est remis à son dessin. Il ne nous prête plus la moindre attention.

	– Ça va ? demandé-je.

	– Ça va ! répond Armand.

	Je suis rassuré.

	Après avoir rangé les deux billets de dix euros dans son porte-monnaie, Odette nous rejoint et, nous voyant assis, fait de même.

	– Ça va ? demande Armand.

	– Ça va ! répond Odette.

	Il semble rassuré.

	Quelques instants plus tard, Géraldine revient avec mon sac et les deux petites valises d’Odette. Elle pose tout devant nous.

	– Ça va ? demande-t-elle.

	– Oui ! réponds-je au nom de tous.

	Géraldine semble rassurée.

	– J’y retourne pour chercher mon sac ! annonce-t-elle. Vous pouvez monter, je vous rejoins.

	Nous nous levons tous les trois et nous prenons les clefs de nos chambres, encore posées sur le comptoir. Puis, nous cherchons l’ascenseur des yeux.

	– Y a pas d’ascenseur ! dit le jeune homme que je croyais absorbé par son œuvre artistique. L’escalier est devant vous.

	J’en suis maintenant certain. Ce gars-là lit dans les pensées.

	Nous ouvrons la porte qui nous fait face et qui donne effectivement sur l’escalier. Au moment où nous nous y engageons, j’aperçois Cyrielle et Jean-Paul qui sortent furtivement des toilettes pour hommes.
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	Les toilettes

	Un peu plus tôt

	 

	Cyrielle a suivi Odette dans les toilettes pour dames. Mais elles ne s’adressent pas la parole, signe qu’il n’y a entre elles aucune connivence. Au contraire, il s’agirait plutôt de méfiance réciproque.

	Au plus profond d’elle-même, Odette est convaincue que Cyrielle cache quelque chose. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles elle s’est jetée dans cette aventure inédite. Cette histoire de fous ne lui dit rien qui vaille. Elle est persuadée qu’il y a anguille sous roche et que la quête d’un trésor est juste une arnaque.

	Cyrielle, quant à elle, n’est peut-être pas aussi bête qu’elle en a l’air. Parmi ses nombreuses qualités, dont certaines sont liées à son physique et à l’usage qu’elle en fait, elle a cette capacité rare d’identifier ses ennemis au premier coup d’œil. Et justement, elle a instinctivement compris qu’Odette était une menace pour elle.

	Les deux femmes entrent chacune dans une cabine. Cyrielle rabaisse le couvercle sur la lunette, s’assoit et écoute. Au bout d’un moment, la jeune femme entend la chasse d’eau de la cabine voisine, puis l’ouverture de la porte. Elle identifie ensuite des bruits de pas, de l’eau qui coule, puis la porte de la pièce s’ouvrir et se refermer. Alors, elle sort silencieusement de sa propre cabine, se dirige vers la sortie, jette un regard rapide alentour et entre précipitamment dans les toilettes pour hommes.

	Jean-Paul l’attend debout à côté des lavabos. Elle lui lance un regard aguicheur et lui fait signe de la suivre. Elle se dirige vers l’une des cabines, y entre, abaisse le couvercle, s’assoit dessus et attend, mais le gros homme ne bouge pas.

	– On doit se tenir à carreau, argumente-t-il.

	– Tu m’as promis, Jean-Paul ! T’as pris un engagement ! On a un arrangement !

	– On doit se tenir à carreau, Cyrielle, je viens de te le dire. L’engagement, je le tiendrai, et l’arrangement demeure valable. C’est une question de jours, d’heures peut-être. Après, tu retournes à ta vie et moi à la mienne.

	Le regard de Jean-Paul est ferme, ce qui finit par convaincre Cyrielle.

	– Ce soir alors. Ce soir, t’as intérêt.

	– Oui, ce soir. C’est promis. J’aurai pris ce qu’il faut et tu auras ce que tu veux. Mais pour l’instant, On doit se tenir à carreau, c’est préférable.

	Mais Cyrielle ne le regarde déjà plus. Elle s’est mise debout, a basculé le couvercle des toilettes, a relevé sa jupe, a fait glisser sa culotte le long de ses cuisses et s’est rassise sur la cuvette.

	– Vas-t’in, Jean-Pôl ! Faut que j’pisse.
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	Patricia

	– Bonsoir, gendarmerie nationale, puis-je parler à… ?

	Lucien Guernoule vient de sonner au 4, rue Anatole France à Clermont-Ferrand. C’est là que réside l’épouse de Maurel. Un adolescent d’une quinzaine d’années lui a ouvert et, surpris de ne pas tomber sur la personne qu’il recherche, il a balancé sa formule d’usage, celle qu’il a énoncée maintes fois depuis qu’il est affecté à la gendarmerie de Bavay.

	Il s’est arrêté avant la fin de sa phrase sans même se rendre compte que sa formulation est inadaptée : il n’est pas là en tant que gendarme, mais à titre strictement personnel. Pourtant, ce n’est pas cela qui le bloque. Il vient juste de prendre conscience qu’il ignore le patronyme de la dame qu’il souhaite rencontrer… A-t-elle gardé son nom marital ou a-t-elle repris son nom de naissance ? Lucien n’a pas pensé à jeter un œil à la boîte aux lettres ; le patronyme y figure probablement.

	Il faut dire que le GAV est exténué. Il a quitté Samain-sur-Clopette vers 13 h 30. Au volant de son VR, il est retourné chez lui en pestant contre le docteur retraité qui ne sait pas faire la différence entre une voiture de collection et de l’air libre. Heureusement, grâce aux confidences recueillies auprès dudit médecin, il caresse le secret espoir de découvrir une manne financière qui devrait couvrir, au moins en partie, les frais de réparation de son VR. Après avoir mis le véhicule à l’abri dans son garage chauffé, Lucien est monté à son appartement pour se saisir d’un paquet de chips, soulager sa vessie et préparer un sac avec des vêtements de rechange. Puis il s’est rendu dans son second garage, un box situé à deux pas de chez lui et qu’il loue cent cinquante euros par mois à un retraité. C’est là qu’il entrepose une autre voiture de sa collection, une Audi A6 C5 de 2002, plus précisément le modèle Allroad Quattro 2,5 TDI 180 qu’il appelle affectueusement « mon Quattro ». Avec son moteur de cent quatre-vingts chevaux, ce bolide peut monter à 200 kilomètres par heure. Lucien a donc pris ce petit bijou pour se rendre à Clermont-Ferrand. Bien sûr, il a été plus prudent que le matin, mais il a quand même roulé à cent soixante sur l’autoroute, ne ralentissant que quand un radar était annoncé sur son application smartphone. Il a emprunté l’A1 jusqu’à Paris, puis l’A10 et enfin l’A71. Quelques heures et un paquet de chips plus tard, il s’est retrouvé face au domicile de Madame Maurel, dont il a obtenu l’adresse par André Chenu.

	Six heures pour faire Bavay-Clermont, c’est un bon résultat et Lucien en serait fier s’il n’était pas perturbé par une impérieuse envie d’uriner. Il est tellement préoccupé par sa vessie pleine qu’il s’est présenté comme un gendarme et non comme un citoyen lambda venu du nord de la France pour… Pour quoi au juste ?

	– Je… poursuit-il maladroitement. Je suis bien chez Madame Maurel ?

	– Vous êtes gendarme ? demande le garçon en posant les yeux sur la tenue vestimentaire de Lucien, puis en scrutant les extérieurs.

	– Je…

	Le GAV n’a pas le temps de poursuivre.

	– C’est à vous, le Quattro ?

	– Je…

	– Ça, c’est de la caisse. Je savais pas que les gendarmes aimaient les bagnoles. En même temps, les gendarmes, c’est des gens comme les autres, pas vrai ? Au fait, vous êtes vraiment gendarme ?

	– Je…

	– Grand-mère, y a un gendarme pour toi ! crie l’adolescent en se mettant de côté pour le laisser entrer.

	Lucien a l’impression que sa vessie va éclater. Il fait un peu frais, ce soir, et son envie pressante ne s’est pas arrangée, maintenant qu’il est debout. Chaque pas est une souffrance.

	Une dame s’avance vers lui, plutôt rondelette, mais vaillante malgré ses soixante ans bien frappés, l’âge que Lucien lui donne à vue de nez. Elle est vêtue d’un jean délavé et d’une chemisette bariolée, non pas à la manière de Desigual, mais plutôt comme ces vêtements que portaient les hippies dans les années soixante. Ses cheveux, tirés en arrière, sont longs et gris, son teint est rougeâtre et ses yeux sont d’un bleu presque transparent. Elle est pieds nus sur le carrelage, ce qui ne semble pas la déranger.

	– Qu’est-ce que vous avez à vous balancer comme ça ? demande-t-elle. En plus, vous êtes blanc comme un mort. Vous avez envie de pisser ou quoi ? Bonjour, je suis Patricia Maurel, à qui ai-je l’honneur ?

	– Oui ! répond Lucien.

	La dame le regarde avec un soupçon de désappointement.

	– Vous vous appelez « Oui » ? Drôle de nom.

	– Non ! corrige Lucien.

	– Vous vous appelez « Non », alors ?

	– Je…

	– Les toilettes, c’est juste à votre gauche. N’oubliez pas de vous laver les mains après. L’hygiène, c’est important. Il y a ce qu’il faut à l’intérieur. Et ensuite, rejoignez-nous dans le salon qui est juste là.

	Lucien se dit que cette dame est probablement extralucide, mais il ne demande pas son reste et s’engouffre dans les toilettes.

	Trois minutes plus tard, la dame l’invite à s’asseoir dans un canapé en tissu aussi coloré que sa chemisette tandis qu’elle choisit une chaise pour elle-même.

	– J’ai entendu l’eau.

	Lucien lève sur elle un regard interrogatif.

	– Vous avez dû vous laver les mains, ou alors vous faites très bien semblant, car je sens aussi l’odeur du savon liquide. C’est moi qui le fabrique, vous savez ? Je le fais à base d’Aloe Vera et j’ajoute quelques gouttes d’huile essentielle de citrus. Bio, évidemment.

	– Vous vous appelez Maurel ? demande Lucien pour changer de sujet.

	– Bon, je vois que le savon fait maison, c’est pas votre truc. Mais oui, je m’appelle Maurel. Vous êtes un représentant de l’ordre, mais ignorez mon nom ? C’est quoi votre problème ? Vous êtes vraiment gendarme au moins ?

	– Oui ! Enfin non !

	Ce coup-ci, c’est au tour de la femme de porter un regard lourd sur son invité.

	– Grand-mère, je peux jouer à la PlayStation ? demande l’ado d’une voix qui vient d’en haut.

	– Oui, mais pas plus de huit heures d’affilée, hein ?

	En disant cela, elle fait un clin d’œil appuyé à Lucien.

	– Et arrête de m’appeler grand-mère !

	– Oui grand-mère !

	La sexagénaire étouffe un rire. Ce doit être un jeu entre eux.

	– Les enfants sont incorrigibles, dit-elle. Mais je manque à tous mes devoirs. Vous buvez quelque chose ? Une tisane ? Je peux la préparer en infusion ou en décoction, dites-moi.

	Lucien n’a aucune idée de la différence qu’il peut y avoir entre ces deux types de breuvages imbuvables et il n’a aucune envie de le savoir. Il baisse la tête et constate que son hôtesse a enfilé des sabots en plastique. Il ne savait même pas que cela existait.

	– De l’eau minérale ? Plate ?

	Lucien n’a pas bu depuis qu’il est parti. Il vient de se rendre compte qu’il a une soif de pendu. La maîtresse des lieux se lève et revient presque aussitôt avec un verre plein.

	– Elle est à température ambiante, j’espère que ça ne vous dérange pas. C’est de l’eau de la concession. Elle est bonne, n’ayez crainte.

	La concession… Lucien traduit que c’est de l’eau de la régie publique : de l’eau du robinet.

	– La gendarmerie, elle est bien rue Rouget de Lisle ? demande-t-elle.

	– Désolé, Madame, mais je n’en ai pas la moindre idée. Je ne suis pas d’ici.
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	Soirée au 101

	Chacun s’est installé dans sa chambre. La valise de Cyrielle semblait vraiment très lourde. Elle fait probablement partie de ces femmes qui emportent la moitié de leur garde-robe au moindre déplacement. Mais Cyrielle est toute menue, comment ses vêtements peuvent-ils prendre autant de place ? Heureusement, Géraldine est aussi forte que Cyrielle est fragile. En plus des siens, elle a porté jusqu’à leur chambre les bagages de Cyrielle, d’Odette, et les miens. Pour préserver mon dos.

	Et maintenant, tout le monde est là dans la chambre 101, celle que je vais partager avec Géraldine. Six personnes dans une pièce d’environ dix mètres carrés, ça fait du monde.

	Il y a deux lits d’une personne, séparés par peut-être soixante-dix centimètres. Je m’installe sur l’un d’eux, à côté de ma fille et d’Armand. Cyrielle et Odette sont assises en face de nous, sur l’autre lit. Et à notre gauche, Jean-Paul déborde de la chaise qui était jusque-là glissée sous la petite table faisant office de bureau.

	Nous avons acheté des sandwiches au distributeur situé dans le hall de l’hôtel. Nous les mangeons en silence. Je regarde le mien avec dépit : il est affublé de l’indication « sandwich complet », mais la seule chose qui est complète dans ce machin, c’est le prix qu’on a payé. Enfin, je dis « on », mais c’est Géraldine qui a réglé la note. Quatre euros cinquante pour du pain qui n’a même pas le goût de pain, une feuille de salade qui ressemble à de l’ortie fanée, un peu de beurre aussi fade que le discours d’un maire de droite, et trois tranches d’emmental tellement fines qu’elles semblent n’avoir qu’une face.

	Il doit être environ 21 heures et je me mets à penser que notre santé va se détériorer très vite si nous ingurgitons cette nourriture abjecte tout au long de notre périple. Nous quatre (je ne compte pas Cyrielle et Jean-Paul qui sont probablement coutumiers des repas insipides), nous sommes habitués aux plats faits maison. Un brusque changement de régime alimentaire pourrait bien nous coûter la vie, ou en tout cas la santé.

	– Bon ! dis-je. Demain, c’est le grand jour. On va récupérer ce qu’on nous a volé, et puis on rentre directos.

	Dans ma bouche, ça a l’air très facile. En réalité, je sais très bien que rien ne le sera. Déjà, le simple fait de rencontrer mon épouse, ce ne sera pas une mince affaire… Ni pour moi, ni pour les autres.

	 – Tu comptes t’y prendre comment ? demande Armand. Même si c’est Patricia qui l’a embarqué, ce pognon, rien ne prouve qu’elle l’a encore et si c’est le cas, pourquoi elle te le rendrait ?

	– Elle me le rendra ! précise Jean-Paul entre deux bouchées.

	Disant cela, il a lourdement insisté sur le pronom personnel. Chacun se tourne vers lui. Il a baissé les yeux et croque dans son deuxième sandwich. Contrairement à nous, il estime être en capacité d’en ingurgiter deux. Je ne doute pas de sa détermination, mais ce qui m’étonne le plus, c’est qu’il semble apprécier le menu.

	– C’est le poulet ! ajoute-t-il comme si sa phrase précédente n’avait aucune importance.

	Au moment où Jean-Paul relève la tête, il voit que tous les regards, sauf celui de Cyrielle, sont tournés vers lui, interrogatifs. Tout le monde se demande pourquoi il fait référence à Lucien Guernoule.

	– Le sandwich ! précise-t-il. Celui-ci est au poulet. Il est bon.

	Je reprends la parole.

	– Jean-Paul, sans vouloir t’offenser, on n’en a rien à faire, de ton sandwich. On parle du pognon, là. Pourquoi dis-tu qu’il faut te le rendre, à toi ?

	Le gros homme mâche consciencieusement son repas et semble satisfait.

	– C’est une façon de parler ! avance-t-il au bout d’un moment. Et à propos, je suis d’accord pour qu’on se tutoie. On n’est plus des étrangers, après tout.

	Je viens de me rendre compte qu’effectivement, je l’ai tutoyé sans même m’en rendre compte. Il faut croire que la promiscuité crée des liens.

	– Si ta femme… a volé de l’argent chez toi, c’est forcément le mien. Il m’étonnerait beaucoup qu’elle ait traversé la France après toutes ces années dans le seul but de te piquer celui que tu prétends t’être fait dérober.

	Je me lève d’un bond.

	– Je prétends ?

	– Il ne faut pas m’en vouloir, mais mon argent, je l’ai vu, je l’ai touché de mes propres mains, je l’ai personnellement dissimulé. Bref, je sais qu’il existe. Le tien, en revanche, ce n’est pour moi qu’une simple supposition, une vue de l’esprit.

	Je m’approche de Jean-Paul qui ne me regarde même pas. Il a parlé calmement. Puis il a de nouveau mordu dans son sandwich avec voracité.

	– Eh, vous deux ! dit Géraldine. On n’est pas là pour se foutre sur la gueule, mais pour retrouver de l’argent volé. On avait un accord, il me semble. On retrouve l’argent de tout le monde, on le partage et on rentre chez nous. Rien n’a changé.

	Géraldine a parlé tranquillement, sans hausser le ton. Elle nous regarde, Jean-Paul et moi, l’œil interrogatif.

	– Quelque chose a changé ? demande-t-elle, insistante.

	– Non ! rétorque Jean-Paul.

	Moi, je préfère me taire, mais je me rassois sur le lit, ce qui est une manière d’abdiquer.

	– Vous ressemblez à deux chiens qui se disputent un morceau de viande ! Alors, je vais préciser une petite chose. Pour l’instant, il n’y a même pas de viande. Il y a juste un infime espoir d’en trouver chez ma mère. Et si jamais elle a le pognon, n’imaginez surtout pas qu’il suffira de le lui demander gentiment pour qu’elle vous le donne. J’ai même dans l’idée qu’elle vous enverra paître. D’ailleurs, même si elle n’a pas l’argent, elle vous enverra paître. Elle ne vous connaît pas, Jean-Paul, elle n’a rien à voir avec vous. Quant à toi, papa, je doute fort qu’une rencontre avec elle produise autre chose que des étincelles. Et les étincelles, c’est le meilleur moyen pour mettre le feu aux poudres.

	Tout le monde, même Cyrielle, a les yeux rivés sur Géraldine dont le calme est impressionnant.

	– Demain, poursuit-elle, on ira comme prévu à Clermont-Ferrand. Vous, vous m’attendrez dehors ou dans un bistro, peu importe. Et j’irai seule voir ma mère. Je lui poserai une ou deux questions, je tâterai le terrain. Et après, on avisera.

	– Je t’accompagnerai ! annonce Odette qui, jusque-là, n’a pas dit un mot.

	– Moi aussi ! surenchérit Armand.

	Visiblement, il ne souhaite pas laisser Odette seule avec ma femme.

	– D’accord ! dit Géraldine.

	J’en déduis que demain, je devrai me coltiner Jean-Paul et Cyrielle pendant que ma fille et mes voisins essaieront d’aller récupérer la modique somme de deux cent cinquante mille euros en pièces d’or, réparties dans cinq petits sacs de toile, et trois cent vingt mille euros en billets de deux cents.
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	Invitation

	Patricia regarde Lucien avec étonnement. Jusque-là, elle n’a pas eu sa langue dans sa poche, mais elle a été scotchée par la réponse de son vis-à-vis.

	– Comment ça, vous n’êtes pas d’ici… ?

	– Non, j’habite près de Bavay.

	La sexagénaire ne dit rien de plus. Elle est visiblement surprise. Et à bien y réfléchir, il y a de quoi.

	– Dans le département du Nord, précise Lucien.

	– Je sais où est Bavay ! J’ai habité à quelques kilomètres de là pendant des années.

	Elle lève les yeux, regarde par-delà le plafond, comme s’il était invisible.

	– À Samain-sur-Clopette très exactement. Mais sans doute ne connaissez-vous pas.

	– Si ! répond Lucien. D’ailleurs…

	Patricia n’entend rien. Elle continue sur sa lancée.

	– Je ne voulais plus vivre dans cette ruine… Avec ce mec qui… Bon, ça ne vous regarde pas, mais mon mari avait les bras courts.

	– Je…

	– Vous ne connaissez pas l’expression ? Mon mari était radin. Il ne voulait jamais rien acheter. Même réparer notre foutue baraque, c’était toujours trop cher. Il voulait tout faire lui-même. Moi, je ne travaillais pas, enfin pas vraiment. J’aidais pour le ménage ici et là et c’est grâce à ça que je pouvais m’acheter des vêtements neufs. Lui, il disait toujours que j’étais belle comme j’étais, que ce n’était pas la peine d’acheter cette robe, qu’il aimait bien l’ancienne, ce genre de baliverne. Et c’était pareil pour nos enfants. Thierry, mon pauvre gamin, il ne pouvait jamais être habillé à la mode. Géraldine, notre fille, elle s’en foutait de tout ça, ce n’était pas un problème pour elle, mais Thierry, en revanche… En plus, mon mari disait qu’il n’était pas utile que le gamin fasse de longues études, que l’école ne sert à rien, à part à fabriquer des bourgeois. Bon, sur ce point-là, je ne peux pas dire qu’il avait tort, mais quand même, dire ça à un gosse de quinze ans… Bref, j’ai fini par prendre mes cliques et mes claques. J’avais une copine qui voulait monter une affaire en Auvergne. Je l’ai suivie avec le fiston. C’était il y a vingt ans. On a refait nos vies. Thierry, maintenant, est directeur commercial dans une boîte de coutellerie…

	Lucien regarde Patricia avec empathie, presque avec compassion. Elle a parlé d’une traite, s’est confiée à un étranger après qu’il lui a annoncé avoir parcouru plusieurs centaines de kilomètres pour la voir, elle… Jamais elle ne s’est demandé ce qu’il venait faire là. On voit qu’elle porte depuis longtemps un fardeau dont elle vient de se débarrasser, momentanément tout du moins.

	– À bien y réfléchir, ajoute-t-elle, il est lui-même devenu un peu bourgeois, Thierry, maintenant. Il ne pense qu’à son travail et à son pognon. Tenez, il a la garde de son gamin un week-end sur deux, mais en ce moment, il a beaucoup de boulot, alors il m’a demandé…

	Elle indique l’étage du pouce.

	– Ethan, c’est son fils. Mon petit-fils. Il ne voit quasiment jamais son père. Toujours en déplacement, toujours avec une nouvelle maîtresse…

	Patricia s’arrête. Elle baisse les yeux et semble réfléchir intensément.

	– Mon époux ne voulait pas qu’il se marie avec cette Betty. Il a tapé un scandale le jour de leur mariage, il y a douze ans. Il prétendait que Thierry n’était pas capable de fonder une famille, que déjà, avoir un fils avait été une erreur, qu’il ne saurait pas s’en occuper. Oh, je dois avouer qu’il n’avait pas forcément tort. Oh, pas à propos du gamin, qui est une perle, mais sur le fait qu’il ne s’occuperait ni de lui ni de sa propre femme.

	À l’étage, on entend un bruit de voiture de course émanant de la PlayStation.

	– Enfin… soupire-t-elle. C’est quand même mon fils, je ne vais pas le renier… Et puis ça me permet de voir Ethan.

	Lucien regarde autour de lui. Il s’aperçoit que la pièce est faiblement éclairée. Quelques bougies parfumées sont allumées ici et là. L’ambiance est feutrée.

	– Je…

	Lucien a commencé sa phrase, mais n’a pas pu la continuer. Il ne sait plus pourquoi il est ici. Il prend conscience qu’il a fait une erreur. Il décide de se lever et de rentrer tranquillement chez lui.

	– Je vais vous laisser, poursuit-il.

	Ces simples mots semblent réveiller Patricia dont le regard était absent.

	– Vous êtes vraiment gendarme ? s’avise-t-elle.

	– Oui.

	– Et vous venez de Bavay ?

	– Oui.

	– Bon sang ! Il est arrivé quelque chose à mon homme ! C’est pour cela que vous avez fait le déplacement…

	Elle se met à paniquer, se lève, se saisit d’un torchon qui était posé sur la table, le triture en tous sens. Ses yeux s’emplissent de larmes.

	– De quel homme parlez-vous ? ose Lucien.

	Patricia se rassoit.

	– Nom d’un chien, vous pensez que j’ai plusieurs maris ? Je n’en ai qu’un. C’est un con, un radin, un grincheux, un obstiné…, c’est tout ce que vous voulez, mais putain, c’est mon mari ! Ils sont revenus, c’est ça ?

	Lucien regarde cette femme qui est devenue hystérique. Il comprend immédiatement qu’elle a quitté son époux alors qu’elle l’aimait encore. Et il semble déceler dans sa voix un reste d’amour.

	– De qui voulez-vous parler ?

	– Ben, de ces crapules qui l’ont tabassé il y a trois ans ! C’est Géraldine qui me l’a dit. Ils sont revenus finir le boulot, c’est ça ?

	Lucien ne disposait pas de l’information et il se le reproche. Même si cet état de fait n’a probablement aucun lien avec l’affaire de l’ambulance, il aurait dû se renseigner davantage sur ce Maurel.

	– Il lui est arrivé quelque chose, c’est ça ? insiste la femme. Putain, dites-moi ! Ne me laissez pas comme ça !

	– Non ! dit Lucien. Il va très bien. En tout cas, il allait très bien hier soir.

	– Bon sang de bonsoir, qu’est-ce que vous venez faire ici, alors ?

	La question n’est pas dictée par la colère, mais par la curiosité. Patricia s’est en effet calmée instantanément. Ses larmes sont restées au bord des yeux et son ton s’est radouci. Elle est rassurée. C’est tout ce qu’elle voulait.

	– Ce mec, je le hais. Si je l’avais devant moi, je crois bien que je lui foutrais mon poing sur la gueule. Mais il ne mérite pas de mourir. C’est un bon gars. Il n’a jamais fait de mal à personne. Il est con, mais personne n’a jamais demandé d’éliminer les cons.

	Lucien prend conscience qu’il a mal estimé le reliquat d’amour.

	– Je lui faisais sa lessive, je lui faisais sa bouffe, je lui faisais son ménage, mais dès que je lui demandais d’acheter un truc, tout ce qu’il avait à répondre, c’était qu’il m’aimait. Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, Monsieur le gendarme ?

	Cette fois, Lucien n’y échappera pas. Il a le choix entre inventer un mensonge qui tienne la route et balancer la vérité. En une fraction de seconde, il décide de faire les deux à la fois : dire la vérité, mais en l’agrémentant d’un mensonge par omission.

	– Nous envisageons l’hypothèse qu’il se soit fait embarquer dans une sale histoire. On pense qu’il est parti avec deux fous qui se sont échappés d’un asile. L’un d’eux est le fils de l’ancien propriétaire de son habitation.

	– La nôtre ! corrige Patricia. On n’a jamais divorcé, alors cette bicoque, elle est autant à moi qu’à lui.

	Elle ne semble pas le moins du monde émue par l’information qui vient de lui être assénée. Elle sait que Gauthier ne se joindrait jamais à des inconnus. Ou alors, ce serait pour de bonnes raisons…

	– Oui, enfin, bref, nous envisageons qu’ils soient tous venus ici, chez vous. C’est la raison de ma présence.

	Elle se lève doucement et jette ostensiblement un regard vers l’horloge.

	– Demain, je me lève tôt ! dit-elle. Je dois aller vendre mes créations au marché de Clermont. J’y vais toutes les semaines. Vous avez mangé ?

	– Non !

	– Bon ! Je vais vous réchauffer un bol de soupe. Il y a aussi du pain bio. Je le fais moi-même. C’est de la farine sur meule que j’achète à un petit producteur du coin. J’espère que ça vous conviendra ?

	La remarque est faite sous la forme d’une question qui n’appelle pas de réponse.

	– J’ai une chambre de libre. J’en ai même plusieurs. La maison est grande. Il n’est pas question que je vous laisse conduire de nuit. Vous dormirez ici. Vous repartirez demain matin. Vous aurez même le droit de prendre une douche avant. Attention, je me lève tôt et je pars à six heures, alors soyez prêt.

	Le gendarme ne comprend pas ce qui se passe. Est-il réellement invité à passer la nuit chez cette femme dont le ton impérieux ne lui laisse pas le choix ? En y réfléchissant, il se dit que ce n’est pas une si mauvaise idée.

	– Et puis, c’est impossible ! dit-elle.

	– Qu’est-ce qui est impossible ? demande Lucien.

	– Ben, qu’il vienne me voir.

	Lucien a une furieuse envie de demander pourquoi, mais il préfère attendre la suite. De peur d’être privé de soupe et d’une nuit à l’œil.

	– Il y a deux raisons à cela, précise-t-elle. D’abord, il ne peut plus me voir en peinture ! On est devenus toxiques l’un envers l’autre, jamais il ne se pointerait ici sans un motif sérieux. Ethan, tu descends ? On va souper !

	Elle vient de crier, mais à l’intention de son petit-fils.

	– Mais grand-mère… répond le gamin.

	– Y a pas de mais ! s’exclame-t-elle, avant de parler à nouveau d’une voix calme et détendue. La seconde raison, c’est justement que le seul motif qu’il aurait de venir me voir, ce serait le pognon.

	Un troupeau de buffles vient de se précipiter dans l’escalier. À moins que ce ne soit le petit-fils qui a compris que l’obtempération était la meilleure démarche à adopter.

	– Va te laver les mains ! ordonne gentiment Patricia. Et fais chauffer la soupe. Ce monsieur mange avec nous. Au fait, comment vous appelez-vous ?

	– Lucien ! Lucien Guernoule.

	– Et ben, Guernoule, vous êtes un drôle d’animal ! dit-elle en pouffant de rire, faisant allusion au batracien qui prend ce nom en patois du Nord. Bon, je vous disais que la seule chose qui intéresse mon mari, c’est le pognon. Et du pognon, il n’y en a pas ici.

	En disant cela, elle décrit un large cercle avec son bras droit, et Lucien se rend compte qu’effectivement, si cette dame a de l’argent, elle n’en fait pas ostensiblement état.

	– C’est marrant précise-t-elle. Parce que si j’en avais voulu, il aurait suffi que je me serve. D’ailleurs, il aurait été davantage utile à moi qu’à ces crapules qui l’ont tabassé.

	Le regard du jeune homme s’allume tandis qu’il attend patiemment la suite.

	– Ah, vous n’êtes pas au courant de ça non plus ? lâche-t-elle. Mais c’est vrai que personne ne le savait. À part moi, bien sûr.

	Elle éclate de rire en se tapant sur les cuisses. Au sens propre du terme.

	– Mon mari planquait des billets sous son matelas ! conclut-elle.
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	Dysphorie post-coïtale

	Il est quatre heures du matin et Cyrielle est éveillée. Elle réfléchit.

	Elle a chevauché son étalon dans la soirée. Il s’y était engagé et il a tenu sa promesse. Elle a pris son pied, bien sûr, mais elle n’a aucun mérite : elle est de celles qui jouissent très vite. Pour mettre un peu de piment dans l’acte consenti, elle a crié comme une bête en rut. Et d’ailleurs, en rut, elle l’était. Elle l’est toujours.

	Dehors, il y a beaucoup de bruit. L’hôtel est situé entre une rue passante et la ligne de tram. Il y a beaucoup de lumière aussi. Et cette lumière parvient à franchir les fins rideaux de cette chambre sans volets. L’établissement est vieux, aussi vieux sans doute que cet homme qui était sous elle et qui, grâce à ses compléments médicaux, est parvenu tant bien que mal à faire ce qu’elle attendait de lui.

	Mais Cyrielle se rend compte qu’elle est tombée bien bas. Il n’y a pas si longtemps, c’était de beaux et jeunes hommes qu’elle chevauchait ainsi. Elle les épuisait et les jetait dès qu’ils s’éteignaient devant sa voracité sexuelle. Le plan cul qu’elle a trouvé pour se dépanner est purement et simplement pitoyable. En plus, elle n’a aucune raison de rester avec ce vieil homme, désormais. Elle pourrait sortir doucement. Drogué comme il l’est par les médicaments que le médecin lui a prescrits, il n’entendrait rien. Elle traînerait sa lourde valise jusqu’en bas, monterait dans l’ambulance et irait se construire une nouvelle vie ailleurs.

	Hélas, elle n’a pas les clefs du véhicule. Armand les lui a prises hier soir. Sans doute se méfie-t-il. Et il a bien raison.

	D’un autre côté, Cyrielle se dit que cette histoire n’est pas terminée. Elle est jeune et elle n’est pas contre un peu d’aventure. Ce road-trip l’amuse assez. Et puis, il y a cet argent. Si on le retrouve, elle ne doute pas qu’elle parviendra à s’en emparer, juste avant de prendre ses cliques et ses claques pour aller couler des jours heureux sous d’autres latitudes. Elle pourra alors se remettre en chasse, et avec la fortune dont elle disposera, elle sera en mesure d’assouvir ses instincts sexuels sans effrayer qui que ce soit. Il lui suffira de se payer des Escort-boys aussi souvent qu’elle le voudra.

	En attendant, elle va essayer de ralentir le rythme avec ce vieillard qui lui sert d’objet sexuel. Il a raison quand il dit qu’ils doivent se tenir à carreau.

	Elle sait qu’elle a tout à gagner à être patiente, à suivre encore un peu le mouvement.

	Après tout, elle est à deux doigts de devenir très riche et elle ne voit pas pourquoi elle s’en priverait.
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	L’Acadiane

	Conformément aux injonctions de Patricia, Lucien s’est levé aux aurores. Il a réglé l’alarme de son téléphone sur cinq heures et il s’est levé immédiatement comme il le fait chaque fois qu’il est en mission ; quand on est gendarme, se lever tôt n’est pas exceptionnel. Il a fait son lit au carré, histoire de montrer à son hôtesse qu’il est un invité exemplaire. Puis il a pris une douche, s’est habillé et a fourré ses effets plus ou moins en vrac dans son sac. Maintenant que Patricia lui a avoué qu’elle n’a pas d’argent, il ne lui servirait à rien de rester ici. Si Gauthier et son équipe ont effectivement décidé de se pointer, ils ne trouveront rien et de toute façon, ce n’est pas son problème. Lucien s’est fait une raison : il va reprendre tranquillement la route. Avec un peu de chance, il sera rentré en début d’après-midi. Il pourra alors oublier cette histoire stupide, cette ambulance à peine entrevue, cette bande de vieux voisins plus fous que les vrais fous et même cette femme qui l’a accueilli sans ambages pour la nuit. Rien ne le fera changer d’avis, il va rentrer chez lui, se jeter dans son canapé et regarder une série à la télé… après avoir fait sa déclaration de sinistre à son assureur…

	Tout cela était prévu, Lucien avait pris sa décision, mais les choses ne se sont pas déroulées comme il l’imaginait. En descendant, il sent l’odeur du café en train de passer. Patricia est déjà debout. Elle semble très en forme, beaucoup plus en tout cas que la veille au soir.

	– Je suis du matin ! affirme-t-elle en constatant son étonnement.

	– Moi aussi ! répond Lucien.

	– Vous prendrez bien un café avant de partir ? Il y a du pain frais. Je l’ai mis au four à quatre heures… Il est encore chaud, je pense qu’il sera bon. La pâte a levé tranquillement toute la nuit.

	– Oui ! dit simplement Lucien.

	– Oui, quoi ?

	Le jeune homme constate que Patricia a déjà posé deux grands bols sur la table, ainsi que tout le nécessaire pour un copieux petit-déjeuner.

	– Je… je répondais à la question sur le café. Oui, ce sera avec plaisir.

	Patricia le verse dans les bols. Elle semble danser dans sa cuisine, presque voler. Lucien la voit couper le pain ; l’instant d’après, elle furète dans un buffet et juste ensuite, elle pose un pot de confiture sur la table.

	– C’est de la gelée de mûres ! annonce-t-elle fièrement. J’espère que vous aimez. Il y a plein d’autres sortes à la cave si vous préférez. Dites-moi et j’irai vous chercher ça.

	– Oh ! Ça ira très bien comme ça ! répond le jeune homme en posant son sac contre le mur.

	Le temps qu’il relève la tête, Patricia est en train de beurrer une tartine, ce qui en l’occurrence consiste à mettre une couche de cinq millimètres de beurre sur une tranche de pain d’un centimètre d’épaisseur.

	– On se tutoie ? demande-t-elle.

	– Bien sûr ! s’entend-il répondre en s’asseyant à table.

	– Bon, dit Patricia entre deux bouchées. J’ai pris une décision. Il est bon ce pain, tu ne trouves pas ?

	Lucien attend la suite. Il en profite pour se servir en pain et en confiture.

	– Tu as fait six cents kilomètres pour venir voir si mon salopard de mari était avec moi. Tu ne vas pas en faire autant dans l’autre sens sans passer un peu de temps avec celle qui t’a si gentiment accueilli pour la nuit…

	Le jeune homme regarde la vieille dame et comprend qu’il est tombé dans un piège.

	– Tu ne me dois rien, mais en même temps tu m’es redevable, pas vrai ? énonce-t-elle en une phrase diablement contradictoire.

	Lucien sait qu’il ne peut rien répondre et qu’il lui sera extrêmement difficile de se sortir de la situation dans laquelle il s’est mis tout seul. Jamais il n’aurait dû accepter de dormir là.

	– Bon, poursuit-elle, je vais arrêter de tourner autour du pot. Alors voilà, je ne serais pas contre un petit coup de main pour le marché. J’y vends quelques breloques que je fais moi-même, de la confiture maison, de la compote, ce genre de chose… Histoire de mettre un peu de beurre dans les épinards. Il ne faut pas tarder. Généralement je pars à six heures, histoire d’être opérationnelle à sept heures. Il faut monter le stand, tout ça… Puis surtout, il faut charger la voiture. D’habitude, je le fais la veille, mais je n’ai pas pu m’en occuper hier, j’avais un invité… Tu es bien placé pour le savoir…

	Elle s’arrête, le temps de terminer sa tartine, puis reprend aussitôt son monologue.

	– Je parle, je parle, mais je ne t’ai même pas demandé ton avis. Alors, c’est d’accord ?

	Lucien est scotché. Cette femme a une aura particulière, une sorte de charisme naturel qui fait qu’on la suivrait jusqu’au bout du monde… et même en enfer.

	– Ce sera avec plaisir ! s’entend-il dire.

	Patricia ne répond pas. Sans doute ne doute-t-elle pas de son pouvoir d’influence. Elle se lève et se met à ranger la table.

	– Allez ! dit-elle au bout d’un moment, alors que Lucien est toujours assis à table. Je t’ai dit qu’on a une voiture à charger. Viens !

	Lucien suit cette femme et dispose des caisses dans un utilitaire vieux de quarante ou cinquante ans, une Acadiane uniformément piquée par la rouille et qui, il en est convaincu, ne roulera pas le moindre mètre. Patricia s’installe au volant et met le contact. Quelques secondes plus tard, le gendarme doit admettre qu’il s’est trompé, car la voiture démarre au quart de tour dans un bruit avoisinant celui d’une pluie torrentielle s’abattant sur une toiture en tôle ondulée.

	– Au fait, tu as bien dormi ? crie Patricia au bout d’un kilomètre.

	Lucien ne répond pas. Plongé dans ses pensées, il comprend que cette histoire de fou est loin d’être terminée.
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	Le bistro

	Je suis là, dans un bistro miteux. À deux pas de la place du marché. En fait, j’ignore si c’est la place du marché, mais ce qui est certain, c’est qu’il y a un marché sur cette place. Jean-Paul est comme assommé et Cyrielle ne vaut guère mieux. Ils ont les coudes posés sur la table et regardent leur café comme s’il allait venir tout seul jusqu’à leur bouche. On s’est tous levés tard. Très tard. Il est déjà presque midi.

	La matinée a été plus compliquée que prévu. Déjà, il a fallu s’organiser pour les douches. J’ai dû sortir pour que Géraldine puisse prendre la sienne. Elle a beau être ma fille, je n’ai pas à la voir en train de pratiquer ses ablutions. Je suis allé faire un tour dehors et je me suis copieusement ennuyé. Je me suis mis à penser à mes poules et à Clébard, ce qui m’a fichu le bourdon.

	Si l’hôtel est presque vide, c’est pour une raison simple : il est vieux, mais surtout il est situé entre une ligne de tramway et une route à quatre voies. J’imagine que les têtes d’œuf qui ont conçu tout ça ont tracé des lignes droites sur un papier blanc et qu’ils ont tout fait pour que le propriétaire de l’hôtel ne soit pas exproprié. Ça coûte cher, une expropriation. C’est du moins ce qu’on raconte : je connais des gens, dans un village voisin du mien, à qui on a acheté leurs terres pour y faire un lotissement. Ils ont été exonérés au-delà de leurs espérances, parce que c’étaient des pâtures. Mais pour un hôtel, ça doit être pire ; j’imagine qu’on indemnise en fonction du manque à gagner… Ou alors, le propriétaire a refusé la somme qu’on lui proposait. Si c’est le cas, c’était une sacrée erreur, parce que le manque à gagner, il l’a reçu en pleine figure ; les clients sont devenus rares.

	À cause du bruit, je n’ai quasiment pas dormi de la nuit et Géraldine non plus. Sans compter que, pendant les courts instants où on n’entendait ni les voitures ni les trams (qui s’arrêtent entre minuit et six heures, je le sais, j’ai vérifié), deux amants ont jugé bon d’exprimer bruyamment que leurs prouesses sexuelles leur apportaient tout le bienfait qu’ils pouvaient en attendre. Je n’ai pas souvent dormi à l’hôtel, mais à chaque fois, je suis tombé sur ce genre de sketch à l’heure de la bête à deux dos. Au village, bien que les murs ne soient pas toujours aussi épais qu’ils en ont l’air, ça n’arrive jamais. Alors, je soupçonne que tout cela, c’est du pipeau. La jouissance sonore, c’est extrêmement rare. Je veux bien admettre qu’au moment critique, un ou deux cris vous échappent. Mais les ânonnements qui précèdent, les « ah », les « encore », les « c’est bon », les « continue », je trouve cela très légèrement exagéré. Cette nuit, c’est surtout la femme qui criait. Sa voix m’a d’ailleurs semblé familière. Je jugerais qu’il s’agissait de Cyrielle.

	Cyrielle, justement, est face à moi. Finalement, la tasse de café n’est pas venue toute seule jusqu’à sa bouche. La jeune femme s’en saisit et y trempe ses lèvres. Elle fait une grimace et se décide à remettre du sucre… pour la troisième fois. Je me demande comment elle fait pour être si mince. J’imagine qu’elle pratique une activité sportive régulière. Au moment où cette pensée me traverse l’esprit, je l’imagine accroupie sur Jean-Paul.

	Sur la table, il y a plusieurs pains au chocolat que Géraldine a achetés dans la boulangerie du coin.

	– Le fric, je m’en balance ! dit tout à coup Jean-Paul entre deux bâillements.

	Je le regarde. Il a la même tête qu’hier, quand je l’ai retrouvé les quatre fers en l’air après qu’il a détruit cette fichue chaise qui est maintenant fichue, justement. Il est visiblement crevé. Comme je l’ai déjà dit, il paraît que les gros dorment mal, qu’ils ronflent, qu’ils font de l’apnée du sommeil, ce genre de choses. Ça doit être ce qui lui donne un air si fatigué le matin. À moins que ce ne soient ses médicaments. Pour les ronflements en tout cas, je confirme. Chez moi, c’était un festival et cette nuit, malgré les parois, c’était un concert de scies à bûches !

	– Pas moi ! réponds-je.

	– Môa non pus ! dit Cyrielle à qui personne n’a rien demandé.

	– Bon ! dis-je en m’adressant aux deux lascars. Si Jean-Paul n’en veut pas, eh bien je le prendrai pour moi. Après tout, il était chez moi, pas vrai ?

	– Pas question ! dit Jean-Paul.

	– On a un arrinj’mint, dit Cyrielle.

	Je me rends compte que je n’ai toujours pas éclairci cette histoire d’arrangement. Pas plus que celle du meurtre de la famille de Jean-Paul, d’ailleurs. Il y a un truc qui cloche, cette exécution en bonne et due forme ne tient pas debout. Il manque un élément dans ce puzzle qui, pourtant, ne comporte tant de pièces que cela. Est-il possible que cet homme ait laissé tuer sa femme enceinte et son fils devant ses yeux pour préserver cet argent qu’il a planqué ? Ou alors, il n’est pas aussi net qu’il le dit. Après tout, rien ne prouve qu’il n’est pas lui-même l’auteur du meurtre. Ça expliquerait beaucoup de choses, y compris son séjour chez les fous. Mais alors, pourquoi s’échapper tant d’années après ? Je m’en veux d’être aussi peu intéressé par les actualités. Je n’achète jamais le journal, c’est trop cher… Et à la télé, je ne regarde que les films. C’est bête, car j’imagine que cette affaire a dû faire la une à l’époque…

	– De quel arrangement parlez-vous, à la fin ?

	– Chut… ! dit Cyrielle en prenant un air d’espionne qui craint d’être démasquée.

	– Le fric, je m’en balance ! dit à nouveau Jean-Paul.

	Je le regarde. Il semble au bout de sa vie.

	– Jean-Paul, si l’argent ne t’intéresse pas, pourquoi refuses-tu de me le donner ?

	Ça y est ! J’ai à nouveau adopté le tutoiement systématique. À ce train-là, on finira par boire une bière ensemble en se racontant des histoires d’anciens combattants.

	– J’ai besoin d’argent pour me reconstruire, dit-il en relevant péniblement la tête. Une partie du magot suffira. Je te filerai le reste si tu veux. L’arrangement dont Cyrielle parle n’a rien à voir avec cela. Elle devait juste m’aider à sortir de la clinique. Elle n’y était pas vraiment internée, elle y circulait librement, alors c’était plus facile pour elle. Personne n’a fait attention à elle, même quand elle a mis nos deux valises dans l’ambulance et qu’elle s’est installée au volant. Quant à moi, je faisais partie des meubles, j’étais comme invisible. Personne n’a remarqué que je montais dans l’ambulance. L’arrangement que Cyrielle évoque nous concerne, elle et moi. Et excuse-moi de te parler franchement, mais ça ne te regarde pas. C’est une histoire entre nous.

	– Ouais ! dit Cyrielle en faisant mine de taper du poing sur la table.

	Elle n’a pas compris, je crois, qu’elle n’aura rien de cet argent, que cela ne fait pas partie de l’arrangement dont elle semble si fière. Ou alors elle a très bien compris, mais ça ne la tracasse pas plus que cela.

	– Bon, dis-je à l’attention de Jean-Paul. Puisqu’on parle de diviser intelligemment cette somme, de combien as-tu besoin, au juste ?

	Cyrielle regarde en l’air.

	– Je ne sais pas, cinquante milles, peut-être cent…

	Je fais un rapide calcul. Il y a deux cent cinquante mille euros dans ces sacs en toile. Cent milles de moins, ça se gère. De toute façon, à part Jean-Paul, personne n’a jamais vu cet argent et si ça se tient, il n’existe pas. Alors, ça ne me coûte absolument rien de le distribuer. Il sera toujours temps de rectifier le tir après. Et puis, comme dit mon garagiste, qui est concessionnaire Renault, il faut savoir faire des concessions.

	– Bon, allons-y pour cent mille ! adjugé-je.

	– Le fric, je m’en balance ! dit Jean-Paul pour la troisième fois.

	Son disque est rayé, ou alors ses neurones ont cramé. Ça ne m’étonnerait qu’à moitié, d’ailleurs. Derrière moi, j’entends la porte du bistro s’ouvrir. Le marché touche à sa fin et c’est l’heure de l’apéritif. Cette salle sera bientôt bondée. Il faut qu’on se dépêche de manger nos petits pains.

	– L’argent, c’est uniquement un moyen, précise Jean-Paul. Je veux juste me venger.

	Je n’ai pas le temps de digérer l’information. La personne qui a ouvert la porte est une femme dont la voix a éveillé tous mes sens. Elle vient de saluer tout le monde à la cantonade et en premier lieu le patron, dont j’apprends qu’il se fait appeler Paulo ! Je me retourne doucement, en sachant très bien qui je vais découvrir.

	La dame est là, les mains sur les hanches, à me regarder avec un mélange de surprise et de haine contenue.

	– Qu’est-ce tu fous là ? demande-t-elle.

	– Bonjour Patricia, dis-je.
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	La rupture

	L’ambulance est toujours garée derrière l’hôtel. Ça a été toute une organisation ce matin, car ils se sont tous levés tard. Trop tard pour le petit-déjeuner, mais surtout trop tard pour le café à l’hôtel. Alors, au volant du Kangoo, Géraldine a emmené Odette et Armand et les a déposés dans un petit bistro de Clermont-Ferrand, non loin de la place du marché. Puis elle est allée acheter quelques petits pains au chocolat dans la boulangerie située juste à côté, avant de revenir boire un café avec eux. Ensemble, ils ont ingurgité les viennoiseries sans vraiment les savourer. Ils sont exténués. Ils ont passé une mauvaise nuit. Il y avait du bruit, beaucoup trop de bruit. Des automobiles, des tramways et un couple qui faisait bruyamment l’amour, dans l’évident objectif de rendre les clients jaloux. Géraldine n’avait pourtant remarqué aucun autre client à l’hôtel, mais certains sont peut-être arrivés tard. Quoi qu’il en soit, ce couple était en grande forme, à en juger par les cris poussés par la femme.

	Après avoir bu son café, Géraldine a laissé ses deux acolytes sur place et est retournée chercher son père et les deux fous. Elle est ensuite revenue en leur compagnie au bistro, a commandé des cafés, a payé la note et est repartie avec Odette et Armand avec qui elle devait aller chez sa mère.

	Ils ont garé le Kangoo juste en face de la maison. À cet instant, Géraldine est tendue, stressée même. Elle n’a pas vu sa maman depuis plusieurs années. Elles ne s’entendent pas. Cela date de la séparation de ses parents, il y a près de vingt ans. Sa génitrice les a abandonnés ; elle est partie s’installer dans le Massif central avec Thierry. Géraldine, qui avait presque dix-neuf ans, a choisi de rester chez son père, ce qui lui a permis d’être en première ligne pour constater les dégâts. À l’époque, elle n’avait rien vu venir. Ses parents s’engueulaient de temps à autre, bien sûr, mais pas plus que n’importe qui et même plutôt moins. En fait, ils donnaient l’impression de s’aimer. Bien sûr, à première vue, ils n’avaient rien en commun. Sa mère est aussi volubile qu’il est silencieux ; elle a toujours apprécié la compagnie des autres, alors que lui est plutôt un solitaire, voire un misanthrope ; elle est enjouée quand il est plutôt du genre taciturne, pour ne pas dire renfrogné. Enfin, elle était à l’époque aussi dépensière qu’il était économe ; du moins l’aurait-elle été si elle en avait eu les moyens. Malgré toutes ces différences, leur couple tenait la route. Ils étaient ensemble depuis plus de vingt années et rien ne semblait pouvoir les séparer. Ils avaient même quelques passions communes, comme le cinéma (seul luxe que son père se permettait parfois, malgré le prix des places), les livres (que son père empruntait à la bibliothèque du village), leurs enfants bien sûr, et aussi leur goût de la révolte, de l’insoumission. Mais surtout, ils aimaient la campagne et la vie simple qui allait avec. Chacun à leur manière, ils refusaient la société telle qu’on la leur proposait. Et par-dessus tout, ils riaient ensemble, de tout, toujours. Leur complicité se retrouvait dans leurs fous rires.

	Alors, quand sa mère a décidé de quitter le domicile conjugal, Géraldine est tombée des nues. À l’époque, elle a tenté d’avoir une discussion avec elle, mais rien n’y a fait. Cette dernière voulait partir, se reconstruire ailleurs, se construire tout court, disait-elle. Géraldine a d’abord cru à une lubie. Elle en était certaine, après quelques semaines à Clermont-Ferrand, un hiver peut-être, elle reviendrait vivre auprès de l’homme de sa vie. Mais Patricia n’est jamais revenue.

	Thierry avait alors quinze ans. Il aurait pu s’exprimer, dire qu’il voulait rester avec son père et sa sœur… Mais il s’est tu. Il a préféré se draper dans un égoïsme et même un égocentrisme qui était sa marque de fabrique. Le monde allait enfin tourner totalement autour de lui. Il allait pouvoir faire sa vie sans avoir besoin de donner à manger aux poules, de désherber le jardin, ou d’aider à la préparation des repas.

	Résultat des courses : Géraldine ne parle quasiment plus à sa mère et plus du tout à son frère, dont elle a boudé le mariage, douze ans plus tôt. Elle a aussi boycotté la naissance de son neveu, un garçon qui doit avoir dans les quinze ans maintenant et qu’elle n’a jamais rencontré. Elle sait que depuis, Thierry a divorcé et que le gamin est trimbalé entre une mère qui a d’autres préoccupations, un père qui travaille trop, et une grand-mère qui fait ce qu’elle peut.

	– On y va ? demande Armand.

	Géraldine sursaute. Debout à côté du Kangoo, elle regarde la maison où habite sa mère, une bâtisse tout à fait commune qu’elle loue à la périphérie de Clermont-Ferrand. Elle y est venue à deux reprises seulement. La dernière fois, c’était il y a une éternité.

	– On y va ! confirme-t-elle.

	Les trois acolytes s’approchent de l’habitation. Géraldine hésite, Armand est déterminé, Odette suit le mouvement sans se poser de questions.

	– Je vais sonner, dit Géraldine avant de s’exécuter.

	Elle est tétanisée. Armand le remarque. Il connaît l’histoire de la rupture, il sait la cicatrice que Géraldine a en elle et qui n’a jamais vraiment guéri. Il lui met la main sur l’épaule et échange avec elle un regard, pour lui signifier qu’il est là, que ça va aller, que c’est le moment.

	Géraldine s’attend à se retrouver nez à nez avec celle qui l’a mise au monde. Elle redoute cet instant et en même temps, elle l’attend. Au moment où elle entend la clef tourner dans la serrure, elle se dit qu’elle a été stupide, que la femme qui va ouvrir est toujours sa mère, qu’elle a perdu toutes ces années pour rien… Qu’elle ne connaît même pas son neveu, qu’elle ne sait même pas comment il s’appelle. Qu’il est peut-être temps de recoller les morceaux.

	– Bonjour ! dit un gamin, qui les dépasse tous d’une tête.

	Malgré l’heure avancée, il est toujours en pyjama.

	– Ma grand-mère est pas là ! ajoute-t-il. On est dimanche, c’est jour de marché.

	Odette s’avance, bousculant presque Géraldine et Armand.

	– Bonjour Ethan ! dit-elle. Je suis la voisine de ton grand-père.

	Puis, elle se tourne vers Géraldine, qui est tout étonnée de constater qu’Odette connaît le prénom de son neveu, et la prend par le bras.

	– Je te présente ta tante ! poursuit-elle.

	Le gamin ne semble pas comprendre.

	– La sœur de ton père, la fille de ta grand-mère ! ajoute Armand qui veut se rendre utile.

	L’adolescent commence à s’agacer. Ou alors il tremble de froid. À moins qu’il ait soudainement honte de sa tenue vestimentaire.

	– Ma grand-mère est pas là, je vous dis. Repassez dans l’après-midi.

	Géraldine est sur le point de répondre, mais elle n’en a pas le temps. Ethan vient de leur claquer la porte au nez.
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	Retrouvailles

	Ça doit être une blague. Ou un cauchemar. Ou peut-être le signe annonciateur d’une démence sénile. Est-ce que je rêve ou est-ce que c’est bien ma femme qui me regarde, jambes écartées et poings sur les hanches, comme si elle allait m’enguirlander au prétexte qu’une fois de plus, j’ai oublié d’enlever mes bottes en entrant dans la cuisine ? Comme au bon vieux temps.

	– Qu’est-ce que tu fous là ? répète-t-elle.

	La première fois, je l’ai simplement saluée. Là, j’ose une boutade. Je sais qu’elle n’en était pas friande jadis et que ça n’a sans doute pas changé, mais ça pourrait détendre l’atmosphère.

	– Je bois un café ! dis-je. Je suis venu en vacances avec des copains. Je te présente Cyrielle et Jean-Paul.

	Jean-Paul a immédiatement compris la situation. Cyrielle a l’air de s’en moquer totalement, mais j’en ai pris l’habitude. Depuis plus de deux jours maintenant, elle ne s’intéresse que fort peu à ce qui passe autour d’elle.

	– Tu parles de copains ! répond-elle. T’es venu avec des fous. Tu penses que je ne suis pas au courant ?

	Je viens de comprendre. Patricia a rencontré Géraldine, Odette et Armand. Elle les a torturés et ils ont fini par avouer que j’étais ici. Maintenant, elle les retient en otages et elle va me demander une rançon. Mais c’est peine perdue : je ne paierai pas.

	– Assieds-toi ! proposé-je.

	Elle traîne une chaise et pose ses fesses dessus. Je la regarde. Je ne l’ai pas vue depuis douze ans, lors du mariage de Thierry. C’était notre dernière engueulade. Je veux dire la dernière en date, parce que je suis désormais convaincu qu’une autre va se déclencher dans les prochaines minutes.

	– Paulo, tu m’apportes un café pour moi aussi ? lance-t-elle, goguenarde. Puis la prochaine fois, ne sers pas les étrangers, surtout s’ils ne sont pas en mesure de payer.

	Ma femme me connaît, il n’y a rien à redire.

	Le dénommé Paulo se pointe peu après avec un double café et le pose devant elle.

	– Leurs consommations ont été réglées ! précise-t-il.

	J’ose un clin d’œil à Patricia, qui signifie « tu vois, j’ai changé ». Mais ce dernier tombe sur le plus glacé des regards.

	– Bon, t’as toujours pas retrouvé tes sous, c’est ça ?

	– Parle moins fort, Pat’ !

	– Nom d’un chien mouillé, ne m’appelle pas Pat’ ! C’est compris ? On n’a pas gardé les poules ensemble. Enfin si, mais m’appelle pas Pat’ quand même. Appelle-moi Patricia, ou madame, ou chère amie, mais ne m’appelle pas Pat’. Les diminutifs, c’est quand on s’apprécie, et on ne s’apprécie pas. Et puis d’abord, réponds à ma question ! T’as pas retrouvé tes sous et t’as fini par venir me les demander à moi, c’est ça ? Tu me soupçonnes ? T’es vraiment qu’un salaud, un moins que rien, une raclure. Je ne comprends même pas comment j’ai pu te dire oui quand tu m’as demandée en mariage. Je suis sûre que tu m’as envoûtée, que t’as mis un élixir d’amour dans mon verre d’eau. Ouais, un verre d’eau, parce que radin comme t’es, t’aurais pas dépensé un seul franc pour m’offrir du champagne ou même de la limonade. T’es pis que pingre, t’es un rapiat, un grippe-sou, une pince. Tu ne mérites même pas l’air que tu respires.

	Je la regarde. En douze ans, elle a pris quelques rides, mais elle est bien en chair, comme on dit, alors ça ne se voit pas trop. Elle est même plutôt bien conservée. Mieux que moi, j’imagine. Bref, elle n’a pas tellement changé, ni physiquement, ni dans sa façon de s’exprimer.

	– Ce n’est pas ma faute ! osé-je.

	– Putain, de quoi tu me parles ? Comment ça, ce n’est pas ta faute ? C’est ces deux fous qui t’ont forcé ? Cette petite bonne femme qui se prend pour une actrice et ce mec qui ressemble à un… à un morse ? Putain, tu te fous de ma gueule !

	Je souris.

	– Madame, je ne vous permets pas de…

	– Toi, ferme-la ! dit-elle à Jean-Paul. Ce bar est interdit aux animaux. Vous n’avez pas lu le panneau, à l’entrée ?

	– M’dame, in n’a pô d’animaux ! ose Cyrielle.

	Patricia se tourne vers elle et, soudain calmée par cette répartie d’une bêtise affligeante, elle s’adresse à nouveau à moi.

	– Explique-moi, ou je te fais foutre dehors par… Non, je te fous dehors moi-même à coups de pied dans les fesses. Ça ne devrait pas être trop difficile vu que t’es maigre comme mon bulletin de pension.

	– Bon ! dis-je. Juste, si on pouvait parler un peu moins fort…

	Malgré son regard de pierre, je comprends qu’elle accepte. Je rassemble mes esprits avant qu’elle pique une nouvelle colère.

	– Jean-Paul est l’ancien propriétaire de la maison. Il…

	Je jette un œil à Jean-Paul pour savoir s’il me permet de lui confier son secret. Il comprend immédiatement ma demande et hoche brièvement la tête.

	– Jean-Paul a caché de l’argent chez lui, enfin chez moi…

	– Chez nous ! corrige Patricia.

	Je ne relève pas.

	– Il était où, cet argent ? demande-t-elle en s’adressant à Jean-Paul.

	– Dans l’une des chamb’ ! Dins un’ trappe sous l’plafond.

	C’est Cyrielle qui a répondu. J’en déduis qu’elle suit notre conversation depuis le début. Je reprends la main.

	– D’un point de vue strictement légal, précisé-je, cet argent est à moi…

	– À nous ! corrige Patricia.

	Je continue en faisant mine de ne pas comprendre l’allusion.

	– … mais du point de vue moral, il faut bien admettre qu’il lui appartient. Alors, on s’est dit que peut-être…

	– Ça serait nouveau que tu te mettes à réfléchir à la moralité des choses quand il s’agit d’argent. Donc, si je résume, tu te demandes si par hasard, je ne serais pas partie avec notre argent ?

	Elle a fortement insisté sur le pronom possessif.

	– Celui de Jean-Paul, osé-je.

	Elle me fusille du regard, attendant une réponse.

	– Disons que c’est une possibilité ! finis-je par admettre.

	Elle se lève, prête à me frapper à coups de poing.

	– Et il y en avait pour combien ?

	Cette fois, elle s’est adressée à Cyrielle, mais c’est Jean-Paul qui répond.

	– Environ deux cent cinquante mille euros !

	Patricia assume le coup. Elle se rassoit et demande à Paulo d’apporter quatre cafés supplémentaires. Pourtant, elle n’a pas encore bu le sien. Un long silence s’installe. Paulo arrive au bout d’un moment avec les cafés sur un plateau. Je m’aperçois que peu à peu, le bar s’est rempli. Patricia est perdue dans ses pensées.

	– C’est pas moi ! dit-elle doucement. Mais t’as pas complètement tort, Si j’avais trouvé cet argent, je l’aurais embarqué avec moi. Je t’aurais quitté quand même, mais je t’aurais pris ce pognon. Juste retour des choses, puisque je t’ai laissé celui que tu planquais sous ton matelas.

	Je la regarde, avec un mélange d’étonnement et d’admiration. Je comprends qu’elle savait pour les billets. Et je déduis en même temps qu’elle ne les a pas volés. Ni il y a vingt ans ni plus récemment, quand je me suis fait agresser par ces individus peu recommandables.

	– Tu aurais bien eu raison ! Et je ne t’en aurais pas voulu.

	Je viens d’oser cette répartie qui ne me coûte rien. C’est aussi ma manière de lui montrer que je lui suis reconnaissant de m’avoir laissé mon argent.

	– Maman !

	Je ne l’avais pas remarqué, mais Géraldine vient de rentrer dans le bistro. Odette et Armand sont sur ses pas. Patricia ne semble pas plus étonnée que cela de voir apparaître sa fille, mais à des signes imperceptibles que j’ai appris à déceler, je constate que des pensées contradictoires l’envahissent.

	– Bonjour, Géraldine, dit-elle au bout d’un moment. Approche-toi, je viens de commander des cafés.

	Dix minutes plus tard, nous poussons les meubles, comme on dit, et nous retrouvons à sept autour de la table. Nous discutons comme si de rien n’était. Sauf Cyrielle et Jean-Paul, bien entendu. Mais tous les autres, absolument tous, nous sommes heureux de nous voir, ce qui est surtout étrange de la part d’Odette, qui n’a jamais rencontré Patricia auparavant, mais qui semble en savoir beaucoup sur nous. C’est qu’on discute, entre voisins… Géraldine finit par serrer sa mère dans ses bras sans que je comprenne comment c’est arrivé. Je suis comme dans un monde parallèle, la situation m’échappe. Et visiblement, elle échappe à tout le monde. C’est alors que survient une chose incroyable. Peu à peu, j’ai l’impression que mon esprit se détache de mon corps et que je vis la scène comme si j’y étais extérieur. Suis-je victime d’un AVC ? J’ai entendu parler des expériences de mort imminente. Est-ce cela que je suis en train de vivre ? À coup sûr, je vais bientôt voir ce fameux tunnel et sa lumière blanche. Je tourne la tête vers la gauche à la recherche de cette lumière, mais au lieu de cela, je vois le visage décomposé d’Odette qui regarde par-dessus mon épaule.

	Au moment où je me retourne instinctivement, je réintègre immédiatement mon corps.

	À deux mètres derrière moi se tient un homme que j’ai vu il y a à peine deux jours. Il s’agit de Lucien Guernoule, le gendarme qu’Odette a mis en joue avec mon fusil de chasse.
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	La poule aux œufs d’or

	Un peu plus tôt

	 

	Lucien vient de remplir l’Acadiane avec tout le matériel qui a été déballé pour le marché. Finalement, il a passé un bon moment, ce matin. Il s’est même lié de sympathie avec Patricia et il s’est aperçu qu’elle est capable de vendre à peu près n’importe quoi. Mais ce n’est pas une raison pour se satisfaire de la situation.

	Car évidemment, il n’est pas plus avancé que la veille. Il semble que l’équipée sauvage, constituée d’un tiers de fous (Cyrielle et Jean-Paul), d’un tiers de malades mentaux (ceux qui l’ont menacé deux jours plus tôt avec un fusil de chasse), et d’un tiers de suiveurs (les voisins), ne se soit pas rendue à Clermont-Ferrand, contrairement à ce qu’avait affirmé André Chenu. Le vieux médecin avait donc plus d’un tour dans son sac. Il a trouvé le moyen de l’envoyer à des kilomètres de là, histoire d’éloigner en même temps le contrôle d’alcoolémie auquel il aurait eu droit, d’éluder la délicate question de son retrait de permis de conduire et enfin de passer sous silence son indéniable défaut d’assurance.

	Lucien sait qu’il n’aurait jamais dû venir jusqu’ici. Il s’est fait piéger à plusieurs reprises depuis quelques jours. D’abord par son chef qui l’a envoyé à Samain-sur-Clopette, vendredi soir. Puis quand il s’est fait menacer d’une arme. Ensuite par le mensonge que cachait cette menace, car évidemment, les deux aliénés devaient être sur place. Enfin par cette Patricia qui a réussi à l’embarquer comme aide de camp à ce marché dont il n’avait que faire. Tout cela a assez duré. Il est temps pour lui de reprendre, non seulement le cours de sa vie, mais surtout la main sur les événements qui semblent lui échapper totalement depuis deux jours.

	Sa tâche achevée, il doit rejoindre Patricia dans un petit troquet près de la place du marché où elle a ses habitudes. Il va prendre son mal en patience quelques instants encore. Il acceptera peut-être de boire une bière avec elle, même s’il sait qu’elle lui demandera de régler l’addition en compensation des services rendus… Puis, Patricia le déposera chez elle pour qu’il puisse récupérer sa voiture. Il prendra alors congé et rentrera chez lui. Bredouille, mais libre.

	En entrant dans le café, il voit immédiatement que quelque chose cloche. Patricia est là, bien entendu, mais elle n’est pas seule. Ils sont sept à table, dont une vieille femme qui le regarde entrer, l’air terrorisé. Son visage lui rappelle quelqu’un. Il est certain d’avoir vu cette femme récemment. Mais dans son métier, il croise beaucoup de gens, il ne peut pas se souvenir de tout le monde.

	D’ailleurs, Lucien se demande comment il pourrait tomber à Clermont-Ferrand sur une personne rencontrée quelque part dans le Nord. Les seuls qui pourraient se trouver ici sont justement ceux qu’il pourchasse…

	Soudain, il a un flash : il revoit le fusil pointé sur lui et la femme qui le tenait fermement, cette fameuse Odette Maillard. Elle est là, à quelques mètres de lui tandis que lui-même est figé à l’entrée du bistro.

	Lucien se dit que c’est le moment idéal pour prendre sa revanche. Mais quelque chose l’en empêche : la perspective d’un paquet de pognon qu’il pourrait récupérer s’il se tait. Cet argent invisible dont André Chenu lui a dit que c’était la seule raison pour laquelle ces gens-là se seraient déplacés.

	Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il prend brusquement la décision de passer l’éponge. On ne tue pas la poule aux œufs d’or.

	Du moins pas tant qu’elle n’a pas pondu tous ses œufs.
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	Bières

	L’après-midi a passé très vite. Quand Lucien Guernoule est entré dans le bistro, il a été aussi surpris que moi, mais il n’a rien dit. Il s’est assis avec nous et on est restés là une bonne heure encore. C’est lui qui a proposé qu’on se prenne une bière et qui a payé la tournée.

	Il ne l’a pas dit comme ça, mais j’ai su lire entre les lignes : le bougre s’est fait piéger par Patricia qui l’a contraint à lui filer un coup de main pour installer son stand, puis pour ranger ses affaires. Ça ne m’étonne pas d’elle : manipulatrice un jour, manipulatrice toujours ! J’ai aussi appris que Patricia vend des bricoles au marché chaque dimanche. Des produits faits maison. Je me souviens qu’elle avait déjà ce projet en tête quand on était ensemble et qu’elle m’en avait parlé à plusieurs reprises. En fait, à l’époque, je n’avais pas compris que c’était sa manière à elle de me demander mon avis. Mais mon avis, je ne le donne jamais à personne, sauf quand on me le demande clairement. Et encore… Bref, elle m’avait souvent parlé de son idée et moi, je n’avais jamais accepté, mais je n’avais jamais refusé non plus. J’ai une philosophie, dans la vie : chaque fois que je le peux, je ne suis ni pour ni contre, bien au contraire. Alors, elle pouvait bien faire ce qu’elle voulait, Patricia… du moment que ça ne me coûtait pas d’argent. Hélas, elle a dû prendre mon silence pour une fin de non-recevoir, ou pire, pour du désintérêt total. À la réflexion, je me dis que c’est peut-être cela et plein d’autres petites choses du même calibre, mises bout à bout, qui lui ont donné l’envie de me quitter. Elle était probablement convaincue que je ne m’intéressais pas à elle, alors que c’était tout le contraire. Les têtes d’œuf d’aujourd’hui diraient que c’est un bête problème de communication au sein du couple et pour une fois, ils n’auraient pas complètement tort.

	Quoi qu’il en soit, Patricia a réussi à embobiner Lucien comme elle m’a embobiné jadis. Elle est aussi séductrice que manipulatrice. Pour tout dire, elle est du genre attachiante. Toute sa vie, elle a réussi à obtenir ce qu’elle voulait. J’ai toujours pensé que c’était différent avec moi, que j’étais la seule personne au monde qui ne se plierait pas à ses quatre volontés. Mais c’était faux, car c’est bien elle qui est venue vers moi et m’a séduit, encore elle qui m’a convaincu de l’épouser, toujours elle qui m’a annoncé qu’elle voulait des enfants et qui en a choisi le nombre. Et cette maison que j’aime tant, c’est elle qui m’a poussé à l’acheter.

	Après une deuxième bière, quelqu’un a dit qu’il faisait faim. Il n’est pas impossible que ce soit Jean-Paul. Patricia s’est levée d’un bond.

	– On va tous chez moi ! a-t-elle asséné. On passera acheter des pizzas chez Momo et on les mangera à la maison.

	Dix minutes plus tard, nous étions entassés à cinq dans le Kangoo, tandis que Patricia emmenait Jean-Paul dans sa fourgonnette. Lucien, quant à lui, s’est retrouvé assis à l’arrière de l’utilitaire, se tenant maladroitement aux caisses qu’il y avait lui-même entassées une ou deux heures plus tôt. Situation plutôt cocasse pour un gendarme qui aurait certainement verbalisé quiconque se serait retrouvé dans cette position lors d’un contrôle inopiné de sa brigade.

	Comme prévu, on s’est arrêtés pour acheter des pizzas et on les a mangées chez Patricia. Il était tard, peut-être 14 h 30. On s’est régalé. On a encore bu de la bière qui, du point de vue de la couleur et de l’odeur, tenait davantage de la pisse de baudet que du célèbre breuvage. En revanche, le goût était tout à fait correct, surtout pour une bière artisanale, mise en bouteilles par la maîtresse de céans. En début d’après-midi, on s’est promenés dans l’immense jardin autour de la maison, sauf Jean-Paul qui a préféré rester dans le canapé. Après le coup de la chaise chez moi hier matin, j’ai évidemment craint de sa part un nouveau coup de Trafalgar, mais Armand m’a rassuré d’un signe de tête, en me montrant qu’il avait en sa possession la clef de l’ambulance. Cyrielle, quant à elle, semblait s’intéresser au jardin en général et à Lucien en particulier. Ce qui paraissait réciproque. Pour Lucien bien sûr, pas pour le jardin : les jardins n’ont que faire des demoiselles, fussent-elles fort jolies.

	Vers 16 heures, nous avons bu un café et discuté à bâtons rompus pendant que je m’échappais à nouveau de mon corps. Peu à peu, la discussion s’est tarie et le silence s’est fait. Pas un silence pesant, au contraire. Plutôt un silence reposant, vivifiant, de ces silences qui requinquent. Il faut dire que tout le monde était fatigué. Au point que personne n’a entendu la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer, sauf peut-être Patricia qui a jeté un œil dans sa direction.

	– T’étais où ?

	Elle vient de s’adresser à un gamin de quatorze ou quinze ans qui ressemble trait pour trait à mon fils Thierry au même âge. Je me rends compte que la bière fait effet et que la réalité se mêle à mes souvenirs. Je me tourne vers Géraldine qui est assise face à moi et qui a le même âge qu’il y a dix minutes. Elle regarde avec stupéfaction dans la même direction que moi. Elle aussi a eu l’impression de voir son frère Thierry, enfant.

	– C’est Ethan ! précise Patricia. Mais t’étais où ?

	– Je te l’ai dit hier, grand-mère. J’ai mangé chez un pote. T’étais au marché de toute façon…

	– Viens t’asseoir avec nous cinq minutes. Je te présente ta tante.

	Elle vient d’indiquer Géraldine du revers de la main.

	– Je la connais ! répond le gamin. Elle est venue ce matin en compagnie des deux vieux qui sont là-bas.

	Le gosse a indiqué du menton un coin de la pièce où il y a deux fauteuils. L’un accueille Odette et l’autre Armand. Tous deux dorment ou font semblant. Le gamin me dévisage maintenant avec circonspection. J’imagine qu’il croit apercevoir en ma personne une sorte de double. Thierry me ressemblait beaucoup, tout comme lui-même ressemble beaucoup à Thierry. Bref, il a devant les yeux une sorte de copie de lui-même, mais avec cinquante ans de plus.

	– Et vous, vous êtes qui ? demande-t-il.

	En posant cette question, il jette un œil appuyé à un cadre photo posé sur la cheminée du séjour et que je n’avais pas vu jusque-là.

	Et cette photo nous représente, mon épouse et moi, le jour de notre mariage.

	C’était il y a plus de quarante ans.
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	Disputes

	Odette et Jean-Paul sont toujours plus ou moins endormis dans leur fauteuil. Cyrielle et Lucien prennent le frais dehors. Quant à Géraldine et Patricia, elles attendent la suite, côte à côte. Voir ma femme et ma fille ensemble pour la première fois depuis vingt ans me bouleverse.

	Ethan s’est assis en face de moi. Les coudes appuyés sur la table de la salle à manger, il me regarde comme si j’étais un extraterrestre. Quelqu’un, en tout cas, qui n’est pas de son monde. Et il a bien raison, car pour lui, je suis bel et bien un inconnu. Au demeurant, c’est réciproque. Je décide de rompre le silence.

	– Ta grand-mère et moi…

	Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Vais-je lui parler de la petite graine qui est devenue son papa ? De mon lointain pays qui rendait toute visite impossible ? D’un divorce qui n’a même pas eu lieu ? Je n’ai jamais été très volubile, mais là, je sens que je vais battre des records de mutisme. En plus, si ça se tient, ce gamin ne sait même pas que j’existe.

	Ça fait trois minutes qu’il m’observe en silence, mais maintenant que j’ai ébauché une phrase, il se tourne brusquement vers sa grand-mère avec un regard qui est un mélange de surprise et de reproche.

	– Je croyais qu’il était mort ! dit-il en me montrant du doigt.

	– Il est mort ! répond-elle.

	– Il est là ! réplique-t-il.

	– Pas pour longtemps ! rétorque-t-elle.

	– Il n’est pas mort ! précise-t-il.

	– Il ne vaut guère mieux ! tente-t-elle.

	– Je le trouve en pleine forme ! argumente-t-il.

	– Il a disparu de ma vie ! assène-t-elle.

	– Il n’est pas mort ! répète-t-il.

	– Il l’est pour moi ! surenchérit-elle.

	– Depuis longtemps ? demande-t-il.

	– Depuis vingt ans ! assure-t-elle.

	Je les regarde tour à tour dans cet échange qui ressemble à une partie de ping-pong verbale dans laquelle je joue le rôle de la balle.

	– Je m’excuse ! dis-je.

	Les deux protagonistes se tournent vers moi, comme s’ils m’avaient oublié.

	– Oui, je m’excuse d’être mort, je m’excuse d’être vivant, je m’excuse de pas avoir été là, je m’excuse d’être là… je m’excuse de tout ce que vous voulez…, mais je m’excuse.

	Je marque un temps d’arrêt, même pas calculé. Si j’étais émotif, je verserais une larme.

	– … et je suis content de te rencontrer, gamin ! La dernière fois, c’était au mariage de ton père. Tu avais à peine trois ans.

	Je lui tends bêtement la main. Il la saisit et la serre comme si j’étais son professeur de principal au lycée. Avec respect plus qu’avec tendresse. Voire avec indifférence.

	– Bonjour papi, dit-il. Je m’appelle Ethan.

	Évidemment, il se moque de moi, mais je prends son salut pour une marque de sympathie, ou au moins de politesse. Je ne sais pas si on va pouvoir construire quelque chose ensemble, mais je vais quand même y réfléchir…

	– C’est vrai que je suis ton grand-père ! bredouillé-je. Mais bon, ne m’appelle pas papi, ça me vieillit.

	– Puisqu’on en est au stade des excuses, excuse-moi de te le dire, mais t’es bigrement vieux, papi. Et à propos, qu’est-ce que t’es venu foutre dans ce trou perdu ?

	Je le regarde bizarrement. Si pour lui, la périphérie de Clermont-Ferrand est un trou perdu, je n’ose même pas imaginer comment il qualifierait un village comme Samain-sur-Clopette.

	– Alors ? insiste-t-il. Et puis, c’est qui, tous ces gens qui envahissent mon espace vital ?

	Bon, il a du caractère, ce gamin. Je ne serais pas étonné qu’il ait été élevé par sa grand-mère, au moins en partie. Il n’empêche qu’il me pose une question à laquelle je ne peux pas répondre. Je ne vais tout de même pas lui raconter l’histoire du trésor, celle de l’évasion des fous, ou encore celle du gendarme qu’on a menacé avec une arme… Je décide de contrer son interpellation par une autre question.

	– Et toi, qu’est-ce que tu fous chez ta grand-mère ?

	– De quoi je me mêle ! hurle Patricia à mon encontre, ce qui a pour effet de réveiller Odette et Armand.

	Jean-Paul en revanche, dort comme un bébé, du moins comme un bébé qui dort.

	– Je ne me mêle pas, je m’intéresse !

	– Tu ne t’intéresses pas, tu fouines ! T’es un fouineur. T’as toujours fouiné.

	– Et toi, tu ne m’as jamais respecté !

	– On ne peut respecter que les gens respectables ! Ou alors, qui se respectent eux-mêmes. Toi, t’es un moins que rien. Tu ne vaux même pas le prix de l’essence que t’a coûté le voyage. Et que tu n’as même pas payée, sans doute. Tu ne payes jamais rien. J’ai bien fait de me tirer il y a vingt ans. Comme dit le proverbe, l’amour ne peut loger sous le toit d’un avare.

	– Tu es partie comme une voleuse ! répliqué-je. T’as embarqué notre fils. Non ! Tu me l’as volé. Mais ce n’est rien à côté du reste. Tu as emporté avec toi tout ce que j’avais de meilleur. Tu m’as laissé comme un moins que rien à ruminer sur mon malheur.

	Peu à peu, le ton est monté. Jean-Paul aussi s’est réveillé. Il ne semble pas comprendre le sketch qui se joue devant lui.

	– La seule chose sur laquelle t’es capable de ruminer, c’est cette pile de billets que tu planquais dans le lit conjugal. Tu pensais vraiment que j’ignorais qu’on baisait sur des billets de banque ?

	– Ces billets de banque, c’était pour nos vieux jours, mais tu as préféré te barrer avant. T’es qu’une lâche. Une lâche et une ingrate.

	– Et c’est toi qui me donnes des leçons d’ingratitude, toi qui n’as jamais levé le petit doigt pour moi ?

	Je prépare ma nouvelle insulte. Elle va fuser comme un pet sur une toile cirée.

	– Stop !

	Ethan a parlé. Enfin, il a crié. Il a mis fin à la partie, nous a arrêtés net, Patricia et moi. On se tourne vers lui. Il ne semble pas plus perturbé que cela par notre altercation. Au contraire, un sourire se dessine au coin de ses lèvres, le même que celui arboré par Géraldine en ce moment. Je comprends qu’Ethan connaît sa grand-mère sur le bout des doigts. Il sait que pour elle, parler de la sorte n’est qu’un jeu. Quant à ma fille, elle semble avoir rajeuni de vingt années, elle redécouvre le couple que nous étions du temps du vieux Bon Dieu… lorsque nous nous aimions et que nous avions, de temps à autre, ce genre de dispute qui finissait en éclat de rire.

	– Je comprends tout, maintenant ! poursuit Ethan.

	Et je traduis qu’il pense que nos disputes étaient courantes, ce qui est vrai. Et qu’il en déduit que notre vie était devenue impossible, ce qui est faux.

	– N’empêche qu’il n’est pas mort ! conclut-il à l’attention de sa grand-mère.
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	Thierry

	L’après-midi est déjà bien avancé. Confortablement installés, chacun dans un fauteuil, Odette et Armand regardent la télé qui fonctionne en sourdine. Ils ont l’air de se demander ce qu’ils font là. Cyrielle et Lucien se sont installés sur le canapé à côté de Jean-Paul, ce qui les oblige à se serrer l’un contre l’autre tant le gros homme prend de la place. Géraldine et sa mère sont sorties. Je les accompagne de loin, comme au bon vieux temps, quand nous allions tous les trois cueillir des groseilles au fond du jardin, ou simplement prendre le frais les soirs d’été. Cette époque me manque. Je sais qu’elle est derrière moi. Irrémédiablement. Je sais aussi que cette scène qui m’en rappelle d’autres n’est qu’un flash, une pointe enfoncée dans mon cœur. Rien de plus.

	Je suis tout de même étonné de voir mes deux femmes discuter comme si de rien n’était, comme si leur animosité réciproque s’était effacée en un instant. Il y a vingt-cinq ans, quand ces deux-là se parlaient, ça pouvait durer des heures. Moi, j’avais beau être occupé à biner la terre ou à ramasser les carottes au potager, je les regardais du coin de l’œil et je me disais que j’avais beaucoup de chance. Alors, je pensais à toutes mes économies qui, un jour, leur reviendraient.

	Je ne garde pas mes sous pour être riche. En avoir me rassure. On ne naît pas avare, on le devient. Mes parents ne l’étaient pas, mais ils ne possédaient rien. Et le peu qu’ils avaient, ils le donnaient. Ils étaient incroyablement généreux, mais ils craignaient par-dessus tout que la nourriture vienne à manquer, qu’ils n’aient plus de quoi se la payer. Cette peur, ils me l’ont transmise bien malgré eux. Alors, j’ai commencé à mettre de côté le peu de sous dont je disposais. Mon argent de poche, d’abord, celui que me donnait mon père après sa dure semaine, ou après un chantier réalisé ici ou là. Mais je devais le mériter, cet argent : il fallait que j’aie moi-même bien travaillé, à l’école bien sûr, mais aussi à la maison, au jardin. Cet argent de poche, papa me disait que je pouvais l’utiliser comme je voulais. Quand j’ai eu l’âge de sortir, il me proposait de boire un verre à sa santé. Il ignorait que, dès le début, je gardais mes petits sous, refusant de les dépenser à des futilités.

	Et puis, j’ai rencontré Patricia. Elle a tout de suite compris qui j’étais, elle a vu mon vice et elle l’a accepté, du moins au début. Il faut dire qu’elle avait elle-même ses démons. Elle était soupe au lait, comme on dit, et visiblement, ça ne s’est pas tellement arrangé avec l’âge. Elle me sermonnait tout le temps. Parce que je ne m’étais pas essuyé les pieds en entrant ; parce que je n’avais pas rangé ma tasse ou pire, parce que je l’avais rangée au mauvais endroit ; parce que je n’étais pas allé lui chercher ses légumes, ou parce que je lui en avais trop cueilli ; parce que je passais mon temps dehors, ou parce que je restais trop longtemps dans mon fauteuil le dimanche ; parce que je l’embrassais trop, ou parce que je ne l’embrassais pas assez. Heureusement, ce n’était jamais méchant et ça durait rarement plus de cinq minutes. Au bout d’un moment, je lui faisais mon regard de chien battu et elle éclatait de rire.

	Patricia et moi, on ne s’est jamais couchés fâchés. Sauf le soir où elle m’a dit qu’elle partirait, que c’était comme ça. Et tous les soirs qui ont suivi, jusqu’à son départ effectif.

	Elle s’est laissée entraîner par cette amie, c’est certain. Elle n’avait en effet aucune raison d’aller à Clermont-Ferrand où nous ne connaissions personne. Mais aujourd’hui, je pense avoir compris. Je ne crois pas qu’elle soit partie à cause de moi. Peut-être même m’aimait-elle encore… Elle a simplement voulu offrir une autre vie à notre fils qui s’ennuyait à mourir à Samain-sur-Clopette, qui n’aidait jamais au jardin, ne ramassait jamais les œufs, se désintéressait de tout. Il restait enfermé des heures entières dans sa chambre. La vie à la campagne, ça n’était pas son truc. Patricia a dû sentir qu’il ne ferait jamais son trou dans le Nord, en tout cas si j’étais dans les parages. Elle a compris qu’il n’était pas heureux avec nous et elle a même peut-être imaginé le pire : la délinquance, la drogue, le suicide… Alors elle s’est sacrifiée, elle a décidé de partir avec lui. Elle a proposé à Géraldine de la suivre, mais c’était pour la forme, car elle était certaine que cette dernière ne me laisserait jamais seul.

	Tout cela, je le comprends à cet instant, simplement en regardant ma femme et ma fille se promener tranquillement dans l’immense jardin. En partant avec Thierry, Patricia savait qu’elle le sauverait lui, et qu’elle nous préserverait Géraldine et moi, même s’il y avait des dommages collatéraux.

	Thierry, quant à lui, a pu faire son trou sans trop de difficultés. J’ai constaté qu’entre Patricia et lui, ce n’est plus l’amour fou. Mais c’est son fils, après tout. Alors, s’oubliant elle-même, elle s’est mise à son entière disposition et a tout accepté de lui. Quand il était au lycée puis à l’université, elle a accepté de lui acheter les vêtements neufs qu’il exigeait pour être le plus fort, le plus beau, le plus envié. Parallèlement, elle a accepté de lui payer, sans la moindre contrepartie, son permis de conduire, ses voitures, ses sorties, ses vacances. Elle a aussi accepté qu’il se détourne de moi, comme elle l’avait fait elle-même. Enfin, elle a accepté de s’occuper du gamin que ni lui ni sa femme n’étaient capables d’éduquer convenablement.

	Ethan est attachant. Physiquement, il ressemble à son père au même âge, mais il a le caractère de sa grand-mère. Il est enjoué, vif d’esprit. C’est un bon petit gars.

	Le fond de l’air est doux et je pense que si j’étais chez moi, ce serait le moment de rentrer mes poules. Je vois que Patricia fait de même avec les siennes, aidée par Géraldine. Puis nous nous dirigeons doucement vers la maison parce qu’il va être six heures, l’heure à laquelle Thierry doit récupérer Ethan. Au moment où nous pénétrons dans l’habitation par l’arrière, nous entendons la porte d’entrée s’ouvrir et je tombe nez à nez avec mon gamin, un fier gaillard de trente-cinq ans, habillé comme un dimanche. Il faut dire qu’on est dimanche.

	– Salut Thierry ! lancé-je.

	Il passe à côté de moi sans prendre la peine de me répondre. Sa mère l’embrasse sur la joue droite.

	– Ethan a préparé ses affaires ? demande-t-il.

	– Tu n’as pas l’air étonné de me voir ! dis-je.

	Il se tourne vers moi, sans me regarder vraiment.

	– Effectivement, je ne suis pas étonné. Ethan me l’a dit.

	Et il agite devant mon nez un smartphone de dernière génération.

	– Tu m’en veux encore pour cette histoire, au mariage ? J’avais plutôt raison, en fait, tu ne trouves pas ?

	Je n’ai pas pu m’en empêcher. Il me regarde avec dépit.

	– Je ne t’en veux pas, réplique-t-il. Tu n’existes pas !

	Sa réponse a le mérite d’être claire. Décidément, je suis mort pour pas mal de gens dans la région.

	– OK ! dis-je simplement.

	– Qu’est-ce que t’es venu faire ici ? demande-t-il finalement.

	– Récupérer mon dû ! dit Jean-Paul en élevant la voix.

	Nous nous tournons vers lui. Tous. Même Cyrielle et Lucien, qui jouaient à je ne sais quel jeu sur leurs portables respectifs. Thierry, quant à lui, a l’œil vif. Il ressemble à un chien de chasse qui a flairé le gibier.

	Je prends conscience que Jean-Paul a innocenté mon épouse, mais pas mon fils et qu’il le suspecte maintenant d’avoir dérobé ses napoléons. Son intervention était une manière de jeter un pavé dans la flaque.

	La suite est un peu confuse. Je suis sur le point d’expliquer l’affaire des pièces d’or, mais je me mélange un peu les pinceaux et je commence par avouer que j’avais de mon côté dissimulé un peu d’argent sous mon matelas, deux fois rien, et qu’on me l’a volé quand on m’a tabassé il y a trois ans. J’en profite pour ajouter que nous sommes à la recherche de ce butin et qu’on en a profité pour passer dire bonjour à sa mère, et à lui par la même occasion.

	– Tu avais planqué de l’argent ? s’étonne-t-il.

	Visiblement, durant toutes ces années, Patricia ne lui a rien dit. Je regarde mon fils. Il n’est pas avare, en tout cas pas au sens où on l’entend, mais il a visiblement l’appât du gain.

	– Combien au juste ? demande-t-il.

	– Dans les trente mille ! dit Géraldine.

	Elle me regarde du coin de l’œil. Alors qu’elle connaît maintenant la vérité, elle vient de donner le montant que je lui avais indiqué à l’époque de mon agression. Autour, personne ne rectifie : ni mes autres compagnons de voyage ni ma femme qui sait très bien que j’avais dissimulé une somme bien plus importante.

	– Je savais que tu étais assez stupide pour planquer de l’argent chez toi. Mais j’ignorais que tu l’étais au point de te le faire piquer.

	Je vois dans ses yeux qu’il imagine ce qu’il aurait pu faire avec cette somme. Cela m’attriste, mais en même temps, je viens d’avoir la confirmation qu’il n’y est pour rien.

	– Merci ! dis-je, sans qu’il puisse deviner que je viens de le rayer de ma liste de suspects.

	– Tu viens, Ethan ? lance-t-il. Faut qu’on y aille. Je dois te ramener chez ta mère et de toute façon, on n’est pas en bonne compagnie ici.

	Son ex-femme a la garde d’Ethan. Thierry ne l’a avec lui qu’un week-end sur deux, mais dans les faits, c’est beaucoup moins que cela puisqu’il le laisse le plus souvent chez Patricia.

	– Et mon argent ? crie Jean-Paul.

	Tout le monde avait oublié le gros homme.

	– Mon argent, insiste-t-il, c’est vous qui me l’avez volé ?

	Je regarde Thierry qui ne comprend rien.

	– Jean-Paul est l’ancien proprio de la ferme ! précisé-je. Enfin, le fils des anciens proprios. Il avait stocké quelques pièces d’or chez moi.

	– Chez nous ! précise Patricia.

	– Chez moi ! corrige Jean-Paul. C’était chez moi à l’époque.

	Géraldine baisse les yeux. Elle doit se dire que c’est un peu chez elle aussi, mais elle préfère ne pas en rajouter. Thierry, en revanche, lève le menton, le regard injecté de larmes de colère.

	– Techniquement, dit-il, si cet argent a été retrouvé chez nous, alors il nous appartient.

	Cette phrase est doublement stupide. D’abord, elle signifie que Thierry s’approprie tout ce qui pourrait m’appartenir. Mais surtout, il réclame sa part.

	Et cela ne peut signifier qu’une seule chose : il n’a pas non plus volé l’argent de Jean-Paul.
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	Émotions fortes

	Ethan n’est toujours pas descendu de sa chambre ; il doit être en train de préparer son sac. Thierry se poste en bas de l’escalier et s’adresse maintenant à lui assez vivement. Il est très énervé.

	– Je t’attends dans la voiture, Ethan !

	Mais la suite ne se passe pas exactement comme il l’imaginait. Il s’avance vers sa mère, l’embrasse du bout des lèvres, puis tourne les talons sans un regard pour quiconque. Au moment où il sort du salon, une voix à l’étage le fige sur place.

	– Tu risques de m’attendre longtemps ! dit Ethan assez fort pour que tout le monde l’entende.

	Des pas tambourinent dans l’escalier. Puis Ethan apparaît dans le hall d’entrée, les yeux mouillés de larmes, mais l’air déterminé.

	– J’irai nulle part, papa !

	– Tu vas venir avec moi ! ordonne Thierry qui sait pourtant qu’il a déjà perdu la bataille. Ta mère t’attend.

	– J’irai pas chez maman ! Je reste ici. Je suis descendu pour te dire au revoir.

	– Qu’est-ce que tu racontes ? Je suis ton père et tu vas me suivre ! Maman, tu lui dis de me suivre s’il te plaît ?

	Il s’est adressé à Patricia qui le regarde d’un air étrange.

	– C’est le gamin qui décide ! murmure-t-elle. S’il refuse d’aller chez sa mère, il n’ira pas chez sa mère ! Arrange-toi avec elle, avec le Juge aux affaires familiales, avec le président de la République et même avec le pape si tu veux, mais moi, je n’obligerai personne à faire ce qu’il ne veut pas faire.

	Le silence est total dans la pièce. Même la télé ne fonctionne plus. Quelqu’un a dû l’éteindre.

	– Faudra passer demain m’apporter ses affaires ! poursuit Patricia. Les affaires d’école, ce n’est pas la peine, il les a avec lui. Mais il faut du change, et un peu plus que cela.

	– Tu me ramèneras mon ordinateur et ma tablette ? demande Ethan à son père.

	Ce dernier a la gorge nouée, il est incapable de répondre. Alors il hoche doucement la tête et prend congé. Je crois qu’en ce moment précis, il comprend ce que j’ai moi-même ressenti il y a vingt ans, quand ma femme l’a emmené loin de moi.

	 

	 

	Les instants qui suivent sont étranges. Tout le monde pense à ce qui est arrivé, mais personne n’ose en parler. La pluie et le beau temps sont devenus nos sujets de conversation quasiment exclusifs. Puis, Patricia nous invite à souper. Mais elle se rend compte qu’il n’y a pas assez de pain pour tout le monde. Alors elle ouvre le frigo et en quelques instants, une organisation se met en place. Géraldine entreprend de râper quelques carottes et de préparer une salade cueillie dans l’après-midi. Patricia s’est mis dans la tête de faire un gratin de courgettes. Quant à Odette, elle a proposé de réaliser une pâte brisée pour faire une tarte à la moutarde. Moi, je me suis installé dans le fauteuil qu’occupait Odette, les bras sur les accoudoirs. Armand, qui est assis sur le siège voisin, pose sa main sur la mienne. Face à nous, Cyrielle et Lucien semblent avoir quitté notre monde et font un concours de selfies avec leurs téléphones, ce qui a l’air de beaucoup les amuser.

	– Zut !

	C’est Géraldine qui a crié dans la cuisine.

	– Zut, zut et zut ! insiste-t-elle.

	Ça doit être grave. Elle s’est probablement coupé une phalange… ou pire, il n’y a pas assez de salade…

	– On a oublié de réserver l’hôtel pour cette nuit ! s’explique-t-elle.

	– Il est quasiment vide ! répliqué-je. On peut sûrement encore réserver maintenant.

	– Qui va à l’hôtel ? demande Patricia.

	Un long silence lui répond.

	– C’est bien ce que je pensais ! poursuit-elle. Personne ne dormira à l’hôtel cette nuit. Ce ne sont pas les chambres qui manquent dans cette maison.

	Et l’air de rien, elle poursuit la préparation de son gratin de courgettes.

	– Quelqu’un peut-il me relayer pour les carottes ? demande Géraldine au bout d’un moment. Il faut quand même que je passe à l’hôtel pour récupérer nos affaires. Heureusement que ce matin, on a tout mis dans l’ambulance ! Cette histoire m’était complètement sortie de la tête.

	Aussitôt, Cyrielle se lève. Tout le monde croit qu’elle va venir aider à la cuisine, mais au lieu de cela, elle se dirige vers le couloir et prend son blouson qui est accroché à la patère dans l’entrée.

	– Que faites-vous ? demandé-je.

	– J’accompôgne Géraldine. Faut récupérer l’ambulance !

	Décidément, cette fille n’est pas bête.

	– Je viens avec toi ! dit Lucien.

	– Moi aussi ! dit Armand en sortant de sa poche la clef du véhicule.

	Et je déduis qu’il continue à se méfier de Cyrielle et de Jean-Paul. Je le soupçonne aussi de penser à son fusil de chasse qui est planqué dans le coffre.

	– Je m’en occupe ! dis-je pendant que les trois volontaires quittent les lieux.

	Personne ne comprend le sens de mon propos. Jusqu’à ce que je me pointe dans la cuisine et que je commence à éplucher les carottes auprès de Patricia. À cet instant précis, je ne peux pas m’empêcher d’être heureux.

	Les minutes qui suivent semblent une éternité. Mais au royaume des fous, l’éternité ne dure jamais très longtemps.

	– Comment s’arrange-t-on pour demain ?

	C’est Jean-Paul qui vient de parler. Il est juste derrière nous. Personne ne l’avait entendu s’approcher. Pour le mal qu’il vient de me faire, j’envisage de le tuer sur-le-champ.
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	La tarte à la moutarde

	Au moment où je m’apprête à poser mes grosses paluches autour du cou de Jean-Paul avec la ferme intention de serrer très fort, Patricia me met doucement la main sur l’épaule.

	– Tout le monde est crevé ! dit-elle. On aura le temps de voir ça demain.

	L’espace d’un instant, je me demande si elle parle du meurtre ou de la question qui intéresse Jean-Paul

	Odette, quant à elle, a dû lire dans mes pensées. Durant tout le temps où je m’occupais des carottes et elle de sa tarte, elle ne nous a pas quittés des yeux, Patricia et moi. Elle a compris qu’il se passait quelque chose.

	– Ouais, on verra demain, confirme-t-elle. On va d’abord manger tranquillement et ensuite, on ira se coucher. On en a bien besoin.

	C’est vrai que la dernière nuit a été quasiment blanche pour la plupart d’entre nous. Jean-Paul, Armand et Odette ont un peu somnolé dans l’après-midi, mais pas les autres.

	– Il n’empêche qu’on a un contrat ! insiste Jean-Paul. Un contrat moral, mais un contrat tout de même. Il faut décider de ce qu’on va faire.

	Trois paires d’yeux le fusillent. Il abdique instantanément.

	– La tarte sera prête dans quinze minutes, précise Odette. On va pouvoir dresser la table.

	– On mettra le gratin au four juste après ! ajoute Patricia.

	Durant les secondes suivantes, tout le monde s’active, même Jean-Paul ; des chaises sont déplacées, les rallonges de la table sont tirées, des assiettes et des couverts sont posés dessus, des verres sont disposés derrière les assiettes, une bouteille de vin est ouverte, du sel et du poivre apparaissent. L’ensemble me fait penser à une fourmilière après que quelqu’un a donné un coup de louchet dedans : tout a l’air de partir dans tous les sens, mais en réalité une incroyable organisation se met en place. J’en ai vu souvent, au jardin et ailleurs, des fourmilières coupées en deux, et je me suis chaque fois arrêté pour contempler la magie qui s’opérait devant mes yeux. Mais pour l’être humain, j’ignorais que c’était possible.

	Peu de temps après, Géraldine rentre avec les deux loustics qui donnent l’apparence de se connaître depuis des années et qui s’échangent des regards qui me paraissent plus complices que simplement amicaux.

	– On a tout récupéré, dit-elle.

	L’espace d’un instant, je me demande si elle a réussi à embarquer les savons non utilisés, et peut-être même les serviettes de toilette qui remplaceraient avantageusement les miennes. Mais je sais que c’est impossible, elle n’est pas retournée dans les chambres.

	– J’ai réfléchi, poursuit Géraldine. Il n’y aura jamais assez de place ici, Alors, Lucien a décidé de dormir à l’hôtel. Il a pris une chambre pour la nuit.

	Je devine qu’il n’est pas mécontent d’échapper à l’emprise de mon épouse qui l’a obligé à rester ici aujourd’hui, contre son gré.

	– J’veill’rai sur lui ! dit Cyrielle.

	Lucien la regarde fixement.

	– Non, j’m’a trompé. I veill’ra sur môa !

	À table, tout le monde comprend que Lucien et Cyrielle ont la ferme intention de passer la nuit ensemble, et personne n’est surpris, sauf peut-être Jean-Paul que je m’attends à voir protester avec véhémence. Craignant le pire, je l’interroge du regard, mais il a l’air soulagé. Il vient de comprendre que l’arrangement que Cyrielle a évoqué à plusieurs reprises est provisoirement suspendu. Je me tourne vers Armand, m’attendant à ce qu’il nous annonce que lui aussi, finalement, dormira à l’hôtel. Mais il se tait. Il doit penser que s’il faut se méfier de quelqu’un, c’est plutôt de Jean-Paul. Je partage son avis.

	– Les tartes sont en train de cuire ! annonce Odette pour parler d’autre chose.

	– Ethan ! crie Patricia.

	L’adolescent descend en trombe de sa chambre et s’assoit auprès de nous, comme s’il en avait l’habitude. Nous nous servons en carottes râpées.

	– Il y a toujours quatre chambres ici ? demande Géraldine au bout d’un moment.

	Patricia hoche la tête. Chacun se tait et regarde autour de lui, semblant dénombrer les individus autour de la table. Ma femme a peut-être parlé un peu vite en invitant tout le monde. Nous sommes neuf. Sept en décomptant Cyrielle et Lucien qui partiront après le repas. Géraldine a eu le nez fin, mais il reste encore sept personnes à caser dans quatre chambres.

	On entend un signal sonore. C’est le four qui sonne.

	– Les tartes sont prêtes ! annonce Odette.

	Géraldine se lève. Deux minutes plus tard, elle revient avec deux tartes fumantes qu’elle maintient avec deux épais torchons.

	– J’ai mis le gratin au four ! ajoute-t-elle.

	Puis elle se saisit d’un immense couteau et entreprend de couper des parts égales qu’elle répartit dans les assiettes. Patricia, quant à elle, sert le vin. Tout le monde en prend, sauf Ethan.

	Un silence s’installe. Chacun mange sans échanger un mot et semble se régaler. La tarte à la moutarde d’Odette, je la connais, c’est un délice sur pattes, et même un délice sur pâte… Elle utilise ce condiment avec parcimonie. Le secret de la tarte à la moutarde, en fait, ce n’est pas la moutarde : ce sont les tomates.

	Ethan termine sa portion en premier.

	– Je veux bien dormir avec toi, tatie, dit-il en s’adressant à Géraldine.

	Il est assez difficile de comprendre ce qui se passe. Ces deux-là se connaissent depuis seulement quelques heures. Ils n’avaient pas échangé trois mots et voilà que le gamin lui propose de partager sa chambre.

	– Ou avec toi, papi, complète-t-il en me regardant. Je te file mon lit et je dors par terre, si tu veux. Y a un matelas en rab de toute façon.

	J’ai mal jugé ce petit. Je le croyais distant, voire suffisant. Il est au contraire attentionné. Il a été très bien élevé et je soupçonne Patricia d’y être pour quelque chose. Mais l’éducation est une chose, le caractère en est une autre. Ethan aurait pu se recroqueviller sur ses maigres avantages. On vient en effet d’envahir la maison de sa grand-mère au moment même où il a décidé que ce serait aussi la sienne. Et les envahisseurs sont constitués en grande partie de sa soi-disant famille, celle-là même dont il n’a quasiment jamais eu de nouvelles. Au lieu de cela, il nous appelle affectueusement « tatie » et « papi », et nous propose de partager sa chambre.

	– OK, dit Géraldine. Je dormirai avec toi.

	Check ! Restent cinq personnes à placer dans trois chambres.

	– Jean-Paul, dit Patricia. Je vous ai entendu ronfler dans le canapé tout l’après-midi. Je pense que ça ne vous dérangera pas de dormir dans le séjour cette nuit ?

	La question a été assénée tranquillement et avec le sourire, mais elle n’appelle qu’une seule réponse.

	– Pas le moins du monde, dit Jean-Paul.

	Check ! Restent quatre personnes à répartir dans trois chambres. Ou plutôt trois personnes à caser dans deux chambres, en fait, car celle de Patricia est prise… par Patricia.

	– Ben voilà, dit-elle. Vous voyez qu’on y est arrivés.

	Je ne dis rien, mais je sais encore compter. Il est évident qu’Armand et Odette ne partageront pas la même chambre. Je crains de devoir dormir dans le fauteuil à côté de l’éléphant de mer.

	Le four sonne à nouveau.

	– Prêts pour le gratin ?

	Patricia se précipite dans la cuisine avec une agilité déconcertante. Elle a toujours été comme cela, véloce et énergique. Indomptable ! Moi, j’étais plutôt du genre flegmatique. Le feu et l’eau, en quelque sorte. Un mélange savoureux.

	Sans que je m’en aperçoive, le gratin est apparu dans nos assiettes, de même que du jambon qui a été posé à même la table dans son papier d’emballage.

	– Y a que cinq ou six tranches, dit Patricia en les coupant en deux. On partagera. Resservez-vous en vin, hein ! Et n’oubliez pas la salade.

	La discussion est maintenant lancée. Chacun parle du passé, du présent, du futur. Évidemment, on évite les sujets qui fâchent et aussi ceux qui sont trop déprimants. Jean-Paul assure qu’il se sent bien parmi nous et Cyrielle acquiesce. Tout cela ressemble à un repas de famille. C’est juste incroyable. Il y a deux jours, cloîtré chez moi, je me demandais si quelqu’un viendrait me souhaiter mon anniversaire et aujourd’hui, je suis en train de partager un dîner improvisé avec ma femme, ma fille, mon petit-fils, et des tas de gens aussi joyeux que moi.

	Deux heures et deux bouteilles de vin plus tard, on se met à débarrasser la table. Ethan nous propose un fruit. Je prends une pomme et je me régale avec. Puis vient le moment de se mettre au lit. Géraldine monte les bagages pendant que Patricia présente leurs chambres respectives à Odette et Armand. Elle ne fait absolument pas attention à moi et j’en déduis que mon sort ne l’intéresse pas. Jean-Paul s’est enfermé dans le salon. Il doit être en train de se changer. Quant à Cyrielle et Lucien, ils sont repartis à l’hôtel. Moi, je reste seul dans la cuisine en me demandant comment je vais gérer la suite des événements. Heureusement, le vin embrume mon esprit, ce qui m’évite de dramatiser.

	J’entends du bruit à l’étage. Des conversations aussi, mais elles me parviennent étouffées par la distance. Les gens s’installent. Au bout d’une éternité, je me lève, prêt à investir le salon où je vais être condamné à dormir… dans l’un des fauteuils.

	– Qu’est-ce que tu fous là ? me demande Patricia sur un ton qui ne me semble pas être celui du reproche.

	Plongé dans mes pensées, je ne l’avais pas entendue arriver. J’essaie de trouver une réponse adéquate, mais je n’y parviens pas. L’alcool, sans doute.

	– Viens ! dit-elle doucement.

	Je la suis dans les escaliers. À l’étage, elle m’ouvre sa chambre et tend le bras vers le lit.

	– Je te préviens tout de suite ! précise-t-elle. Je dors sur le côté droit du lit, à présent.
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	Tendresse

	Après tant d’années loin d’elle, j’avais presque oublié ce que ça faisait de dormir auprès de Patricia. Mais je dois dire que les souvenirs sont revenus très vite, m’assaillant de toutes parts, m’emplissant d’un bonheur dont je sais qu’il sera éphémère. Car évidemment, cette situation ne peut pas durer. C’est tout simplement impossible.

	J’ai passé la nuit auprès de ma femme. Je me suis d’abord comporté comme un enfant timide, me retournant vers l’extérieur du lit, m’éloignant le plus possible de ce corps avec qui j’ai partagé tant de choses par le passé.

	C’est Patricia qui est venue vers moi. Sans rien dire, elle a posé les mains sur mes épaules et m’a longuement caressé la nuque et le dos. J’ai fini par lui faire face et j’ai moi-même laissé courir mes doigts sur sa peau. J’y ai senti des rivières qui n’existaient pas il y a vingt ans, mais j’ai reconnu des formes familières, j’ai retrouvé des chemins qui la faisaient jadis vibrer et qui, visiblement, l’émeuvent encore. Puis nous nous sommes embrassés comme si c’était la première fois, ou plutôt comme si c’était la dernière : avec une maladresse et une intensité mêlées de tendresse. Un peu comme s’il fallait marquer le coup, tout donner, se livrer totalement en un geste qui n’est rien d’autre qu’un signe d’amour. Visiblement, malgré toutes ces années, malgré cette détestation que je lui ai vouée à distance, la passion est demeurée intacte.

	Je me suis collé à elle et la chaleur de ses seins sur mon torse a exacerbé un désir déjà bien présent. Quand je l’ai pénétrée, elle a faiblement gémi et dans la semi-pénombre, j’ai vu qu’elle pleurait. Je me suis mis à bouger doucement en elle. Elle a fermé les yeux et a planté ses ongles dans mon dos. Elle m’a murmuré des mots qui ont failli me faire pleurer aussi, m’assurant de son indéfectible amour, s’excusant de m’avoir laissé, m’assurant que je lui avais manqué, me demandant si elle aussi m’avait manqué. Je n’ai rien répondu, par pudeur peut-être, par crainte de l’avenir aussi. Nous avons fait l’amour avec tendresse dans le silence de la nuit. Le plaisir est venu longtemps après, tranquillement, comme une évidence.

	Quelques instants plus tard, Patricia s’est endormie contre moi, la main posée sur mon sexe. J’ai calé ma respiration sur la sienne, espérant trouver le sommeil, me demandant pourquoi elle m’avait fait ce cadeau. Était-ce une manière de s’excuser, un simple mais impérieux besoin de faire l’amour, ou une promesse d’avenir ?

	Je n’ai pas eu le temps de réfléchir à ces questions. Quelques instants plus tard, je me suis endormi du sommeil du juste. Quand je me suis réveillé, au petit matin comme à mon habitude, j’ai compris que je n’étais plus tout à fait le même homme que la veille.

	Alors que je suis venu ici dans l’espoir de retrouver mon argent, c’est l’amour que j’ai récupéré. Mais cet amour est bien fragile et il risque de rouvrir une plaie qu’il me sera difficile de refermer.
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	Duo de choc

	Au même moment

	 

	– J’en peux plus ! dit Lucien en réponse à Cyrielle qui lui demande de remettre ça.

	Il vient d’avoir la confirmation de ce qu’il avait imaginé : cette femme est insatiable. En pensant à cela, il le regrette aussitôt. Lucien n’est pas sexiste : il n’a pas l’habitude de juger les femmes en fonction de leur comportement sexuel. Mais ses pensées, parfois, dépassent ses propres valeurs. La faute à ses collègues gendarmes qui, le plus souvent, ne s’encombrent pas de nuances.

	Quoi qu’il en soit, il est à peine minuit et Lucien a déjà fait l’amour à trois reprises avec Cyrielle. Chaque fois dans une position différente, et toujours à la demande de sa bruyante amante. Bien sûr, ce n’est pas pour lui déplaire, au contraire. Mais le corps a ses limites. Même celui d’un homme de vingt-cinq ans. Je n’ai plus de jus, se dit-il, riant intérieurement à l’évocation de cette image qui peut être interprétée au sens propre.

	– T’ôs p’tête faim ! dit-elle avec son accent caractéristique.

	Elle écarte les cuisses et Lucien y engouffre son visage.

	Le jeune homme s’applique à donner à sa maîtresse ce qu’elle demande. Cette dernière frétille sous les coups de langue, puis pousse des cris d’animal blessé avant de se mettre carrément à crier.

	– T’arrête pas ! lance-t-elle au bout d’un moment en tremblant de tout son être.

	Et elle referme ses cuisses sur la tête du malheureux.

	 

	 

	Quelques instants plus tard, ils sont allongés l’un près de l’autre, apparemment repus. Pour la première fois de la soirée, Cyrielle semble calme.

	– Faut jômais comparer ! dit-elle. Mais au pieu, t’es bin meilleur que Jean-Pôl.

	Lucien fait semblant de ne pas relever, ou plutôt de prendre sa remarque pour une boutade. Il lui caresse les cheveux. Elle se laisse faire, mais son regard est ailleurs. Elle semble fixer un point situé par-delà les murs de cette chambre.

	– T’ôs intindu ? demande-t-elle au bout d’un moment.

	Lucien tend l’oreille et secoue la tête. Cyrielle éclate de rire.

	– J’pâle du pognon que c’gars y cherche.

	– Quel pognon ? feinte Lucien.

	Cyrielle tourne la tête vers lui. Elle le regarde comme si elle lui demandait de ne pas la prendre pour une imbécile.

	– Bon, j’avoue ! rétorque Lucien qui n’a pas trop envie de faire la conversation. Disons qu’il est possible que j’aie deviné que vous êtes tous à la recherche d’une grosse somme d’argent.

	– Ben té vos… Quind t’veux, t’comprinds.

	Lucien ne répond pas. Il est exténué. Il n’a qu’une envie : dormir. Et surtout, il voudrait le faire avant que Cyrielle n’exige qu’il monte de nouveau à l’assaut, car il sait qu’il en serait incapable.

	– T’es vraimint gendarme ? demande-t-elle.

	Lucien comprend qu’il ne lui est pas utile de se lancer dans une description complexe et exhaustive de son métier. Il décide aussi de ne pas épiloguer sur la différence entre un brigadier et un gendarme adjoint volontaire.

	– Oui ! répond-il simplement.

	– Alors, faut qu’té’ m’aides à trouver les sous.

	Cyrielle a dit cela avec un naturel désarmant. Bien sûr, elle ne peut pas savoir que Lucien a eu la même idée la veille. L’espace d’un instant, il se dit que la demande de son amante va compliquer la situation. Mais il doit se rendre à l’évidence : quelques heures plus tôt, il avait prévu de rentrer chez lui. À sa manière, cette jeune fille vient de le relancer dans la course.

	– Vendu ! lui dit-il dans un souffle.

	Sa réponse sonne comme un accord secret et Lucien craint soudain qu’émue par sa promesse de coopération, sa compagne ait à nouveau des idées de sexe. Aussitôt, il se couche sur le côté et bâille bruyamment, espérant que cela suffira à l’en dissuader.

	Mais il n’a rien à craindre. Comblée, Cyrielle dort déjà profondément.

	 

	 

	
58

	Scission

	J’ai été le premier debout. Je me suis levé sans faire de bruit, à mon heure habituelle, vers six heures. Un peu crevé, mais tellement bien. J’ai enfilé vite fait mes vêtements de la veille et je me suis préparé à quitter la chambre le plus silencieusement possible.

	– Tu me quittes ? a lancé Patricia d’une voix encore endormie, au moment où je posais la main sur la poignée de la porte.

	Je n’ai rien répondu. L’humour de ma femme a toujours été spécial. Mais dans les circonstances présentes, j’ai trouvé sa question plutôt malvenue, pour ne pas dire déplacée.

	– J’arrive ! a-t-elle ajouté tout de suite en s’étirant. Je vais faire le café.

	Je me suis retourné vers elle et je l’ai trouvée resplendissante. C’est maintenant une femme âgée, mais elle n’a rien perdu de sa beauté. Je ne peux pas en dire autant de moi.

	– Je m’en occupe ! ai-je dit en l’embrassant sur le front.

	Elle m’a attirée vers elle et a posé sa bouche sur mes lèvres.

	– Va plutôt te raser ! a-t-elle ordonné gentiment. Ton café est infect. Radin comme tu es, tu vas encore nous rationner. Moi, c’est de café dont j’ai besoin, pas d’eau chaude.

	Je n’ai rien rétorqué. Je suis allé me raser, et j’en ai profité pour me débarbouiller.

	Quand je suis descendu, le café était prêt. Elle m’en a versé un bol et a fait de même pour elle. Nous nous sommes assis sans rien dire. C’était notre manière à nous de prolonger notre nuit de complicité.

	Ethan s’est levé un peu plus tard.

	– Salut ! a-t-il dit en versant du lait et des céréales dans son bol.

	Il s’est assis et a mangé sur un coin de table. Mâcher le mélange semblait être pour lui un effort presque surhumain. Durant les quinze minutes où il est resté là, il n’a pas prononcé un mot, du moins oralement, car il en a rédigé des dizaines sur son smartphone. Et puis, tout à coup, il a semblé tout à fait réveillé.

	– Je vais prendre ma douche ! a-t-il lancé. Mamie, il est trop tard pour le bus. Tu pourras m’emmener au bahut ?

	Il n’a pas attendu la réponse. Il sait que sa grand-mère l’emmènera au bout du monde s’il le lui demande. Vingt minutes plus tard, il est redescendu et Patricia l’a effectivement conduit au lycée. Elle doit en avoir l’habitude, car elle l’a fait très naturellement, sans empressement, sans stress.

	– À ce soir, papi, a dit le gamin dans un rire.

	Je n’ai pas compris le sens de son incise. Est-ce qu’Ethan se moquait délibérément de moi en m’appelant papi, ou étais-je enfin entré dans sa famille ? Mais surtout, pourquoi m’avait-il donné rendez-vous pour le soir même ? Était-ce sa façon à lui de me faire savoir qu’il le souhaitait ? Ou au contraire, a-t-il voulu me signifier, avec ironie, sa certitude de ne pas me revoir avant des années ?

	– À bientôt ! ai-je répondu.

	Patricia m’a regardé avec tendresse et sans le prononcer, elle a formé un mot que j’ai lu sur ses lèvres sans aucune difficulté : « j’arrive ! »

	Elle est montée dans l’Acadiane avec le gosse et est revenue à peine trente minutes plus tard, avec un sac en toile visiblement bien rempli.

	– Je me suis arrêtée à la boulangerie ! a-t-elle dit. Y a plus de pain maison. Faudra que j’en refasse.

	C’est à ce moment-là que Géraldine est descendue, suivie de près par Odette et Armand.

	Jean-Paul, quant à lui, dormait profondément. On l’entendait ronfler depuis la cuisine. Je me suis dit que les médicaments qu’il prend devaient l’abrutir.

	Nous avons petit-déjeuné. Les discussions allaient bon train. L’atmosphère était détendue. Jean-Paul a fini par se lever. Nous étions reposés, sauf lui qui faisait de la peine à voir. Il a bu un café, puis un second. Le tout en ingurgitant trois ou quatre tartines recouvertes d’un centimètre de beurre et de deux centimètres de confiture.

	Il est maintenant presque dix heures. Nous avons tous pris notre douche et nous nous sommes habillés. Nous sommes pour ainsi dire prêts à partir. Mais personne n’ose évoquer la question de ce départ, un peu comme si elle n’était pas vraiment d’actualité. Patricia sifflote en vaquant à ses activités. De temps à autre, elle me jette un regard complice auquel je n’ose pas répondre, de peur de nourrir mes espoirs. Finalement, c’est Géraldine qui rompt le silence.

	– Ils ne reviendront pas ! dit-elle.

	Tous les regards se tournent vers elle.

	– Cyrielle et Lucien ! précise-t-elle.

	Chacun attend la suite.

	– J’ai appelé Cyrielle sur son portable et elle ne répond pas ! ajoute Géraldine. Ça sonne dans le vide.

	Personne ne prend cette information pour une preuve de quoi que ce soit.

	– Deux fois ! ajoute-t-elle.

	Pas de quoi convaincre davantage !

	– Hier, ils ont dit qu’ils reviendraient au plus tard vers neuf heures, conclut-elle. Il est dix heures. Ils ne reviendront pas. J’imagine qu’ils ont mieux à faire…

	Cette fois, tout le monde comprend l’allusion, surtout Jean-Paul qui sourit ostensiblement. Moi aussi, je souris, mais pour une tout autre raison : je me dis que si Cyrielle ne revient pas, ça fera une personne de moins avec qui partager l’argent, si jamais nous le retrouvons. Car je ne suis pas dupe, c’est bien pour cela qu’elle a accompagné Jean-Paul.

	– Nous avions un arrangement ! murmure le gros homme.

	Il a toujours le sourire aux lèvres. On voit qu’il pense avoir remporté une victoire. Lui aussi doit se dire qu’il est libéré de cette fille. Je pressens qu’il va se confier.

	– Je l’ai déjà dit, elle m’a aidé à sortir de la clinique. En échange, je devais prendre soin d’elle.

	Par cette affirmation, Jean-Paul veut-il nous signifier qu’il devait veiller à ce que Cyrielle prenne bien ses médicaments. Moi, je reste sceptique.

	Patricia, quant à elle, se pince les lèvres. Je crois qu’elle a une autre hypothèse, ce que confirme Jean-Paul quelques instants plus tard.

	– Si vous voyez ce que je veux dire ! conclut-il.
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	Graines d’espion

	Au même moment

	 

	Au petit matin, Lucien doit encore payer de sa personne pour donner à Cyrielle ce qu’elle demande. Au demeurant, il ne se fait pas prier. Le plaisir qu’ils prennent ensemble est fulgurant et fort. De quoi souder un couple. Les yeux emplis de larmes de joie, Cyrielle propose qu’ils aillent prendre le petit-déjeuner dans le restaurant de l’hôtel.

	Quand ils remontent dans leur chambre, il est un peu moins de neuf heures. Ils rassemblent leurs affaires et descendent. À l’accueil, il y a une dame qu’ils n’ont encore jamais vue. Ils lui disent qu’ils ne pensent pas revenir ce soir et la saluent après avoir rendu leur clef. Puis ils sortent de l’hôtel et montent dans le Quattro. Lucien conduit avec fierté pendant que Cyrielle lui caresse tendrement l’entrejambe.

	– C’mint qu’té vas t’y prinde ? demande-t-elle.

	Lucien décode pour lui-même et comprend qu’elle désire savoir comment il compte s’y prendre pour trouver l’argent après lequel tout le monde court.

	– On va tout simplement les espionner ! répond-il. On se fera discrets. Il nous suffira de les suivre. En attendant, on va planquer pas loin de chez Patricia.

	– Et si in les perd ’ed vue ? s’inquiète-t-elle.

	Lucien traduit que Cyrielle craint de les perdre de vue s’ils les suivent simplement à distance. Il est vrai que le Quattro est facilement repérable. Tout gendarme qu’il est, Lucien n’avait pas pensé à cela.

	Soudain, des sons emplissent l’habitacle. Il s’agit des soupirs d’une femme, une actrice porno sans doute, qui semble exprimer assez clairement son plaisir. Lucien situe immédiatement l’origine du son : il s’agit de la sonnerie du téléphone de Cyrielle. Cette dernière jette un coup d’œil à l’écran, mais ne décroche pas. Au bout d’un instant, la femme dans l’appareil semble au bord de l’extase, mais la sonnerie se coupe.

	– Ch’est Géraldine ! précise Cyrielle.

	– Tu ne réponds pas ? demande Lucien.

	– Té veux qu’j’y dise qu’in va la suiv’ ?

	Lucien ne répond pas. Cyrielle a raison.

	– Prinds ce p’tit ch’min ! ajoute-t-elle.

	Lucien comprend qu’il doit prendre un chemin sur la droite. C’est une rue déserte avec très peu d’habitations.

	– Gare-té là !

	Le jeune homme se gare au bout de la rue. Cyrielle se penche vers lui et lui ouvre sa braguette. Elle doit se trémousser un peu pour saisir son sexe à pleine bouche.

	Quelques instants plus tard, le téléphone se remet à sonner, mais Lucien n’y prête pas attention.
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	Miss Marple

	Jean-Paul a pris la parole. Plus exactement, il a pris le commandement.

	– Puisque nous ne sommes plus que cinq, dit-il, je propose de prendre une seule voiture. Cela nous évitera de nous faire repérer.

	Tout le monde se tourne vers lui sans comprendre.

	– L’ambulance ! précise-t-il. Il faut éviter de prendre l’ambulance.

	Les regards qui le fusillent n’ont pas bougé d’un iota. C’est finalement Patricia qui pose la question à laquelle tout le monde pense.

	– Vous comptez aller où ? demande-t-elle.

	Jean-Paul la dévisage d’un air étonné, comme si la réponse allait de soi.

	– Le fric n’est pas ici ! ajoute Patricia. Alors, vous comptez le chercher où ?

	– Il n’est pas chez Thierry non plus ! dis-je. Si Thierry l’avait, il ne se serait pas comporté comme il l’a fait hier. Au contraire ! Mon fils est un con, mais il est innocent.

	– Oui ! confirme Patricia, sans préciser avec laquelle de ces deux affirmations elle souscrit.

	– De quoi parlez-vous ? questionne Armand que tout le monde avait oublié.

	– Ouais, de quel fric ? surenchérit Odette. Les pièces ou les billets ?

	– Le mien ou le tien ? dis-je à l’attention du gros homme.

	Jean-Paul hésite. Il nous regarde tour à tour, puis il me fixe dans les yeux, prend une longue respiration et se met à parler.

	– On avait un accord, toi et moi. On est venus ici parce que tu pensais que l’argent y était peut-être. Visiblement, ce n’est pas le cas. Alors, on va continuer à le chercher, mais désormais, on va le faire à ma manière, avec mes méthodes.

	Un silence s’installe. Patricia bout à l’intérieur, ce qui est étrange. Je la connais assez pour savoir que quand elle a quelque chose sur le cœur, elle l’exprime assez ouvertement. Je crois qu’elle n’a pas apprécié le passage où Jean-Paul a sous-entendu qu’elle pourrait être une voleuse… et dans lequel il insinue que j’avais moi-même suggéré cette hypothèse. En temps normal, elle m’aurait copieusement lancé quelques noms d’oiseaux auxquels j’aurais répondu, ce qui l’aurait énervée davantage encore. Au lieu de cela, elle se tait et j’y vois une promesse d’avenir.

	– Et c’est quoi, vos méthodes ? s’enquiert Géraldine.

	– Elles n’ont rien de bien compliqué, répond Jean-Paul. Pour commencer, on dissimule l’ambulance derrière la maison. On aurait dû s’en occuper hier, au lieu de la garer devant. J’espère que personne n’y a prêté attention. Ensuite, on prend le Kangoo. Géraldine, vous conduirez, évidemment, car personne n’a le permis, à part vous.

	– J’ai le permis ! dit Armand.

	– Je sais conduire ! dit Odette.

	– Moi aussi ! dis-je.

	Jean-Paul devient tout rouge, mais il réussit à garder son calme.

	– Géraldine, vous prendrez le volant ! Aucun de ces énergumènes n’a conduit le moindre véhicule depuis des années : s’il leur venait à l’idée de le faire aujourd’hui, on risquerait notre vie à chaque kilomètre. Et je n’ai pas envie de mourir. Du moins, pas avant d’avoir retrouvé mon argent.

	– Notre argent ! osé-je.

	Jean-Paul ne relève pas.

	– Rassemblez vos affaires ! poursuit-il. Tout cela a assez duré. Nous devons prendre la route dès que possible.

	– Je…

	Armand a tenté une réponse, mais devant le regard noir de Jean-Paul, il s’est arrêté en cours de route. Odette prend le relais.

	– Je ne suis pas un énergumène ! dit-elle. Et puis, je vous interdis de me parler sur ce ton ! Y en a d’autres qui l’ont fait avant vous, à commencer par mon salopard de mari. Paix à son âme, dont j’espère qu’elle brûle en enfer. Bref, je me suis juré que ça n’arriverait plus. Et ce n’est pas vous qui allez m’expliquer ce que je dois faire de ma vie.

	Jean-Paul baisse les yeux.

	– Est-ce que je me fais bien comprendre ? demande-t-elle.

	Tout le monde hoche la tête. Même le gros homme.

	– Donc, poursuit Odette, Jean-Paul est un malotru, mais il a raison. On va prendre le Kangoo. Du moins si Géraldine est d’accord. Géraldine, est-ce que tu es d’accord ?

	– Oui man-man, répond ma fillotte.

	– Maintenant, Jean-Paul, auriez-vous l’extrême obligeance de nous indiquer la direction que vous souhaitez nous faire prendre ? En clair, où comptez-vous aller ?

	– Chez mon avocat !

	La réponse nous cloue le bec. Je repense à cette histoire de vengeance que Jean-Paul a évoquée hier au bistro. Est-ce de son avocat qu’il veut se venger ? Et le cas échéant, que lui reproche-t-il, au juste ? Je m’aperçois que je ne sais toujours rien de cette histoire. Mais chaque chose en son temps, je verrai ça plus tard.

	– Cyrielle a cherché sur son smartphone ! poursuit le gros homme. Il habite Vichy. C’est juste à côté.

	– À soixante-dix kilomètres ! précise Patricia.

	– C’est un sacré hasard ! dit Armand sur un ton provocateur.

	– Le hasard n’a rien à voir là-dedans ! dit tranquillement Odette. L’homme que vous voyez là, ce fou, échappé d’un asile, a prévu d’aller à Vichy depuis le début. Je l’ignorais, bien entendu, mais j’ai compris très vite que quelque chose ne tournait pas rond. C’est d’ailleurs surtout pour cette raison que je vous ai accompagnés. L’arnaque, je la sens à des kilomètres à la ronde et là, ça sentait vraiment très, très fort.

	Odette marque un temps d’arrêt pour ménager son effet. Puis, elle pointe un doigt accusateur vers Jean-Paul.

	– Je vais vous dire ce que je pense ! dit-elle. Je crois que cet homme est venu dans l’ancienne habitation de ses parents pour récupérer le magot qu’il y avait planqué. Je crois aussi que depuis le début, il a l’intention de se rendre chez son avocat. J’imagine qu’il a des choses à lui dire, à lui reprocher peut-être. Des explications à obtenir en tout cas. Jean-Paul, vous m’arrêtez si je me trompe.

	Mais Jean-Paul n’arrête personne. Il écoute, médusé, ma voisine décrypter ses mensonges successifs et dévoiler les grandes lignes de son plan.

	– On sait maintenant qu’il n’a pas trouvé son pognon ! poursuit-elle. Ça a un peu contrecarré son projet, mais la chance n’a pas tardé à lui sourire. Quand il a compris que tout le monde était prêt à descendre à Clermont-Ferrand, il a saisi l’occasion au vol. En clair, il avait besoin d’un taxi et surtout de personnes qui l’assisteraient dans ses démarches, parce que visiblement, Cyrielle cherchait tout autre chose.

	Nous sommes abasourdis. Miss Marple vient de démêler une partie de l’histoire.

	– Bon, dit-elle, maintenant qu’on est tous au courant, on va pouvoir y aller. Et comme on ne part pas très loin aujourd’hui, je me demandais…

	Elle jette un œil à Patricia.

	– Oui ! confirme cette dernière. Bien sûr que vous pourrez dormir ici ce soir. Je vais refaire du pain.

	En faisant cette proposition, ma femme m’a imperceptiblement regardé. Un clignement de paupière l’a trahie. Et je comprends que ce n’est pas à Odette qu’elle a dit oui, mais à moi.

	– Bon, si personne n’a plus rien à dire… lance Odette en se dirigeant vers l’extérieur, il faut qu’on y aille.

	– Si ! murmure Jean-Paul.

	Odette s’arrête et se penche vers lui.

	– C’est vraiment dommage qu’on n’ait pas d’arme avec nous ! précise-t-il.

	À ce moment précis, j’ai l’impression qu’Odette va se jeter sur lui et le mettre tout bonnement en pièces.

	– J’ai mon fusil ! annonce Armand. Il est dans l’ambulance.

	Tout le monde le regarde avec surprise. Mais Géraldine est la plus étonnée de tous.

	– Je sentais qu’il y avait un coup fourré… s’excuse-t-il. J’avais pas tort, en définitive.

	– Moi, j’ai pris mon vieux Beretta ! dis-je, surtout pour décomplexer Armand.

	Géraldine me regarde avec des yeux ronds.

	– Au cas où ! précisé-je… J’avoue que j’étais pas trop rassuré de faire la route avec des fous.

	– Je peux vous prêter mon Smith & Wesson ! propose Patricia.

	Cette fois, c’est à mon tour d’être étonné.

	– C’est une copie ! commente-t-elle. Une réplique exacte Chiefs special Calibre 9.4 ammo. Il fonctionne avec des fusées sifflantes ou crépitantes. Je l’utilise comme effaroucheur.
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	Géolocalisation

	Lucien et Cyrielle se sont garés à cent mètres de l’habitation de Patricia. De là où ils sont, ils peuvent voir ce qui se passe et ils sont aux premières loges quand la fine équipe se met en route. Ils distinguent nettement Géraldine et Jean-Paul monter à l’avant du Kangoo tandis que les trois autres s’entassent à l’arrière. Étrangement, personne n’a posé de valise dans le coffre. Lucien en déduit qu’ils ont prévu de revenir ici ce soir. Le gendarme ne doute pas qu’il pourra facilement les suivre, mais Cyrielle a raison, il y aurait un risque de se faire repérer, voire de les perdre en route au hasard d’un feu rouge ou d’une priorité. « Satané Code de la route ! », pense-t-il.

	Dans un premier temps, il s’était dit que la meilleure façon de connaître la destination des cinq aventuriers était de le demander à Patricia. Mais il a constaté hier que des liens se sont tissés entre eux tous. Il sait qu’elle ne parlera pas, si tant est qu’elle soit au courant. Pire, elle pourrait même prévenir l’équipée sauvage.

	Alors, Lucien a eu une autre idée. Il a demandé à Cyrielle de lui donner le numéro de téléphone de Géraldine. Ce qu’elle a fait. Puis, il a entré ledit numéro dans une application de son téléphone qui est régulièrement utilisée par les gendarmes. Réglementairement, l’installation ne peut se faire que sur un téléphone professionnel, mais avec la réduction des dotations, chacun est autorisé à le faire sur son propre appareil.

	Le programme de l’application utilise les coordonnées GPS de n’importe quel objet connecté au réseau mobile pour le géolocaliser. Pour que cela fonctionne, il faut que l’appareil soit allumé et que son utilisateur ait accepté le partage des données, ce qui est le cas de la quasi-totalité des détenteurs de smartphones.

	Le gendarme se demande pourquoi il n’y a pas pensé plus tôt. C’est l’appel de Géraldine qui lui en a donné l’idée. Cyrielle et lui peuvent donc être sereins. Quoi qu’il arrive, ils pourront suivre Géraldine et ses acolytes sans se faire repérer. Évidemment, seuls les gendarmes en mission sont autorisés à utiliser cette application. Mais Lucien se dit qu’après tout, c’est son cas.

	Le jeune homme regarde d’un œil distrait le Kangoo déboîter et se mettre en route avec ses cinq passagers. Sur l’écran de son smartphone, deux minuscules icônes se déplacent sur une carte. Le rond rouge figure le véhicule de Géraldine tandis que le carré bleu représente son Quattro.

	Et ce plan qui s’affiche en temps réel, c’est en quelque sorte une carte aux trésors.
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	Une histoire de fou(s)
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	Suspecté

	Le début de la route a été calme. Géraldine a pris la direction de Vichy après que Jean-Paul nous a communiqué l’adresse de son avocat. Mais c’est une manière de parler, car l’avocat en question n’exerce plus. Il a plus de quatre-vingts ans et mène une retraite bien méritée dans un asile pour vieux. De haut standing certes, mais un asile quand même.

	– Il est parti là-bas pour buller ! dis-je.

	J’occupe le milieu de la banquette arrière. Géraldine jette un œil dans son rétroviseur intérieur et me regarde avec étonnement. Armand et Odette se sont tournés vers moi, tout aussi surpris de ma prise de parole.

	– Vichy, les bulles, précisé-je.

	Ma vanne est tombée à l’eau. C’est le cas de le dire.

	– Arrête, papa… se plaint Géraldine en souriant. Elle n’est pas drôle, celle-là !

	– Pourtant, leur eau est bonne quand on fait régime ! poursuis-je.

	Jean-Paul tente, comme les autres, de se tourner vers moi, mais la rotation de son cou n’excède pas les quelques degrés d’angle.

	– Le tristement célèbre régime de Vichy ! conclus-je, fier de moi.

	Géraldine éclate de rire, bientôt suivie par Odette et Armand, puis par Jean-Paul lui-même. Nous n’avons parcouru que cinq ou six kilomètres et l’ambiance est au beau fixe. Personnellement, je pense moins à cet argent que Jean-Paul veut retrouver qu’à la perspective de revoir Patricia ce soir. Peu à peu, nos rires deviennent chaotiques, puis ils s’espacent avant de se calmer tout à fait. Chacun reprend son sérieux, plongeant le véhicule dans un silence inattendu que ma fille finit par rompre.

	– Pourquoi avez-vous un avocat ? demande-t-elle en se penchant vers son voisin.

	– Tout le monde en a un ! biaise Jean-Paul.

	– Pas moi ! répond Géraldine.

	– Moi non plus ! dit Odette

	– Jamais de la vie ! dit Armand.

	Moi, je préfère me taire. J’ai pris un avocat quand Patricia m’a quitté. Mon ami André m’avait suggéré de demander le divorce. Selon lui, puisque c’est elle qui m’avait quitté, j’aurais pu obtenir une indemnité compensatoire. Bref, je suis allé voir un de ces personnages, mais j’ai vite compris qu’un divorce était au-dessus de mes moyens. J’ai laissé tomber.

	– Vous avez tué votre famille, hein, Jean-Paul ? lance Géraldine.

	Elle vient de s’arrêter sur le bord de la route et attend la réponse du sexagénaire.

	– Je vais vous expliquer un truc, lui dit-elle. On a deux armes avec nous, trois si on compte celle de ma mère qui, toute factice qu’elle soit, vous éclaterait quand même la tête. Quant à vous, vous êtes seul contre quatre. Alors, c’est très simple : soit vous nous expliquez pourquoi vous avez un avocat, soit je me dirige vers le commissariat le plus proche et je vous livre à la police.

	Jean-Paul semble réfléchir. Au bout d’un moment, il se met à grimacer. Géraldine a mis dans le mille. Je sens qu’il va craquer.

	– Je dois sortir ! dit-il. Vite !

	Sur ce, il ouvre brusquement la portière, fait quelques pas vers l’intérieur des terres et soulage sa vessie. Au bout d’un moment, il fait un tour sur lui-même, referme sa braguette et revient vers nous en se frottant les mains sur son pantalon.

	– On m’a accusé du meurtre ! s’explique-t-il, en reprenant place dans le véhicule. Le jour du drame, j’étais saoul, je ne me souvenais de rien ou presque. Il faut dire que ces trois-là m’ont tellement frappé que j’en ai perdu connaissance. Je ne sais pas pourquoi les enquêteurs en sont venus à me soupçonner, mais c’est bien ce qui est arrivé. Comment pouvaient-ils croire que j’avais tué ma femme et mon fils, que j’étais allé planquer l’arme quelque part, puis que j’étais revenu pour me donner moi-même les coups qui devaient faire croire à une attaque extérieure ? C’était juste impossible.

	– La famille est toujours la première soupçonnée en cas de meurtre ! affirme Géraldine, comme si elle avait intégré l’école des officiers de police et en était sortie major de promotion.

	Nous sommes toujours à l’arrêt. On attend la suite, mais celle-ci ne vient pas. Je sens que Géraldine n’est pas plus convaincue que cela par l’explication très incomplète de Jean-Paul. Elle se demande si elle va prendre la direction de la maison d’accueil pour personnes âgées, ou celle du commissariat.

	– Qu’est-ce qui me dit que vous n’êtes pas en train de nous embobiner avec votre histoire ? Et d’abord, qu’est-ce que vous faisiez dans un asile de fous ?

	– Oh, ça n’a rien à voir. Vous ne comprenez rien.

	– Alors, expliquez-nous ! s’agace Armand qui en a clairement marre de ce petit jeu qui dure depuis plusieurs jours.

	Jean-Paul semble fixer un point loin devant lui.

	– C’est tout simple ! murmure-t-il. Les flics ont fouiné partout. Dans ma vie, dans celle de ma femme, dans celle de nos amis, au travail. Partout, je vous dis. Ils ne nous ont trouvé aucun ennemi, aucun élément qui puisse justifier un acte aussi barbare. Mais l’hypothèse d’un crime crapuleux ne tenait pas non plus. Il n’y avait pas eu effraction, rien n’avait été volé et on n’avait retrouvé aucune empreinte, pas même dans la cuisine, le lieu du carnage. En clair, c’était du travail de professionnel. Bref, c’était un mystère total. Alors, les enquêteurs se sont dit qu’il n’y avait que deux explications possibles. Et pour chacune d’elles, j’étais le principal suspect.

	 

	
63

	Préméditation

	Lucien et Cyrielle suivent de loin le Kangoo de Géraldine.

	– Où ch’est qu’y vont ? demande Cyrielle, tout en consultant sur son smartphone un site Internet de marques de vêtements.

	Lucien ne répond pas. Comment le saurait-il ? Doit-il expliquer à Cyrielle que c’est justement parce qu’ils ne savent pas où se rendent ces individus qu’ils les ont pris en filature ?

	L’application qui identifie la position des deux véhicules est fabuleuse. Ils sont quatre ou cinq cents mètres derrière le Kangoo et pourtant ils le suivent. À cette distance, ils ne pourront pas se faire repérer, quand bien même les passagers seraient sur leurs gardes, ce qui est peu probable.

	Bien sûr, le jeune homme ignore s’il va devoir rouler dix ou mille kilomètres. Même s’il ne les a pas vus déposer leurs bagages dans le coffre, peut-être que ces cinq-là rentrent tout simplement chez eux. Peut-être ont-ils abandonné l’idée de retrouver cet argent improbable. Le problème, quand on suit des suspects, c’est qu’on n’a aucune idée de la direction qu’ils vont prendre, de sorte qu’on ne peut pas s’organiser en conséquence. Au moment où cette pensée l’effleure, Lucien convient en lui-même que les personnes qu’il poursuit ne sont en réalité suspectes de rien. Il doit se rendre à l’évidence, s’il y a des suspects quelque part, c’est dans sa propre voiture, car c’est bien Cyrielle et lui qui souhaitent soustraire leur argent à de simples citoyens, fussent-ils eux-mêmes responsables de vols.

	Plongé dans ses pensées sur cette longue ligne droite, Lucien n’a pas remarqué qu’il a dépassé le véhicule arrêté sur le bas-côté de la route.
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	Coup de folie ?

	– La première explication, poursuit Jean-Paul, est la plus logique des deux. Les flics ont d’abord pensé que j’étais mentalement instable. Après tout, j’ai été enfermé dans un hôpital psychiatrique pendant vingt-huit ans et je prends toujours des médicaments. Il doit bien y avoir une raison à cela, pas vrai ?

	Dans la voiture, chacun a envie de répondre par oui.

	– On m’a mis en garde à vue. On m’a interrogé pendant des heures. Mais que pouvais-je répondre ? Je ne savais rien. De plus, j’étais dépressif à l’époque, je vous l’ai déjà dit. Et je buvais beaucoup. Tout cela, ajouté à la violence de l’épreuve que je traversais, ça n’a pas arrangé les choses. Mes troubles mentaux se sont aggravés. Et plus je glissais sur cette pente dangereuse, plus cela confirmait l’hypothèse des flics. À défaut d’un mobile, ils tenaient là une explication : à leurs yeux, j’avais tué ma femme et mon enfant au beau milieu d’une crise de délire.

	– Et vos propres blessures ? demande Odette, empathique. Ils ont bien dû voir que vous ne pouviez pas vous les être infligées vous-même…

	– Bien au contraire ! Certains officiers de police ont émis l’hypothèse que j’avais craqué et que je m’étais automutilé en me frappant avec les objets présents autour de moi. Je vous rappelle que les seules d’empreintes retrouvées sur place étaient les miennes et celles des membres de ma famille, ce qui confortait la folle hypothèse des enquêteurs. Quant aux relevés ADN, il n’y en a jamais eu… Cette méthode d’investigation n’en était qu’à ses débuts à l’époque et personne n’a jugé utile de faire ce type de prélèvement. Ils tenaient un suspect et ne comptaient pas le lâcher.

	– Vous ne répondez pas à la question de Géraldine ! coupe Armand, méfiant. Pourquoi vos blessures ne vous ont-elles pas innocenté ?

	– Au moment du meurtre, aucun médecin légiste ne m’a examiné. Pourquoi l’aurait-on ordonné ? Quand les flics de la Police judiciaire ont commencé à me soupçonner, la plupart de mes blessures avaient guéri et il était devenu impossible d’établir leur origine.

	– Et l’arme qui a tué votre famille ? s’enquiert Géraldine.

	– Personne ne l’a jamais retrouvée. De toute façon, pour la police, cela ne changeait rien. On me soupçonnait de m’en être débarrassé avant que je me mutile.

	– Et la poudre ? interroge Odette.

	Tout le monde se tourne vers elle. Même Jean-Paul parvient à tendre le cou dans sa direction.

	– Quelle poudre ? demande-t-il. Je buvais, mais je ne me droguais pas.

	– La poudre sur vos mains ! précise Odette. Il y en a toujours quand on utilise une arme à feu. Je l’ai vu dans un épisode de Columbo.

	– C’est vrai ! confirme Armand, qui a dû voir le même film.

	– Je vous l’ai dit ! s’agace Jean-Paul. Personne ne m’a examiné. En conséquence, on n’a jamais trouvé de résidus de poudre sur mes mains. Le pire, c’est que lors du procès, ils ont retourné l’argument : le procureur a affirmé qu’il pouvait y en avoir eu, puisque rien ne prouvait le contraire.

	Tout le monde s’est figé, sans vraiment entendre la fin de la phrase.

	– Un procès ? m’étonné-je.

	– N’allez pas trop vite ! dit Jean-Paul. Attendez que j’en finisse avec leur première idée, celle de la folie. Cette hypothèse, finalement, pour intéressante qu’elle fût, n’était étayée par aucune preuve. Alors, ils en ont envisagé une autre : celle de la jalousie, celle d’un crime passionnel. Notez qu’on n’est pas loin de la folie non plus…

	– Je ne vous suis pas ! dit Armand.

	– Les flics ont des statistiques. Le crime passionnel est un grand classique dans ce genre d’affaire. Alors ils ont creusé, ils ont fouillé ma vie et celle de mon épouse, mais ils n’ont trouvé ni amant, ni maîtresse, absolument rien.

	– Putain, Jean-Paul ! m’emporté-je. Tu nous embrouilles avec ton histoire. Tu étais fou ou pas, à la fin ? Ils ne pouvaient pas t’examiner pour en avoir le cœur net ?

	– C’est ce qu’ils ont fait ! répond-il benoîtement.
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	Rond rouge

	Plongé dans ses pensées, Lucien roule en pilote automatique. Il vient de prendre conscience qu’il n’est qu’un vulgaire malfaiteur. Il a beau se rassurer, se dire que l’argent qu’il compte récupérer, il va le prendre à des truands, il se dit qu’il ne vaut pas mieux qu’eux.

	Il doit bien l’admettre, son comportement a plusieurs explications.

	D’abord, il y a l’appât du gain. Tout est parti de cette histoire de voiture à faire réparer suite à l’accident provoqué par André Chenu. Il fallait trouver quelques milliers d’euros, tout au plus. Mais maintenant, on ne joue plus dans la même catégorie, on parle d’une somme coquette. De quoi attiser les convoitises.

	Ensuite, il y a l’amour-propre. À l’évidence, Lucien n’a pas digéré d’avoir été mis en joue par Odette, vendredi dernier, puis de s’être fait berner par toute l’équipe. Il ne verrait aucun inconvénient à leur couper l’herbe sous les pieds. Au contraire.

	Enfin, il y a cette fille, pense-t-il. Après tout, c’est elle qui le pousse à continuer. Il a conscience d’être sous son emprise. Au demeurant, cela ne le dérange pas vraiment. S’il peut s’amuser un peu sans s’encombrer de principes et de faux-semblants, il ne voit pas pourquoi il s’en priverait. Leur histoire vaut bien mieux qu’un rendez-vous Tinder et en plus, elle ne lui coûte pas un rond.

	– C’est normal qu’y a pus de rouche ?

	Cyrielle vient de le sortir de sa léthargie.

	– Hein ?

	– Le rond rouche ! Y est pus sur tin écran !

	Lucien jette un coup d’œil à son smartphone qui est fixé sur un support amovible, lui-même encastré dans la grille d’aération au centre du tableau de bord. Il constate qu’effectivement, le rond rouge a disparu de la carte numérique. Tout en conduisant, le jeune homme entreprend maladroitement de dézoomer la zone géographique. Au bout d’un moment, l’icône représentant le Kangoo réapparaît.

	– Bon sang ! s’écrie-t-il. Leur bagnole est loin derrière.

	Lucien ralentit son Quattro, au grand dam des automobilistes qui le suivaient et qui entreprennent de le doubler, en klaxonnant au passage.

	– Ils sont sans doute à l’arrêt depuis un bon bout de temps ! poursuit-il en se garant sur le bord de la route.

	Mais Cyrielle ne lui prête pas la moindre attention. Elle a toujours les yeux rivés sur son propre smartphone. Des images de jeunes hommes musclés, en slip de bain, défilent sur son écran.
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	Folle histoire

	– On vous a examiné ? répète machinalement Géraldine. Et alors, qu’est-ce qu’ils ont dit ? Quel a été le diagnostic ?

	– C’est justement là que réside la suite de mon malheur. L’examen a été formel. Oui, j’avais bien une maladie mentale.

	Nous nous figeons, attendant la suite.

	– Je suis schizophrène ! avoue-t-il.

	Je pense un instant à sortir une vanne opportune, du genre : « est-ce que les schizophrènes au feu rouge ? », mais je me ravise : la tension est palpable, ce n’est pas le moment.

	– Putain ! dit Armand.

	– Je suis soigné pour cela, s’excuse Jean-Paul. J’ai un syndrome schizophrénique depuis mon plus jeune âge, mais c’est gérable, je vis avec. Simplement, cette pathologie s’est aggravée après le drame. C’est à ce moment-là que les médecins se sont penchés sur mon cas

	– Et donc ? demande Géraldine.

	– Et donc, rien… Ils en ont déduit que mon état n’excluait pas un délire qui aurait pu me conduire à tuer des gens. Mais ils ont aussi affirmé que rien ne le prouvait. Ils ont aussi convenu que mon état pouvait fort bien avoir empiré suite au meurtre, comme je viens de vous le dire.

	– Et donc ? redemande Géraldine.

	– Et donc, re-rien ! Les médecins ont conclu qu’ils ne pouvaient pas conclure. Qu’il était juste possible que j’aie eu un accès de folie, mais qu’il était aussi très possible que je n’en aie jamais eu.

	– Ça n’expliquerait pas l’absence d’arme ! précise Odette qui doit probablement se référer à un autre épisode de Columbo, voire le même que tout à l’heure…

	– Oui, c’est ce qu’ils ont dit au procès !

	J’ai l’impression que nous n’avançons pas…

	– Oui, le procès ! confirme Jean-Paul, le regard lointain. C’est là qu’intervient la seconde explication.

	La situation est ubuesque. Nous sommes partis de chez Patricia depuis presque une heure et cela fait une bonne demi-heure que nous sommes arrêtés sur le bord de la route. Et si cela ne suffisait pas, voilà que moi aussi j’ai une envie pressante. Je vais attendre un peu. Cette histoire m’intrigue.

	– Oui ! poursuit Jean-Paul au bout d’un long moment. Si vous me permettez ce jeu de mots, la police a envisagé une hypothèse encore plus folle que la première. Ils ont imaginé que j’avais sciemment organisé le meurtre de ma famille en recrutant des tueurs à gages. Bien sûr, je n’avais pas de mobile, mais j’étais schizophrène après tout. Un schizophrène a-t-il besoin d’un mobile pour faire assassiner ses proches ? Vous voyez que la seconde hypothèse n’est pas très éloignée de la première… Il y a eu une information judiciaire et j’ai finalement été mis en accusation par le juge d’instruction.

	– C’est qu’il devait y avoir des éléments factuels ! accuse Géraldine.

	– Pas le moindre ! poursuit Jean-Paul. Mais l’histoire avait fait grand bruit, forcément. Il fallait un coupable. Et puis, elle tombait au moment de l’affaire Pouloche… Vous savez, cet homme accusé du meurtre de son épouse et qui avait été innocenté lors de son procès, faute de preuves. Une fois libre, il avait assassiné ses enfants et ses ex-beaux-parents qui en avaient la garde. Bref, le sujet était sensible, on en parlait sur toutes les ondes. Politiquement, il est apparu raisonnable de me traduire devant les assises. J’y ai comparu libre, deux ans après les faits, mais en réalité, je n’étais pas si libre que cela… Quelques mois plus tôt, j’avais demandé à être interné en clinique psychiatrique. Le temps de me refaire une santé.

	Un camion frôle notre véhicule dans un boucan d’enfer.

	– Vous voyez que la question de la folie n’est jamais très loin dans cette histoire ! conclut Jean-Paul avec tristesse.

	Je me penche en avant pour essayer d’apercevoir son visage. J’essaie de deviner s’il nous ment. Après tout, c’est bien possible, il nous a déjà tellement embrouillés. Mais de là où je suis, je ne vois que son profil. Jean-Paul est maintenant silencieux, il semble plongé dans ses pensées.

	– J’étais innocent ! finit-il par murmurer. De plus, l’enquête avait été bâclée. Il n’y avait pas la moindre preuve. J’étais certain d’être acquitté.

	La voix du sexagénaire se fait plus faible encore. On sent qu’il est en train de craquer. Les moments qu’il se remémore sont une souffrance.

	– Et vous ne l’avez pas été ? demande Géraldine.

	– Non ! répond Jean-Paul.

	– Nom d’un chien ! éructe Armand. Vous avez été reconnu coupable ?

	– Non plus ! dit Jean-Paul.

	Je comprends d’un coup ce qui s’est passé. Il me reste juste à éclaircir le rôle de l’avocat dans cette histoire. Après tout, c’est bien lui que nous sommes censés aller voir aujourd’hui.

	– Votre avocat vous a conseillé de plaider la folie ? demandé-je.

	Visiblement sonné par ma question, Jean-Paul tente à nouveau de se tourner vers moi, mais son corps n’est pas assez souple. Il n’y parvient pas.

	– Oui, dit-il.

	– Et ça a marché ?

	– Oui !

	– Et vous lui en voulez ?

	– Non ! Je veux juste savoir pourquoi.

	Juste après, Jean-Paul s’enferme dans un silence profond. Cela m’arrange, car ma vessie va exploser. Je décide de sortir de la voiture, mais je suis obligé de demander à Armand de faire de même, car il est assis à ma droite. Après m’être extirpé du véhicule, je m’éloigne en prenant garde à ne pas emprunter le même chemin que Jean-Paul pour ne pas piétiner sa propre miction. Après une hésitation, Armand me rejoint. Il semble que le café de Patricia a sur nous le même effet diurétique.

	– Tu en penses quoi ? demandé-je pendant que nous urinons côte à côte.

	– J’en pense qu’on ne risque pas grand-chose à aller chez cet avocat.

	– C’est tout ? insisté-je.

	– Ben oui ! Pourquoi ? Tu as autre chose en tête ?

	– Pas vraiment ! réponds-je. On va effectivement aller rendre visite à cet avocat. Mais il y a quand même un truc qui cloche.

	– Quoi donc ? demande Armand en refermant sa braguette.

	– Jean-Paul nous a raconté une belle histoire, mais à aucun moment il n’a évoqué le magot.

	Armand ne répond pas. Il semble réfléchir intensément.

	– Son histoire est touchante, poursuis-je en rangeant mon matériel de vidange, mais on ne sait toujours pas pourquoi il a planqué des pièces d’or chez ses parents et surtout, pourquoi il en avait autant en sa possession.
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	Boîte auto

	Lucien regarde fixement le rond rouge qui s’anime à nouveau en direction du carré bleu sur l’écran de son smartphone. Les fous ont visiblement redémarré. Leur voiture se rapproche de la sienne.

	Alors qu’il remet son moteur en marche et enclenche le passage des vitesses, Cyrielle lui saisit la main et la dirige vers ses cuisses. À cet instant précis, le jeune homme se félicite d’avoir choisi une voiture à boîte automatique. Il remonte la courte jupe de sa voisine et se met à la caresser. Cyrielle met la tête en arrière et ferme les yeux.

	Au même moment, sur l’écran du smartphone, les deux icônes se superposent et Lucien devine que le Kangoo est en train de les doubler.

	Trop occupé à faire jouer ses doigts dans l’intimité de sa voisine, il n’a pas remarqué que le passager assis au milieu de la banquette arrière du véhicule l’a regardé fixement. Et qu’il l’a reconnu.
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	La maison de retraite

	Je n’ai rien dit aux autres, mais contrairement à l’individu présentement assis à la place du mort, je n’ai pas d’hallucinations. Tout à l’heure, quand on a redémarré, on a fait quelques kilomètres et mon regard a été attiré par une Audi blanche arrêtée un peu plus loin sur le bord de la route. Je n’y connais rien en matière de voitures, mais celle-ci fait exception. Ce n’est pas le genre de véhicule qu’on croise à tous les coins de rue et pourtant, j’ai vu le même modèle pas plus tard qu’hier. Il était garé devant la maison de Patricia.

	Évidemment, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un œil aux passagers. Nous roulions assez vite, mais j’en suis absolument certain : c’était bien Lucien Guernoule qui était au volant. J’ai eu davantage de difficulté à reconnaître la jeune fille assise à côté de lui, parce qu’elle avait la tête penchée en arrière, mais je crois bien qu’il agissait de Cyrielle.

	La probabilité pour que ces deux-là, qui ont disparu de la circulation hier soir, se retrouvent par hasard sur la même route que nous, doit être proche de moins douze. Je ne vois qu’une explication à leur présence ici : ils nous ont pris en filature. J’avoue ne pas comprendre comment ils peuvent nous suivre en étant devant nous, mais en tout cas, il y a anguille sous roche, c’est certain. Mais ça commence à faire beaucoup de monde à surveiller.

	Si on met bout à bout les histoires à dormir debout de l’éléphant de mer assis à l’avant du véhicule (à une place qui devrait être la mienne), le comportement étrange de Cyrielle et maintenant cette filature pilotée par Lucien, il faut admettre qu’il y a dans cette aventure deux ou trois non-dits qu’il me faudra éclaircir un jour ou l’autre…

	Pendant une bonne partie de la route, j’ai regardé derrière nous pour voir si l’Audi nous suivait toujours et j’ai fini par me rassurer : aussi loin que pouvait porter mon regard, je ne distinguais rien, la voiture avait disparu. Peu à peu, je me suis convaincu que je m’étais trompé. Pas sur la voiture, mais sur les intentions de son conducteur. Après tout, Cyrielle et Lucien ont peut-être décidé de rentrer dans le Nord et le hasard a pu faire le reste. Il faut croire qu’en prenant de l’âge, je deviens paranoïaque. Ça doit être un dommage collatéral de mon agression.

	Quelques minutes plus tard, Géraldine a mis la radio ; ça m’a détendu et je me suis mis à penser à autre chose. Moins d’une heure après, on sonnait à l’accueil d’une magnifique maison de retraite. Rien à voir avec les EHPAD miteux dans lesquels croupissent nos aînés, quand ils n’ont pas de revenus suffisants pour se payer le luxe d’être bien soignés.

	– Bonjour, c’est à quel sujet ? demande une voix féminine et néanmoins métallique qui sort d’un haut-parleur invisible.

	– Bonjour ! dit Géraldine. Nous désirons rencontrer Monsieur Norbert Faluche. Il est pensionnaire chez vous.

	Je jette un œil étonné à ma fille qui connaît le nom de l’avocat. Jean-Paul a dû le lui dire pendant que je suis sorti de la voiture avec Armand.

	– C’est de la part de qui ?

	Géraldine et moi, nous nous regardons. On a envie de demander à l’hôtesse d’accueil ce que ça peut bien lui faire. Jean-Paul, quant à lui, s’approche de la porte qui doit cacher un micro quelque part.

	– Jean-Paul Couture ! répond-il avant qu’on ait le temps d’intervenir. Je suis un vieil ami de Norbert. Je suis de passage dans la région, alors…

	– Vous semblez être nombreux à le connaître ! répond la voix, méfiante.

	– Pourquoi dites-vous cela ? demande Géraldine.

	– Tout simplement parce que vous êtes cinq !

	J’en déduis qu’en plus du haut-parleur invisible et du micro caché, il y a quelque part une caméra secrète.

	– Pourriez-vous avoir l’amabilité de signaler notre présence à Monsieur Faluche ? insiste Jean-Paul, sur un ton dont le seul objectif est l’obtempération immédiate.

	Un signal retentit, indiquant l’ouverture de la porte.

	– Numéro 24 ! répond froidement la voix.

	Je me fais la réflexion que l’hôtesse d’accueil est tout, sauf « accueillante ».

	Nous pénétrons dans un couloir bordé de deux cloisons, limitant chacune une pièce fermée. Au fond, il y a une autre porte. Nous nous avançons et l’ouvrons. Elle donne sur une immense cour qui s’étend sur plusieurs dizaines de mètres. On dirait un petit village constitué de minuscules maisons voisines : les habitations des pensionnaires. Au fond, un bâtiment imposant doit accueillir les espaces de soin, la cantine, les lieux de vie commune, et probablement les chambres de celles et ceux qui ne sont plus autonomes. Nous cherchons des yeux le numéro 24 et le trouvons un peu plus loin sur la gauche. Nous nous dirigeons vers la maisonnette et sonnons pour nous signaler, puis nous tendons l’oreille, prêts à entendre le vieil avocat nous proposer d’entrer. Mais rien ne se passe. Une minute plus tard, alors que Géraldine s’apprête à sonner de nouveau, la porte s’ouvre enfin.

	– Bonjour ! dit une jeune femme. On m’a prévenue de votre arrivée. Mais permettez-moi de me présenter, je me prénomme Ludivine. Je suis l’hôtesse de vie de Norbert Faluche.

	Au moment où elle s’écarte pour nous laisser passer, je ne peux pas m’empêcher de me demander comment on a pu qualifier d’hôtesses de vie celles dont le rôle est surtout d’aider les personnes âgées à se diriger vers la mort.
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	Interrogatoire

	Ludivine est plus divine que Lu. Les biscuits, je veux dire ; ceux qui sont pleins de lipides et de sucres. Elle doit peser dans les cinquante kilos pour un mètre soixante-cinq. Elle a une plastique parfaite qu’elle entretient probablement par une activité physique régulière et un régime à base de fruits et de légumes. Ses yeux sont d’un bleu azur et ses cheveux, tirés en arrière, sont d’un noir corbeau. Elle a dans les vingt-cinq ans, trente peut-être. Elle n’est pratiquement pas maquillée. Elle est d’une beauté rare. Du moins selon les canons actuels de la beauté.

	– On vous a dit, pour Norbert ? demande-t-elle.

	Géraldine fait non de la tête. Elle est suivie de près par Jean-Paul qui semble pressé de revoir son avocat.

	– Il a fait un AVC il y a trois mois, poursuit-elle. Il peut à peine parler et il est très affaibli. C’est vraiment dommage pour un homme si brillant. Mais que voulez-vous, l’âge a souvent raison de vous.

	Je préfère ne pas relever cette pensée qui aurait pu être primée au festival de la vacuité, dans la catégorie « philosophie de comptoir ».

	– Il vaut mieux ne pas trop le fatiguer, continue-t-elle. Norbert est dans sa chambre. Je propose que vous n’entriez pas tous. Lequel d’entre vous est son ami ?

	– Moi, répond Jean-Paul.

	– Nous ! corrige Odette en décrivant un cercle de l’index.

	Elle sait qu’il n’est pas question de laisser Jean-Paul seul avec son ex-avocat. Si ce dernier dispose d’informations à propos de l’argent que nous cherchons, il vaut mieux que tout le monde puisse en profiter. Ludivine hésite un instant, puis elle hausse les épaules et nous laisse entrer tous les cinq dans une pièce immense qui ressemble davantage à un salon de thé à l’anglaise qu’à une chambre d’hôpital.

	Il fait sombre. Les lumières sont toutes éteintes et le jour entre à peine par les volets qui sont presque totalement baissés. Nous plissons les yeux pour essayer de voir dans la pénombre.

	– Norbert ne supporte plus le grand jour ! dit-elle. Il est là.

	Elle désigne de la main un fauteuil médical où se trouve un vieillard. Cet homme-là est vraisemblablement nonagénaire.

	– Bonjour, maître ! dit Jean-Paul en s’approchant.

	Le vieil homme reste immobile, mais son visage commence à se tendre. Puis, ses lèvres se mettent à bouger en silence. Ludivine s’avance vers lui et colle presque son oreille sur la bouche du malade.

	– Vous pouvez répéter, s’il vous plaît, Norbert ? demande-t-elle gentiment.

	L’homme remue de nouveau les lèvres et Ludivine sourit avant de traduire.

	– Il dit qu’il est plus près du millimètre que du maître, désormais.

	Nous n’osons pas rire à cette vanne dont je regrette qu’elle ne figure pas à mon répertoire. Je me promets de corriger cette lacune.

	– Je suis Jean-Paul Couture ! dit Jean-Paul.

	Le visage du nonagénaire s’est crispé davantage et son regard s’est obscurci. À l’évidence, il n’est pas sourd.

	– Que voulez-vous ? demande-t-il fermement, sans que Ludivine n’ait besoin de traduire.

	On sent qu’une tragédie se joue devant nous. Armand, Odette, Géraldine et moi, nous avons l’impression d’être les spectateurs de la scène finale d’une pièce de théâtre. L’atmosphère est lourde et le temps semble s’étirer.

	– Que voulez-vous ? répète le vieillard.

	Il se met ensuite à tousser violemment. Ludivine prend peur.

	– Allez-vous-en ! ordonne-t-elle en fixant Jean-Paul. Norbert n’a pas l’air de vous considérer comme un ami. Partez ! Je vais appeler l’accueil.

	La situation semble nous échapper. Je me dis que ce n’est pas la première fois depuis quelques jours.

	– Personne ne s’en ira, et vous n’appellerez personne ! assène Jean-Paul. Rassurez-vous, nous ne serons pas longs.

	Le gros homme s’accroupit face au vieillard en un geste d’une souplesse dont je ne l’aurais pas cru capable.

	– Je vais vous dire ce que j’attends de vous, maître ! chuchote-t-il. Et soyez tranquille, c’est à votre portée ; vous êtes en mesure de me donner ce que je veux. Et si vous obtempérez, il est possible que je vous épargne.

	Ai-je bien entendu ? Est-ce que Jean-Paul a réellement menacé de mort un patient de cette maison de retraite ? Ludivine a l’air effrayée, mais elle se tait. Je lis sur son visage qu’elle sait beaucoup de choses sur ce vieil homme qu’elle soigne depuis des mois, des années peut-être. Sans doute s’est-il confié à elle.

	– Il y a deux choses que je veux, maître ! La première, c’est que vous répondiez à une question simple : pourquoi ?

	Les yeux du vieillard cherchent refuge autour de lui. Il a l’air complètement paniqué. Ludivine se demande si elle doit intervenir, mais le malade lève une main lourde pour l’en empêcher.

	– Ça va aller ! murmure-t-il.

	– La deuxième chose, poursuit Jean-Paul, c’est mon argent !

	La stupéfaction se lit sur le visage du vieil homme. Visiblement, il ne s’attendait pas à cette question.

	– L’argent, je vous l’ai donné ! murmure le patriarche.

	Tandis que nous essayons tous de comprendre ce qu’il se passe, Jean-Paul se relève difficilement, puis il s’adresse à nous avec un naturel désarmant.

	– Ce n’est pas lui ! assène-t-il.

	Puis, il se penche sur l’ancien homme de loi.

	– Il ne vous reste plus qu’à me dire pourquoi ! ordonne-t-il à l’intention du vieillard.

	Cette phrase est incompréhensible. À quoi Jean-Paul cherche-t-il une réponse ? Est-ce que cela a un rapport avec l’argent qu’il recherche ? Il va falloir que nous éclaircissions tout ça.

	– Garoutte ! dit le vieux.

	Sa respiration est rapide et difficile. Il va être temps qu’on arrête de le harceler.

	– Les frères Garoutte ! complète-t-il. J’ignore s’ils savent où est votre argent, mais en tout cas ils savent pourquoi.

	Ses derniers mots finissent dans un murmure.

	 

	Au moment où nous quittons la pièce, le vieillard se met à rire. Puis il chuchote quelque chose à l’oreille de son assistante.

	– Il dit qu’il a aussi été l’avocat de la famille Garoutte ! répète-t-elle en se tournant vers nous.
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	Contre-interrogatoire

	Un peu plus tard

	 

	Cyrielle et Lucien se sont garés à quelques dizaines de mètres de l’entrée de la maison de retraite. Depuis cette position, le gendarme a vu la fine équipe pénétrer à l’intérieur il y a presque une demi-heure. Ils en sont maintenant ressortis et ont repris la route. Grâce à l’application de géolocalisation, il suppose qu’ils repartent en direction de Clermont-Ferrand. Sans doute sont-ils venus chercher une information dans cet établissement.

	Évidemment, Lucien ignore totalement s’ils ont obtenu ce qu’ils voulaient, ou s’ils ont fait chou blanc. Mais le pire, c’est qu’il n’a pas la moindre idée de qui ils sont allés voir.

	– On y va ! dit-il à Cyrielle en sortant de la voiture.

	– T’as b’soin d’mi ? demande-t-elle.

	Lucien traduit qu’elle l’interroge sur la nécessité de l’accompagner et il en déduit qu’elle ne le souhaite pas vraiment.

	– Tu peux rester là. Je n’en ai pas pour longtemps, dit-il.

	Deux minutes plus tard, il appuie sur l’unique sonnette du bâtiment. Il y est noté « accueil ». Une voix de femme lui parvient d’on ne sait où, avec une sonorité métallique.

	– Bonjour, c’est à quel sujet ?

	– Gendarmerie nationale.

	– Vous êtes en civil ?

	Lucien lève les yeux. Il y a forcément une caméra, mais il ne la voit pas.

	– Montrez-moi votre carte ! insiste la voix.

	Lucien sort sa carte de GAV de son portefeuille et l’agite un peu au hasard devant la porte.

	– L’accueil est à gauche en entrant ! dit la voix. Je vous ouvre.

	Un déclic se produit, incitant le jeune homme à pousser la porte d’une main ferme. À l’intérieur, il y a un large corridor et sur la paroi de gauche, une autre porte s’est entrouverte. Lucien pénètre dans la pièce et peut enfin voir le visage de la dame qui lui parlait quelques instants plus tôt. C’est une femme d’une cinquantaine d’années, au teint pâle et au regard dur. Rousse. Elle est assise à son bureau sur un fauteuil à roulettes. Il y a des écrans partout à son poste de travail ; ceux-ci affichent des images issues de caméras de vidéosurveillance pointées sur la rue et divers endroits de l’établissement.

	– Bonjour, c’est à quel sujet ? demande l’hôtesse d’accueil.

	Elle ânonne les phrases réglementaires. Lucien se dit qu’un système électronique doté d’une voix synthétique serait plus aimable qu’elle. Il fait le parallèle avec l’accueil de la gendarmerie, où c’est un peu pareil.

	– Je me suis laissé dire, commence Lucien, que plusieurs personnes avaient rencontré l’un de vos pensionnaires ou quelqu’un de votre personnel il y a seulement quelques minutes.

	– Les deux ! confirme la dame, tout en scrutant un à un les écrans sur lesquels il ne se passe strictement rien.

	– Je… Je ne comprends pas.

	– Ces personnes ont vu à la fois un pensionnaire et un membre du personnel. D’ailleurs, l’hôtesse de vie en question est sur le point de nous rejoindre.

	Lucien a du mal à suivre. Il décide d’attendre. Tout à coup, une jeune femme absolument magnifique entre dans le bureau par la porte arrière et se dirige directement vers lui.

	– Je suis Ludivine, dit-elle en lui tendant la main. Pascale m’a dit que vous vouliez des renseignements sur les visiteurs de Monsieur Faluche ?

	Lucien déduit de cette incise que la dame de l’accueil se prénomme Pascale. Il comprend aussi qu’en une minute à peine, elle a eu le temps d’avertir une autre personne, qui s’appelle Ludivine, d’un sujet que lui-même n’avait pas évoqué. Il se demande si, par hasard, elle n’a pas été gendarme dans une autre vie.

	– Monsieur Faluche, poursuit Ludivine, a effectivement reçu la visite de cinq individus plus ou moins louches, dont un est carrément obèse. C’est celui-ci qui l’a harcelé de questions.

	– Et que voulait-il savoir ? demande Lucien.

	Ludivine pose les yeux sur Pascale, qui hoche la tête. Visiblement, songe-t-il, cette dernière n’est pas seulement hôtesse d’accueil, elle est aussi générale des armées.

	– En fait, il avait l’air de chercher de l’argent. Il pensait que Monsieur Faluche l’avait ou qu’en tout cas, il savait où il était. Il disait que c’était son argent. Monsieur Faluche a répondu qu’il ne l’avait pas en sa possession et que…

	Ludivine a l’air d’hésiter.

	– Poursuivez, dit Lucien.

	– Je ne suis pas certaine d’avoir bien compris, mais Monsieur Faluche a répondu que cet argent, il le lui avait déjà donné.

	Le gendarme enrage intérieurement. Non seulement il ne comprend rien, mais il n’est pas plus avancé. En effet, il vient d’apprendre que Jean-Paul et son équipe cherchaient de l’argent, mais en réalité, il le savait déjà.

	– C’est tout ? demande Lucien à tout hasard.

	– Non, dit Ludivine. Il a aussi proposé que cet homme contacte les frères Gavoutte… ou Galoutte, ou Gaboutte. Quelque chose comme ça.

	Lucien s’est brusquement figé.

	– N’aurait-il pas plutôt évoqué les frères Garoutte ?

	– Oui, oui, c’est cela. Les frères Garoutte. Mais comment… ?

	– Merci ! coupe Lucien en serrant la main de Ludivine. J’ai été ravi de faire votre connaissance.

	En retournant à son véhicule, le jeune homme se dit qu’il a finalement fait un grand pas en avant. Il ne connaît pas directement les frères Garoutte, mais leur nom est à la source de mille histoires au sein de la gendarmerie de Bavay.

	Il y a trente ans environ, c’était une famille renommée du nord de la France, une sorte de pègre locale spécialisée dans le grand banditisme.
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	Le fils maudit

	La route a été plutôt tranquille. Nous nous sommes arrêtés à un Mc Do pour manger ce qu’ils osent appeler de la nourriture. Il était presque 14 heures. Puis, nous avons repris le chemin du retour. Personne n’a osé demander à Jean-Paul pourquoi il a été si direct lorsqu’il a questionné le vieil homme. Il nous est immédiatement apparu que notre fou ne l’était pas tant que cela et que ses questions, bien que partiellement incompréhensibles de notre point de vue, étaient en revanche tout à fait comprises par l’avocat retraité. Les deux individus se connaissaient effectivement assez bien et nous avons tous jugé utile de les laisser se débrouiller.

	Cela étant, nous sommes le bec dans l’eau. Nous n’avons toujours pas récupéré l’argent ; ni celui de Jean-Paul ni le mien. Et je commence à penser que nous ne le trouverons jamais. Sans le plaisir que me procure cette aventure, je crois que je laisserais tomber.

	Ce qui est certain, c’est que notre périple m’a donné l’occasion de renouer des liens avec Patricia. Sans qu’elle ait eu besoin de me le dire, j’ai compris que j’étais dans l’erreur depuis tout ce temps. Si elle est partie, si elle m’a quitté, c’est uniquement pour donner une chance à notre gamin et non parce qu’elle ne m’aimait plus. Je m’en veux de ne pas avoir cherché à la joindre durant toutes ces années. J’aurais même pu tenter de la reconquérir. Mais ce n’était pas le genre de la maison. J’avais ma fierté et Patricia la sienne. Maintenant que l’eau a coulé sous les ponts, il est peut-être temps que je réfléchisse à tout cela. Il faut profiter des bonnes choses, paraît-il. Alors, je vais commencer par passer une nouvelle soirée avec Patricia, et puis j’aviserai.

	– J’arrête !

	C’est Odette qui a parlé. Je me tourne vers elle, qui est sur ma gauche. Armand se penche en avant et la regarde avec surprise.

	– J’arrête ! répète Odette. C’est plus de mon âge, tout ça…

	– Qu’est-ce que vous racontez, Odette ? demandé-je. Vous n’êtes pas plus vieille aujourd’hui qu’il y a trois jours, quand vous avez décidé de nous accompagner.

	Bien qu’elle n’ait rien dans la bouche, elle semble mâcher quelque chose. C’est un tic qu’elle a quand elle rumine. Je ne l’avais jamais remarqué.

	– J’avais une idée derrière la tête ! dit-elle.

	C’est à mon tour d’être étonné.

	– Deux, en fait ! précise-t-elle.

	De quoi parle-t-elle ?

	– Et on pourrait les connaître, vos idées ? demandé-je gentiment.

	– Bon, si vous insistez… Mais avec votre permission, je commence par la seconde, même si c’est celle que j’ai eue en premier.

	Odette a peut-être raison finalement, elle se fait vieille, elle parle bizarrement.

	– Donc, tout d’abord, je ne voulais pas vous laisser partir avec un fou.

	– Je ne suis pas fou ! clame Jean-Paul qui a immédiatement compris qu’Odette parle de lui. Je suis juste malade. Et je me soigne.

	– C’est ce que j’ai fini par comprendre, poursuit ma vieille voisine. Et aujourd’hui, j’ai l’impression que votre comportement face à cet avocat prouve juste que vous avez toute votre tête. Autant que je puisse en juger, bien sûr. Je ne suis pas médecin.

	– Et la seconde ? interroge Armand.

	– La première ! corrige Odette.

	– Je suis en troisième ! tente Géraldine pour détendre l’atmosphère.

	– L’autre raison, dit tranquillement Odette, c’est que j’avais un truc à faire dans le coin.

	– Décidément ! murmure Armand.

	C’est vrai qu’elle nous fait le même coup que Jean-Paul, qui a avoué hier nous avoir accompagnés à Clermont-Ferrand dans le seul but de se rendre à Vichy… en profitant gracieusement d’un moyen de transport efficace.

	– Mon mari est mort ! poursuit Odette.

	Une fois de plus, la conversation prend un tournant inattendu. Pourquoi nous parle-t-elle soudainement de Jules ? Je sais bien qu’il est décédé. C’était il y a un peu plus de trois ans. Armand aussi le sait. À l’époque, elle n’a pas versé une larme. Au contraire, elle a semblé libérée d’un poids qu’elle portait depuis des années. Elle avait beau faire semblant, je sais qu’elle n’a jamais supporté de se faire tromper par lui à tire-larigot. Bien sûr, c’était une vieille histoire et leur relation s’était adoucie avec les années. N’étaient-ils pas venus s’installer à Samain-sur-Clopette pour y couler des jours heureux ? Visiblement, le temps n’efface pas tout. Et les cicatrices mal fermées font souffrir une vie entière. J’en sais quelque chose.

	– Mon fils aussi est mort ! reprend la septuagénaire.

	Alors là, c’est le pompon. Voilà qu’elle a un fils maintenant… et qu’il est mort ! Elle ne m’en a jamais parlé. En tout cas, ce fils ne lui a jamais rendu visite depuis qu’elle est ma voisine. Je le saurais. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

	 – Frédéric est mort ? demande Armand.

	Je me tourne vers mon ami. Voilà qu’il est courant de choses que j’ignore ! Géraldine vient de s’arrêter sur un parking le long de la route. Elle aussi tombe des nues. Jean-Paul s’en fiche complètement ; cette histoire ne le concerne pas.

	– Oui ! confirme-t-elle. Même si pour moi, il est mort depuis longtemps.

	Je regarde Armand qui opine du chef. Il comprend, il compatit.

	– Mais cette fois, il est vraiment mort ! murmure-t-elle.

	Pendant qu’elle dit cela, elle fouille dans son sac à main et en sort une enveloppe qu’elle agite devant elle. Géraldine se contorsionne sur le siège conducteur pour voir ce qui se passe.

	– J’ai reçu cette lettre juste après Noël. C’est Mélanie, la femme de Frédéric qui l’a écrite…

	– Il était marié ? s’étonne Armand, prouvant par là qu’il n’est pas au courant de tout.

	– Oui, dit Odette sans s’interrompre. Sa femme pensait que j’étais décédée. C’est ce que Frédéric lui avait dit. C’est pour cela qu’elle ne m’a pas avertie de son décès. Remarquez, si je l’avais su, ça n’aurait rien changé. Pour moi, il était déjà mort, je l’ai dit. Bref, c’est en fouillant dans ses affaires à lui qu’elle a trouvé mon adresse. Et aussi deux ou trois petites choses en rapport avec son passé.

	Odette a soudainement l’air très vieille. Quant à nous trois, nous sommes suspendus à ses lèvres.

	– Depuis hier, je repense à cette histoire. Je n’ai pas revu mon gamin en vingt-cinq ans. Il est parti de chez nous en disant qu’on pouvait bien crever la bouche ouverte, que ça ne le regardait pas. J’ai pleuré pendant des mois et quand mes larmes ont été sèches, j’ai su que mon deuil était fait, je suis passée à autre chose. Oh, ce n’était plus pareil, bien sûr, mais au fond, c’était peut-être mieux pour tout le monde.

	– Ça, c’est certain ! dit Armand.

	Elle se tait un instant. Jean-Paul toussote, mais il ne dit rien. Moi, je suis complètement hors-jeu, je ne comprends rien. En tout cas, Odette s’est confiée à Armand… Elle lui a fait promettre de ne rien me dire et il a accepté… C’est donc une sorte de confident. Je comprends mieux pourquoi, depuis qu’on est partis, il semble veiller sur elle.

	– Je ne l’avais pas prévu, dit Odette dans un souffle, mais je suis vieille. Il serait peut-être temps que je fasse un tour chez cette Mélanie. Elle habite à deux pas d’ici. J’ai vu un panneau.

	Elle montre du doigt l’adresse qui est notée au dos de l’enveloppe. Il y est écrit Saint-Étienne. Odette a une étrange notion de la dimension d’un pas, car la ville est tout de même située à environ cent cinquante kilomètres de Clermont-Ferrand.

	– On ira demain ! assène Armand.

	Géraldine remet le moteur en marche, sans rien dire. J’imagine qu’elle n’est pas contre une petite visite à Saint-Étienne. Quant à moi, je me dis que cette histoire est de moins en moins maîtrisée, ce que confirme Armand.

	– J’en profiterai, dit-il, pour passer dire un petit bonjour à Aurélie. Elle habite en Ardèche. Ça n’est pas si loin, finalement.

	Voilà qu’il veut revoir son ex-compagne, maintenant ! Il semble que tout le monde est en train de perdre la tête. Ce voyage est définitivement devenu une histoire de fous.

	Et les fous ne sont pas forcément ceux qu’on croit.
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	Chocolat chaud

	La tirade d’Armand m’a mis sur le cul. Patricia et Aurélie ont mis les voiles à dix ans d’intervalle, mais les circonstances étaient très différentes : si je sais maintenant que mon épouse m’a quitté pour offrir une meilleure vie à notre fils, c’est au contraire parce qu’Armand ne voulait pas de progéniture que sa compagne est allée voir ailleurs.

	Géraldine aussi est tétanisée. Le moteur fonctionne, mais elle n’a toujours pas repris la route. Les révélations qu’Odette et Armand viennent de faire résonnent encore dans l’habitacle. Au point que j’en viens à oublier cette histoire d’argent. Je suis même assez ému de constater que mes deux voisins ont l’intention de se réconcilier avec leur passé, comme je suis moi-même en train de le faire avec le mien. Géraldine est sur la même longueur d’onde ; je vois bien qu’elle essaye de renouer des liens avec sa mère. Quant à Jean-Paul, à sa manière, il cherche lui aussi à recoller je ne sais quels morceaux de je ne sais quel passé.

	– Il faudrait peut-être penser à repartir ! dit justement le gros homme. On a du pain sur la planche. On doit préparer la journée de demain.

	À l’évidence, Jean-Paul ne prend pas la mesure de la situation. Demain, on n’ira nulle part avec lui. Mon argent attendra bien un peu. Il y a des priorités dans la vie. Et celles-ci se situent désormais dans la Loire et dans l’Ardèche.

	Cependant, Géraldine semble d’accord. Elle déboîte sous l’air satisfait de Jean-Paul qui s’imagine peut-être avoir repris le commandement.

	Une fois rentrés chez Patricia, nous mettons les choses au point en trempant une tartine de pain frais dans un bol de chocolat chaud.

	– Il n’est pas bon, mon pain ? demande-t-elle.

	Toute réponse est inutile. Le pain est excellent et elle le sait.

	– Demain, on va à Saint-Étienne ! dis-je, en indiquant Odette du menton.

	– Et après-demain à Saint-Thomé ! annonce Armand.

	– C’est en Ardèche ! précisé-je pour faire le malin.

	Armand acquiesce.

	– Et pour les frères Garoutte ? interroge Jean-Paul.

	– Garoutte, c’est pas la route ! blagué-je.

	Je fais un flop.

	– Allez savoir… répond-il. Géraldine, est-ce que par hasard, vous ne pourriez pas… ? Une petite recherche sur Internet nous simplifierait la vie…

	Jean-Paul indique du regard le smartphone de Géraldine, qui est posé sur la table.

	– Vous êtes bien gentil, Jean-Paul, mais comment voulez-vous que… ? Je n’ai aucune information pour démarrer la moindre recherche !

	– Ils ont, enfin ils avaient, une société d’import-export qui était basée quelque part dans le sud de la France. C’est le père qui était du Nord. Donc, si vous pouviez…

	Je me demande comment Jean-Paul sait tout cela. J’en déduis qu’il connaît très bien ces individus. Il agite la main en faisant danser ses doigts, ce qui est purement et simplement une injonction à obtempérer. Je regarde Géraldine et je pressens qu’elle va lui jeter son bol de chocolat à la figure.

	– À vos ordres ! assène-t-elle finalement, en se saisissant de son portable.

	En même temps, elle lève un œil vers moi.

	– Il est trop bon, ce chocolat ! dit-elle en me souriant.

	Je crois qu’elle a lu dans mes pensées et qu’elle ne veut pas gâcher le breuvage en le lançant à la tête d’un fou.

	– Je vais aux poules ! dit Patricia.

	Trente secondes plus tard, Géraldine annonce le résultat de ses recherches.

	– J’ai trouvé ! dit-elle. Ils ne se sont pas trop creusé la tête pour choisir le nom de leur entreprise… Elle s’appelle Garoutte S.A. Enfin, j’imagine qu’il s’agit d’eux, car il n’y a pas qu’un âne qui s’appelle Martin…

	Jean-Paul ne relève pas.

	– Et ils font quoi, dans cette boîte ? demande-t-il.

	Géraldine fait défiler quelques lignes sur l’écran de son téléphone.

	– De l’import-export ! confirme-t-elle. Mais c’est une toute petite société. Je viens de regarder. Ils ne sont que trois employés, les deux frères et une secrétaire.

	– C’est quoi, le prénom des frères ?

	– Alain et Joël !

	– C’est bien eux ! affirme Jean-Paul qui semble les connaître encore mieux que je croyais.

	– Mais comment… ? commencé-je en m’adressant à lui, fermement décidé à éclaircir les choses.

	Je n’ai pas le temps de terminer. Jean-Paul me coupe la chique.

	– Et ils sont basés où ? s’enquiert-il.

	Géraldine se replonge dans sa recherche Internet.

	– Attendez… Lyon. Oui, c’est cela ! Le siège social est à Lyon.

	Jean-Paul étend les bras. Un immense sourire de satisfaction se dessine sur ses lèvres.

	– Vous voyez bien que ce n’est pas si loin ! dit-il, victorieux.

	Nous le regardons, ébahis, au moment où Patricia rentre du poulailler avec un petit panier rempli d’œufs.

	– Vous avez fait une promesse ! dit Jean-Paul en s’adressant à tout le monde, mais en me regardant moi. Une promesse est une promesse ! Demain, on ira donc à Lyon rendre une petite visite aux frères Garoutte. Géraldine, il faut réserver un hôtel sur place. Si tout se passe bien, on aura réglé cette histoire en quelques heures. On pourra alors satisfaire les caprices de vos deux voisins.

	Nous le fusillons du regard, mais il s’en contrefiche. Il se lève et se dirige vers le canapé du salon.

	– Je vais me reposer un peu ! dit-il. Essayez de ne pas faire trop de bruit en parlant.

	Sur ces mots, il tire la porte derrière lui.
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	Les deux Saints

	Jean-Paul commence à me courir sur le haricot. Et quand je dis qu’il commence… Malgré tout, on l’a laissé faire sa sieste. Pendant ce temps, on est allés prendre l’air. On en a profité pour discuter, pour échanger nos points de vue et on a fini par se dire qu’aller à Lyon demain, ça n’est peut-être pas une mauvaise idée. De toute façon, ce n’est pas si loin à vol d’oiseau… de mauvais augure.

	De toute façon, si Odette et Armand vont au bout de leur projet, ils auront besoin d’aide. En effet, il n’est pas question qu’on les laisse se débrouiller seuls. On pourrait les emmener, mais dans ce cas, qui va surveiller le vieux morse pendant notre absence ? Il serait bien capable de nous fausser compagnie, de retrouver l’argent et de se tirer avec. Je ne sais pas si on touche au but, mais on cherche des malfrats et les frères Garoutte m’ont tout l’air d’avoir le profil ; je ne serais pas étonné qu’ils soient, en plus, responsables de mon agression et du vol de mes économies.

	– Si on votait ? proposé-je.

	Patricia et moi, nous sommes assis côte à côte sur une vieille planche de hêtre, posée sur deux rondins de bois, qui fait office de banc. Odette et Armand sont installés juste à côté, chacun sur une vieille chaise de salon de jardin. Géraldine est debout, adossée au mur de la maison. Au loin, le soleil se couche sur la chaîne des Puys. C’est magnifique. J’ignore pourquoi, mais je me mets à penser à Ethan qui n’est pas encore rentré du lycée.

	– C’est le puy Pariou ! dit Géraldine, sans répondre à ma question. C’est une superposition de deux cônes stromboliens et d’un anneau de tuf. Il paraît que ce machin a subi trois coulées de lave au cours de son histoire.

	Nous la regardons tous les quatre avec un mélange d’admiration et de circonspection.

	– Je n’ai aucun mérite, s’excuse-t-elle en indiquant l’écran de son smartphone où défilent les informations.

	– Tu veux voter sur quoi ? me demande Patricia.

	– Pour demain ! réponds-je. Lyon ou pas Lyon !

	– Pas besoin ! annonce Patricia.

	– Pas besoin d’aller à Lyon ? demandé-je.

	– Pas besoin de voter ! réplique-t-elle. On va faire les deux. Je veux dire qu’on va se rendre à Lyon et qu’on va aussi accompagner Odette et Armand.

	Mes deux voisins n’ont pas relevé. Ils semblent étrangers à la conversation. Ils sont déjà ailleurs. Pour eux, il n’y a aucun doute sur le fait qu’ils n’iront pas à Lyon demain.

	– Maman, commence Géraldine, je ne voudrais pas te contrarier, mais ça ne sera sans doute pas possible de tout faire en une seule journée.

	– Bien sûr que si ! dit-elle calmement.

	Nous attendons la suite, mais j’ai ma petite idée. Patricia a utilisé un pronom indéfini et non un pronom personnel quelconque : elle n’a pas dit « vous allez vous rendre à Lyon », mais « on va se rendre à Lyon ». J’ai tout de suite compris ce qu’elle voulait dire par là.

	– Je viens avec vous ! conclut-elle.

	À cette annonce, je souris faiblement.

	– Ça change quoi ? demande timidement Géraldine sans me voir sourire.

	Mon sourire s’agrandit.

	– Ça change que ça nous facilite la vie. On prendra deux voitures.

	Mon sourire se fait vainqueur.

	– Géraldine, tu embarqueras Armand, papa et le gros à Lyon, histoire qu’il nous fiche la paix. Et moi, j’emmènerai Odette à Saint-Étienne, puis je pousserai jusque…

	Mon sourire se transforme en rictus.

	J’avais tout compris, certes, mais je pensais que Patricia et moi, nous voyagerions ensemble. J’envisage d’amender la proposition de Patricia en ce sens, mais elle ne m’en laisse pas le temps.

	– Aurélie habite où, déjà ? demande-t-elle.

	Elle jette à mon ami un regard interrogatif, ce qui le sort de sa rêverie.

	– Saint-Thomé ! répond-il.

	– Bien, donc je pousserai jusque Saint-Thomé et on se rejoindra là-bas dans l’après-midi.

	– Et Ethan ? demandé-je.

	Je ne sais pas pourquoi, mais d’imaginer le petit, seul… m’a inquiété.

	– Ce matin, on est tombés d’accord pour une sorte de garde alternée, dit Patricia. Il a vu ça avec ses parents. Il dormira ici cette nuit et demain, je le déposerai au lycée. À la fin des cours, il ira chez sa mère et passera la nuit chez elle, de même que mercredi. Je le récupérerai au lycée jeudi soir. Bref, on a quasiment trois jours à nous si on veut.

	Me voilà rassuré. Ethan ne sera pas seul.

	– Donc, tout le monde est OK pour le plan que je viens de proposer ? Lyon et Saint-Thomé pour vous, Saint-Étienne et Saint-Thomé pour Odette et moi…

	– Parfait ! dit Odette.

	– Ça me va ! enchaîne Armand.

	– Pas d’objection, surenchérit Géraldine.

	Je comprends qu’il est trop tard pour proposer un plan alternatif à Patricia. De toute façon, c’est elle qui a raison : il est plus logique qu’Armand, Géraldine et moi, on voyage avec Jean-Paul. Je décide de conclure par une boutade.

	– On pourra se soigner !

	Tout le monde se tourne vers moi sans comprendre.

	– Mes deux Saints… Médecin… Docteur… Se soigner… Mes deux Saints… Saint-Étienne et Saint-Thomé…

	Ma vanne tombe à plat. Comme d’habitude.

	– Rentrons ! dit Patricia en souriant quand même un peu. On a de la route à faire demain. Je voudrais qu’on ne se couche pas trop tard.

	Elle a dit cela en me fixant avec un regard plein de promesses.
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	Attachement

	À peu près en même temps

	 

	Lucien est songeur. Il ne comprend pas ce que Cyrielle a dans le ventre. Dans les deux sens du terme.

	Dès qu’ils ont été de retour à Clermont-Ferrand, elle a proposé qu’ils montent dans la chambre de leur hôtel. Ils y ont fait l’amour avec fougue. Elle a dit à Lucien qu’il était un amant extraordinaire, qu’elle n’a jamais rencontré d’homme qui la fasse autant jouir. Lucien en a éprouvé de la fierté, presque de l’orgueil. Une heure après, ils ont remis le couvert dans une position assez acrobatique que le gendarme n’avait jamais osé imaginer. Ils sont ensuite allés dîner à la Gourmandine, un petit restaurant de la rue des Minimes.

	Ils sont rentrés directement à l’hôtel et ils ont remis ça. Allongé sur le dos, Lucien a regardé son amante se démener à califourchon sur lui et prendre son plaisir les yeux fermés, presque comme s’il n’était pas là. Elle a gardé ses mini-chaussettes et son T-shirt, ce qui la rendait terriblement excitante. Elle a crié au moment de l’orgasme, ce qui a décuplé son plaisir à lui.

	Juste après, elle s’est couchée sur le côté, a saisi son téléphone posé sur la table de nuit et a commencé à faire défiler son fil d’actualité Instagram. Au moment où Lucien a tenté un geste de tendresse, elle a eu un mouvement de recul instinctif.

	– À quelle hôr’ qu’on part, d’main ? a-t-elle demandé d’un air détaché.

	Cela a coupé le gendarme dans son élan. Il était en effet sur le point de lui avouer qu’il était en train de tomber amoureux.

	Depuis, il fixe le plafond avec circonspection. Cyrielle est différente des autres filles qu’il a mises dans son lit, se dit-il avec fierté. Mais il vient de prendre conscience que dans le cas présent, c’est plutôt l’inverse qui s’est passé et cela le déprime. Que cherche-t-elle au juste ? Pourquoi a-t-elle décidé de faire un bout de chemin avec lui ? Non, décidément, il n’arrive vraiment pas à la cerner.
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	Hercule Poirot

	Il est tôt et je suis déjà debout, mais j’ai bien dormi. Du sommeil du juste, comme on dit. Patricia est réveillée, elle aussi. On s’est collés l’un à l’autre et on a échangé des gestes de tendresse. Dans quelques instants, nous devrons nous séparer, mais nous savons déjà que nous nous retrouverons ce soir, quelque part en Ardèche. Si tout se passe bien.

	Car si son déplacement à elle promet d’être assez tranquille, le mien ne devrait pas être de tout repos.

	Patricia doit juste emmener Odette chez Mélanie. Tout est déjà arrangé. Ma vieille voisine l’a appelée hier soir. Au téléphone, sa belle-fille a semblé surprise, mais elle était visiblement émue. Hélas, elle travaille aujourd’hui. Elle est aide-soignante dans un EHPAD, mais elle a affirmé qu’elle pourrait s’arranger avec une collègue pour commencer un peu plus tard. Bref, elle attendra Patricia et Odette en fin de matinée. Elle les a même invitées à déjeuner, insistant sur le fait que ça lui ferait plaisir. Je me demande bien où est le plaisir dans une rencontre entre deux personnes qui ne se connaissent pas et dont l’une a été mariée au fils indigne de l’autre. Cela ne me regarde pas, mais je suis certain qu’Odette nous a caché quelque chose et que ce quelque chose n’a rien d’anodin. Je ne peux pas être partout, mais je paierais cher pour en savoir plus sur cette histoire. Enfin, quand je dis que je paierais, si je peux avoir l’information gratuitement, c’est encore mieux… Et l’information, je l’aurai ce soir, alors…

	Je regarde Patricia partir dans sa Clio rouge vif, Odette à ses côtés. Petit déplacement tranquille à Saint-Étienne, donc. Ce qui est certain, c’est que ce n’est pas là-bas qu’elles retrouveront mon argent. Ni celui de Jean-Paul.

	Quant à moi, mon voyage ne sera probablement pas une partie de plaisir. Nous avons décidé de nous rendre à l’entreprise des frères Garoutte. Autant dire que nous apprêtons à nous jeter dans la gueule du loup.

	Selon Jean-Paul, qui a fini par cracher le morceau hier soir, la famille Garoutte était jadis connue pour des affaires liées au grand banditisme. Blanchiment d’argent, prostitution à grande échelle, trafic de drogue et autres joyeusetés de ce genre. Un business pas trop légal, mais très lucratif. Évidemment, rien n’a jamais pu être retenu contre eux. Leurs affaires étaient trop bien maquillées. Ils n’étaient jamais incriminés, quitte à ce qu’ils trouvent, de temps à autre, un coupable idéal qui acceptât de faire quelques années de prison à leur place en échange d’une coquette somme d’argent. C’était aussi des gentlemen, des bandits à l’ancienne, les dignes représentants de la pègre « à la papa » en quelque sorte. Par ailleurs, on les avait soupçonnés d’un tas de méfaits, mais jamais de meurtres. Tout cela, Jean-Paul l’a appris de son avocat il y a vingt-huit ans. Il est maintenant convaincu que les Garoutte détiennent des informations essentielles, mais j’ignore lesquelles. Il manque toujours des pièces au puzzle.

	Jean-Paul a prétendu vouloir se venger. Mais pourquoi après autant d’années ? Si la vengeance est un plat qui se mange froid, il risque de le déguster carrément glacé… Plus j’y pense, plus je me dis que son histoire ne tient pas debout. Une fois de plus, je me mets à réfléchir aux événements qui nous ont amenés ici : le meurtre de sa famille, le magot qu’il recherche, mon propre pognon volé. Il doit bien y avoir un lien entre tout ça…

	Gyrophares allumés et sirènes à fond, une voiture de gendarmerie vient de nous doubler à toute allure, ce qui me tire de ma rêverie. Je me mets à penser à Lucien que j’ai cru apercevoir hier sur la route. Je me dis que si ça se tient, il est toujours en train de nous suivre. Le cas échéant, ce ne pourrait être que pour une seule raison : le pognon ! Décidément, tout tourne autour de ça. Je me penche vers Jean-Paul, décidé à connaître enfin le fin mot de l’histoire.

	– Ça a rapport avec l’argent ? demandé-je.

	Le vieil homme me regarde du coin de l’œil. Je crois qu’il a pris conscience que cette fois, il ne pourra pas s’en tirer par une pirouette.

	– Forcément ! répond-il. Je n’ai jamais caché que je voulais le récupérer. Et le tien par la même occasion.

	Je me trompais, il vient de tenter une pirouette.

	– Au bistro l’autre jour, tu m’as dit que tu voulais te venger.

	Silence.

	– Quel rapport avec l’argent ? Et d’abord, d’où vient-il, ce pognon ?

	Re-silence.

	– Géraldine, tu peux t’arrêter, s’il te plaît ?

	J’ai parlé fermement, mais calmement. Ma fille met son clignotant à droite et se gare sur le bord de la route. Ça devient une habitude. Je sors du véhicule et j’ouvre le coffre. Dedans, soigneusement cachés sous une couverture, il y a le fusil de chasse d’Armand, un sachet en plastique avec mon Beretta et un petit sac en cuir avec le Smith & Wesson de Patricia. C’est ce dernier que je prends. Je rentre dans la voiture et pointe l’arme sur mon voisin. Jean-Paul sait bien que c’est un faux, mais il doit aussi avoir conscience que s’il se prend une fusée crépitante en plein visage, la question de savoir si l’arme est une copie ou pas sera tout à fait secondaire.

	– J’ai une théorie, dis-je posément. J’ai tourné tout ça dans ma tête et j’en suis arrivé à une conclusion assez intéressante. Je pense que tu as payé les frères Garoutte pour tuer ta femme. Je pense aussi que ça a dérapé, qu’ils ont aussi tué ton fils, que c’est un accident. Je pense enfin que c’est pour ça que tu veux te venger.

	Jean-Paul me considère avec dédain. Il n’est pas du tout effrayé.

	– L’autre jour, on a eu Miss Marple, dit-il, et voilà qu’aujourd’hui, je me retrouve face à un ersatz d’Hercule Poirot. Une bien piètre copie, au demeurant.

	Je le regarde avec surprise.

	– Si j’avais payé des gens pour tuer ma femme, ajoute-t-il, l’argent n’aurait pas été en ma possession, puisque je l’aurais donné en guise de paiement. Je n’aurais donc pas pu le cacher. Mon vieux Poirot, tu m’as l’air bien fatigué.

	Je baisse l’arme, médusé. Il a évidemment raison.

	– Mais je vais être bon prince, poursuit-il. Je vais vous expliquer à tous les trois de quoi il s’agit. Tout d’abord, sachez que je n’ai pas fait assassiner ma femme. Ça me désole que tu penses ça, mais je veux bien mettre ton délire sur le compte de la fatigue. Et puis après tout, je ne t’en veux pas… Même mes parents m’ont soupçonné à un moment donné. Et les flics aussi. Tous se trompaient… Toi aussi tu te trompes. Ce que j’ai déjà dit est vrai : on a tué ma famille et j’ignore pourquoi. J’ai ruminé cela pendant des années, alors oui, je veux me venger. Mais surtout, je veux savoir !

	– Savoir quoi ? demandé-je.

	– Le quoi, je le connais. C’est le pourquoi que j’ignore.

	– Quoi, pourquoi, quand, comment ? Tu vas cracher le morceau, à la fin ?

	Jean-Paul continue son explication sans prêter attention à ma question.

	– Ma femme était enceinte, précise-t-il. Je vous l’ai déjà dit. Mais ce que je ne vous ai pas raconté, c’est que l’enfant est vivant. Mon épouse n’est pas morte sur le coup. À l’hôpital, ils ont pu sauver le bébé in extremis. C’est une fille… Elle a immédiatement été placée en famille d’accueil. Je ne l’ai jamais vue, elle ne porte pas mon nom et ne sait vraisemblablement pas que j’existe.

	Là, il vient de nous scotcher. Devant nos regards interrogatifs, Jean-Paul poursuit son monologue.

	– Ne me regardez pas comme cela ! dit-il. Je ne suis au courant que depuis quelques mois. Au décès de mon père, le notaire m’a écrit que, du fait de mon état de santé, je n’étais pas autorisé à gérer la succession et que celle-ci était mise sous la tutelle de ma fille. Il paraît que c’est la procédure normale. C’est comme ça que j’ai appris l’existence de ma fille. J’ai demandé son adresse, mais l’homme de loi m’a signifié par courrier qu’il n’était pas habilité à me répondre.

	Jean-Paul marque un temps d’arrêt. Le silence se fait lourd autour de nous.

	– C’est ce jour-là, poursuit-il, que j’ai décidé de m’enfuir de la clinique, d’aller récupérer mon argent et de me lancer à la recherche de ma fille. Il suffisait d’attendre la bonne occasion…

	– Putain, Jean-Paul ! dit Géraldine, mais pourquoi ne nous avez-vous rien dit ?

	Le gros homme tourne la tête vers ma fille, la jauge un instant et décide de lui répondre.

	– Je me suis échappé d’un asile psychiatrique. Le soir où je me suis rendu à l’ancien domicile de mes parents, vous vous êtes tous pointés les uns après les autres. Vous pensez vraiment que j’allais vous raconter cette histoire ? J’imagine que vous pouvez à peine y croire maintenant, alors imaginez le premier soir… Vous m’auriez immédiatement dénoncé ! Je ne pouvais pas me le permettre.

	Il souffle longuement, puis continue sa confession.

	– Depuis le début de ma cavale, mon objectif est de retrouver ma fille, mais pour cela, j’avais besoin de deux choses : m’échapper de cette clinique et récupérer mon argent. Sans argent, comment m’en serais-je sorti ? Pour le premier point, j’ai utilisé Cyrielle. Pour le second, j’avais besoin de vous.

	Nouveau silence.

	– Au fil des années, poursuit-il en me regardant, je me suis posé des questions. Mon avocat m’avait assuré que les assassins n’étaient pas les frères Garoutte, mais j’étais certain qu’il me cachait des choses et que les Garoutte étaient bien au cœur de cette affaire. Je ne les avais jamais rencontrés, mais c’est à leur demande, j’en suis maintenant convaincu, que mon avocat m’avait suggéré de plaider la folie… Il prétendait que c’était une manière de m’en sortir plus facilement, mais c’était faux. À cette époque, passer pour un fou n’était pas trop difficile, car je l’étais vraiment devenu. Alors, j’ai accepté… Je pensais sortir vite, mais je me trompais. Je suis devenu de plus en plus fragile, mon état psychologique s’est détérioré, je suis resté enfermé… Croyez-moi, vingt-huit ans en asile, c’est long. Quand je n’ai pas retrouvé mon argent chez toi, Gauthier, je me suis dit que mon avocat était peut-être venu le chercher et qu’il avait pris le tien par la même occasion. On sait maintenant que ce n’est pas lui. C’est donc les Garoutte !

	Jean-Paul a les yeux rivés sur moi, mais son regard semble me traverser. Il n’empêche qu’il a réussi à m’embrouiller.

	– Je ne comprends rien ! dis-je. Pourquoi votre avocat vous a-t-il subitement parlé des frères Garoutte ? Et que vient faire la mort de ta famille dans cette histoire d’argent. Tu m’as dit que les Garoutte n’en étaient pas responsables, alors pourquoi va-t-on les voir et qu’est-ce que tu veux savoir au juste ? Ça non plus, tu ne l’as pas dit.

	Jean-Paul respire péniblement. Il a les yeux grands ouverts, mais on dirait qu’il ronfle.

	– Je n’ai jamais prétendu cela ! se défend-il. Je n’ai jamais dit qu’ils n’étaient pas responsables, mais juste qu’ils n’avaient a priori jamais tué personne auparavant. Cette fois-là, c’était différent, j’en étais certain. Mais la famille Garoutte était puissante et je n’avais aucun moyen de les incriminer. Au contraire, j’étais dans le collimateur de la police : pour eux, j’étais le coupable idéal.

	Le regard de Jean-Paul se trouble. Sa voix devient plus faible.

	– Je n’avais aucune preuve… murmure-t-il. Je pressentais que les Garoutte avaient tué ou fait tuer mon épouse et mon fils, mais je savais aussi que je ne pourrais jamais le prouver. D’ailleurs, ils n’avaient pas de mobile. Pourquoi auraient-ils commandité l’assassinat de ma famille ? Je n’avais aucun lien avec eux j’étais certain que mon épouse non plus.

	Les paroles du vieil homme deviennent quasiment inaudibles.

	– C’est ça que je veux savoir aujourd’hui. Je veux savoir pourquoi ils ont tué ma famille…

	Jean-Paul se met à pleurer doucement.

	– Et quand je le saurai, je récupérerai mon argent, puis je les étranglerai de mes propres mains.

	Je regarde les mains bouffies du gros homme. Je sais qu’il n’aura jamais la force d’étrangler qui que ce soit.

	– Ton argent, mon argent… dis-je en pensant tout haut. Pour la première fois depuis notre rencontre, ton histoire a l’air de tenir debout, mais ça ne prouve pas qu’elle soit authentique. Et surtout, on ne sait toujours pas d’où il vient, cet argent que tu cherches partout. Qui te l’a donné, à la fin ?

	Au moment où j’ai l’impression que Jean-Paul va enfin répondre, Géraldine toussote en regardant sa montre.

	– Je peux redémarrer ? demande-t-elle. On peut discuter en roulant, non ? À moins bien entendu, qu’il faille aller chercher une autre arme dans le coffre.

	– Oui, dis-je, en me retournant instinctivement pour vérifier la circulation.

	Immédiatement, mon sang se fige. À vingt mètres derrière nous à peine, une voiture est arrêtée sur le bord de la route. Et je suis à peu près certain que c’est la même qu’hier. Cela ne peut signifier qu’une chose : Lucien et Cyrielle nous suivent. Je m’apprête à signaler cette découverte à mes compagnons de voyage, mais je n’en ai pas le temps, car c’est le moment que choisit Armand pour sortir de sa torpeur.

	– Je crois, dit-il, que mon ami vous a demandé de préciser d’où vient cet argent après lequel vous courez.

	Il fixe Jean-Paul dans les yeux. Le vieil homme se met à pleurer de plus belle.

	– D’où vient cet argent ? insiste Armand, déterminé.

	Soudain, Jean-Paul semble se calmer. Je comprends qu’il va enfin abdiquer.

	– Cet argent, dit-il calmement, c’était le cœur du deal avec mon avocat et les Garoutte. En un mot, c’était un dédommagement !

	En une fraction de seconde, l’Audi de Lucien Guernoule est devenue une question secondaire.
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	Hormones

	Lucien est circonspect. Pour la première fois depuis plusieurs jours, Cyrielle a marqué le pas. Elle est un peu bougonne. Hier soir, elle s’est jetée sur lui pour lui réclamer sa part de sexe, puis elle l’a ignoré quand il a voulu se faire plus tendre. Et ce matin elle a carrément refusé ses avances, ce qui l’a un peu vexé. Quand il lui a demandé ce qu’elle avait, elle lui a simplement répondu que les femmes sont soumises à des cycles et qu’elle est sur le point d’avoir ses règles. Que c’est comme cela à chaque fois. Qu’elle est très excitée les jours qui précèdent et plus du tout au moment où elles vont arriver. Que c’est une question d’hormones. Lucien a écouté poliment, étonné qu’elle lui parle aussi naturellement que si elle lui confiait la recette de la tarte Tatin. Cette fille est décidément incroyable.

	Après le petit-déjeuner, ils sont remontés dans leur chambre d’hôtel et Lucien a fait des recherches sur Internet. Il n’a pas mis longtemps à comprendre que les frères Garoutte sont désormais domiciliés dans la région et qu’ils y font tourner une entreprise d’import-export, dont il présume que c’est une couverture. Le gendarme a évidemment trouvé leur adresse, ce qui n’était pas très difficile. Mais il a pris une décision : il ne s’y rendra pas pour l’instant. Il préfère se contenter de suivre la fine équipe en espérant qu’elle fera le travail à sa place. Ensuite, il avisera. En fait, sur ce coup-là, il souhaite faire profil bas.

	Il faut dire que Lucien se méfie de la famille Garoutte. Elle a laissé son empreinte dans les Hauts-de-France, bien avant que la région porte ce nom-là. Ses collègues les plus âgés en parlent encore régulièrement lors des pauses, se remémorant cette époque où la moitié des affaires qu’ils avaient à traiter était en relation, de près ou de loin, avec ces escrocs. Au fond, la vie était plus simple en ce temps-là, se lamentaient-ils. Sauf exception, on connaissait les truands, et aux dires des collègues chevronnés de Lucien, ceux-ci avaient de la classe. Évidemment, le jeune homme n’en croit pas un mot ; il est juste convaincu que, passé un certain âge, chacun regrette le temps passé et que les gendarmes ne font pas exception à la règle : ils sont prêts à affirmer que les bandits d’avant étaient plus sympathiques que ceux d’aujourd’hui.

	Lucien est donc absolument certain que les Garoutte sont des truands notoires et non des enfants de chœur. Il n’a pas la moindre envie de se retrouver nez à nez avec eux. C’est la raison pour laquelle il a décidé d’attendre un peu et de laisser Jean-Paul Couture et ses acolytes débroussailler le terrain. Il sera toujours temps de s’adapter aux circonstances par la suite.

	Comme hier, Lucien a démarré l’application de géolocalisation connectée au smartphone de Géraldine et il a tranquillement attendu que le rond rouge se déplace. Cyrielle et lui se tenaient prêts, de sorte que lorsque le signal s’est déclenché, ils n’ont eu qu’à descendre sereinement de leur chambre, à monter dans l’Audi Quattro et à démarrer.

	Ça fait maintenant une demi-heure qu’ils suivent le véhicule à distance. Ce dernier semble se diriger vers Lyon, ce qui est parfaitement logique, car c’est là qu’est située l’entreprise des Garoutte. Cyrielle est toujours aussi morose ; elle a mis un casque sur ses oreilles et écoute de la musique, apparemment indifférente à son environnement. Le trajet sera tranquille et dans ces conditions, Lucien risque de trouver le temps long. À tout hasard, il pose sa main sur la cuisse de Cyrielle qui le laisse faire, c’est déjà ça.

	Ce geste anodin lui fait perdre le GPS des yeux quelques instants. Suffisamment pour qu’il ne remarque pas assez vite que le Kangoo s’est arrêté sur le bord de la route. Lucien s’en aperçoit seulement quand il voit la voiture de ses propres yeux. Il décide alors de freiner en urgence, sous le regard réprobateur de Cyrielle, et de se garer plus ou moins en catastrophe. Il est à peine à vingt mètres du véhicule conduit par Géraldine. Avec sa bagnole aussi repérable qu’un tas de charbon sur un sol enneigé, il est à peu près sûr de se faire remarquer. Puis il se rassure : à part dans les films policiers, personne ne regarde derrière lui pour vérifier s’il est suivi. Sauf bien sûr s’il se reproche quelque chose ou s’il a des problèmes psychologiques.

	L’espace d’un instant, cette pensée le rassure. Puis une autre évidence s’impose à lui : les énergumènes qu’il poursuit sont tout à fait capables d’avoir à la fois des choses à se reprocher (sinon, pourquoi souhaiteraient-ils se rendre chez des bandits notoires ?) et des problèmes psychologiques.

	Peut-être, finalement, sont-ils du genre à regarder derrière eux pour vérifier s’ils sont suivis.
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	Dédommagement

	Nous regardons Jean-Paul avec un mélange d’incrédulité et de suspicion.

	– Un dédommagement ? demandé-je. Un dédommagement de quoi ?

	Jean-Paul se tait. Il regarde par la vitre latérale de la voiture, qui donne sur la campagne avoisinante. En réalité, c’est plutôt un mélange de ville qui ne s’assume pas et de campagne qui ne veut pas dire son nom. Finalement, nous aurions mieux fait de prendre l’autoroute. Le paysage aurait sans doute été moins déprimant.

	– Un dédommagement de quoi ? répété-je.

	Le gros homme se tourne lentement vers moi. Je constate qu’il a l’air vieux et fatigué. Sa peau semble plus flasque qu’à l’accoutumée et il est d’une pâleur extrême. Ses larmes ont laissé des traces sur son visage et ses yeux sont rouges. Pour un peu, il me ferait pitié. Mais la pitié n’a rien à faire dans cette voiture. Car le silence de cet homme est un aveu. Ce que je craignais depuis le début est désormais la triste réalité : il a quelque chose à voir avec le meurtre de sa famille. Je sais qu’il n’a plus d’autre choix que de nous dire la vérité. Toute la vérité.

	– Quelques mois après le meurtre, murmure-t-il, la police me soupçonnait, mais j’étais certain d’être innocenté en cas de procès, faute de preuves. C’est alors que les frères Garoutte ont demandé à mon avocat de me faire une proposition. À l’époque, j’étais dans un état déplorable. Psychologiquement, je veux dire. Vous vous rendez compte… Je venais de vivre un drame et j’ignorais que ma fille avait survécu. Mes parents eux-mêmes me l’avaient caché. Les médecins devaient penser qu’il était préférable que je ne sache rien tant que mon état ne s’améliorerait pas. Mais moi, au lieu d’aller mieux, je m’enfonçais dans la dépression. C’est alors que mon avocat s’est entretenu avec moi. Il m’a assuré que les Garoutte connaissaient les meurtriers, que c’était un accident, mais qu’ils ne pouvaient pas se permettre que l’enquête soit rouverte au cas où je serais innocenté. C’est pour cela que je devais le laisser plaider la folie lors du procès. J’ai accepté.

	– C’était de la folie ! dis-je sans me rendre compte de l’incongruité de mon propos.

	Jean-Paul ne relève pas.

	– J’étais soigné pour neurasthénie, j’étais gavé d’antidépresseurs et de psychotropes, mais je continuais à sombrer, alors on a augmenté ma posologie. Bref, je n’avais pas toute ma tête et mon cerveau fonctionnait à deux à l’heure. De toute façon, que pouvais-je y faire ? J’ai accepté.

	– Quoi ? De plaider la folie ? Tu l’as déjà dit, ça ! On tourne en rond !

	– Vous ne comprenez rien ! Ce que j’ai accepté, c’est la contrepartie financière : une grosse somme d’argent en pièces d’or. Celle que j’ai planquée chez mes parents, celle qu’on cherche depuis plusieurs jours.

	– Putain, Jean-Paul, répliqué-je. Tu as dit que ni toi ni ta femme n’aviez le moindre rapport avec ces bandits. Alors pourquoi avoir cédé ?

	Jean-Paul fixe l’horizon.

	– Pour une raison simple ! dit-il. Stupide, mais simple. Mon cerveau avait beau fonctionner au ralenti, tout me paraissait en fait assez limpide : puisque je n’avais pas le choix, puisque je plaiderais la folie de toute façon, autant le faire pour de l’argent. Autant consentir à ce… dédommagement.

	Jean-Paul a marqué un temps d’arrêt avant de prononcer à nouveau le terme.

	Je suis cloué sur place. Armand regarde devant lui bouche bée, tandis que Géraldine, blanche comme une endive, essaye de conduire la voiture sans dévier de sa trajectoire.

	– Pourquoi ont-ils fait ça ? demandé-je. Pourquoi les Garoutte ont-ils tué ou fait tuer ta famille ?

	– Je n’en ai pas la moindre idée, répond Jean-Paul. Mais c’est ce que je compte découvrir en allant les voir. Et quand je le saurai, je leur demanderai de me rendre l’argent qu’ils m’ont probablement volé, puis je partirai à la recherche de ma fille.

	Je ne sais pas si je dois être rassuré, mais Jean-Paul ne propose plus d’étrangler les bandits de ses propres mains.
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	Frédéric

	La voiture de Patricia se fait vieille. C’est une Clio 1, mais à l’époque, on l’appelait Clio-tout-court, car personne ne savait qu’il y aurait ensuite une Clio 2, puis d’autres modèles. La voiture est aussi rouge qu’une Ferrari, seul point commun entre les deux véhicules.

	Patricia a choisi de prendre l’autoroute. L’A89 d’abord, l’A72 ensuite. Elle devrait atteindre Saint-Étienne en moins de deux heures. En théorie, la première partie de l’itinéraire, c’est-à-dire jusqu’à Thiers, devait être la même que pour Géraldine, mais pour une obscure raison, cette dernière lui a préféré la D996. Patricia est convaincue que c’est son mari qui a proposé cela, pour éviter de payer le péage.

	Durant la première partie du trajet, Odette n’a pas dit un mot et Patricia a respecté son silence. Le visage de la vieille femme trahissait une intense réflexion. À un moment donné, lorsqu’un panneau a annoncé que leur destination n’était plus qu’à soixante-dix kilomètres, Odette s’est remise à parler.

	– Comme moi…

	Sa voix est chevrotante et semble venir d’outre-tombe.

	– De quoi parlez-vous, Odette ? demande Patricia.

	– Soixante-dix, le panneau… comme moi ! J’ai soixante-dix ans. Et Frédéric…

	Elle marque un temps d’arrêt.

	– Frédéric, c’est mon fils, précise-t-elle. Enfin, c’est surtout le fils de son imbécile de père. Paix à son âme.

	Elle fait un signe de croix en mémoire de son mari défunt qu’elle vient pourtant d’insulter.

	– Bref, Frédéric a quitté notre domicile à vingt-deux ans. Ça fait presque un quart de siècle maintenant. C’est mon époux qui l’a fichu dehors.

	Patricia garde les yeux fixés sur la route, imperturbable. Elle a compris qu’Odette est en mal de confidences et qu’elle a besoin de se sentir écoutée.

	– Il a bien eu raison, poursuit-elle. C’est sans doute la meilleure chose qu’il ait faite de toute son existence, mon bougre de mari. De le foutre dehors, je veux dire. Même si j’en ai bavé des ronds de chapeau. Je suis quand même sa mère après tout. Bon, à l’époque, je pensais qu’il se calmerait, qu’il finirait par revenir… ou au moins par s’excuser.

	Perdue dans ses pensées, Odette regarde la route qui défile.

	– Jamais, il ne s’est jamais excusé, jamais, il n’est jamais revenu. Il s’est marié, puis il est mort. Voilà. Je suis comme un morceau de bois desséché. Mon enfant est mort deux fois : une fois quand il est parti, puis pour de vrai… loin de moi.

	Le regard d’Odette est lointain, mais sec. Elle n’est pas en train de se lamenter. Elle semble raconter l’histoire d’une autre. Le décès de son propre fils est comme, un événement étranger à sa propre vie. C’est le moment que Patricia choisit pour rompre son silence.

	– Pourquoi dites-vous qu’il ne s’est jamais excusé ? De quoi s’agissait-il ? Il a commis des méfaits ? Il s’est drogué ? Il est allé en taule ?

	– Pire que ça ! répond Odette

	Une moto les double à toute allure dans un bruit d’avion à réaction. Il est peu probable qu’elle roule à cent trente kilomètres par heure.

	– Il a tué quelqu’un ? demande Patricia, comme pour minimiser, par contraste, les défauts du fils maudit.

	Odette triture son sac à main de ses doigts frêles. Elle a le regard dur et déterminé. On comprend qu’elle ne cherche pas à excuser son gamin, qu’elle ne prétend pas refaire l’histoire, qu’elle ne se sent responsable de rien, qu’elle ne cherche même pas à faire son deuil. Elle veut juste clore une histoire.

	– Pour sûr qu’il aurait pu tuer quelqu’un, assène-t-elle. Frédéric était violent. Il tenait de son père. Mais mon époux avait posé des limites, une ligne rouge qu’il ne franchissait pas. Il faut dire qu’il aimait trop les femmes pour leur faire le moindre mal. Il préférait les posséder autrement, si vous voyez ce que je veux dire.

	Patricia voyait très bien.

	– Ce n’était pas le cas de Frédéric, poursuit Odette. Ça a commencé à l’adolescence. Je n’ai rien dit, au départ. J’aurais dû, mais je n’ai rien dit. J’ai pensé que peut-être, c’était une crise, que ça allait passer. Ça n’est jamais passé ! Ça a même empiré. Mais il était trop tard. Il avait pris le pli et moi, je m’étais pour ainsi dire habituée.

	– Vous vous étiez habituée à quoi ? demande gentiment Patricia.

	Le Clio est en train de doubler un gros camion, mais elle peine à le faire. Le moteur n’est plus tout jeune et la route grimpe un peu. Patricia est obligée de serrer son volant de toutes ses forces, pour éviter que la voiture soit propulsée contre la rambarde par l’énorme masse d’air que le poids lourd entraîne avec lui. Pendant ce temps, préparant tranquillement sa réponse, Odette attend que le bruit cesse. Elle ménage son effet.

	– Frédéric me battait ! finit-elle par dire, aussi naturellement que si elle avait annoncé que son fils adorait les clémentines.
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	Alain Garoutte

	La zone industrielle de Vénissieux-Corbas-St Priest s’étend sur plusieurs centaines d’hectares au sud-est de la ville. J’avoue que je suis très impressionné, d’autant qu’apparemment, il y a plusieurs endroits de ce type autour de Lyon. Celui-ci est plutôt dédié à la livraison aux particuliers et aux entreprises. C’est donc naturellement qu’on y trouve la société Garoutte S.A. Nous approchons du but.

	D’après Géraldine, qui a vérifié l’information sur je ne sais quel site Internet, l’entreprise d’Alain et Joël Garoutte ne compte, pour un chiffre d’affaires légèrement supérieur à trois millions d’euros, que trois salariés. En comptant les deux frères, bien entendu. Je n’y connais rien en matière d’import-export, mais un million de chiffre d’affaires par personne, ça me semble énorme. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas appelé pour prendre rendez-vous et nous avons espoir que, vu l’effectif, nous pourrons rencontrer aujourd’hui les deux entrepreneurs.

	L’entreprise est assez mal signalée. Elle n’apparaît pas sur le panneau à l’entrée de la zone industrielle, sans doute parce qu’elle n’y est installée que depuis peu de temps. Nous avons sillonné les différentes allées, un peu au hasard, Google lui-même étant perdu. Au bout de presque une heure, nous repérons enfin la société qui occupe un bâtiment dans lequel était implantée jusqu’à récemment une autre entreprise, la Société Parterre & fils, dont le panneau orne encore le grillage à l’entrée. En revanche, l’entreprise Garoutte arbore bien son panneau publicitaire sur le bâtiment principal. Nous nous garons sur un minuscule parking et nous recherchons l’accueil. Géraldine a pris soin de mettre dans son sac à main l’arme factice imitant à la perfection un Smith & Wesson. Quant à moi, j’ai mis mon Beretta dans la poche intérieure de ma veste. Chargé, bien entendu. On n’est jamais trop prudent. Ma fille et moi, nous devinons déjà que notre entrevue ne sera pas une promenade de santé, qu’il faudra jouer serré. Et pour cela, il faut se sécuriser. Je suis certain qu’Armand prendrait aussi son fusil de chasse s’il pouvait le planquer facilement.

	Extérieurement, les locaux sont sobres et relativement neufs. L’accueil est mentionné sur un panneau. Nous suivons son indication et nous nous dirigeons prudemment vers la seule porte de l’édifice. Jean-Paul est devant nous, mais ce n’est pas prémédité. En réalité, nous n’avons pas pris le temps de réfléchir à une stratégie. Au fond, j’en viens à me demander ce que je fais ici et j’ai bien envie de laisser le gros homme se débrouiller tout seul avec son histoire. Mais je pense que Patricia ne me le pardonnerait pas. Non pas qu’elle tienne plus que cela à cet hurluberlu, mais c’est pour elle une question de principe : quand on fait une promesse, on s’y tient ! Moi, je m’en fiche un peu. Mon père me disait toujours qu’en cas de danger, il valait mieux prendre la fuite et vivre comme un lâche, que rester sur place et mourir courageux. Je suis certain qu’il n’en pensait pas un mot, que c’était sa manière à lui de me signifier qu’il fallait estimer les risques en toutes circonstances. De toute façon, il est trop tard pour se poser des questions. Nous sommes près du but maintenant.

	Jean-Paul appuie sur la sonnette et la porte s’ouvre immédiatement sur une pièce minuscule qui fait sans doute office de salle d’attente. À droite, je remarque une porte fermée avec, dessus, une plaque qui indique les noms et prénoms des propriétaires de l’entreprise, sans autre information. À gauche, il y a un bureau ouvert dans lequel se trouve une jeune dame. J’en déduis qu’elle est la troisième salariée de l’entreprise. C’est une femme d’une petite trentaine d’années. Elle a un visage rond et des yeux gris. Ses cheveux mi-courts sont d’un noir absolu. Son nez est légèrement retroussé, ce qui lui donne un air canaille. Nous nous avançons.

	– Vous avez de la chance, nous allions fermer. Que puis-je pour vous ? demande-t-elle.

	Je regarde machinalement ma montre. Il est presque midi et demi. En parlant, la jeune femme a dévoilé des incisives qui partent un peu sur le devant. Je suis troublé par son visage qui me rappelle quelqu’un, sans que je puisse savoir qui. J’ai l’impression de l’avoir déjà rencontrée, mais c’est impossible, car je n’ai jamais mis les pieds ici. Je chasse cette pensée de mon esprit. Je dois rester concentré.

	– Bonjour, mademoiselle ! dit Jean-Paul, nous aurions voulu…

	– Madame ! coupe la jeune femme. Mais vous pouvez m’appeler Manon… Manon, c’est mon nom.

	Je souris intérieurement, imaginant une blague du genre « on ne dit pas ma nom, on dit mon nom ». Je décide de la garder pour moi ; elle n’est ni mûre ni aboutie.

	– Oui… Euh… Pardon. Oui, bonjour Manon. Nous aurions voulu discuter avec vos patrons. Sont-ils disponibles ?

	– C’est à quel propos ?

	J’espère que Jean-Paul a prévu une réponse.

	– On a une affaire à leur proposer ! dit-il d’un air entendu.

	L’approche est maligne, mais je doute qu’elle soit efficace.

	– Ils ont un bureau là-bas ! dit-elle en indiquant du bras la porte qu’on a vue en entrant. Mais en ce moment, ils sont dans l’entrepôt. Attendez un instant ! Je vais les joindre sur leur portable.

	Je m’étais trompé. L’approche de Jean-Paul était la bonne.

	– C’est de la part de qui ? demande-t-elle.

	J’espère que Jean-Paul ne va pas donner son vrai nom. S’il fait cela, c’est fichu.

	– Jean-Paul Couture ! répond-il.

	Bon, c’est fichu ! Je mets la main contre mon cœur pour vérifier que l’arme est toujours là, ce qui me rassure.

	– Ils me connaissent, précise le gros homme. Je suis un vieil ami à eux.

	En deux phrases, la situation vient de passer du stade « potentiellement fichu » à « absolument sans espoir ». L’hôtesse nous indique d’un geste ample les sièges situés dans la première salle et nous invite à nous y asseoir. Nous nous exécutons pendant qu’elle appelle ses patrons. Devant nous se dresse une table basse inutile, car il n’y a rien dessus, et rien à y poser.

	– Joël est parti déjeuner ! dit-elle à notre intention en raccrochant le combiné. Mais Alain se fera un plaisir de vous recevoir.

	Je viens à nouveau de me tromper. Tout marche sur des roulettes. Et en plus, nous n’aurons qu’un seul des deux frères Garoutte à gérer. Bref, nous serons à quatre contre un, ce qui me paraît jouable. Il nous suffira de nous y mettre à trois pour le maintenir immobile pendant que Jean-Paul l’interrogera.

	Cinq minutes plus tard, un homme d’une soixantaine d’années, vêtu d’un costume haut de gamme, nous toise du haut de ses presque deux mètres. Ses cheveux poivre et sel sont coupés court ; au cordeau. Il a la mâchoire carrée, le nez cassé et des pommettes saillantes. On dirait un boxeur en retraite, du genre de celui qui a fait carrière. Des lunettes de marque soulignent son regard vif et ferme. J’en suis maintenant convaincu, nous ne serons pas assez nombreux pour en venir à bout physiquement.

	– Entrez ! dit-il en ouvrant la porte de son bureau. Je vois que vous êtes venus en force.

	Nous le suivons tandis qu’il installe deux chaises supplémentaires face à son bureau de ministre. Il s’installe dans un fauteuil en cuir pendant que nous nous asseyons en rang bien sagement. Géraldine est à la gauche de Jean-Paul et moi à sa droite. Armand vient s’asseoir à côté de moi.

	– Jean-Paul, c’est ça ? dit-il en faisant mine d’hésiter. Ça fait longtemps… Que puis-je faire pour vous ?

	L’homme parle avec calme et assurance, presque avec arrogance. Il n’a absolument pas peur de nous. Que pourrait-il craindre, d’ailleurs ?

	Jean-Paul ne répond pas. Au lieu de cela, il se tourne brusquement vers Géraldine, saisit le sac à main qu’elle avait posé sur ses genoux et prend l’arme qui est à l’intérieur. Puis il la pointe vers Alain Garoutte, qui est le moins surpris de tous. La situation est en train de déraper.

	– Je suis venu pour vous poser trois questions ! dit tranquillement Jean-Paul en contournant le bureau pour s’approcher de sa future victime. Si vous y répondez, peut-être que vous aurez la vie sauve.

	Géraldine et Armand sont cloués sur place. Une fois de plus, Jean-Paul est en train de tout faire foirer. Alain Garoutte sourit. Il regarde tranquillement l’arme factice.

	– C’est un jouet ! dit-il tranquillement. Ou plutôt une arme d’effarouchement, mais elle n’est pas chargée. J’ignore quelles questions vous comptez me poser, mais ce n’est pas avec cette arme que vous me ferez parler. Ni avec aucune autre d’ailleurs.

	Il marque un temps d’arrêt.

	– J’en ai vu d’autres ! précise-t-il. Je parle quand je veux, à qui je veux, comme je veux.

	– C’est ce qu’on va voir ! dis-je.

	Je ne sais pas ce qui m’a pris. Le ton de l’homme sans doute. Ou l’air ahuri de Jean-Paul qui vient de comprendre qu’il n’aura aucune réponse à ses questions. En tout cas, j’ai sorti le Beretta de ma poche intérieure et je le pointe à présent l’entrepreneur. Celui-ci perd un peu de son assurance. Il a l’air décontenancé et je comprends pourquoi. Je n’ai pas la tête de l’emploi et par conséquent, je suis pour lui imprévisible. Il se dit peut-être que si j’ai fait sept cents kilomètres avec une arme dans la poche, c’est que je suis capable de l’utiliser.

	– Allez-y, posez vos questions ! abdique-t-il.

	Pour montrer qu’il garde son libre arbitre, il prend soin de ne pas me regarder. Mais sa main droite est posée sur son bureau et je vois qu’elle tremble sensiblement. Notre homme n’est pas rassuré.
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	Mélanie

	Patricia et sa passagère ont eu des difficultés à trouver l’endroit où habite Mélanie, de sorte qu’il est presque midi quand elles arrivent à sur place. Elles se garent au pied d’une immense tour HLM et se présentent à l’entrée 3B, pour se retrouver face à un immense panneau recouvert de boutons-poussoirs, certains avec des noms, d’autres sans. Elles sonnent au numéro 55, ce qui a pour effet de déclencher l’ouverture automatique de la porte. Visiblement, Mélanie n’est pas méfiante. L’appartement est au cinquième étage, il faut prendre l’ascenseur. Arrivées sur le palier, les deux femmes se dirigent vers la seule porte entrouverte et frappent pour signaler leur présence.

	Mélanie les accueille avec un sourire non feint. C’est une petite femme de cinquante ans environ, mais qui en paraît dix de moins. Elle a le regard rieur et un visage rond. Son corps, en revanche, oscille entre la minceur et la maigreur. Elle a attaché ses longs cheveux châtain clair avec un élastique, mais de manière assez maladroite, comme le ferait une enfant. Elle n’est pas maquillée.

	– Bienvenue ! dit-elle en s’adressant plus particulièrement à Odette. Entrez, je vous attendais.

	L’appartement qu’elle loue paraît minuscule. Des objets divers y sont entassés, de manière très ordonnée, mais entassés quand même. Il y règne une odeur de cannelle. Mélanie a dû allumer une bougie parfumée.

	– Désolée, s’excuse l’hôtesse, j’habite seule ici. Mon gamin est parti vivre avec sa copine, alors… Bref, j’ai emménagé il y a seulement quelques mois.

	Elle a parlé avec un apparent détachement, mais ses lèvres ont tremblé. Patricia suppose que depuis la mort de son époux, comme c’est la règle en matière de logements sociaux, elle ne peut plus bénéficier de la même surface habitable qu’avant. Son fils parti, elle doit probablement se contenter d’un studio. Ce n’est certes pas avec son salaire d’aide-soignante dans un EHPAD qu’elle peut se permettre de louer un grand appartement dans cette ville populaire rongée par le chômage.

	– Je vous ai préparé un repas, dit-elle. Oh, ce n’est pas grand-chose, mais ça me fait plaisir de recevoir la maman de Frédéric. Vous prendrez bien un petit quelque chose en attendant ?

	Elle les devance dans le salon qui jouxte la cuisine, une pièce petite mais fonctionnelle, et indique les chaises de la main. Les verres sont déjà sur la table, de même qu’une bouteille de muscat. Patricia et Odette s’installent tandis que Mélanie leur sert une dose d’apéritif avant de s’asseoir elle aussi.

	– À votre santé, dit-elle en levant son verre. Je suis vraiment contente de vous voir… Je ne pensais pas vous rencontrer un jour… Déjà que Frédéric m’avait caché votre existence…

	– De quoi est-il mort ? coupe sèchement Odette.

	– Un accident de travail.

	Odette est décontenancée. Elle s’attendait à autre chose. Une maladie grave, une overdose, une rixe qui aurait mal tourné, ce genre choses. Que son fils ait pu perdre la vie en travaillant est pour elle inconcevable. Mais surtout, le simple fait qu’il ait pu trouver un emploi la surprend au plus haut point. Sa stupéfaction se voit sur sa figure.

	– Je… Oui, c’était un accident stupide, précise Mélanie. Il est tombé de seulement trois mètres de haut, mais il s’est brisé le cou.

	Mélanie semble détachée, son regard est lointain. On sent qu’elle veut juste maintenir cet événement à distance, qu’elle a fait son deuil et qu’elle ne veut plus sombrer.

	– La barrière de sécurité n’était pas aux normes, précise-t-elle. Mais l’entreprise n’a jamais été inquiétée. Ils ont tout mis sur le dos de Frédéric. Ils ont prétendu qu’il était ivre.

	Silence.

	– Oui, continue-t-elle, il y a eu une autopsie et ils ont trouvé que son alcoolémie était anormalement élevée…

	Silence.

	– Je ne vais pas dire le contraire. C’est sûrement vrai. Du coup, je me sens responsable. La veille, on avait fêté nos vingt ans de mariage. Il avait pas mal bu. J’imagine que quand il a pris son poste du matin, il avait encore un peu d’alcool dans le sang. Deux fois rien, juste de quoi dédouaner l’entreprise. Mais j’aurais dû l’empêcher d’aller travailler. Il serait encore là.

	Silence.

	– Bon, j’ai fait du hachis parmentier. Je vais le chercher.

	Elle se lève et revient peu après avec un immense plat rempli de sa préparation. Elle le tient des deux mains avec une serviette épaisse pour éviter de se brûler, puis elle le pose à même la table. Elle se retourne vers le meuble voisin, prend des assiettes et des couverts, les dispose devant les convives, repart dans la cuisine et revient avec une carafe d’eau et trois verres à moutarde. Elle s’assoit et, constatant qu’elle a oublié les ustensiles pour servir le repas, elle retourne les chercher.

	– Je suis désolée, s’excuse-t-elle, je n’ai plus l’habitude d’avoir des invités. Pour ma part, je mange plutôt dans la cuisine.

	Elle sert Patricia et Odette. Davantage Patricia qu’Odette. Elle a dû étudier leurs morphologies respectives et en déduire les portions adaptées.

	– Mangez avant que ça refroidisse, dit-elle. Je suis désolée de vous presser un peu, mais je commence à 15 heures. Si on veut prendre le temps de discuter un peu et de boire notre café tranquillement, il vaut mieux ne pas trop tarder.

	Le repas semble satisfaire tout le monde. Les trois femmes échangent quelques banalités. Personne n’ose revenir sur l’accident de Frédéric. Puis, Mélanie débarrasse la table et propose un café. Elle part dans la cuisine pour démarrer la cafetière et appuie juste sur le bouton, car elle a tout préparé. Patricia et Odette regardent autour d’elles. Tout est propre, bien rangé. Elles sont émues par l’hospitalité de l’aide-soignante. Odette en vient à se dire que son fils a épousé une perle et qu’il ne la méritait pas.

	Frédéric la frappait régulièrement, pour un oui pour un non. Parfois pour qu’elle lui donne de l’argent, d’autres fois parce que le repas n’était pas à son goût, ou encore parce qu’elle se laissait cocufier par son propre mari. Tous les prétextes étaient bons pour qu’il la gifle violemment, sans qu’elle y trouve finalement quoi que ce soit à redire, lui cherchant même des excuses. Au début surtout.

	Plongée dans ses pensées, Odette ne voit pas Mélanie revenir avec le café et les tasses.

	– Frédéric était un époux attentif et affectueux, dit cette dernière pendant qu’Odette la dévisage, incrédule.

	– Léo ne s’en est jamais vraiment remis, poursuit-elle.

	La septuagénaire lève un œil. Elle se demande de qui on parle.

	– Léo, c’est notre fils, précise Mélanie. Il avait dix-sept ans à l’époque. Il n’a jamais accepté ce qui est arrivé. Il n’a jamais accepté qu’on ait tout mis sur le dos de son père. Mais surtout, il n’a jamais accepté que je baisse les bras.

	Mélanie soupire.

	– Je pense que c’est pour cette raison qu’il est parti, conclut-elle dans un souffle.
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	Première question

	Jean-Paul a baissé son arme qui, de toute façon, ne lui aurait servi à rien. Je tiens toujours la mienne pointée sur Alain Garoutte, mais ce dernier arbore désormais un léger sourire. Je crois qu’il a compris que je serai incapable de m’en servir.

	– Première question ! énonce tranquillement Jean-Paul. Elle tient en un seul mot : Pourquoi ?

	L’entrepreneur sort sa main gauche de dessous le bureau. Elle tient un révolver. Je n’y connais rien, mais c’est un gros calibre. Avant que j’aie pu réfléchir à la situation, l’homme le pose devant lui. La scène a duré moins de trois secondes.

	– J’aurais pu vous tuer tous les quatre avant que vous n’ayez eu le temps de retirer la sécurité ! dit-il en me regardant. Mais je suis rangé des affaires, comme on dit. Mon entreprise est parfaitement légale et je me suis affranchi de ce sombre passé… de l’empire que mon père a construit sur le sang des autres.

	Il sourit un peu plus.

	– Bien entendu, son empire m’a quand même servi à construire le mien… poursuit-il, sarcastique. Bref, soyez tranquille, je ne ferai pas usage de mon arme, et vous non plus, n’est-ce pas ?

	Le bandit repenti s’est adressé à moi. Je suis tétanisé.

	– Baisse ton Beretta, papa, propose gentiment Géraldine tandis qu’Armand met sa main sur mon avant-bras pour éviter que je fasse une bêtise.

	Je laisse tomber mon bras le long du corps. Géraldine prend mon pistolet et le met dans son sac à main.

	– Je vais répondre à votre question ! dit Alain Garoutte en s’adressant maintenant à Jean-Paul. Mais retournez vous asseoir, ce sera plus convivial.

	Vaincu par l’argument, le gros homme s’exécute devant l’entrepreneur hilare.

	– Vous me demandez pourquoi. J’imagine que votre question concerne la mort de votre famille.

	Jean-Paul hoche la tête.

	– Il me semblait que vous aviez accepté nos excuses il y a… Il y a combien de temps déjà ?

	– Vingt-huit ans… précise Jean-Paul.

	– Ah oui, c’est vrai. Vingt-huit ans. Forcément.

	Il reste songeur un moment, puis continue.

	– À l’époque, vous n’avez pas posé beaucoup de questions, Monsieur Couture. Vous auriez pu. C’était le moment idéal, pas vrai ? Mais vous avez préféré prendre l’argent sans rien dire…

	– Je… balbutie le gros homme. J’étais malade. Je n’avais plus toute ma tête.

	– Je suis heureux de voir que vous allez mieux ! Vous savez, j’ai encore quelques contacts ici et là. J’ai su dans l’heure que vous vous étiez échappé de la clinique psychiatrique où vous étiez interné. J’ai ensuite été mis au courant très régulièrement du fait qu’on n’avait pas retrouvé votre trace. Je m’attendais donc à vous voir débarquer.

	Il marque un temps d’hésitation.

	– Vous savez, dit-il en indiquant son arme du regard, je n’utilise pas ce genre d’outil. Je l’ai pris en prévision de votre visite. Elle est sous mon bureau depuis samedi matin.

	– Vous pourriez répondre à sa question ? s’impatiente Géraldine qui commence à regretter de nous avoir accompagnés dans cette aventure. Nous aussi, en quelque sorte, nous sommes sous la menace de ce monsieur qui nous mène en bateau depuis plusieurs jours.

	Elle a pointé Jean-Paul du doigt.

	– Bon ! dit Alain Garoutte. Si vous insistez… je vais répondre. Tout cela est une regrettable erreur.

	Nous relevons la tête. Jean-Paul a le regard noir. On dirait qu’il envisage de se jeter sur son vis-à-vis et de le tuer à coups de poing. En imaginant la scène, je comprends qu’il n’aurait aucune chance face à ce colosse.

	– Une erreur doublée d’une bavure ! précise le sexagénaire. Si on ne vous a rien dit à l’époque, c’est par pure charité. De surcroît, nous savions que cela ne vous aurait avancé à rien… Non, ne dites rien… Je vais vous expliquer.

	Armand et Géraldine sont abasourdis. Ils ont l’impression de regarder un polar à la télé. Ils sentent qu’ils en sont à un moment clef de l’histoire et ils ne veulent pas en rater une miette.

	– Ce n’est pas à vous que ces balles étaient destinées, Monsieur Couture ; ni à vous ni à votre famille. D’ailleurs, elles n’étaient destinées à personne. Il s’agit d’un malentendu. Un regrettable malentendu. Une affaire qui a mal tourné…

	Alors que la situation ne s’y prête absolument pas, l’homme s’amuse à laisser planer le suspense. Il semble avoir oublié qu’il parle à un proche des victimes.

	– Voyez-vous, dit l’ex-bandit, un gars devait de l’argent à ma famille. Beaucoup d’argent. Alors mon père a envoyé chez lui des petites frappes. Mais ces mecs se sont tout bonnement trompés d’adresse. Oui, ça paraît idiot, impossible, inconcevable, mais ils ont confondu l’avenue Victor Hugo et la rue Victor Hugo. C’est comme ça qu’ils ont atterri chez vous.

	L’homme parle, mais cette fois, il n’a plus le sourire.

	– Ils voulaient vous faire peur ! poursuit Alain Garoutte. Rien de plus. Ou plutôt, ils voulaient faire peur à la personne qu’ils pensaient avoir en face d’eux. C’est pour cela qu’ils vous ont tabassé. Il faut dire que vous ne répondiez pas beaucoup à leurs questions. Chacun comprend pourquoi, maintenant : ça n’avait rien à voir avec votre état d’ébriété manifeste, c’est juste que vous n’étiez pas la bonne personne et que par conséquent, vous n’étiez au courant de rien… Bref, c’est à ce moment-là que votre épouse est arrivée avec votre fils. Ce n’était pas prévu au programme. Le gars censé habiter là était célibataire… Alors, ces deux idiots ont paniqué et l’un d’eux a tiré, blessant grièvement votre femme. Votre gamin s’est mis à crier, alors l’autre lui a tiré dessus sans réfléchir, le tuant sur le coup.

	La phrase s’est terminée dans un murmure. Alain Garoutte, le caïd, n’en mène pas large en racontant cette scène digne d’un Pulp Fiction à la française…

	– Mon père a voulu étouffer l’affaire ! Il savait que s’il désignait les véritables coupables, on remonterait jusqu’à lui. Alors, il a préféré vous proposer un dédommagement. À l’époque, vous avez accepté, ne l’oubliez pas. Rien ne peut remplacer deux vies humaines, mais en plus de cet argent, nous avons pris l’engagement de payer tous vos frais médicaux et d’hébergement jusqu’à la fin de vos jours. Et aussi de prendre soin de votre fille.

	Jean-Paul relève la tête. Le silence est pesant.

	– Qu’est-ce que ma fille a à voir dans tout ça ? demande le gros homme. Je ne connaissais même pas son existence il y a seulement quelques semaines.

	– Votre épouse était vivante quand les secours sont arrivés. Et les médecins ont pu sauver l’enfant. C’est tout. Mon père avait le bras long. Il a fait en sorte de tenir son engagement moral et de prendre soin de votre fille, même au-delà de sa propre mort.

	– Vous savez donc où est ma fille ? demande Jean-Paul qui s’est levé d’un bond.

	Alain Garoutte ne répond pas, ce qui est une forme d’aveu.
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	Les cahiers

	Patricia et Odette finissent leur café. Mélanie n’en a pas pris. Elle dit qu’elle en boira plusieurs tasses au boulot et que si elle exagère, elle ne parviendra pas à trouver le sommeil en rentrant. Odette opine du chef, elle a déjà vécu ça. Il est près de 13h30. Dans une heure environ, l’aide-soignante devra se rendre au travail. Le temps s’étire, mais c’est Mélanie qui rompt finalement le silence.

	– Alors, comme ça, vous avez reçu mon courrier ? demande-t-elle.

	– Il est dans mon sac, répond Odette en le saisissant à deux mains.

	Patricia s’aperçoit que sa voisine l’a gardé sur ses genoux pendant tout le repas. La situation semble bizarrement tendue.

	– Vous l’avez lu ? interroge l’aide-soignante.

	Là non plus, ce n’est pas une question.

	– Bien sûr, que je l’ai lu.

	Les deux femmes regardent Patricia du coin de l’œil, mais pour des raisons strictement opposées. Mélanie se demande si elle peut parler en toute liberté, tandis qu’Odette se dit qu’il n’est pas forcément nécessaire d’ennuyer sa voisine avec cette histoire de courrier.

	– Vous pouvez parler en toute confiance ! confesse la septuagénaire. Patricia est une amie très chère.

	Odette a parlé spontanément. Elle est la première étonnée de ce qu’elle vient de dire.

	– Bon ! reprend Mélanie. Vous savez que j’ai déménagé il y a quelques mois pour m’installer dans cet appartement. L’autre était plus pratique et mieux situé, mais les services sociaux m’ont dit que je n’y avais plus droit, maintenant que je vis seule.

	Patricia sourit intérieurement. Elle avait vu juste. Mais son sourire n’est qu’un signe furtif de fierté. En réalité, elle est scandalisée qu’on puisse demander à quelqu’un dans la situation de Mélanie de quitter son domicile pour en investir un plus petit.

	– Bref, poursuit l’aide-soignante toujours à l’intention d’Odette, en faisant mes cartons j’ai retrouvé des affaires appartenant à Frédéric. C’était assez inattendu, car j’avais déjà fait du tri… à plusieurs reprises, histoire de faire mon deuil.

	Mélanie soupire, non pas par dépit, mais plutôt comme quelqu’un qui a oublié d’acheter du pain en rentrant du travail. Patricia en déduit que c’est une femme forte et résolument optimiste.

	– En fait, ces affaires étaient cachées au fond d’une valise qu’on n’utilisait plus. Elle nous servait quand on partait en vacances en famille, surtout quand Léo était petit. Mais en grandissant, le gamin a préféré utiliser un sac et la valise est devenue inutile. Elle était restée des années au-dessus de l’armoire de la chambre. Je croyais qu’elle était vide. Je voulais m’en débarrasser, mais en la descendant, j’ai entendu du bruit. Heureusement.

	Mélanie se lève tranquillement et se dirige vers l’armoire où, tout à l’heure, elle a pris les couverts. Dans le tiroir de droite, il y a des papiers de toutes sortes, rangés dans des chemises. Elle soulève l’ensemble et se saisit des quatre petits cahiers d’écolier qui sont en dessous, remet le reste en place et referme le tiroir.

	– Tenez ! dit-elle en tendant les calepins à Odette. Je les ai lus, et Léo aussi. Je le sais, parce que j’y ai trouvé sa carte de bus. Il s’en est servi comme marque-page. Je l’ai cherchée, cette carte, peu après le décès de Frédéric. Il a fallu en refaire une autre. Bref, à part Léo et moi, personne n’est au courant pour ces cahiers. Mais ils vous reviennent, croyez-moi.

	– C’est quoi ? demande Odette en saisissant les quatre livrets.

	Mélanie se tait. Elle débarrasse la table en regardant sa montre. Il va être l’heure pour elle de se préparer.

	– Je ne vous mets pas à la porte, dit-elle, mais je vais devoir y aller. J’ai promis à ma collègue d’être là avant 15 heures. Elle a été bien aimable de me dépanner.

	Elle part dans la cuisine, met la vaisselle sale dans l’évier, et revient vers ses invités.

	– Ce n’est pas dans mon habitude, dit-elle, mais je ferai la vaisselle ce soir. Enfin, quand je dis « ce soir… » cette nuit, plutôt ! Je suis vraiment désolée de vous presser, mais j’y suis vraiment obligée. J’ai été très heureuse de vous voir. Sachez, Odette… je peux vous appeler Odette, n’est-ce pas ? Sachez, Odette, que mon chez-moi est aussi le vôtre et que vous pouvez revenir quand vous voulez. Et avec qui vous voulez.

	Elle se tourne vers Patricia qui n’a pratiquement pas parlé depuis qu’elles sont là, sauf pour énoncer quelques banalités d’usage et échanger des politesses.

	– Je prends note de l’invitation, dit doucement Odette. Mais il y a quoi, dans ces cahiers ? Vous ne m’avez pas répondu.

	Mélanie se redresse et fait face à la vieille dame.

	– Je les ai appelés « les cahiers de la pénitence ». Ils retracent l’enfance de mon époux. Il y décrit sa vie d’avant, quand il habitait encore chez vous. C’est en lisant ces lignes que j’ai découvert que vous étiez bel et bien vivante. Il y avoue ce qu’il vous a fait subir. Ces cahiers racontent l’histoire de quelqu’un que je n’ai jamais rencontré, un jeune homme violent avec les autres et avec lui-même. Ce Frédéric-là, je ne le connais pas, et j’avoue que j’aurais préféré ne jamais le connaître. Mais c’est aussi l’homme qui a su me séduire. Un homme cassé, mais un homme tendre et dévoué. Ces écrits, c’est le récit de ses errances, de ses erreurs, de ses crimes, comme il les nomme lui-même. Ce sont à n’en pas finir des lignes de remords, et en creux, c’est le poids de ses péchés, le supplice d’un pardon impossible qu’il ne pensait pas mériter et qu’il n’a jamais osé vous demander.

	En prononçant ces mots, Mélanie pousse imperceptiblement Odette et Patricia vers la porte.

	– Faites-en bon usage ! conseille-t-elle au moment de prendre congé.

	Patricia serre la main de Mélanie. Odette, quant à elle, la prend dans ses bras, lui témoignant un geste de tendresse qui n’est pas dans ses habitudes.

	– Vous aussi, murmure-t-elle à Mélanie qui relève la tête sans comprendre, vous êtes la bienvenue chez moi. Ce sera avec plaisir que je vous accueillerai chez nous.

	Odette a insisté sur le dernier mot. Patricia a immédiatement compris que la mère vient de tout pardonner à son fils indigne.
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	Deuxième question

	– Vous savez donc où est ma fille ? répète Jean-Paul.

	Nous regardons le gros homme contourner le bureau et s’apprêter à sauter au cou du maître de céans. La nouvelle que nous venons d’apprendre est si difficile à digérer que nous avons baissé notre garde sans même en avoir conscience. C’est le moment qu’Alain Garoutte choisit pour se saisir du pistolet posé sur le bureau. Au moment où nous comprenons ce qui se passe, il est déjà trop tard. Mais l’homme est calme ; il glisse l’arme sous le plan de travail et on entend un léger claquement. J’en déduis que le revolver est immobilisé par un puissant aimant.

	La situation reste cependant tendue. Armand, qui n’a pas dit un mot depuis le début, se lève à son tour et se fait menaçant.

	– Vous allez répondre ? menace-t-il.

	Sa question sonne comme un ordre.

	– Oui ! dit simplement l’homme en appuyant sur un interrupteur placé sur son plan de travail.

	Un grésillement se fait entendre, puis on entend la voix de l’hôtesse d’accueil.

	– Oui papa ! dit-elle. Tu as besoin de moi ?

	On vient d’apprendre deux choses simultanément. Non seulement la secrétaire est la propre fille d’Alain Garoutte, ce dont nous nous fichons royalement, mais elle dispose probablement de toutes les informations concernant la fille de Jean-Paul. Sinon, pourquoi l’appellerait-il maintenant ? Quand elle arrive, je m’attends à ce que le colosse lui demande d’aller chercher un dossier quelque part, mais il se tait et la fixe intensément.

	– Je vous présente ma fille, annonce fièrement le sexagénaire en faisant un geste d’accueil vers l’hôtesse.

	Les regards se tournent vers Manon Garoutte, mais personne ne comprend exactement ce qui va se passer. Jean-Paul s’est figé. Il attend la suite.

	– Manon est ma fille adoptive, poursuit le bandit repenti.

	Je m’attends à ce que le malfrat repenti nous fasse le curriculum vitæ, l’arbre généalogique et le bulletin de baptême de cette dame. J’ai hâte qu’on passe à la troisième question, bref qu’on prenne des nouvelles de mon pognon, et qu’on se tire d’ici.

	– Je l’ai adoptée il y a vingt-huit ans, précise doucement l’entrepreneur en regardant Jean-Paul dans les yeux.

	Ce dernier saisit immédiatement l’allusion. En le voyant se décomposer, puis fondre en larmes, tout s’éclaire pour nous aussi : Manon est en réalité la fille de Jean-Paul. Et je comprends pourquoi son visage me semblait familier. La généalogie, ça ne trompe pas.

	Jean-Paul sanglote en silence. Les larmes inondent sa figure bouffie. Il y a quelques mois, il se croyait seul au monde. Il vient de découvrir que sa fille est bien vivante et qu’elle est là, juste devant lui. Manon, quant à elle, est plus stoïque, mais l’incompréhension se lit sur son visage.

	– Vous savez que ma famille avait des appuis un peu partout dans le Nord, poursuit l’ex-truand. L’adoption a été un jeu d’enfant. Et comme je vous l’ai dit tout à l’heure, nous nous sommes engagés à prendre soin de votre fille. Nous avons tenu parole.

	Manon vient seulement de comprendre. Elle pose les mains sur le dossier de la chaise sur laquelle je suis encore assis.

	– Approche, lui dit son père adoptif, va saluer ton géniteur.

	Les lèvres de la jeune femme tremblent tandis qu’elle rejoint les deux hommes. Le spectacle est émouvant. J’imagine une belle musique de film sur ces retrouvailles, dans le genre musique classique. Du Schubert peut-être.

	– Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? balbutie-t-elle, en s’adressant à Alain Garoutte.

	– À quoi cela aurait-il servi ? Ce monsieur… Jean-Paul… était malade. Il habitait loin. Et quand je dis « habitait… » en réalité, il était interné depuis tout ce temps. Il s’est échappé… Il… Bref, il a fait ce chemin exprès pour toi.

	Jean-Paul ouvre maladroitement ses bras, mais Manon reste figée. Elle n’en mène pas large. Au bout d’une éternité, elle se décide à avancer, mais son pas est hésitant. Son regard va d’un père à l’autre.

	– Il t’a fallu tout ce temps pour me retrouver ? demande-t-elle finalement au plus gros des deux.

	– Oui ! répond simplement Jean-Paul.

	Manon fait un pas de plus et se jette dans les bras de celui qui est encore pour elle un inconnu.

	Je me dis qu’effectivement, un morceau de Schubert serait idéal pour clore ce film. Mais pas n’importe lequel. Je pense à la célèbre sérénade pour piano.
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	Deux équipages ?

	Accompagné d’une Cyrielle mutique, Lucien a repris la route jusqu’à une zone industrielle située au sud-est de Lyon. Il a pris soin de garer son Quattro à bonne distance de l’entreprise des frères Garoutte.

	Le gendarme s’en veut d’avoir fait preuve de négligence tout à l’heure. Il n’est pas tout à fait certain de ne pas avoir été repéré. Ce qui l’agace particulièrement, c’est d’avoir décidé de suivre le véhicule, alors que son application mobile lui permettait de connaître sa position. D’autant que, suite à sa visite à la maison de retraite, il se doutait de leur destination. Mais Lucien se dit qu’à toute chose, malheur est bon. Sa mésaventure lui a permis de disposer d’une information assez déroutante qu’il n’aurait jamais pu obtenir autrement.

	En effet, quand le jeune homme s’est arrêté plus ou moins en catastrophe tout à l’heure, le Kangoo était suffisamment proche pour qu’il puisse distinguer clairement qu’il n’y avait à l’intérieur que quatre personnes. Reste à savoir lesquelles. Géraldine conduit et elle ne partirait pas sans son père, Jean-Paul est quant à lui le premier concerné. Alors, qui manque à l’appel ? Odette ou Armand ?

	Pendant qu’il attend à quelques encablures de la société Garoutte, le gendarme laisse son cerveau fonctionner à cent à l’heure. Depuis le début, Odette a l’air impliquée, tandis qu’Armand semble vouloir la protéger. Lequel des deux est resté à Clermont-Ferrand, et pour quelle raison ? Aussi près du but, il est très étonnant que l’équipe, si soudée jusque-là, se soit désagrégée au point que l’un de ses membres soit resté chez Patricia Maurel. Ou alors, se dit Lucien, c’est qu’il avait de bonnes raisons de le faire.

	Tout à coup, la réponse s’impose au gendarme : les fous ont très bien pu se séparer en deux équipes ! Une partie du groupe s’est rendue à Lyon, sous la houlette de Jean-Paul, tandis que la cinquième personne est allée ailleurs. Et cet ailleurs a sans doute un lien avec l’argent que tout le monde recherche. Car, Lucien l’a compris, Jean-Paul n’a que faire de cet argent. Il veut surtout se venger du clan Garoutte qu’il juge probablement responsable de la mort de sa famille.

	Donc, se dit Lucien, d’un côté, il y a quatre personnes et de l’autre, Odette ou Armand. Mais aucun des deux ne sachant conduire, il n’y a que deux explications possibles : soit la personne manquante est souffrante, ce qui l’a obligée à rester à Clermont-Ferrand, soit Patricia a pris sa voiture et elle l’accompagne vers une destination inconnue du gendarme.

	Tout en méditant sur cette révélation, le jeune homme se demande s’il a suivi le bon véhicule.
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	Troisième question

	– Vous n’avez plus rien à me demander ? demande Alain Garoutte.

	Manon et Jean-Paul n’ont pas desserré leur étreinte. Une occasion en or se présente à moi. Je me souviens en effet de ce que Jean-Paul m’avait dit : l’argent ne l’intéresse pas, il ne devait servir qu’à retrouver sa fille.

	– Où est l’argent ? demandé-je en me rendant aussitôt compte de ma maladresse.

	– Quel argent ? répond Garoutte, étonné par ma question.

	Je ne sais pas comment formuler ma pensée plus clairement. J’aurais dû y réfléchir avant. Je décide de jouer franc jeu. Au point où nous en sommes, le risque est faible.

	– Jean-Paul et moi, on avait planqué de l’argent dans la maison.

	– Quelle maison ?

	– La mienne… Enfin la sienne. Ou plutôt, celle de ses parents. Mais je l’ai rachetée. C’est la mienne, maintenant.

	Je m’embrouille. Jean-Paul et Manon se sont décollés l’un de l’autre. Sans se préoccuper de nous, ils murmurent quelques mots et se dirigent vers la sortie. Mon histoire d’argent ne semble pas les intéresser. Je me tourne vers ma fille, puis vers Armand. Ils baissent la tête. Eux aussi paraissent étrangers à la scène, ou alors ils ont peur. Cette histoire ne les concerne pas et je crois qu’ils attendent juste qu’on parte. Je décide d’insister. Si Alain Garoutte est en possession de mon argent, il va me le rendre.

	– Cet argent, est-ce vous qui l’avez pris ? osé-je.

	Un sourire vainqueur se dessine sur le visage de l’entrepreneur. Je prends conscience qu’il ne me répondra pas, ou qu’il me mentira, ou qu’il n’a pas la réponse. Bref, je comprends que je n’obtiendrai rien de plus.

	– J’ai été ravi de faire votre connaissance, dit-il en se levant.

	Il contourne son bureau, fait quelques pas vers nous et nous tend la main. Nous le saluons, puis nous l’accompagnons vers la sortie.

	– Ça vous dirait, une plaquette de l’entreprise ? demande-t-il, ironique.

	Manon et Jean-Paul sont restés à l’intérieur. Installés sur les sièges que nous occupions il y a une demi-heure, ils discutent calmement sans nous prêter la moindre attention. Géraldine, Armand et moi, nous nous retrouvons dehors. Alain Garoutte tient la porte d’une main.

	– L’argent, ajoute-t-il, je ne le vole pas, on me le donne en échange d’un produit ! Ça s’appelle de la vente. C’est mon métier.

	Au moment de refermer la porte sur nous, il ose une dernière remarque.

	– Je ne suis pas un voleur ! conclut-il.
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	Envie pressante

	Lucien et Cyrielle attendent tranquillement dans leur voiture. Sur le téléphone du gendarme, le rond rouge est immobile depuis un bon moment. Lucien ignore si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle. Peut-être que les Garoutte ont tué tout le monde. Après tout, si, comme il le pense, ils sont responsables du meurtre de l’épouse de Jean-Paul et de son fils, ils ne sont sans doute pas à quelques morts près.

	Le jeune homme rumine cette pensée depuis quelque temps déjà. Il a décidé de ne pas agir comme il l’a fait hier avec l’ex-avocat de Jean-Paul. Il n’a pas non plus l’intention de se présenter en personne chez les Garoutte pour leur extorquer des informations. Il y a quand même une sacrée différence entre aborder une assistante de vie et un truand de première catégorie !

	Au fond, se dit-il, il n’y a que quatre possibilités.

	La première, il vient de l’évoquer. Les quatre aventuriers sont morts ou en passe de l’être. Dans ce cas, il n’est pas question qu’il se jette lui aussi dans la gueule du loup, même pour de l’argent. Fin de l’histoire.

	La deuxième hypothèse est une variante de la première, mais en moins dramatique : les Garoutte n’ont tué personne, ils sont bien en possession de l’argent, mais ils n’ont pas la moindre intention de le rendre à son propriétaire et Lucien ne voit pas pourquoi ils le lui donneraient, à lui. Fin de l’histoire aussi.

	Ou alors, et c’est la troisième hypothèse, les Garoutte ne disposent pas de cet argent que tout le monde recherche. Qu’ils aient tué ou pas leurs visiteurs, ne change rien au fait que Lucien n’a pas besoin d’aller leur demander quoi que ce soit. Fin de l’histoire encore.

	Reste la quatrième possibilité, celle qu’il juge la moins probable. Ces quatre hurluberlus, dont trois font partie du troisième âge, ont réussi à convaincre les Garoutte de leur rendre leur dû.

	Le jeune homme se met à sourire. Plus il y réfléchit et plus il pense que les deux dernières hypothèses conduisent au même résultat : soit les quatre aventuriers vont continuer leur recherche ailleurs, soit ils ont l’argent avec eux. Au demeurant, si Patricia est effectivement partie séparément avec le dernier membre du groupe et que c’est elle qui trouve le trésor, alors elle en référera au moins à son mari, ou à sa fille.

	À présent, il sait exactement quoi faire : continuer à suivre la voiture de Géraldine, car elle le conduira de toute façon à l’argent. Au moment précis où il parvient à cette conclusion, Cyrielle le tire de ses réflexions.

	– Faut qu’j’vais pisser ! dit-elle.
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	Démasqués

	On vient de sortir de chez les Garoutte. Bredouilles. Peu à peu, je me fais à l’idée que je ne retrouverai ni mon argent ni mes agresseurs. Je commence aussi à me dire que ce n’est pas si important que cela. Cette aventure était sans espoir depuis le début, mais elle n’a pas eu que des inconvénients. D’abord, elle m’a sorti de chez moi et je crois que j’en avais grand besoin. Ensuite, elle m’a permis de resserrer les liens avec mes voisins et ma fille. Je ne suis pas un sentimental, mais j’avoue que ça m’a fait le plus grand bien ; ça a même écaillé ma misanthropie. Et puis, j’ai revu Patricia…

	Je regarde le bâtiment. Jean-Paul est encore à l’intérieur. Je sais très bien que je vais devoir y retourner pour aller le chercher, mais chaque chose en son temps. Il me faut d’abord digérer ce qui vient de nous arriver, me remettre un peu de cette histoire de fous.

	Tandis que Géraldine et Armand restent près de la porte d’entrée, je me dirige vers la grille pour me dégourdir un peu les jambes. Je fais quelques pas vers la gauche et, plongé dans mes pensées, je longe une zone de friche qui envahit un terrain à l’abandon. Au moment où je m’apprête à faire demi-tour, j’aperçois une jeune fille sortir des fourrés. Je ne peux pas m’empêcher d’étouffer un cri en constatant que la femme en question n’est autre que Cyrielle Dewlaminck.

	La garce ne m’a ni vu ni entendu, mais ça risque de ne pas durer… Je marche vers elle d’un pas rapide et assuré, suivi par Géraldine et Armand qui ont compris qu’il se passe quelque chose. La donzelle prend à droite et pendant quelques secondes, je ne la vois plus. J’entends cependant la porte d’un véhicule claquer. Trois secondes plus tard, je me retrouve face à Lucien tranquillement assis au volant de son Audi.

	Je m’avance vers le véhicule et tente d’en ouvrir la porte, mais elle est bloquée de l’intérieur. Lucien a l’air décontenancé, presque paniqué. Il faut dire que mon énervement doit me donner l’allure d’un fou furieux. Et des fous, ces temps-ci, il en a eu sa dose.

	– Qu’est-ce que vous foutez là ? crié-je.

	Armand, qui vient d’arriver, tente de me raisonner en me tirant par le bras droit tandis que Lucien ouvre prudemment la vitre côté conducteur. Le gendarme s’apprête à parler, mais aucun mot ne sort de sa bouche. Il n’a pas de mensonge sous la main. Sous la langue non plus, visiblement. Le silence est son meilleur allié. Il se sait démasqué.

	– Je… bredouille-t-il.

	– C’est pour le pognon, c’est ça ?

	Lucien se tait, ce qui est un signe d’aveu.

	– Il n’y a pas de pognon ! vociféré-je.

	En disant cela, j’ai mis les mains dans mes poches de mon pantalon et les ai retournées comme on le ferait avec des chaussettes.

	– Il a tout bonnement disparu et on ne le retrouvera jamais ! ajouté-je.

	Je m’aperçois que je crois m’adresser à lui, mais qu’en fait, je me parle à moi-même.

	– Viens, dit simplement Géraldine en saisissant mon bras gauche. On a de la route à faire.

	Le ton apaisant de ma fille me replonge dans la réalité. Ma colère tombe immédiatement. J’avance la tête vers la vitre entrouverte. Je peux presque sentir la respiration saccadée de Lucien qui, tout gendarme qu’il est, n’en mène pas large. Je décide de lui montrer que j’aurai le dernier mot.

	– Disparu ! répété-je posément. Je vous suggère à tous les deux d’en faire autant.

	Je m’étonne de constater que Lucien a les yeux exorbités, comme s’il avait peur de moi. Puis je comprends ce qui se passe.

	Géraldine est en train de le mettre en joue avec mon Beretta.
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	Pause téléphonique

	Les quatre cahiers que Mélanie a donnés à Odette sont empilés sur ses genoux. Elle a l’air de se demander si elle va les lire ou pas. Patricia, quant à elle, s’apprête à reprendre la route. Elle a mis son téléphone en fonction GPS et l’a posé sur le support prévu à cet effet. Saint-Thomé est à environ deux cents kilomètres. Il y a deux itinéraires possibles. Le premier passe par Lyon et c’est de l’autoroute presque jusqu’au bout, ce qui les ferait arriver en deux heures. L’autre emprunte la nationale et serait plus long d’une heure. Il est à peine plus de 14 heures et Patricia se dit que, peut-être, l’équipe de Jean-Paul en a terminé avec son périple à Lyon. La meilleure façon de le savoir est de le demander à Géraldine.

	– Ça vous ennuie, si j’appelle les autres ? demande-t-elle en prenant son téléphone.

	Odette est plongée dans ses pensées, mais l’interpellation de Patricia lui fait reprendre pied dans la réalité. Tandis que la conductrice sort du véhicule, elle se saisit du premier cahier, l’ouvre, et se met à le parcourir en silence.

	Dehors, dans ce quartier pauvre de Saint-Étienne, Patricia fait les cent pas. Téléphone sur l’oreille, elle parle à sa fille qui lui fait un résumé de leur aventure chez les Garoutte. La surprise se lit sur le visage de la sexagénaire, mais l’étonnement cède vite la place à l’incrédulité, puis au soulagement. La femme agite les bras, parle bruyamment. Au bout d’un moment, elle prend congé de son interlocutrice et raccroche. Quand elle pénètre dans la voiture, Odette est toujours plongée dans la lecture du premier cahier.

	– Ils ne sont plus à Lyon, dit-elle en reposant le smartphone sur son support. Tout s’est bien passé. Jean-Paul est resté là-bas… je vous expliquerai. On s’est donné rendez-vous sur une aire de repos près de Valence. On y sera dans moins d’une heure.

	Odette hoche doucement la tête, puis elle se replonge dans sa lecture.

	– Ça va ? demande Patricia.

	La vieille dame lève un œil vers elle. Une larme perle sous sa paupière.
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	À trois

	Après mon altercation avec Lucien Guernoule, nous sommes tranquillement revenus devant l’entreprise Garoutte. Jean-Paul est toujours à l’intérieur, en grande conversation avec Manon. Je décide de le rejoindre afin de lui demander ce qu’il compte faire. Il me regarde d’un air absent, puis il se tourne vers sa fille et reprend la conversation où il l’a laissée. Je reste là, les bras ballants, sans savoir quelle conduite adopter. Cet homme, je le maudis depuis plusieurs jours en n’espérant qu’une chose : qu’il dégage ! Et maintenant que je pressens que notre histoire pourrait s’arrêter ici, je ne peux m’y résoudre.

	– Partez ! ordonne-t-il gentiment en constatant que je suis toujours là.

	Je m’apprête à répondre que je ne peux pas le laisser comme ça. Je suis même prêt à lui rappeler qu’on n’a toujours pas retrouvé son argent, que j’ai besoin de lui. Il faut croire que mes bons sentiments m’aveuglent.

	– Laissez-nous, s’il vous plaît ! murmure Manon.

	J’hésite encore.

	– Et l’argent ? demandé-je.

	Assis sur son siège dans la salle d’attente, Jean-Paul me regarde d’un air réprobateur. Son visage est baigné de larmes, mais il paraît étrangement plus jeune.

	– J’ai tout ce qu’il me faut ici, dit-il.

	Il se tourne vers sa fille en souriant. Elle lui rend son sourire. Je décide de m’en aller. Je sais maintenant que Jean-Paul ne m’accompagnera pas et qu’il ne remettra plus jamais les pieds dans un hôpital psychiatrique.

	– Que vas-tu faire ? demandé-je, hésitant.

	Jean-Paul ne répond pas.

	– Je vais prendre soin de lui ! promet Manon. Je lui dois bien ça.

	Dix minutes plus tard, nous sommes en route vers Saint-Thomé, sans Jean-Paul. Le silence est pesant.

	Nous nous arrêtons le long de la route pour manger un bout. Nous commandons deux pizzas à un camion providentiel. Nous demandons au pizzaïolo de les couper en quartiers ; ce sera plus facile à déguster. Nous posons les boîtes en carton sur le capot du Kangoo et nous mangeons debout, sans un mot, plongés dans nos pensées. Puis nous remontons dans la voiture, repus. Armand rompt le silence.

	– C’est bien ! dit-il simplement.

	Il est à l’arrière de la voiture. Seul.

	– Qu’est-ce qui est bien ? demande Géraldine.

	– C’est bien qu’il ne soit plus là.

	– Jean-Paul ? demandé-je.

	– Oui ! répond-il.

	Je hoche la tête en pensant le contraire. Géraldine ne dit rien non plus. Tous deux, nous sentons qu’Armand a quelque chose à nous raconter.

	– Je ne voulais pas en parler devant lui ! bredouille-t-il.

	– Parler de quoi, Armand ? interroge Géraldine.

	Mon voisin et ami toussote pour s’éclaircir la gorge.

	– J’ai pas mal réfléchi, hésite-t-il. Cette histoire de pognon, ça ne tient pas debout. On le sait depuis le début. Les assassins de la famille de Jean-Paul ne pouvaient pas être responsables du vol de son argent. Et c’est pareil pour tes économies, Gôt’ché. Que ça ait pu être Patricia, je ne dis pas… c’était possible. Ou Thierry, va savoir… On sait aujourd’hui que ça n’est ni elle ni lui. Selon moi, il n’y a que deux hypothèses. La première, c’est que ton agression est juste un hasard, la faute à pas de chance. Des mecs sont venus chez toi, ils t’ont tabassé et t’ont volé ton pognon. Et celui de Jean-Paul par la même occasion.

	Armand me regarde d’un air interrogatif.

	– Je n’y crois pas ! dis-je. Si ces brigands ont trouvé mes économies, crois-tu réellement qu’ils se sont ensuite mis à chercher des pièces d’or dans le faux plafond de l’étage ? Non, tu peux oublier ce cas de figure. Ça ne tient pas davantage debout que le reste.

	– J’ai dit qu’il y avait deux hypothèses ! insiste-t-il.

	Je me retourne vers lui. Je m’apprête à lui dire qu’il se trompe, que nous avons exploré toutes les pistes, qu’il va falloir abandonner. Mais je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche. Le téléphone de Géraldine se met à sonner.

	– C’est Aurélie ! dit-il avant qu’elle ne décroche.

	Nous avons effectivement appelé l’ancienne compagne d’Armand hier, pour la prévenir de notre visite. Peut-être qu’elle a un empêchement, qu’elle souhaite annuler. Ou alors, elle veut juste connaître l’heure exacte de notre arrivée. Mais je suis quand même étonné. Armand est situé à un bon mètre cinquante de ma fille. Comment peut-il réussir à lire le nom du correspondant sur le téléphone ?

	– C’est maman ! dit Géraldine en décrochant.

	Je l’entends discuter avec sa mère, lui faire un résumé de notre entrevue avec Alain Garoutte. Puis je comprends que Patricia et Odette viennent de sortir de chez Mélanie. Il semble qu’on va se donner rendez-vous à Valence et se rendre ensemble chez Aurélie. Il faudra que je révise ma géographie, car pour moi, Valence, c’était en Espagne. Géraldine raccroche.

	– On se retrouve à Valence ! dit-elle.

	– C’est Aurélie ! murmure Armand, signifiant par-là que son intervention précédente n’avait rien à voir avec le coup de fil.

	– Quoi, Aurélie ? demandé-je.

	– C’est l’autre hypothèse, réplique-t-il. La seule valable finalement. Je ne souhaitais pas en parler devant Jean-Paul. C’est pour cette raison que je la ferme depuis hier. Je pense qu’Aurélie s’est tirée avec le pognon de Jean-Paul. Pour le tien, je ne sais pas comment elle s’y est prise, je ne sais même pas si c’est elle, mais pour celui de Jean-Paul, c’est la seule possibilité. Et d’ailleurs, ça expliquerait beaucoup de choses, comme le fait qu’elle soit partie avec un gendarme.

	Je ne vois pas le rapport, mais je préfère me taire, car sa théorie est intéressante.

	Même si côté gendarmes, le seul qui pourrait avoir un rapport avec cette histoire n’est plus de la partie.
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	Fin de l’histoire ?

	Cette zone industrielle aura causé leur perte… Sur l’écran du portable, le rond rouge s’éloigne inéluctablement de leur position. Géraldine et ses acolytes sont loin, désormais, et ils sont maintenant sur leurs gardes.

	– Putain, dit Lucien, passablement énervé. Tu ne pouvais pas attendre, avant d’aller pisser ?

	Cyrielle le regarde par en dessous. Elle ne semble pas impressionnée. Elle mâche un chewing-gum en faisant des mouvements de bouche absolument abjects. Alors qu’hier encore, il était sous son charme, Lucien la considère à présent comme une femme vulgaire.

	– J’avos envie, finit-elle par dire. Faut jamais s’r’tenir d’pisser !

	Lucien réfléchit à la conduite à tenir, mais il ne trouve aucune solution. Ils vont devoir abandonner leur quête. Il se rassure en se disant que ses prédécesseurs n’ont pas trouvé le pognon, du moins si l’on en croit ce Gôt’ché. Ils semblent en tout cas avoir décidé d’arrêter leurs recherches.

	– À cause de toi, c’est fichu maintenant ! dit-il en pensant tout haut.

	Indifférente à la réprimande, Cyrielle met la bouche en cul de poule et tente de faire une bulle avec son chewing-gum, mais celle-ci éclate avant d’atteindre la taille désirée. Lucien démarre le moteur.

	– On rentre dans le Nord ! annonce-t-il, péremptoire.

	– Nan ! dit Cyrielle.

	Lucien jette un coup d’œil interrogatif à sa passagère. Elle est affalée sur son siège.

	– J’sais pas si t’vas dins l’Nord, poursuit-elle, mais mi j’y vas pô !

	– Qu’est-ce que tu veux dire ?

	– Faut daller chercher l’imbulince !

	Cyrielle, a plongé une main dans son sac ridicule et en tire une clef de contact qu’elle secoue devant les yeux du conducteur.

	– J’l’ô piquée avant d’partir, précise-t-elle. L’étôt posée juste dins l’entrée.

	S’ensuit une conversation hachée. À l’évidence, Cyrielle ne veut pas rentrer avec lui : elle souhaite juste récupérer l’ambulance et partir de son côté.

	– J’veux pô y r’tourner ! martèle-t-elle.

	Le jeune homme traduit qu’elle ne souhaite pas retourner à la clinique, ce qu’il peut aisément comprendre.

	– J’suis malate ! s’excuse-t-elle. Y vont m’surveiller maint’nant. Y m’laiss’ront pus sortir. J’veux pô y r’tourner.

	– Tu veux qu’on aille chez Patricia récupérer l’ambulance, c’est ça ?

	Cyrielle hoche la tête avant de tourner son visage vers la vitre passager.

	– Ce sera fermé ! prétexte Lucien qui n’a pas envie de forcer la porte du domicile de celle qui l’a chaleureusement accueilli quelques jours plus tôt.

	– In pass’ra par-derrière ! réplique Cyrielle, qui a visiblement réponse à tout.

	– Et si on les croise ? demande-t-il. Eux aussi vont rentrer.

	– Ch’a m’étonn’rot bin ! dit-elle en indiquant d’un signe de tête le téléphone de Lucien.

	Le gendarme regarde l’écran et constate que Géraldine se dirige vers le sud et non vers l’ouest. Elle ne rentre donc pas à Clermont-Ferrand.

	Cette jeune femme est décidément très perspicace.

	Lucien réfléchit un instant. S’il s’est trompé à propos de la seconde équipe, si Patricia est restée chez elle, alors ils tomberont sur elle en y allant, mais il se dit qu’il sera toujours temps d’aviser sur place. Dans le pire des cas, il laissera Cyrielle se débrouiller seule et négocier avec Patricia la récupération de l’ambulance.

	Au moment où il démarre pour prendre la direction de Clermont-Ferrand, une autre pensée l’assaille. Dans ce jeu de poker menteur, se dit-il, peut-être que Patricia n’est pas aussi innocente qu’elle en a l’air, peut-être qu’elle sait très bien où est l’argent, peut-être que…

	Un large sourire se dessine sur le visage du gendarme pendant qu’une idée s’impose à lui comme une évidence : et si Patricia avait l’argent depuis le début, songe-t-il… ?
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	Valence

	On vient d’arriver à Valence. Ou du moins à proximité. On a pris l’A7 depuis Lyon avant de s’arrêter sur une aire d’autoroute qui porte le nom de Portes-lès-Valence Est. Notre point de rendez-vous. Une fois sur place, nous hésitons à commander un café pour nous remettre de nos émotions. Nous décidons finalement qu’il est préférable d’attendre la deuxième équipe qui ne devrait pas tarder. Nous choisissons une table à l’extérieur. Il n’y a pas d’autres clients.

	Sur la route, tout à l’heure, nous avons peu parlé. Mine de rien, l’absence de Jean-Paul a créé un vide. Il faut dire qu’il est à l’origine de notre périple, mais il en était surtout, sans qu’on s’en soit rendu compte sur le moment, notre principale motivation. Bien sûr, il reste une petite chance de retrouver l’argent, et ce n’est pas moi qui vais m’en plaindre, mais je sens bien que notre aventure touche à sa fin et que, d’une manière ou d’une autre, nous allons devoir rentrer chez nous. C’est d’ailleurs devenu pour moi un besoin profond : je m’ennuie de mon chat et de mes poules, de mon potager, mais en fait je m’ennuie surtout de mes habitudes. J’ai hâte de retourner chez moi, même si mon estomac se noue à l’idée que je vais perdre ma femme une seconde fois. La dernière, sans doute.

	– Salut, la compagnie ! lance Patricia au moment même où je pense à elle. Il est où, Jean-Paul ?

	Nous levons la tête tandis qu’elle s’assoit à notre table, suivie de près par une Odette méconnaissable. Sa manière de se tenir est différente, elle a perdu de sa prestance, on la dirait affaissée. Paradoxalement, elle semble avoir sur ses épaules toute la misère du monde, mais est comme libérée d’un poids. Je pressens qu’il s’est passé quelque chose à Saint-Étienne.

	– Café ? demande Géraldine.

	Tout le monde hoche la tête. Elle se lève et part commander les boissons. Quand elle revient, nous savons déjà que Mélanie a légué un bien lourd fardeau à Odette : quatre cahiers qui constituent en quelque sorte le testament de son fils, le récit de ses remords. Ma vieille voisine les a posés sur la table, bien empilés, comme si elle était incapable de s’en séparer.

	– Je les ai lus ! déclare-t-elle en les tapotant de son index.

	Nous ne savons pas quoi dire. De manière assez maladroite, Géraldine place devant nous les gobelets remplis de café brûlant. Elle a des sucres emballés dans sa main et ne sait pas trop où les poser. Patricia regarde Odette d’un œil attendri et tente de la rassurer.

	– Ça va aller ! dit-elle en faisant mine de s’adresser à notre fille à propos des cafés.

	– J’aurais dû aller le voir ! poursuit Odette.

	– C’est lui qui n’a pas voulu, dit gentiment Patricia. Ça va aller.

	Et cette fois, tout le monde a compris qu’elle s’adresse à Odette.

	– Alors, ce pognon ? Vous ne l’avez pas trouvé, c’est ça ?

	C’est encore Patricia qui a repris la parole, sans doute pour changer de sujet. Armand baisse la tête et Géraldine regarde ailleurs.

	– Je les ai lus ! redit Odette qui semble plongée dans ses pensées.

	Cette fois, personne n’a vraiment relevé, car nous sommes focalisés sur la question de Patricia à propos de l’argent. Je regarde Armand qui acquiesce imperceptiblement. Sa façon à lui de me donner son assentiment.

	– Armand pense que c’est son ex-compagne qui l’a volé. Il est même persuadé que c’est pour cela qu’elle s’est enfuie. Il pense que le gendarme qu’elle a suivi n’était qu’un prétexte, l’occasion de se construire une nouvelle vie.

	– Je les ai lus ! dit une troisième fois Odette, avec insistance.

	La pauvre vieille radote, ce qui ne lui ressemble pas. On a beau éprouver de l’empathie pour elle, nous sommes en train de parler d’une grosse somme d’argent, là. Je l’aime bien, Odette, mais il y a un temps pour chaque chose.

	– On va lui demander gentiment ce qu’elle en a fait, de cet argent ! dis-je, toujours à propos de l’ex-compagne d’Armand.

	J’ai parlé doucement, mais fermement, histoire de pas choquer mon ami.

	– Puisque je vous dis que je les ai lus… ! lance encore une fois Odette.

	Cette fois, elle a presque crié. Gênés, nous levons les yeux vers elle, nous demandant bien comment nous allons pouvoir obtenir son silence, au moins pour les dix prochaines minutes. Il faudrait qu’elle arrête de tout ramener à elle. Après tout, Armand aussi est sous le choc et nous avons bien le droit de nous intéresser un peu à son histoire…

	– Odette, commencé-je. Nous comprenons fort bien que…

	– Je les ai lus ! coupe-t-elle. Je les ai lus et je sais maintenant qui a pris cet argent que vous recherchez tous et dont je me fiche complètement.

	L’effet de surprise est immédiat. Odette a maintenant toute notre attention.

	– Mon fils savait pour le pognon. Pour celui de Jean-Paul, je ne sais pas, mais pour le vôtre, Gôt’ché, oui, il savait. Il y a des dizaines de phrases qui en parlent, là-dedans.

	Elle frappe vigoureusement les cahiers avec son index. Une fois l’effet de surprise passé, je me dis qu’il est tout à fait possible que ce gamin ait compris deux ou trois trucs. Tout le monde au village savait que je dépensais moins que ce que je gagnais. Cependant, l’histoire d’Odette ne tient pas debout. Son fils a quitté le domicile familial depuis bien longtemps. Et surtout, il n’a jamais habité à Samain-sur-Clopette. Il ne pouvait donc pas être au courant, pour l’argent. Et même s’il l’avait su, pourquoi serait-il venu me le voler si longtemps après ? Non ! Ce n’est pas logique.

	Odette plonge son regard dans le mien. Elle semble avoir compris mon raisonnement.

	– Frédéric était au courant pour cet argent. Je suis désolé, Gôt’ché, mais je lui ai écrit pendant dix ou quinze ans. Souvent d’abord, plus rarement ensuite, plus du tout à la fin. Son adresse n’a pas été très difficile à trouver. Il n’était pas sur liste rouge… J’ignorais qu’il s’était marié, je ne savais rien sur lui, mais je lui écrivais, je lui donnais des nouvelles. En tout cas, il ne m’a jamais répondu. Je sais bien que c’est stupide et qu’en pensant lui écrire, c’est à moi que j’écrivais, en fait. Mélanie, son épouse, n’a pas parlé de ces lettres, aujourd’hui. Peut-être qu’il les a brûlées, je ne sais pas… Ce que je sais, en revanche, c’est qu’il les a lues, parce qu’il en parle dans ses cahiers.

	Elle baisse la tête vers les carnets, comme pour illustrer son propos, mais je sais que c’est parce qu’elle a honte de ce qu’elle va dire.

	– Dans mes lettres… Pas souvent, non… mais il a pu m’arriver, au détour d’une phrase, de parler de mes voisins, de parler de vous Gôt’ché… de votre…

	Elle hésite sur le terme à employer.

	– … de votre volonté de mettre un peu d’argent de côté en prévision des périodes de vaches maigres !

	Ouf, j’ai bien failli en prendre pour mon grade, j’ai échappé à la qualification d’avare suprême.

	– Mais il n’a rien volé… Dans ses cahiers, il parle de moi et du fait qu’un de mes voisins planque des sous chez lui, mais c’est tout. À un moment, il dit même que quand il était jeune, c’était le genre d’information qui l’aurait immédiatement poussé à aller se servir sur place. Ça prouve qu’il ne l’a pas fait. Il est innocent.

	– Mais alors… ? m’étonné-je.

	Patricia étouffe un soupir. Visiblement, elle vient de comprendre quelque chose.

	– Léo a lu ces cahiers ! dit-elle.

	– Qui est Léo ? demandé-je.

	– Léo, répond tranquillement Odette, c’est mon petit-fils, le fils de Frédéric. Mélanie nous a dit qu’il a lu les cahiers, mais elle n’a pas fait le rapprochement avec notre quête, dont elle ignore tout.

	Elle se saisit de sa tasse de café et met un morceau de sucre dans sa bouche. Comme beaucoup de gens du Nord, elle boit son café « à la sucette ». Elle aspire doucement le breuvage encore chaud. Un léger bruit de succion accompagne son geste. Puis, elle repose sa tasse vide, déglutit et reprend la parole. Nous avons tous les yeux rivés sur elle.

	– Il n’y a aucun doute, conclut-elle. Cet argent, c’est Léo qui l’a volé.

	 

	
92

	Algoménorrhée

	Cyrielle est toujours muette. Plus exactement, elle donne l’impression de bouder. Lucien, qui a sans doute beaucoup de qualités, n’a pas celle de la patience.

	– Qu’est-ce que t’as encore, au juste ? demande-t-il.

	La jeune femme détache les yeux de son smartphone et lève un œil interrogatif vers lui.

	– Putain, Cyrielle, tu t’es jetée sur moi les autres jours. Tu pensais qu’à ça. Et depuis hier soir, nada ! Est-ce que j’ai dit, ou fait, quelque chose qui t’a blessée ?

	– Non ! Pis je t’ai dit que c’est un problème hormonal.

	Cette explication ne lui suffit pas. Cette fois, c’est à Lucien d’interroger la passagère du regard.

	– Je suis malade ! finit-elle par avouer. Je savais que j’étais nymphomane, sex addict comme on dit maintenant… Ça ne me dérangeait pas plus que ça, et puis ça ne dérangeait pas non plus mes partenaires, au contraire. Mais ça m’a complètement échappé. J’ai consulté des spécialistes et ils ont conclu que j’avais une forme grave d’hypersexualité, liée à ce qu’ils appellent un trouble obsessionnel compulsif. C’est pour ça que je fais des séjours en clinique, c’est aussi pour ça qu’ils me donnent des médocs… Ça dure trois semaines par mois. Pendant mes règles, c’est l’inverse, mais ce n’est même pas un répit, car je souffre d’algoménorrhée. Il paraît que c’est dû à une surproduction de prostaglandine… Bref, ça me fait un mal de chien. Au bout de trois ou quatre jours, je vais mieux et mon hypersexualité reprend le dessus. Et ainsi de suite. C’est cyclique.

	Cyrielle a parlé d’une traite et Lucien n’a pas remarqué qu’elle a miraculeusement perdu son accent du Nord. Sans doute se dit-il qu’elle a répété mot pour mot le discours des médecins. Quelques minutes passent avant que Cyrielle ne reprenne la parole.

	– Çô vô ? demande-t-elle. T’ôs eu tô réponse ?

	Lucien ne répond pas. La discussion est close. Il n’a pas l’intention de s’encombrer d’une fille à problèmes. Tout à l’heure, quand elle récupérera l’ambulance pour tracer la route de son côté, il n’essaiera même pas de la retenir.

	De toute façon, il a plus important à faire. Du moins si Patricia est absente, car alors, il pourra fouiller tranquillement chez elle et repartir avec l’argent une fois qu’il l’aura trouvé.
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	Chez Aurélie

	Saint-Thomé est une jolie petite commune perchée au sommet d’un piton rocheux. Les habitations typiques en font un village méridional de toute beauté. Situé au confluent de trois rivières, on y accède par le bas, mais nous n’avons pas besoin de le faire, car Aurélie, l’ancienne compagne d’Armand, habite au pied de la colline, au bout d’un chemin qui descend directement depuis la route d’Aubenas. Dans une ferme. Sa ferme.

	Nous avons reformé les deux équipages. Odette a pris place dans la Clio conduite par Patricia. Armand et moi, nous sommes à l’arrière du Kangoo pendant que Géraldine est au volant. C’est moi qui ai décidé de m’installer à côté d’Armand. Je sens qu’il n’est pas comme d’habitude. Lui, d’ordinaire si fier et si inflexible, fait profil bas au moment de retrouver celle dont il a partagé la vie pendant plusieurs années. En temps normal, mon ami a l’allure d’un prophète, il ressemble à Moïse qui ouvre la mer en deux pour laisser passer son peuple. Mais à présent, Moïse n’en mène pas large et je vois bien qu’il est à deux doigts de se laisser engloutir. Au moment où nos deux voitures s’engagent sur le chemin qui mène à l’habitation d’Aurélie, il se met à parler.

	– Il s’est tiré ! dit-il.

	Je pose un regard attendri sur mon ami, attendant la suite.

	– Le gendarme qui a engrossé ma femme ! précise-t-il.

	C’est la première fois qu’Armand qualifie sa compagne de la sorte. Ils ne sont pourtant pas mariés et ne l’ont jamais été.

	– Ce con s’est tiré quand le gosse avait à peine dix ans, ajoute-t-il. Il faut croire qu’être gendarme en Ardèche, c’était pas trop son truc.

	– Comment sais-tu tout ça ? Tu étais encore en contact ?

	– Oh que non ! Cette…

	Il se mord la lèvre. Je crois qu’il était sur le point d’employer un nom d’oiseau.

	– Aurélie m’a tout raconté hier au téléphone, poursuit-il. Et j’ai pris conscience que le seul rustre dans l’histoire, c’est moi. Moi qui ne l’ai pas retenue. Moi qui ne lui ai pas donné la seule chose qu’elle exigeait de moi : un mioche. Moi qui n’ai pas essayé de la récupérer ensuite. Moi qui n’ai jamais pris de nouvelles. Moi qui étais trop fier pour recoller les morceaux.

	Armand se frotte la barbe. Il est en pleine déprime.

	– J’ai fait pareil avec Patricia ! dis-je, pensant le réconforter.

	Armand hausse les épaules. Suivi de près par la Clio, notre véhicule ralentit puis s’arrête dans la cour d’une ferme magnifique donnant sur des pâturages à perte de vue. Quelques brebis et des chèvres semblent cohabiter et leurs petits leur tournent autour. Visiblement, Aurélie est productrice de fromage. Mon voisin jette un œil aux toitures qui sont en mauvais état, mais encore bien étanches, puis il sort de la voiture et en ouvre le coffre. Je le suis, de même que Géraldine. Au loin, j’aperçois un tracteur en train de faire du foin dans la pâture voisine. Le véhicule n’est plus de première jeunesse, contrairement à son conducteur qui semble avoir une vingtaine d’années, peut-être moins. Je me retourne vers mon voisin, qui pense la même chose que moi : le fermier, c’est probablement le fils d’Aurélie.

	Armand marque un temps d’arrêt avant de se saisir de sa valise et de son fusil de chasse encore emballé dans du tissu. Puis il referme le coffre. Je comprends immédiatement que notre périple commun s’arrête ici.

	– Aurélie et moi, on a des choses à se dire, confesse-t-il. Les morceaux, je ne les ai pas recollés et il est probablement trop tard pour cela, mais je vais m’alléger d’un poids, lui présenter des excuses, je sais pas…

	Je regarde mon ami. Il n’est pas du genre à se confier. Il vient pourtant de le faire.

	– C’est une affaire entre elle et moi ! conclut-il, signifiant par là qu’il doit y aller seul.

	Il embrasse Géraldine sur les joues et me serre ensuite dans ses bras, comme s’il s’agissait d’adieux. Puis il se tourne vers Patricia et Odette qui sont descendues de leur voiture.

	– Merci pour tout, Patricia. Au revoir, Odette.

	Sa voix s’étrangle un peu.

	– On peut t’attendre là ! proposé-je.

	Armand ne répond pas. La porte de la ferme s’est ouverte. Une femme se poste sur le palier, les mains sur les hanches. Elle a les cheveux d’un gris lumineux et un sourire lui remplit le visage.

	– Tout est déjà prévu ! dit Armand en soulevant sa valise. Je vais rester ici quelque temps. Je ne voulais pas vous en parler avant parce que je sais que vous auriez essayé de m’en dissuader. Et puis, maintenant qu’on sait qu’elle n’a rien volé…

	Il ne termine pas sa phrase et se détourne de nous. Il fait quelques pas vers le bâtiment principal de la ferme, puis se ravise et revient vers moi. Il me tend l’emballage de tissu qui contient son fusil de chasse.

	– Je ne suis pas certain d’en avoir besoin ici ! confesse-t-il. Garde-le bien au chaud chez toi, au cas où des gendarmes se pointeraient. Comme ça, Odette ne sera pas la seule à les accueillir avec une arme…

	Sa réplique se veut drôle. Elle tombe à plat. Je prends le fusil avec émotion.

	– Tu t’occuperas de mes lapins ? demande-t-il.

	Je hoche la tête tandis que mon ami se remet à marcher vers l’habitation. Il lève son bras désormais libre à notre intention.

	– On se voit bientôt ! lance-t-il sans se retourner.

	C’est ce que j’espère au plus haut point.

	Armand, c’est un morceau de moi.
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	Le dindon

	– On passe par-derrière ? demande Lucien à Cyrielle

	C’est encore le milieu de l’après-midi quand ils se garent devant le domicile de Patricia. Visiblement, il n’y a personne, ce qui confirme l’hypothèse de Lucien : la vieille femme est partie avec Odette. Quoi qu’il en soit, le champ est libre.

	– J’attinds ici ! dit Cyrielle en lui tendant les clefs de l’ambulance. J’ô mal au vent’ ! Laisse les clefs sur le contact, j’vas acouter d’la musique.

	Lucien ne répond rien. Il sait que cette aventure sera bientôt terminée. Cyrielle récupérera l’ambulance pour aller se cacher Dieu sait où. Comme c’est un véhicule volé, elle finira par se faire repérer et on l’internera à nouveau en hôpital psychiatrique. Bref, il lui arrivera exactement ce qu’elle veut éviter. Mais le gendarme s’en moque désormais, ce n’est plus son problème. Il sort de son Quattro et se dirige vers le côté de l’habitation, car il avait constaté, en chargeant l’Acadiane pour aller au marché, que Patricia ne fermait jamais le portail à clef. Il passe par le portillon et l’ouvre en grand, pour pouvoir sortir l’ambulance. Dans quelques instants, se dit-il, Cyrielle y prendra place et elle pourra bien aller au diable. Lui aura alors tout le temps d’explorer la maison à la recherche de l’argent que Patricia a volé à son propre mari, comme il le croit maintenant.

	Lucien monte à l’intérieur du véhicule, engage la clef de contact et démarre. Il doit faire une légère manœuvre pour se positionner correctement face au portail ouvert, puis il avance et se prépare à se garer juste derrière son Audi.

	Mais celle-ci a disparu.

	 

	Lucien est hors de lui. Il s’est fait avoir comme un bleu. Mais il n’a pas dit son dernier mot. Il connaît le numéro de portable de Cyrielle et il va donc pouvoir la tracer avec l’application qu’il a utilisée jusqu’ici pour suivre Géraldine. Un sourire se dessine sur ses lèvres tandis qu’il avance sa main vers la poche de son jean pour se saisir de son téléphone.

	Mais il arrête aussitôt son mouvement. Il vient de se rendre compte qu’il a laissé son smartphone sur son support dans sa voiture.
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	Fin de parcours

	Il y a quelques jours, quand nous avons quitté Samain-sur-Clopette, nous étions six aventuriers un peu frappés, à la recherche d’un improbable trésor. Puis l’équipe a grossi et nous nous sommes retrouvés à huit. Aujourd’hui, notre effectif a fondu : il a été divisé par deux. Nous rentrons à Clermont-Ferrand sans le moindre trésor et nous ne sommes plus que quatre. Quatre dans deux voitures. Je ne suis pas spécialiste du climat, mais j’imagine que ce n’est pas la meilleure manière de sauver la planète. Si tant est qu’elle ait besoin d’être sauvée. Parce que la planète, j’ai dans l’idée qu’elle sera encore là une fois que l’humanité aura fini de se détruire.

	Je me suis assis sur le siège avant du Kangoo. À la place du mort. Et c’est vrai que j’ai l’impression d’être un peu mort à l’intérieur. Avec Géraldine, on a beaucoup parlé pendant le trajet, ce qui n’est pas dans nos habitudes. On discute déjà pas mal d’habitude, pour échanger des banalités, ou alors pour se taquiner, mais là, c’est différent, on en a besoin. Surtout moi en fait. La décision d’Armand m’a déconcerté. Je ne m’y attendais pas et surtout, je me dis qu’il n’est pas exclu qu’il reste définitivement à Saint-Thomé.

	– Il reviendra ! dit Géraldine, comme si elle avait lu dans mes pensées.

	Je hoche la tête. Sans conviction.

	– Sa vie n’est pas ici, poursuit-elle. On ne construit pas un avenir avec des lambeaux du passé. Sa compagne et lui se sont perdus. Les morceaux de l’existence ne se recollent jamais totalement.

	J’opine du chef, sans davantage d’énergie que quelques instants plus tôt.

	– Je veux dire : la plupart du temps ! corrige-t-elle.

	Géraldine a compris que je pense à sa mère. Si, comme elle vient de le dire, les morceaux d’une vie ne se recollent pas, alors pour Patricia et moi, c’est fichu.

	Je sais que notre road-trip à la française touche à sa fin. Demain, nous irons voir Léo, le petit-fils d’Odette. On va récupérer mon pognon, et puis on rentrera bien sagement chez nous. Et cet argent, il ne me servira à rien. Tout ce que je vais en faire, c’est le garder, le stocker à côté des autres billets que j’ai à nouveau accumulés depuis mon agression et qui, pour l’instant, sont au fond de mon sac. En réalité, je veux cet argent, mais je sais que je ne le dépenserai pas ; je vieillirai avec, puis je mourrai sans en avoir fait usage. Et pendant ce temps, ma femme sera ici, à des centaines de kilomètres de moi.

	– Pour maman, c’est différent ! dit Géraldine.

	J’en suis certain. Elle lit dans mes pensées.

	– Vous, vous n’avez pas de morceaux à recoller. J’ai vu comment vous vous regardiez. En fait, vous ne vous êtes jamais vraiment quittés. Le temps s’est juste un peu dilaté. J’ignore ce qui va se passer demain, ou après-demain, ou l’année prochaine. Mais je sais que vous êtes faits pour vivre ensemble. Vous vous êtes trouvés jadis et vous croyez vous être perdus, mais ce n’est pas vrai. Votre relation est intacte.

	Je sais que Géraldine cherche à me rassurer. Je la laisse dire. Les illusions, ça n’a jamais tué personne. Le chagrin, si !

	– Arrêtons-nous là ! dis-je, en montrant du doigt une bande de décélération qui mène à une aire de repos sur l’autoroute.

	Géraldine me regarde bizarrement. Elle enclenche son clignotant et s’engage sur la bretelle en jetant un œil à son rétroviseur intérieur.

	– Maman nous suit ! dit-elle, rassurée. Qu’est-ce que tu vas faire ?

	Je ne réponds pas. Elle se gare près de la station essence, juste en face du sempiternel magasin d’alimentation.

	– Attendez-moi là ! Je n’en ai pas pour longtemps.

	Géraldine se tait. Elle doit penser que je veux juste vider ma vessie, mais c’est faux. Je sors, contourne la voiture, en ouvre le coffre et le referme presque aussitôt, après avoir pris quelques billets dans mon sac. Je marche d’un pas assuré vers la boutique. Une fois à l’intérieur, je me dirige vers le rayon des alcools et achète un pack de bières. J’en profite pour prendre une bouteille de bon whisky et deux bouteilles de bordeaux, les plus chères du magasin. Il y en a pour plus de cent cinquante euros. Je passe à la caisse et je règle avec deux billets de cent. Depuis le début du voyage, c’est la première fois que je paie quelque chose. En me rendant la monnaie, la caissière me regarde bizarrement. Elle doit me prendre pour un alcoolique notoire venu acheter sa dose. Je ressors. Je suis chargé comme un baudet.

	– Tu peux m’aider ? demandé-je.

	Géraldine sort, ouvre le coffre. J’y dépose les munitions.

	– Faut bien que je participe ! dis-je en haussant les épaules devant ma fille médusée.

	Nous reprenons la route et discutons à nouveau. Géraldine me demande si je ne me suis pas trop ruiné et j’ai répondu que si, mais qu’il vaut mieux mourir pauvre et heureux que riche et désespéré. Elle sourit. Ce n’est pas le genre de formule qu’elle m’entend énoncer d’habitude. Je me sens comme libéré d’un poids.

	Au moment où nous arrivons devant le domicile de Patricia, je crois apercevoir au loin une voiture ressemblant à l’ambulance que Cyrielle et Jean-Paul ont volée. Je me mets à songer à Lucien et Cyrielle à qui on a fichu une telle trouille qu’ils ont dû rentrer chez eux sans demander leur reste. Quant à l’ambulance qui est garée à l’intérieur, il faudra qu’on s’en occupe. Peut-être devrait-on la jeter au fond d’un lac… Au moment où cette pensée me traverse l’esprit, je constate qu’elle a disparu.

	Un quart d’heure plus tard, nous sommes tous les quatre dans la cuisine en train de boire à la bouteille les bières que j’ai achetées. Odette aussi est de la partie. Un peu plus tôt, Patricia a trouvé, glissé sous la porte de derrière, un chèque de deux cents euros de la part de Lucien. Ce geste l’a touchée. Nous nous faisons la réflexion qu’il nous a rendu un sacré service en nous débarrassant de l’ambulance ; c’est nous qui aurions dû le payer pour cela. Nous rions comme rit une famille.

	Personne n’ose parler de demain. Chacun sait que ce sera le bout du chemin, mais nous n’avons pas la moindre idée de la route qu’il y aura après, ni même s’il y en aura une.

	Après le repas, nous sortons prendre le frais. La nuit est tombée. Nous sommes exténués. Odette est rapidement montée se coucher. Géraldine, Patricia et moi, nous essayons de faire durer l’instant. Nous savons qu’il est précieux.

	– C’est beau, ici ! dis-je.

	– Oui ! répond Patricia. Mais le Nord aussi, c’est beau.

	Je ne sais pas s’il y a un message caché dans cette phrase toute simple. Je regarde celle qui est encore ma femme. Elle sourit. A-t-elle voulu me signifier qu’il est temps pour moi de regagner mes pénates ou chérit-elle toujours sa région d’origine et son époux qui y habite ?

	Elle se tourne vers Géraldine et la regarde avec tendresse.

	– Je me suis occupée de Thierry et maintenant il y a Ethan, dit-elle, comme pour s’excuser.

	Elle marque un temps d’arrêt. Une chouette pousse son cri de guerre. Patricia ouvre la bouche, et nous pressentons qu’elle va dire une chose vraiment très importante. Mais elle se ravise.

	– Viens ! murmure-t-elle en me prenant par la main. Cette nuit doit être la nôtre.
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	Abandon

	Quelques heures plus tôt

	 

	Lucien a pu entrer chez Patricia par la porte de derrière : la clef était sous le paillasson, comme souvent à la campagne. Il a ensuite passé près de deux heures à chercher scrupuleusement ce qui aurait pu ressembler à un tas de billets : le trésor de Gauthier Maurel. Comme il y en a quand même pour plusieurs centaines de milliers d’euros, Lucien imaginait qu’il représentait un certain volume, qu’il serait facile à trouver.

	Il a regardé partout : dans les tiroirs, sous les piles de vêtements dans la chambre de Patricia, sous l’évier, mais il n’a rien trouvé.

	En désespoir de cause, il s’assoit sur une chaise et pose les coudes sur la table de la salle à manger, celle-là même qui, deux jours plus tôt, a accueilli toute l’équipe pour un repas convivial sous la houlette de la propriétaire des lieux. Sur le buffet juste en face de lui, il aperçoit un cadre avec une photo d’elle tenant sur ses genoux son petit-fils Ethan, alors âgé de quatre ou cinq ans.

	Dans un film policier, le héros ferait malencontreusement tomber le cadre et, en se brisant, celui-ci révélerait un message qui indiquerait le lieu où se trouve le trésor. Mais ce n’est pas ce qui se passe. Au contraire, le gendarme est gagné par l’émotion.

	Tout à coup, il se rend compte qu’il a fait fausse route, qu’il n’y a pas de trésor ici, mais surtout, il prend conscience qu’il se comporte comme le pire des malfrats à fouiller ainsi la maison d’une femme qui l’a accueilli, qui lui a fait confiance.

	Alors il sort un chèque de son portefeuille. Il en garde toujours un avec lui. Au cas où. Il y inscrit tranquillement un montant de deux cents euros : le juste prix, pense-t-il, pour remercier Patricia de son hospitalité et aussi pour soulager sa propre conscience. Puis il retourne le chèque et écrit simplement les mots suivants : « merci pour tout ».

	Lucien ressort de la maison, ferme la porte, glisse le chèque dessous et remet la clef sous le paillasson. Puis il referme le portail latéral, se dirige vers l’ambulance, monte à l’intérieur et démarre. Si ça roule bien, il devrait arriver chez lui avant minuit. Dès qu’il sera remis de son voyage, il abandonnera l’ambulance quelque part. Puis il portera plainte pour le vol de son Quattro et ce dernier étant encore bien coté, il espère pouvoir réparer son VR avec l’argent de l’assurance, et peut-être même racheter un autre véhicule. Alors, il pourra tenter d’oublier ces derniers jours.

	Lucien jette un dernier regard vers l’habitation de Patricia et se met en route.

	Quelques instants plus tard, deux voitures arrivent : la Clio de Patricia et le Kangoo de Géraldine. Si Lucien était resté là, ne serait-ce que deux minutes de plus, il serait tombé nez à nez avec ses anciens complices.
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	Amandine

	C’est une journée étrange. Nous nous sommes levés assez tard, mais la joie de vivre des matins précédents avait disparu. Le cœur n’y était plus vraiment. Chacun traînait les pieds. Ça ressemblait à un retour de vacances, à ce moment précis où on range ses affaires et où on se dit que cette fois, c’est bel et bien fini. Enfin, je dis ça, mais je ne peux qu’imaginer la scène, car je n’ai jamais pris de vacances.

	Après un petit-déjeuner pris en silence, nous avons chargé les bagages dans le Kangoo. Puis nous sommes rentrés dans la cuisine pour prendre un dernier café.

	Odette a appelé sa belle-fille pour obtenir l’adresse de Léo. Mélanie a répondu qu’elle n’en est pas certaine, mais qu’il vit probablement avec sa copine, une certaine Amandine qui habite une maison individuelle à Unieux, dans la proche banlieue de Saint-Étienne. Odette a justifié sa demande en expliquant qu’elle souhaitait rencontrer son petit-fils avant de rentrer dans le Nord. Mélanie lui a donné l’adresse sans hésitation. Elle a quand même fait promettre à sa belle-mère de l’appeler ensuite, histoire de lui donner des nouvelles de Léo qui ne décroche même plus quand elle l’appelle. Odette lui en a fait la promesse.

	Puis est venu le moment des adieux.

	– Je ne peux pas vous accompagner ! s’est excusée Patricia, visiblement déçue. Je dois récupérer Ethan dans l’après-midi. Vous comprenez, si jamais ça s’éternise…

	– On comprend, ai-je murmuré.

	– Je… Enfin si vous décidez de repasser après, ou même de dormir ici une ou deux nuits de plus, je serai là, hein…

	Patricia a dit cela sans y croire. Mais je mets ça dans un coin de ma tête. On ne sait jamais.

	– Faut qu’on y aille ! dit Odette, pour éviter qu’on se mette à chialer comme des gosses.

	On s’est embrassés, on s’est pris dans les bras, mais ces adieux sonnaient faux, non pas que ces effusions ne fussent pas sincères, mais plutôt parce que personne n’arrivait à admettre que c’était terminé, qu’on ne se reverrait pas avant longtemps.

	– Tu sais où j’habite ! ai-je dit à Patricia, au moment où de démarrer. Alors si jamais tu veux…

	– Je sais ! a-t-elle coupé, la voix tremblante.

	Puis nous sommes partis sans nous retourner, le cœur gros, en direction d’Unieux et de cet argent dont finalement, je me fiche complètement. Mais c’est notre ultime étape, et il serait stupide d’abandonner la course au dernier moment. Sans compter qu’Odette a vraiment envie de rencontrer son petit-fils. Nous lui devons bien ça.

	Nous avons prévu de manger à Saint-Étienne. C’est moi qui l’ai proposé.

	– Trouve-nous un truc sympa ! ai-je demandé à Géraldine en indiquant son smartphone de la main. C’est moi qui régale.

	Elle n’a rien répondu, mais j’ai pu lire à nouveau l’étonnement sur son visage. Elle sait que ce n’est pas mon genre de régler la note. Ça fait deux fois en deux jours. Elle doit penser que je ne suis pas dans mon état normal. Ce qui n’est pas faux.

	– Je vais bien ! ai-je dit. C’est une avance sur frais. Dans quelques heures, nous serons riches. Et puis, on ne vit qu’une fois, pas vrai ?

	Ma fille a fait une recherche sur Internet et nous a dégotté une brasserie humoristiquement nommée le « sain Étienne ». Produits locaux garantis, disait leur slogan. On a mangé comme des rois. J’ai commandé du vin, mais Géraldine et Odette n’en ont pris qu’un verre chacune. J’ai beau m’être découvert un nouveau rapport à l’argent, je n’aime toujours pas gâcher… Alors j’ai bu le reste de la bouteille. Inutile de dire que je suis passablement éméché, mais cette ivresse est délicieuse. Après le repas, nous sommes remontés dans la voiture et Géraldine a repris la route pour Unieux.

	– Nous voici arrivés ! dit-elle peu après.

	Je regarde ma montre. En réalité, il ne s’est écoulé qu’un quart d’heure. Plongé dans mes pensées, je n’ai pas vu le temps passer.

	– Allons-y ! réponds-je pour donner le change.

	La copine de Léo se nomme Amandine Poirier. Il paraît qu’elle est de dix ans son aînée. Elle habite une vaste maison individuelle avec un immense terrain. Je me demande bien quel métier elle fait pour être en mesure de payer les charges inhérentes à un tel logement.

	Odette part en éclaireur. Moi, je demande à Géraldine si elle a toujours mon Beretta dans son sac. Elle opine du chef. Nous rejoignons la septuagénaire au moment où la porte s’ouvre.

	– Est-ce que Léo est ici ? demande Odette à la jeune femme qui lui fait face.

	Cette dernière est vêtue d’un jogging rose tout fripé. Ses cheveux blonds sont tirés en arrière. Elle est maquillée comme une voiture volée et mâche ostensiblement un chewing-gum avec désinvolture. Son apparence contraste avec l’idée que je me faisais de l’occupante de cette habitation de haut standing. Je m’attendais à rencontrer une jeune cadre dynamique en tailleur Chanel. Au lieu de cela, je tombe une ado du genre attardée.

	– Vous êtes qui ? réplique-t-elle.

	Odette n’a pas l’intention de se laisser embobiner par une gamine de trente ans.

	– Et moi, je vous demande si Léo est ici. On ne vous a jamais dit de respecter les personnes âgées et de leur répondre quand elles posent des questions ?

	Amandine Poirier jette un œil vers Géraldine et moi. Elle prend soudain conscience que si trois inconnus frappent à sa porte et connaissent Léo, c’est que ce doit être important.

	– Il est arrivé quelque chose à sa mère ? interroge-t-elle.

	– Est-ce que par hasard, vous auriez des difficultés avec la langue française… ? questionne Odette. Je vous ai demandé si Léo était ici, pas de tirer des plans sur je ne sais quelle comète. Je repose donc ma question : Léo est-il ici ?

	Odette a presque crié. Un sourire se dessine sur le visage de la jeune femme, qui hausse les épaules avec dédain. Elle n’a manifestement pas l’intention de répondre à une étrangère.

	Au moment où la porte va se refermer sur nous, je bondis en avant et la bloque du pied.

	– Chère Madame, balancé-je, auriez-vous l’amabilité de nous dire si Léo se trouve ici ?

	Cette fois, j’ai l’impression qu’elle va répondre. Et je suis certain que ça n’a aucun rapport avec la formule de politesse que j’ai employée. Je pense que c’est plutôt lié au fait que je suis en train de pointer mon Beretta sur son visage défait.
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	Léo

	Un gars d’une grosse vingtaine d’années est affalé dans un canapé en cuir. Il est lui aussi habillé d’un simple jogging. Il regarde la retransmission d’un rallye automobile sur une chaîne cryptée. L’écran, plus fin qu’un papier à cigarettes, occupe la moitié du mur.

	– C’est toi, Léo ? demande Odette.

	Le jeune homme ne s’est même pas aperçu qu’il a de la visite. Il faut dire que le son de la télévision est à fond. J’imagine qu’il apprécie particulièrement la douce et délicate mélodie des moteurs des voitures de sport. Il se retourne et constate que, même si je ne vise personne avec, j’ai un flingue à la main.

	– Putain ! éructe-t-il.

	– C’est toi, Léo ? redemande Odette.

	Amandine Poirier effleure l’écran de son smartphone et, miracle de la technologie, la télé s’éteint aussitôt.

	– Oui, c’est moi. Qu’est-ce que vous me voulez ?

	– Je suis ta grand-mère ! assène gentiment Odette.

	Le gosse a l’air surpris, mais pas plus que cela. Visiblement, ce qui l’étonne est moins l’information en elle-même que le fait que ladite matriarche soit debout dans son salon à côté d’un inconnu qui tient une arme à la main.

	– La mère de ton père ! précise Odette.

	– Forcément ! ricane Léo. Ma grand-mère maternelle, je la connais déjà.

	Il se lève et s’étire. Il sent la transpiration.

	– Mais je vous connais aussi ! poursuit-il en toisant Odette. Vous avez abandonné mon père. Vous l’avez fichu dehors de chez vous, vous l’avez banni à vie et après, vous êtes morte.

	Odette ouvre son sac à main et en sort les quatre cahiers que son fils Thierry lui a légués.

	– Ce n’est pas du tout ce qui est écrit ici ! dit-elle en les agitant devant elle.

	Son regard est déterminé. Elle voulait juste voir à quoi ressemblait son petit-fils et se faire une idée de la personne qu’il était. Elle a maintenant la réponse à sa question.

	– Tu me files les clefs, Géraldine ? demande-t-elle. Je vous attends dans la voiture.

	Sur ces mots, elle prend le trousseau que lui tend ma fille et sort de la maison sans un mot. J’hésite à faire de même, mais je me dis que j’ai probablement en face de moi le gamin qui a volé mon argent. Je fais un pas vers lui.

	– Je suis…

	– Je sais qui vous êtes ! réplique le gamin avant que j’aie pu terminer ma phrase. Je vous ai déjà vu.

	Je lève mon arme vers lui. Il n’a pas peur. J’en déduis que je ne suis pas le premier à le menacer de la sorte.

	– Puisque vous avez les cahiers, dit-il, vous avez sans doute compris que j’ai pris votre pognon. On vous a un peu secoué, pas vrai ? Mais vous ne vouliez pas parler… En plus, c’était inutile.

	Il se met à rire bruyamment. Amandine est à côté de lui et semble l’admirer. Il faut dire qu’il a l’air d’assurer, le petit salopard.

	– Putain, j’en reviens toujours pas que vous ayez caché tout ce pognon sous votre matelas…

	– Où est mon argent ? demandé-je, mon arme toujours pointée sur lui.

	Il rit de plus belle et Amandine se met à l’imiter. Les voilà tous deux partis dans un fou rire que je trouve assez déplacé, mais j’admets que je ne suis pas impartial.

	– Votre argent, il est partout autour de vous ! répond-il dans un large geste circulaire.

	Et je comprends que mes économies d’une vie lui ont permis d’acheter une maison et de l’équiper complètement.
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	Retour à Samain

	Je l’ai déjà dit au début de cette histoire, je suis un vieil imbécile. Mais je ne suis pas stupide. On ne peut pas en dire autant de Léo et de sa copine. Je les ai donc laissés mener comme ils l’entendent leur vie sans intérêt. Géraldine m’a confirmé que j’ai eu raison.

	Nous roulons à vive allure sur l’autoroute qui doit nous ramener à Samain-sur-Clopette. La nuit est déjà tombée. Un peu plus tôt, Odette a appelé Mélanie pour lui donner des nouvelles de son fils. Elle n’a rien caché : la maison, l’agression, le vol, tout… Puis, elle lui a rappelé que sa porte lui était grande ouverte et que des aides-soignantes, on en a besoin aussi dans le Nord, que cela ne la regardait pas, mais que c’était peut-être à elle de quitter son fils maintenant, comme elle-même s’était séparée de Thierry.

	Je me remémore mon agression et j’ai de la peine pour Odette. Elle doit se dire que la violence se transmet dans les gènes. Ce sera une première, mais Odette, je l’inviterai à déjeuner dans les prochains jours. Je lui montrerai que je suis là pour elle, comme elle l’a toujours été pour moi, toutes ces années, sans même que je m’en rende vraiment compte.

	Quand je rentrerai, Armand ne sera pas là, forcément. Je ne peux m’empêcher d’espérer son retour prochain ; j’ignorais à quel point son amitié m’était précieuse. Il est mon fidèle ami, l’a toujours été, mais je suis un ours. Jusqu’à hier, je pensais que cette amitié était juste une distraction. Aujourd’hui, je sais qu’elle est bien plus que cela.

	Finalement, je vis en vase clos chez moi. André, Odette, Armand et Géraldine sont mon seul horizon. Je ne m’en plains pas, je suis un solitaire et je le resterai jusqu’à la fin de mes jours. Mais je suis heureux de voir que cet horizon est plus solide que je le croyais. Je jette un œil à ma fille qui conduit sans rien dire. Elle aussi a toujours été là. Quand nous formions une famille, avec Patricia et Thierry et qu’elle m’écoutait, buvant mes conseils de jardinage ou de bricolage, riant de mes manies. Puis quand sa mère est partie, me laissant dévasté des années durant. Ou quand elle m’a remis sur pied après mon agression. Depuis toujours, elle est mon ange gardien, depuis toujours elle veille sur moi. En y réfléchissant, je comprends qu’elle n’avait nul besoin de jouer le rôle de chauffeur durant ce périple. Elle aurait pu ne pas venir, tout simplement. Elle aurait pu aussi me dissuader de faire cet improbable voyage ; sans doute l’aurais-je écoutée, car je lui fais confiance. Au lieu de cela, elle a pris un arrêt de travail et a décidé de me suivre dans mon délire. Comme ça, sans rien attendre en retour, juste parce que j’en avais envie. Sa mère aussi était comme ça. Elle l’est toujours, je crois.

	Patricia est plus loin de moi à chaque minute qui passe et elle me manque terriblement. J’ai la faiblesse de croire que c’est réciproque. Je me mets à penser à Ethan, mon petit-fils. C’est décidé, demain, j’appellerai ma femme et je lui proposerai de rentrer à la maison. Notre maison. Et j’ai dans l’idée qu’elle ne dira pas non. Ce ne sera probablement pas immédiat ; il faudra du temps pour qu’on se rapprivoise, nous deux. Bien sûr, il y a Ethan, mais ce n’est plus vraiment un enfant : il pourra choisir de suivre sa grand-mère, de rester chez son père, ou de vivre sa propre vie. Il en aura bientôt l’âge.

	Je souris et je me dis que je suis fondamentalement heureux. Heureux et libre. Au moment où je me demande ce qui a été le déclencheur de cet état d’esprit nouveau pour moi, mes pensées s’orientent vers Jean-Paul et Cyrielle, sans qui rien ne serait arrivé.

	À cause d’eux, je suis parti à la recherche d’un trésor, et je reviens bredouille.

	Pourtant, je suis plus riche qu’avant.

	À l’évidence, cette histoire m’a changé. Je ne suis plus l’homme qui a quitté Samain-sur-Clopette il y a à peine cinq jours. J’ai rencontré des gens, certains très intéressants, d’autres carrément imbuvables. J’ai fait de l’ordre dans ma vie, j’ai renoué avec mon passé, je me suis réconcilié avec Patricia et surtout, j’ai compris que l’amour peut être plus fort que le temps. Comme l’aurait dit mon père, j’ai remis l’église au milieu du village.

	Je me souviens d’une formule attribuée à la sagesse populaire et qui assure que le chemin est plus important que la destination. Et quelqu’un a dit (je crois que c’est Confucius, je l’ai entendu aux Grosses Têtes) que le bonheur ne se trouve pas au sommet de la montagne, mais dans la façon de la gravir. Je repense à tous ces livres et à tous ces films qui parlent de chasse au trésor, au fil desquels on comprend que le butin n’est pas où l’on croit, que le cadeau est dans la quête.

	Pour ce qui me concerne, je comprends que le trésor que j’ai trouvé est bien plus précieux que l’argent dérobé. Ou que celui qu’on a volé à…

	– Bon sang de bois ! m’écrié-je.

	Fatiguée par la route, Géraldine pose sur moi un regard las et néanmoins interrogatif. Odette, que je viens de réveiller, ouvre un œil.

	– L’argent de Jean-Paul, dis-je. On ne l’a pas trouvé, finalement.

	 

	
Épilogue

	Cinq jours plus tôt, Samain-sur-Clopette

	 

	Jean-Paul ronfle comme un porc. Il ne risque pas de se réveiller et Cyrielle le sait. Ses médicaments l’ont assommé. Comme d’habitude. La jeune femme vient de se donner un peu de plaisir. La routine. Elle sait qu’avec sa maladie, elle doit en passer par là. Ce n’est pas si grave après tout. Et comme dit le poète, il n’y a pas de mal à se faire du bien.

	Cyrielle regarde l’heure sur l’écran de son smartphone. Il est presque 7h30. Derrière les ronflements de Jean-Paul, elle perçoit un grincement suivi de pas et en déduit immédiatement que Gôt’ché est en train de descendre. Géraldine a dormi ici, mais elle est descendue vers 7 heures, le temps de faire le café et de prendre sa voiture, sans doute pour aller au village. Sans compter son voisin de lit, elle est donc seule à l’étage.

	Alors, elle se lève délicatement, se saisit de sa valise et la porte précautionneusement tout en se dirigeant vers la chambre de Géraldine. Puis elle la pose doucement à terre et l’ouvre ; elle est quasiment vide. Cyrielle n’est pas du genre à s’encombrer de vêtements et ceux qu’elle a emportés sont composés d’assez peu de tissu. Visant une vieille chaise posée contre le mur en face du lit, la jeune femme se dit qu’elle devrait faire l’affaire. Alors elle la rapproche délicatement de la portion de mur qui est à droite du lit, juste à gauche de la fenêtre. Quand elle grimpe dessus, le siège se défend un peu : il se tend et vacille légèrement, mais il tient bon. Ce n’est pas le poids plume de la donzelle qui aura raison de lui. Cyrielle cherche la trappe dont Jean-Paul lui a parlé et la trouve assez vite. Il suffit de la pousser un peu pour l’ouvrir. Ce qu’elle fait.

	Elle avance la main à l’intérieur et tend le bras à la recherche des précieux sacs en toile. Elle sent immédiatement leur présence. Un à un, elle les sort de leur cachette et les pose sur l’appui de fenêtre. C’est un peu difficile, car ils sont lourds. Puis elle referme la trappe, remet la chaise en place et dispose les cinq besaces dans sa valise.

	Le reste est plus difficile. La valise est maintenant très lourde. Cyrielle la déplace mètre par mètre en essayant d’être la plus discrète possible. Heureusement, le peu de bruit qu’elle fait malgré elle est couvert par les ronflements de Jean-Paul.

	Parvenue dans sa chambre, Cyrielle remet l’objet où il était avant son escapade et se recouche auprès de son chéri du jour. Du fait des ronflements, Gauthier n’a rien entendu. Il ne saura rien de la manœuvre de Cyrielle.

	Cette dernière n’a plus qu’à attendre un peu avant de descendre.

	Dans trente minutes environ, elle réveillera le gros homme comme il le lui a demandé, puis elle ira rejoindre Géraldine et son père au rez-de-chaussée. Ensuite, conformément au plan que Jean-Paul a élaboré, elle essaiera de les distraire. Elle sait comment s’y prendre : le faux accent du Nord qu’elle a adopté depuis hier devrait l’y aider.

	Pendant ce temps, le gros homme se rendra dans la chambre voisine pour y récupérer son trésor.

	Évidemment, il ne le trouvera pas.
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Notes

		[←1]
	. En patois picard, une muche désigne une cachette
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