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			« N’est-ce pas au champ de la guerre que se moissonnent les exploits ? Or, qu’est-il de plus fou que d’entamer ce genre de lutte pour on ne sait quel motif, alors que chaque parti en retire toujours moins de bien que de mal ? Il y a des hommes qui tombent comme les gens de Mégare, ils ne comptent pas. Mais quand s’affrontent les armées bardées de fer, quand éclate le chant rauque des trompettes, à quoi seraient bons, je vous prie, ces sages épuisés par l’étude, au sang pauvre et refroidi, qui n’ont que le souffle ? On a besoin alors d’hommes gros et gras, qui réfléchissent peu et aillent de l’avant. »

			 

			Érasme

			Éloge de la folie – XXIII

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 1 
Hôpital Sainte-Catherine, Yzeure – avril 1941

			 

			 

			Carlos jeta un coup d’œil dans le couloir. Personne. Quelques cris isolés. Rien d’alarmant. Pas le charivari des grandes occasions quand une agitation contagieuse saisissait les malades en même temps et que la raison se mettait en veilleuse. La température qui régnait encore dans les bâtiments semblait river les malades aux espaces communs, à peine chauffés, engourdissant les plus agités, rassemblant les plus dociles, transis, pour rechercher une protection commune. Leur état de faiblesse et l’hiver qui n’en finissait pas n’étaient pas de bon augure pour ces vies fragiles dont il avait la garde avec ses confrères. Il s’approcha d’une fenêtre qui irradiait un peu de chaleur en captant les rayons d’un soleil froid. Le parc était désert, dépouillé d’une partie de ses arbres, consumés dans les chaudières et les poêles, avec un bien maigre résultat. Le charbon parti en Allemagne manquait cruellement. Il aperçut Maurice qui s’activait à débiter un grand frêne récemment abattu. Il sortit une pincée de tabac pour se rouler une cigarette, fine, à peine remplie aux deux bouts. Au fond, il fumait plus du papier que du tabac. Du tabac c’était beaucoup dire : quelques brins des plants cultivés, en secret dans un coin du potager et surtout des mégots recyclés avec des feuilles séchées de tomates. Il colla la cigarette au coin de sa bouche et l’alluma avec infiniment de plaisir. Les premières bouffées étaient les plus savoureuses, emplissant le palais d’une chaleur un peu âcre qui avait l’avantage de calmer la faim toujours présente. Personne ne s’était encore penché sur les valeurs nutritives de la fumée de feuilles de tomates !

			Plongé dans la contemplation des volutes de fumée qui l’entouraient, il repensa au parcours chaotique qui l’avait conduit dans cet hôpital. Le nom avait bien changé. L’asile était devenu Hôpital psychiatrique. Mais la fonction restait dans la plupart des cas celle des anciens asiles recueillant toute une population de marginaux, de déclassés, de handicapés, d’alcooliques… Tous ceux que la société refusait de voir, qui la dérangeaient par les questions sans réponse que posaient les inadaptés. Des questions qui touchaient à l’essentiel : la morale qu’ils semblaient ignorer dans leurs comportements, les conventions qui les laissaient indifférents, le travail et l’argent qui n’éveillaient d’attention que chez quelques maniaques. L’aveuglement a toujours été un sédatif social efficace. Pourtant la cécité qui avait frappé ce pays commençait à se dissiper. Des informations arrivaient par bribes, tellement inconcevables qu’on n’en parlait pas ou peu. Tout l’intérêt se portait sur la grande Révolution nationale qui allait redresser le pays laissant dans l’ombre des ministères la fabrique des laissés-pour-compte et celle, bien plus profitable, des boucs émissaires. Plus une revanche qu’une rénovation ! Revanche sur les idéaux socialistes accusés d’être la raison de la défaite. Comme en Espagne mais avec plus d’habileté, il fallait faire courber la tête à tous ces promoteurs de liberté et de progrès. Un grand vent de retour au passé balayait les espoirs d’une génération qui devait s’agenouiller devant la providence, plier sous les accusations, courber la tête. Se taire enfin devant un désastre qui n’était pourtant que le résultat de compromissions insensées, d’aveuglements collectifs et finalement de déshonneur général. Se taire et supporter le déni, le mensonge et des choix qui heurtaient la conscience de tout homme soucieux de son prochain.

			Carlos rangea le mégot dans la boîte métallique et sortit pour aller vers l’infirmerie. Il remonta le col de sa canadienne qui était pour lui bien plus qu’un vêtement. Une protection… Une identité… Son père, qui n’avait pas voulu quitter Barcelone en 1939, la lui avait donnée en lui disant qu’elle lui serait bien plus utile… Et que de cette façon il vivrait encore un peu avec son fils. José se refusait à abandonner ses camarades. Il n’avait, disait-il, plus que deux issues : la fuite ou la mort. Tous les deux savaient qu’ils ne se reverraient plus. Par fidélité à lui-même, par idéal et par un sentiment radical du devoir, il avait choisi de rester dans les derniers bataillons du POUM. Mais il avait poussé Carlos à partir et les mots de son père étaient restés gravés dans sa mémoire.

			« Carlos, c’est foutu ! Malgré les brigades internationales, la situation est devenue très inégale. Et tu as pu voir que les Soviétiques conditionnent leur aide à une allégeance à leur communisme qui bafoue les valeurs de leur doctrine. Ils ont réduit les anarchistes au silence chez eux, ils en feront de même ici. Je ne veux pas finir pourchassé et garrotté dans les geôles de ce général. Nous irons jusqu’au bout, et ce bout, on le sait tous, c’est la mort… Mais la mort debout, les armes à la main ! Toi tu es jeune, encore peu connu comme militant. Tu dois continuer de vivre pour témoigner de ce qui s’est passé ici, des grands espoirs comme des pires atrocités. Nous avons été des victimes, c’est indiscutable, mais aussi hélas un peu des bourreaux. Si je survivais, il me serait difficile de défendre le comportement de certains camarades. La mort effacera tout. Fils, ce n’est pas la fuite que je te demande… C’est une mission que je te confie : dire qu’une république juste est possible, que la liberté peut être une réalité, et que l’égalité en sera le socle. Il ne faut pas que la Catalogne ou les Asturies ne soient plus qu’un grand cimetière peuplé de femmes en noir et d’orphelins abandonnés. Fais-en le signal des changements à venir. »

			Ils s’étaient étreints longuement pour garder l’odeur, le grain de la peau, la chaleur du souffle… S’absorber l’un l’autre pour ne plus se quitter en se séparant. José était parti sans se retourner, disparaissant rapidement dans le Bario, laissant Carlos immobile, la canadienne sur le bras, la gorge serrée comme ses poings. Baissant les yeux, il distingua un trou sur le bas du pan droit, net, sans bavure… Une balle probablement. Il se fit le serment de ne jamais réparer cet accroc.

			Depuis, il portait ce vêtement comme un drapeau. Il le revêtait comme le bouclier libertaire contre l’ignorance, la veulerie, autant de souffles glacés qui pétrifient la raison.

			Alors Carlos était parti. Abandonnant l’hôpital dans lequel il commençait son internat. Abandonnant la répression nationaliste et l’épuration qui s’ensuivrait fatalement. Abandonnant ce père, veuf d’une musicienne qui n’avait pas survécu aux conséquences de son arrestation. Père et camarade à la fois, il lui devait sa conscience politique et son engagement auprès des déshérités. Un homme, disait-il, ne s’accomplit que dans le devoir car être utile aux autres c’est grandir… À ses côtés, Carlos avait pris conscience que certains engagements pouvaient vous pousser au sacrifice. Cruelle vérité des époques troubles. Tenter de négocier les valeurs sur ces engagements risque d’aboutir à leur reniement. Si l’échange reste encore possible, on peut s’arrêter à des désaccords raisonnables. Ils ne déshonorent aucun des partis car ils préservent la vie comme bien prédominant. Mais lorsqu’ils se heurtent à la muraille de la haine indifférente et que retentit ce cri imbécile « Viva la muerte ! », alors il n’y a plus d’échappatoire possible. La lutte à mort impose la défaite de l’intelligence pour tous.

			 

			La route vers la France avait ressemblé à l’exode des Français intervenu quelques années plus tard avec une chasse impitoyable, pilonnée par les mitraillages d’avions allemands. Oui, la canadienne avait été bien utile quand il avait fallu abandonner le camion incendié et passer un col à presque deux mille mètres, à pied, dans un brouillard qui gelait mains et pieds mais qui, heureusement, les cachait aux yeux des poursuivants. Se sauver seul aurait été possible. Mais comment abandonner ceux qui trébuchaient, qui voulaient abandonner, qui n’avaient plus que l’envie de tout oublier dans le grand linceul blanc ? Aller un peu plus loin, un peu plus haut, gagner la frontière et en finir avec la sauvagerie des futurs vainqueurs… En pénétrant dans la petite enclave de Llivia, ils pensaient que cette terre encore espagnole leur offrirait un asile. Mais à peine arrivés, on leur apprit que le gouvernement français avait autorisé les troupes nationalistes à l’occuper. Il avait fallu repartir en laissant encore un peu d’eux-mêmes derrière, ceux qui abandonnaient la résistance, trop épuisés. La déraison de vivre butait sur une réalité sans concession. L’instinct de survie ne suffisait plus. Il fallait que la colère se conjugue à l’espoir, que le sentiment d’injustice fasse monter avec force la possibilité d’une justice plus haute. Il fallait imaginer l’homme plus grand que ce à quoi on le réduisait. Toutes choses bien difficiles à tenir quand on a les pieds gelés, le ventre vide et une blessure qui ne se refermerait jamais : celle d’une culpabilité permanente et diffuse par l’abandon des autres et qui s’enkyste au plus profond de soi. Une sorte de tumeur maligne que portent tous les survivants des catastrophes humaines. Plus que les morts, les amputations, et les blessures atroces, les fléaux les plus meurtriers sont ceux qui vous contraignent à oublier les valeurs qui fondent l’humanité… Pire qu’oublier ; les délaisser, le savoir et savoir qu’on ne l’oubliera jamais.

			Carlos et ses compagnons avaient gagné Mont-Louis en suivant la vallée du Têt. La solidarité et l’hospitalité des montagnards n’étaient pas de vains mots. Peu sensible aux ordres d’un État français complètement désorganisé, la population de Prades les avait bien accueillis. Mais les gendarmes étaient là aussi. Prétextant l’impraticabilité des routes, ils n’étaient intervenus qu’au bout de deux jours, laissant à la troupe déguenillée le temps de se reposer et d’affronter avec plus de forces ce qui allait suivre. À la marche forcée avait succédé l’immobilité des prisons. Armes et papiers confisqués, ils avaient été conduits au camp d’Argelès. Un camp construit à la hâte, en bord de mer. Des milliers de réfugiés s’y entassaient pour attendre un transfert vers des destinations inconnues. Des baraques au milieu du sable, des rations alimentaires minimales, des malades et comme partout des officiers bornés et d’autres compréhensifs. Carlos avait fait preuve de ses qualités en soignant tant bien que mal les éclopés, en réclamant des médicaments. Février 1939 était passé, puis mars, puis avril en exerçant le métier de médecin qu’il n’était pas encore tout à fait. Les autorités l’avaient maintenu sur place, comptant sur ses compétences pour soigner les pathologies qui ne manqueraient pas d’apparaître pendant l’été. En septembre on avait fini par satisfaire à ses requêtes répétées : il avait été envoyé dans un des établissements manquant de praticiens en psychiatrie. La France venait de déclarer la guerre à l’Allemagne. Ce pays semblait enfin relever la tête et prendre la mesure de ce qui se préparait.

			La « drôle de guerre » lui avait permis de gagner sans encombre Yzeure où il avait pris son poste en novembre 1939. Une chance car les nouvelles lois de 38 ne facilitaient pas l’accueil des étrangers. Les Espagnols, en particulier, faisaient partie de ceux qualifiés d’indésirables par les autorités. Soupçonnés de véhiculer les idées révolutionnaires, ils étaient fortement incités à retourner dans leur pays… Ce qui était un véritable arrêt de mort pour les républicains. La montée de l’anti­sémitisme, sensible depuis la chute de Blum, lui avait profité : mieux valait embaucher un médecin suspecté de communisme qu’un juif… Et la suite n’avait pas démenti les craintes. On épurait à tout-va, dans les universités, dans la fonction publique. En mars dernier tous les comptes bancaires juifs avaient été bloqués. La création d’un Commissariat général aux questions juives consécutive aux mesures discriminatoires laissait penser que le pire était encore à venir. Yzeure était en zone libre, tout près de la ligne de démarcation. Les officiers allemands se montraient peu dans l’enceinte de l’hôpital, comme s’ils craignaient d’être contaminés par ce qu’ils considéraient comme une sous-humanité… Plus près de l’animal que de l’homme !

			À Sainte-Catherine il avait découvert un vaste hôpital, construit au milieu des champs. Les pavillons séparés par de grands espaces évoquaient un grand camp de vacances, avec près de huit cents pensionnaires. Plus agréable que ce qu’il avait connu à Barcelone mais bien en retard sur les soins apportés. On enfermait volontiers, on entravait plus que de raison, dans le vieil asile encore en fonction et qui ressemblait à une prison délabrée. Une fois admis, les malades n’en sortaient que rarement. Chargé des enfants, il essayait pourtant les thérapeutiques plus douces qui avaient fait leurs preuves. Ses collègues en suivaient les progrès avec intérêt pour certains, avec réserve pour d’autres. La psychiatrie se remettait en cause et cherchait, par des traitements nouveaux, à prendre sa véritable place dans les disciplines médicales. Médecin des fous avait toujours été considéré comme une catégorie inférieure, ce que certains praticiens compensaient par un comportement distant et dédaigneux, sacrifiant toute avancée thérapeutique par l’invocation d’un patrimoine génétique défaillant.

			L’infirmerie générale occupait le rez-de-chaussée du grand bâtiment central avec la pharmacie. La construction qui ne datait que d’une trentaine d’années était imposante et notait la volonté d’offrir des moyens conséquents à une médecine difficile, en pleine mutation. Mais la guerre avait tout arrêté. Il poussa la porte et ressentit avec plaisir la chaleur qui régnait déjà dans le couloir. Des patients attendaient, les moins handicapés, qui pouvaient se déplacer librement sans qu’on redoute des fuites ou des crises. Les regards se tournèrent vers lui. Des yeux sombres enfoncés dans des faces grises. Même le vieil alcoolique avait perdu sa trogne rouge et boursouflée. Il était devenu d’une pâleur de craie et sous les jambes d’un pantalon trop grand, la bosse des articulations laissait imaginer la maigreur des membres. La petite Manon, adolescente trisomique, affichait toujours des traits ronds caractéristiques. Elle courut vers lui et l’enserrant dans ses bras, elle tendit ses lèvres en disant « bisous, bisous… ». Il se baissa et reçut une bise sonore et un peu baveuse sur chaque joue. Albert, dont l’alcoolisme dépressif était presque un cas d’école, secoua la tête en soupirant. Ce suicidaire ne comprenait la joie de vivre de Manon que dans ses états d’ébriété. Carlos entra dans la salle de consultation et s’apprêta à soigner les petites blessures, les diarrhées tenaces et les toux incessantes. Toutes ces pathologies n’avaient qu’une cause : la sous-alimentation sévère qui privait les malades d’un minimum de défenses immunitaires. Les restrictions en nourriture pesaient plus lourdement sur les internés des hôpitaux psychiatriques que sur le reste de la population qui pouvait améliorer l’ordinaire par le marché noir. Les familles, déjà dans le besoin, n’envoyaient que rarement des colis. Presque tous étaient abandonnés à leur sort.

			La solidarité entre déshérités est une vue de bien-pensants qui n’ont jamais connu le dénuement et l’empathie, une faculté qui s’efface devant la peur et les besoins élémentaires. Le partage comme l’appropriation, autant d’actes proprement humains, sont déterminés par la cohésion des groupes. Dans une société qui se délite, la pression sociale ne s’exerce plus, laissant les individus livrés à leur seule conscience. Cette solitude engendre aussi bien les héros que les lâches. La guerre avait instauré, pour la plupart, le règne du chacun pour soi. C’est après le conflit que l’on glorifiera les uns et condamnera les autres, passant sans aucune gêne de la célébration à l’infamie. Après ! C’est-à-dire quand ce sera devenu inutile et n’engagera plus le présent…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Julie 
Environ 70 ans, internée depuis cinq ans

			 

			 

			Y me manquent mes chats ! Mes chats et mes couleurs… Pourquoi qui m’ont fermée là ? J’faisais rien de mal. C’est les voisins qu’étaient méchants. Y m’en ont empoisonné plus d’un. J’ai tout un cimetière dans mon jardin. Quand j’arrivais plus à peindre, j’allais leur parler. J’me rappelle de tous leurs noms… et même de leurs miaulements. Ça me faisait du bien. Alors je rentrais, buvais un coup de gnôle et le grand papier blanc se couvrait de couleurs. J’avais plus qu’à suivre et ça devenait des arbres, des fleurs. C’était comme une musique qui commençait tout doux et qui devenait de plus en plus forte. J’étais tout entière dedans. Ça durait jusqu’à ce que la musique diminue… Des heures, des fois des jours. Je m’endormais à côté, toute barbouillée de peinture. C’est les chats qui me réveillaient. Alors je leur donnais à manger, je leur demandais ce qu’ils en pensaient… Miaou ! Miaou ! Qu’est-ce qu’on était bien, rien que les chats, ma peinture et moi.

			 

			Et puis y a eu cet abruti de Jules… Toujours à râler, toujours à se plaindre « Ça pue tous ces chats… Ils grattent dans mon jardin… Ils attrapent mes poules… » En réalité y pouvait pas supporter que j’sois pas comme lui, à lorgner le bien des autres et puis les petites filles des fois. Faut pas croire ! J’ai l’œil. Y voulait que je lui vende mon pré, çui qu’a un puits et des beaux pommiers. « T’en fais rien, tu laisses les pommes par terre… » qui disait. Mais mon pré, je le regardais. Une beauté pareille ça peut pas se vendre. Je saluais les arbres, je les remerciais d’être si éclatants au printemps. C’est pas important ça ? Alors depuis il arrêtait pas de m’emmerder. Un coup c’était les chats, un autre la peinture qui puait ou l’essence qui faisait crever ses choux…

			 

			Et ce soir du 11 octobre 1936. J’m’en rappelle comme si c’était hier. J’lai entendu beugler dans la cour. « Julie, qui disait, amène-toi, je vas te les crever tes ordures à quatre pattes ! » Il en avait piégé trois dans une nasse à blaireau : y avait César, un superbe rouquin fier comme un communard, Augustine, une vieille chatte noir et blanc au caractère ombrageux, et Titus, un gamin de chat, tout noir, affectueux et adorable. Il était tout recroquevillé, le pauvre. Quand cette brute de Jules m’a crié qu’il allait les noyer, mon sang n’a fait qu’un tour. Je suis rentrée, j’ai décroché le fusil du père, j’ai mis deux cartouches – du petit plomb, quand même – et j’suis ressortie en lui disant : « Tu vas les relâcher tout de suite sinon j’te plombe… » Il a rigolé et il a rajouté : « Allez, à la baille les greffiers… » Alors j’ai appuyé sur la gâchette. En plein dans les couilles qu’il a eu sa giclée de plomb. Il a gueulé comme un cochon qu’on saigne. Comme j’étais loin c’était pas mortel mais il avait morflé. Y se tenait l’entrejambe et ses mains étaient toutes rouges. Un beau rouge d’ailleurs sur son pantalon bleu. Je m’suis approchée pour libérer mes chats. Comme y tenait la nasse en l’air, y zavaient pas été touchés. Heureusement, sinon j’étais capable de tirer la deuxième cartouche…

			 

			C’est à ce moment que le bordel a commencé. Les gendarmes, le maire et tous les autres qui n’avaient rien vu mais qui en rajoutaient : « La Julie elle est folle… et dangereuse… c’est un taudis chez elle… sa peinture lui a tourné la tête… faut l’enfermer… » On m’a ramassée, mise en prison, questionnée. J’étais perdue au milieu des uniformes, des blouses blanches, des robes noires. Je suis allée au tribunal, à l’hôpital. On m’a collé un avocat, un tout jeune, bien gentil. Ça a duré des mois. J’y comprenais pas grand-chose et finalement on m’a dit qu’il fallait me soigner, que j’étais un danger pour la société… Moi, une pauvre fille qui demandait rien à personne. Et je me suis retrouvée à Sainte-Catherine. Bouclée. Sans chat, sans peinture. On m’a auscultée, mesuré la tête, baignée dans l’eau froide. J’ai jamais été aussi propre, c’est sûr.

			J’ai demandé de quoi peindre. Non, c’est interdit. Alors depuis je crève de faim dans cet hôpital. J’espère que mes chats s’en sont sortis. Je guette dans le parc. Y en a qui viennent des fois. C’est pas les miens mais ils sont gentils. Je peux les approcher, les caresser. Qu’est-ce que c’est doux de caresser un chat ! Il ronronne et moi je vois des images dans ma tête. Des feuilles qui s’enroulent… Des fleurs… Le docteur Georges me donne un livre de temps en temps, avec des peintures de gens célèbres. Putain qu’c’est bien fait ! Y a même des gens tout nus… C’est beau ! Ça me donne des idées mais y a rien là pour peindre vraiment, que des crayons. C’est pas bon les crayons. Ça fait des couleurs malades. Moi j’aime la pâte qui recouvre tout. C’est la vie, la pâte colorée !

			 

			Heureusement, comme je suis solide, je travaille à la ferme. J’me suis rendu compte qu’on peut trouver des couleurs partout. J’ai un petit coin de mur que je barbouille avec ce que je trouve… Même de la merde de cochon ou la bouse de vaches. Ça fait des bruns et des roux superbes. Seulement quand on s’est rendu compte de ce que je faisais, ça n’a pas arrangé mes affaires. Alors me v’la cloîtrée sans peinture et presque sans chats ! Quoi qui disent, j’étais pas folle mais j’va l’devenir…

			Ma seule consolation c’est de savoir que le Jules y peut pu sauter sa femme, la Germaine, qui vaut pas mieux. J’espère qu’elle va le faire cocu… Comme ça y regrettera longtemps de s’en être pris à mes chats.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 2 
Le docteur Georges – mai 1941

			 

			 

			Enfin l’hiver faiblissait. On a beau dire, pensa Carlos, quand les primevères fleurissent, quand les oiseaux piaillent, les difficultés paraissent moins insurmontables. Elles ne changent pas, c’est le regard qui a changé. Il faudrait conserver ce regard en permanence, un regard qui discerne les choses avec un mélange d’optimisme raisonnable et de tendresse un peu folle. Tout semble plus facile quand la volonté de faire face aux événements est appuyée par le mouvement des choses qui se renouvellent.

			Il n’avait pas eu de difficulté pour convaincre le personnel, aidé de quelques malades, à procéder à de grands nettoyages. Ce n’était pas seulement la crasse qu’on évacuait à grands coups de balais et de serpillières, mais aussi toutes les angoisses, les craintes et les lâchetés accumulées. L’hygiène relayait la thérapeutique dans une victorieuse odeur d’eau de javel. Dans les couloirs, les chambres, les dortoirs, espaces momentanément vidés de leurs occupants, flottait ce parfum entêtant et frais de propreté chlorée.

			Des infirmiers de son service avaient installé les enfants primo-infectés dehors, au soleil, sous des couvertures. Manon cueillait de maigres bouquets de fleurs qu’elle leur apportait en sautillant, réclamant son « bisou » de remerciement. Un peu plus loin et depuis que l’interdiction de marcher sur les pelouses avait été levée, quelques adultes marchaient à pas lents, sans but défini, la tête baissée. Ils s’accroupissaient subitement un instant puis reprenaient leur manège. Carlos s’appro­cha et comprit que ce comportement n’avait rien de névrotique. La faim qui creusait les estomacs, la faim incessante qui les tenaillait, la faim comme un grand vide au-dedans les poussait à ramasser des feuilles et des boutons de pissenlit pour les enfourner précipitamment dans leur bouche. Quelques-uns mâchaient avec rage, d’autres avec une application de ruminant, les yeux cherchant déjà la touffe prochaine qui ferait taire les cris de leur ventre affamé. Un peu de bave verte coulait aux commissures des lèvres, donnant à ces êtres squelettiques l’apparence de morts-vivants. Ils auraient moins faim, assurément, mais au prix de diarrhées qui les plieraient en deux ce soir. Les pantalons trop courts et les jupes informes laissaient apparaître des jambes dont la maigreur s’opposait à leur ventre proéminent. Carlos avait découvert ici, avec étonnement, les méfaits d’une sous-alimentation chronique et d’une insuffisance criante de protéines. L’eau s’accumulait dans les tissus, aux articulations, et l’estomac gonflait. Bien des enfants affichaient cette silhouette de femme enceinte… Mais il n’y aurait pas d’autre enfantement que celui d’un manque, pas d’autre expulsion que celle d’un cri, celui d’un animal qui réclame sa juste part de vie.

			 

			Avant de rejoindre ses collègues, il avait le temps d’en griller une. Il s’assit sur un banc, près du jeune René qui somnolait sous une couverture, un livre ouvert sur le ventre. Tuberculose déclarée chez lui… Malgré ses douze ans, ou à cause d’eux, il avait bien de la peine à guérir. Il faisait pourtant partie de ceux qui bénéficiaient d’une ration supplémentaire. Mais il aurait fallu bien plus. Ce gamin était attachant. Petit dernier de six enfants, il n’avait sûrement pas été désiré. Une bouche de trop ! La famille qui avait fui l’invasion vivait d’expé­dients, sous l’autorité de deux Thénardier… Quand la toux se fit trop insistante avec des crachats rosés, ils interprétèrent avec talent le rôle de parents inquiets auprès du médecin de l’hôpital de Moulins. Prétextant leur obligation d’aller plus au sud, ils le « confièrent » aux bons soins des services de pneumologie. Une confiance si grande qu’elle ressemblait beaucoup à un abandon, non sans avoir gardé les tickets d’alimentation. René était arrivé à Sainte-Catherine comme convalescent… Convalescence est souvent le mot acceptable qui cache la réalité pour le malade, pour l’entourage et même pour le praticien. Son état ne lui laissait guère de chances. Malgré sa faiblesse, il montrait une curiosité insatiable. Alité le plus clair de son temps, il dévorait tous les livres qui lui tombaient sous les yeux. Mais dévorer un livre ne rassasie pas un ventre vide… Carlos redoutait ce regard enfantin, encore plein d’une vie qui s’accrochait aux moindres choses, comme on griffe le sol sur lequel on glisse. Ses questions… Ses demandes d’explications… Autant de prises qui retardaient la chute. Connaître le monde avant de le quitter, avant de glisser dans la crevasse de l’oubli. Aujourd’hui, il essayait d’identifier les passereaux, tournant les pages d’un livre pour les reconnaître.

			Carlos s’apprêtait à se joindre à sa recherche quand des cris le firent se retourner. Le grand Marcel, un gaillard redouté malgré sa maigreur, affligé d’une déficience mentale sévère, avait saisi à bras-le-corps l’une des femmes accroupies et tentait de relever sa robe. Le membre turgescent qui sortait de son pantalon laissait deviner quelles étaient ses intentions. Carlos écrasa le mégot dans sa boîte et se précipita vers le couple dont l’enlacement n’avait rien de tendre. Il ceintura Marcel, le tira en arrière et s’interposa entre les deux protagonistes.

			— Marcel ! Non ! On t’a dit qu’il ne fallait jamais forcer quelqu’un à faire ça !

			Marcel répondit par un grognement indistinct et tenant son pénis dans la main, il le répéta sur un ton qui marquait la rage et l’impuissance.

			— Pas de mal… Moi !… Envie… Forte… Pas de mal…

			— Je sais. Tu as envie. Elle non. Alors tu la laisses et tu te débrouilles tout seul.

			— Pas pareil.

			— Évidemment, mais ça soulage. Allez, rhabille-toi. Tu vas prendre froid. Et le froid c’est très dangereux, surtout à cet endroit… comme le soleil. Ça doit rester caché.

			— Ah ? Dangereux ?

			— Oui, c’est le médecin qui te le dit… Et qui le dit pour ton bien. Tu le sais !

			— Oui, oui…

			— Ce serait même bien que tu t’excuses…

			— Mais, veux pas de mal. Juste un petit coup… C’est bon.

			— C’est bon quand on est d’accord tous les deux. Allez !…

			— Excuses ! lança Marcel en direction de la jeune femme qui était déjà retournée à sa cueillette.

			La pulsion retombait. Une vraie débandade au sens premier du terme. Carlos se dit qu’il faudrait forcer un peu sur la dose de calmants. Les montées de sève printanières, irrésistibles chez des individus comme Marcel, ne s’encombrent pas de civilités bourgeoises. Ce patient vivait dans l’hôpital depuis plusieurs années. À peine sorti d’une adolescence solitaire et quelque peu simplet déjà, une méningite l’avait terrassé pendant de longs mois. C’est pendant sa convalescence que les troubles s’étaient manifestés. Un comportement déréglé, des agressions verbales et parfois physiques succédaient à des périodes d’apathie. Sa famille s’était résignée à le faire interner. Si la conduite morale tient à l’équilibre chimique du cerveau, alors il fallait se poser des questions sur l’état d’une société qui tolérait des comportements dégradants. Comment faire respecter des normes dans un monde qui faisait sauter un à un tous les verrous de la civilisation ? Il lui revint en mémoire cette phrase de Krishnamurti : « Ce n’est pas vraiment une preuve de bonne santé que d’être adapté à une société malade. » Au fond, Marcel n’était pas plus fou que ceux qui, avec une rationalité dévastatrice, cherchaient à éliminer des populations entières. Les valeurs humanistes cédaient devant l’ensauvagement général. Douloureux paradoxe de vouloir rester homme, avec ce que ce mot contient de générosité, de solidarité, de respect, dans une société qui glisse vers l’inhumanité… Pire, qui la justifie au nom de ces principes mêmes qu’elle nie dans ses actes.

			Ce vieux continent manifestait lui aussi, mais collectivement, des troubles de la personnalité qui ne dataient pas d’hier. Depuis vingt ans l’Allemagne s’était étourdie de grandeurs romantiques pour soigner sa dépression. Les vieilles momies du Walhalla habillées de vert-de-gris et de noir, réveillées par des rassemblements frémissant de violence contenue et d’espérances délirantes, désignaient le bras tendu l’avenir d’un nationalisme outrageusement maquillé de socialisme. Le retour au passé comme futur glorieux sentait l’âcreté de la poudre, la rage des livres brûlés et le sang chaud des sacrifices. Ailleurs, sous le glorieux soleil du Sud, d’autres socialistes en chemises noires réveillaient l’illusion de l’Empire romain qui s’avérait n’être qu’un pauvre césarisme de bas étage, un conte pour enfants… De ceux qu’on leur lit pour les endormir. Et si le sommeil ne vient pas, le fouet : un petit général ranimait les cendres de l’Espagne impérialiste. Au nom d’un nationalisme « catholique », les phalanges rasaient avec application tous les espoirs d’une république sociale, juste et libre. Cernée par la grande marée des patriotismes revanchards, la France ne pouvait que succomber d’autant plus fatalement que certains prêtaient une oreille complaisante aux discours des apôtres de l’ordre nouveau, pourtant à l’opposé de ce qui avait tracé son histoire. Carlos en avait fait l’expérience. Le passé allait de l’avant ! D’un bon pas ! Du pas de l’oie… La peur de la guerre ajoutée à quelques intérêts économiques avait précisément jeté les peuples dans cette grande déflagration physique, mentale et spirituelle. La paranoïa à l’échelle d’un continent, forçant la raison à s’agenouiller, tout juste bonne à légitimer les comportements aberrants, à choisir les victimes expiatoires et à comptabiliser les morts avec une application maniaque. L’apocalypse engendre indifféremment les héros et les lâches. Mais à côté de ces morts glorieuses qui écriront l’histoire, Carlos partageait l’héroïsme du quotidien, celui qui demeure dans l’ombre, plus difficile à tenir dans la durée, qui veut croire que tout n’est pas perdu, que résister aux forces de destruction est la seule attitude qui sauve un peu l’humanité. Combattre avec des mots, des gestes, demande autant de courage que de se servir des armes. C’est bien ce qu’il essayait de faire au milieu des relégués de l’hôpital Sainte-Catherine.

			 

			Comme il s’acheminait vers le bureau du médecin-directeur pour la réunion de concertation présidée cette fois par le représentant du préfet, il fut rejoint par le docteur Georges. Ce collègue avait bien accueilli Carlos à son arrivée. Un peu distant d’abord, sans doute pour juger à qui il avait à faire, il avait ensuite facilité son insertion dans l’équipe. Le docteur Georges faisait IIIe République, vêtu d’un éternel costume trois-pièces sombre, avec son épaisse moustache et son bouc, masquant une bouche fréquemment occupée par une pipe. Une pipe souvent vide de tabac, qu’il enlevait pour répondre en souriant à ceux qui s’étonnaient : « Je ne fume pas, je tète ! » Le docteur Georges était un des rares praticiens à connaître les travaux de Freud et, sans y adhérer totalement, il trouvait qu’il y avait là de quoi rénover la pratique psychiatrique. Carlos avait retrouvé auprès de lui les préoccupations des médecins catalans accordant plus d’importance à l’environnement qu’à la génétique, estimant que le déséquilibre mental se situait au croisement de plusieurs facteurs.

			— Alors, cher collègue, comment ça se passe avec vos petits malades ?

			— Si on avait les moyens de les nourrir convenablement, ce serait beaucoup plus facile. Je vous avoue que j’ai déclaré des cas de tuberculose qui n’existent pas pour qu’ils bénéficient de rations augmentées.

			— Ne vous inquiétez pas. Je fais la même chose dans le service des femmes. Mais pas un mot dans le conseil de tout à l’heure. J’ai beaucoup regretté le départ de Rebecca, celle que vous avez remplacée. Elle réussissait bien en redonnant aux enfants des activités propres à leur âge, en les environnant de… de tendresse. Oui, c’est le mot. Mais elle était juive, ce qui est devenu une tare incompatible avec l’exercice de la médecine. Plus même, une infamie ! Vous le savez bien.

			— Mais elle aurait pu changer de nom…

			— Elle y était prête ! Mais avec certains collègues, c’était risqué. Vous vous êtes rendu compte que dans cet hôpital, il faut surveiller ses paroles. Pour elle, il valait mieux partir que risquer la déportation, en profitant des facilités de la zone libre dont nous sommes les bastions nord. J’espère que malgré mon âge je verrai la fin de cette abominable guerre. Un engagement sur le front Est me donnerait bon espoir, mais je sais que je ne verrai pas tous les fruits empoisonnés qu’elle aura enfantés. Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour le petit père des peuples et sa bande, mais je pense que les nazis connaîtront le même sort que les grognards de Napoléon. Enfin, je l’espère.

			— En supposant que cela arrive, ça ne changera pas beaucoup la vie de nos malades…

			— Non, hélas ! Au contraire, même, dans un premier temps. Les affameurs nazis seront encore plus gourmands.

			— Déjà que les produits de la ferme leur profitent plus qu’à nous, je ne vois pas bien ce qui nous restera !

			— Il nous restera des morts décharnés, des orphelins faméliques et des veuves démunies. Comme en 18… Les hommes ne savent pas tirer les leçons de l’Histoire. C’est bien leur drame. Tout se répète comme si le temps des hommes n’était que les convulsions de grands cycles que personne ne contrôle. Quand la liberté revient, tout le monde oublie et la déflagration suivante, qui ne manque pas d’arriver, les prend par surprise une fois de plus.

			— Je vous trouve bien pessimiste ce matin.

			— J’aurai connu deux guerres atroces. Vous ne trouvez pas que deux guerres mondiales dans une vie ont de quoi vous rendre pessimiste sur la nature humaine ? J’ai parfois l’impression qu’il y a plus de sagesse chez mes fous. Chez eux, les mensonges sont faciles à dévoiler comme chez les enfants et ils ne cherchent pas à entraîner les autres dans leur délire.

			— Pour ma part, j’espère encore que la raison peut nous faire sortir de ce cycle de destructions que vous pensez inéluctable. La raison, c’est bien ce qui manque à nos malades ?

			— Détrompez-vous ! Les malades sont parfaitement raisonnables, mais sur d’autres fondements que les nôtres. Il faut juste les amener à prendre conscience de la réalité. C’est difficile pour un individu, alors, vous pensez, pour une nation… C’est impossible. Il faut aller au bout ! Boire le calice jusqu’à la lie, comme disait l’autre…

			— Vous savez que je suis un peu réfractaire aux métaphores religieuses. Ce qui se passe est plutôt de nature à me montrer que cet « autre » n’existe pas ! Si le contraire est vrai, alors je ne serais pas fier à sa place.

			— C’était une manière de parler. Je suis né en 1882. En 1905, au moment de la séparation, j’étais un étudiant en médecine de vingt-trois ans. Je militais dans le camp des laïcs purs et durs, avec parfois des coups de poing comme arguments. Depuis je me suis assagi, un peu par force, un peu par raison. Mais j’ai gardé intactes mes convictions. L’idée de Providence a la même utilité que ma pipe. Je la mordille, je la tète, je la suce, quand je suis riche je la bourre et je l’allume…

			— Ça aussi, c’est un langage métaphorique ?

			— Évidemment… La Providence, à laquelle je ne crois pas, reste un concept qui m’agace, me questionne, me désole mais qui me tient en éveil. Je n’y crois pas mais je ne ferme pas ma porte. Nous sommes tous dans l’attente de quelque chose qui ne vient pas… Sauf la mort, bien entendu…

			— Justement, en parlant d’attente, je crois que nous sommes attendus. Mais je reprendrais bien cette discussion plus tard.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 3 
État des lieux – mai 1941

			 

			 

			— Entrez, chers collègues. Nous vous attendions.

			— Excusez mon retard ! J’ai dû régler un problème avec Marcel, se justifia Carlos.

			— Ah ! Le grand Marcel ! Pas grave, j’espère ?

			— Non, un détail. Il essayait de violer une patiente… Mais c’est momentanément terminé. Il faudra lui augmenter la dose de bromure.

			Le médecin-directeur qui l’avait accueilli afficha un léger sourire, relayé par des gestes de commisération des autres. On avait l’habitude des frasques du grand Marcel, de ses attentats à la pudeur ou de ses masturbations frénétiques. Les restrictions n’avaient que peu d’effet sur sa libido. Paradoxalement la pathologie du grand Marcel offrait plus de sourires que d’inquiétudes… À se demander si cette bienveillance ne laissait pas supposer une pointe d’envie ! L’occupation relayée par la rénovation nationale posait un couvercle sur la vie sociale et toute fantaisie devait céder devant le Travail, la Famille et même devant une religion dont le dieu vindicatif avait puni son oubli par la défaite. Dans cet univers gris, les occasions de réjouissances étaient rares et résultaient, le plus souvent, de transgressions des codes sociaux en vigueur. Elles laissaient une saveur de culpabilité assumée donc pas désagréable. En tenant à distance les contraintes de toutes sortes, ces petites libertés secrètes gardaient les portes entrouvertes de cette vaste prison qu’était devenu le pays.

			 

			La réunion hebdomadaire rassemblait la commission chargée de l’administration de l’hôpital. Autour du docteur Paul, médecin-directeur, siégeaient trois médecins, les infirmiers en chef de chaque service, une représentante des gardiens-soignants, plusieurs responsables des services techniques. Aujourd’hui la présence d’un représentant du préfet conférait à l’assemblée une importance particulière. Tout ce monde échangeait par petits groupes, gardant les distances informelles consécutives à la hiérarchie des responsabilités. Sous l’autorité du directeur, l’ordre de la société prolongeait les clivages entre les « savants » et les autres. Pourtant le docteur Paul n’était en fonction que depuis deux mois. Un mois agité, secoué par une réorganisation des services, par des injonctions à une efficacité plus visible, par quelques menaces aussi qui ne lui avaient pas attiré que de la sympathie.

			Venu du Haut-Rhin, gardant l’amertume d’un budget refusé sans motif valable, Paul avait l’intention de faire preuve de ses compétences à la tête de ce nouvel établissement qu’il avait eu bien du mal à regagner. Son arrivée reflétait d’ailleurs le désordre qui régnait dans le pays. L’administration allemande, tatillonne à l’excès, conjuguée à celle plus qu’approximative de l’État français, imposait un ensemble de règles incompréhensibles et souvent ridicules. Tout déplacement était suspecté de la volonté d’échapper à l’autorité de l’une ou de l’autre. Il fallait attacher les individus à un lieu, à un bureau, à une identité… à la terre… à la famille… pour mieux se débarrasser des indésirables, des improductifs nomades. Car l’union nationale était plus facile à réaliser contre des fautifs, les juifs, les intellectuels, les communistes… qu’avec les citoyens. Et la proximité d’Yzeure avec la zone non-occupée accentuait la pression. On avait beau empiler les sauf-conduits, les laissez-passer, tamponnés de rouge et de noir, en allemand et en français, le passage des points sensibles exigeait toujours des négociations interminables et des vérifications qui l’étaient tout autant, avant de franchir l’obstacle ou de se voir renvoyé à un autre bureau pour obtenir le certificat indispensable.

			C’est à bicyclette que le docteur Paul avait franchi ces barrages successifs sous l’œil soupçonneux des gendarmes et celui, ouvertement méfiant, des soldats allemands que le titre de médecin-psychiatre n’impres­sionnait pas. Bien au contraire ! Un docteur à bicyclette devait, lui aussi, être un peu fou ! D’autant plus qu’il ne connaissait pas exactement l’endroit où il devait se rendre. Ces Français ! Tous des amateurs ! Heureusement le pays allait enfin bénéficier de l’ordre germanique et bientôt le monde entier célébrerait les vertus du Reich… Pour mille ans… Paul, un peu égaré dans une région inconnue, avait dû demander son chemin dans un café moulinois. Soucieux de ne pas paraître comme un simple quidam, il avait décliné ses qualités de médecin et nouveau directeur de l’hôpital psychiatrique. Un silence gêné avait suivi sa déclaration. Les têtes s’étaient tournées vers lui. La surprise était sensible sous les casquettes. La surprise et la méfiance… La patronne, après avoir posé son torchon, répondit à sa demande avec un air distant. Il ressortit et sentit bien que tous avaient pensé avoir affaire à un fou d’un nouveau genre, qui se prenait pour le directeur de l’hôpital. Paul avait fini par trouver Sainte-Catherine, établissement dans lequel il avait pénétré d’une pédale modeste, sous l’œil soupçonneux du concierge, un après-midi glacé de mars 1941.

			Il avait découvert un établissement en partie vétuste et en partie rénové, mais avec des conditions de vie indignes pour de nombreux pensionnaires. Dans le vieil asile, les malades dormaient sur des paillasses hors d’âge. Certains étaient maintenus en contention pendant des jours, ligotés, attachés par des soignants à peine plus équilibrés qu’eux. Ces garde-chiourmes, venus à ce poste on ne savait trop comment, exerçaient leurs talents avec une perversité qui n’avait rien de thérapeutique. Ça sentait la pisse et la mort en bien des endroits de la classe inférieure qui réunissait les patients délaissés par leur famille et les marginaux à la dérive. On y respirait l’odeur d’une humanité réduite à ses fonctions élémentaires… Un chenil d’où partaient de temps en temps des cris comme des aboiements, lancés par des apparences d’hommes et de femmes… Des geôles d’où suintaient des souffrances qui ne pouvaient plus se dire que par les tourments des corps et l’abîme des regards…

			En quelques semaines il avait réussi à se défaire des pires éléments du personnel et fait comprendre aux autres que leur sort tiendrait à la façon dont ils se comporteraient, avec menace d’en appeler au préfet s’ils ne changeaient pas… En temps normal, une telle révolution aurait déclenché des protestations, voire des grèves. Les circonstances, pour une fois, avaient joué en sa faveur et la lâcheté des administrés fait le reste. Mieux valait plier, même de mauvaise grâce, pour garder un emploi à l’abri des tracasseries de Vichy et des brimades allemandes.

			 

			Carlos et le docteur Georges s’installèrent aux places vides. Face à eux, les infirmiers-chefs, rares diplômés dans ce milieu, consultaient des listes de noms. En bout de table, les aides-soignants et les représentants du personnel technique se taisaient, un peu mal à l’aise. Carlos les appelait les Grands Nettoyeurs. Plus par bienveillance que par ironie ! Passer ses journées à enlever la merde, le vomi et tout le reste sur le sol et sur les malades, doser ses forces pour contraindre les agités sans les blesser, persuader avec patience les anorexiques de s’alimenter… tout cela relevait du sacerdoce.

			Le docteur Paul prit la parole.

			— Mes chers collègues, voilà un gros mois que je suis ici. Un mois pendant lequel, je le reconnais, je n’ai pas été très agréable ! J’ai ordonné, tempêté, menacé et parfois congédié… Je regrette ce comportement mais il était indispensable pour mettre fin à des pratiques indignes aussi bien pour ceux qui nous sont confiés que pour l’estime de nous-mêmes. Dans le travail difficile que vous faites, et je pense en particulier à vous qui vous tenez en bout de table, l’inhumanité nous guette à chaque instant. Vous avez tous eu des échos ou des rumeurs de ce qui se passe loin d’ici, au terminus des convois. Notre honneur tient à la résistance que nous offrons devant la folie de ces dérives. La raison, la recherche de solutions humaines, l’intérêt des patients, l’indulgence et la mansuétude envers eux doivent être nos seuls guides. J’ai tenté de vous faire partager ces valeurs et je remercie la plupart qui l’ont bien compris. La propreté a réinvesti nos locaux. Le coulage des denrées alimentaires a diminué. Mais la situation reste difficile pour ne pas dire désespérée eu égard à l’état de certains de nos malades. Nous devons faire le point avec lucidité en tenant compte des moyens qui nous sont alloués.

			Le silence s’était fait. Personne ne s’attendait à ce ton aussi conciliant après des semaines de conflit larvé. Déjà des mains se levaient pour prendre la parole et sans doute justifier les erreurs, les manquements et les impossibilités manifestes… Le docteur Paul, sans les ignorer, donna la parole à son confrère.

			— Je vais faire un constat chiffré de la situation de Sainte-Catherine avant d’envisager les mesures à prendre. Je vous rappelle que, depuis octobre dernier, plus de cent quarante malades ont disparu. Ils ne sont pas retournés dans leurs foyers, vous le savez. Ils sont morts, ce qui porte la proportion de décès à plus de vingt pour cent, alors que, l’an passé, nous ne connaissions qu’un taux inférieur à sept pour cent… Ce qui était déjà beaucoup. La majorité a été emportée par la tuberculose et l’état de général de cachexie… Oui, disons de grande faiblesse, de faiblesse critique… Cet état a fortement contribué à aggraver des maladies qui auraient pu être soignées avec de meilleurs résultats. C’est pourquoi les mesures d’hygiène exigées par mon confrère sont parfaitement justifiées. Si nous sommes impuissants devant le manque de médicaments et de nourriture, nous pouvons limiter les contagions et imposer un mode de vie qui respecte la plus élémentaire prophylaxie.

			Des mains se levaient autour de la table pour demander à intervenir mais le médecin-chef préféra laisser la parole à l’intendant général pour qu’il expose des données chiffrées.

			— Nous arrivons au bout de cet hiver infernal et beaucoup se plaignent du manque de chauffage. Mais vous savez que la production de charbon part en Allemagne. Celui de Montcombroux-les-Mines est de qualité médiocre et heureusement qu’il nous reste des chevaux pour en faire le transport, les camions ayant tous été réquisitionnés par l’armée allemande. Nous ne produisons plus que quatre stères de bois sur les cent trente qu’il nous faudrait. Même chose pour les produits de la ferme que nous arrivons à faire fonctionner grâce aux malades. Cinquante pour cent des céréales sont saisies par les Allemands et la récolte de pommes de terre a été médiocre. L’élevage de porcs n’autorise que quatre-vingt-dix grammes de viande par semaine. L’arrivée de deux cent cinquante militaires, hébergés dans le bâtiment du Belvédère, s’est accompagnée d’une augmentation de la dotation journalière, mais nous sommes loin du compte. Ce que nous pouvons échanger avec les paysans est presque négligeable. Cela permet d’améliorer un peu l’ordinaire des plus affaiblis…

			Le docteur Alexandre profita de cette pause pour interrompre le bilan de l’intendant, et pour préciser sa position.

			— Justement. Nous devons nous interroger sur cette façon de gérer une pénurie qui, pour douloureuse qu’elle soit, est consécutive en grande partie à un manque de civisme. Il faut le dire clairement, nous ne pourrons pas sauver tout le monde. Nous devons préserver ceux qui seront utiles au rétablissement du pays. Ce qui n’est pas le cas de la moitié de nos malades. L’enquête réalisée en février dernier a mis en évidence une avitaminose qui touche particulièrement les hôpitaux psychiatriques. L’expérimentation d’une base alimentaire nouvelle à partir de tourteaux d’arachide promettait une amélioration mais elle a dû être interrompue faute d’approvisionnement. Les difficultés de Sainte-Catherine doivent être replacées dans un contexte général qui nécessite une orientation politique réaliste. Le Maréchal a fait appel à un personnage dont les compétences sont reconnues mondialement : Alexis Carrel. La Fondation Française pour l’Étude des Problèmes Humains, largement pluridisciplinaire, va définir des règles pour la conduite des établissements comme le nôtre et je ne doute pas qu’elle préconisera un simple accompagnement des plus faibles pour sauver les individus rentables…

			— Et c’est quoi un individu « rentable » ? l’interrompit Carlos.

			Le docteur Alexandre se tourna vers son collègue directeur, et reprit la parole sur un ton qui mêlait agacement et condescendance.

			— Notre jeune collègue est encore imprégné par l’humanisme de ses études de médecine. Il comprendra vite que les temps ont changé. Aujourd’hui les hommes et les sociétés doivent se conformer aux lois scientifiques qui régissent la vie. Je veux dire par là que l’évolution procède par l’élimination des êtres qui ne sont pas adaptés. La biologie et la génétique doivent nous éclairer sur l’avenir de l’humanité et passer outre les vieilles idées qui nous ont conduits au chaos…

			— Docteur, nous ne sommes pas ici pour parler philosophie mais pour résoudre les problèmes qui se posent maintenant. Ma mission est d’unir les efforts de tous pour soigner en utilisant au mieux les moyens qui nous restent. Je donne la parole à M. Régnier, représentant le Préfet.

			— Merci, docteur. Mais je ne peux pas ajouter grand-chose à ce qui vient d’être dit. Le gouvernement est conscient de la situation et une circulaire qui en atteste vient d’être envoyée dans toutes les préfectures. Il n’est pas possible pour l’instant d’augmenter les rations quotidiennes. En revanche, elle propose de faire disparaître les différentes classes d’hospitalisation et d’instaurer une ration unique avec soupe complète pour tous les malades. Il convient également de développer la ferme le plus possible. Elle n’ignore pas le troc possible à partir du linge, des vêtements et du tabac. Elle suggère aussi de se mettre en relation avec les établissements mieux pourvus pour échanger des céréales, de la farine et de la paille indispensable au rafraîchissement des matelas. Comme le docteur Alexandre l’a dit tout à l’heure, des difficultés doivent être résolues nationalement. Les régions et les départements sont sous tutelle allemande et ne peuvent pas prendre des initiatives qui déplairaient à l’occupant. Mais les doléances arrivent de la France entière sur le bureau du Président du Conseil. M. Darlan est bien conscient des choix dramatiques auxquels la situation nous contraint. Le départ de son prédécesseur Flandin a permis une meilleure collaboration avec l’Allemagne et un allègement du blocus. Mais les effets ne se feront sentir que dans quelque temps. D’ici la nouvelle réunion qui doit avoir lieu en août prochain, je suis sûr que tout le monde aura constaté une amélioration.

			— Merci, Monsieur Régnier. Il nous faut voir la situation sur le plan purement médical maintenant : médicaments et appareils thérapeutiques. Chaque chef de service fera le bilan de son stock et de ses commandes.

			L’échange se poursuivit sous l’atmosphère pesante qui avait suivi l’intervention du docteur Alexandre. La médecine aliéniste ne faisait pas partie de ses priorités ni de son intérêt. Les besoins relevaient plutôt de la médecine générale, les crises pharmaco-induites et les chocs électriques étant réservés à une minorité de patients. Il fut décidé, sur proposition de l’intendant, de ne renouveler ni le linge ni les chaussures avant la fin de l’année. Blouses, vestes et pantalons, aussi bien pour les soignants que pour les malades, devraient durer une année pleine. La blanchisserie ferait les réparations nécessaires pendant cette période.

			 

			Quand le docteur Paul leva la séance, ce ne fut pas le brouhaha habituel mais un silence pesant, lourd de non-dits, de réclamations restées silencieuses, tandis que les médecins échangeaient quelques propos avec l’ancien sénateur et maire d’une petite commune… Propos de bon ton, frappés au coin du bon sens. Une mondanité polie faisait de la catastrophe annoncée une simple péripétie. Carlos les quitta rapidement, se sentant incapable d’entrer dans leur jeu. La fuite peut être aussi un acte de résistance. Il rejoignit les infirmières qui repartaient vers leur service. Les quatre jeunes personnes avaient réussi à rester à leur poste à une époque où les femmes étaient renvoyées dans leur foyer. Elles avaient fait valoir qu’elles étaient seules, sans conjoint ou seul soutien d’une famille dont les mâles étaient prisonniers ou morts et qu’elles ne privaient aucun homme de salaire. Le statut un peu marginal des hôpitaux psychiatriques avait facilité cette exception.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Léontine 
18 ans, mutique, violée plusieurs fois

			 

			 

			Je suis sale, sale, sale… Ça ne part pas. J’ai beau frotter à m’arracher la peau, je suis toujours sale. Et ce qui est pire, je crois que tout le monde le sait. Je le vois bien à la façon dont on me regarde. En fait ce n’est pas ça le pire… Le pire ce sont les cauchemars. Je les revois tous avec leurs trognes de bêtes. Tous ! Le cousin qui riait en me tenant les bras. Sa mère qui me disait de me laisser faire, que ce n’était pas grave, rien qu’une petite fantaisie. Et le vieux qui lâchait sa canne pour me saisir la poitrine et serrer, serrer ! Je croyais qu’il allait me l’arracher. Et tous les autres. Des amis qu’ils disaient. On m’appelait pour servir à boire. Fallait bien que je le fasse et ça finissait toujours de la même façon. Chacun son tour, chacun à sa façon… J’avais beau crier, ils mettaient leurs mains sur ma bouche. Des fois c’était autre chose. Ça sentait la sueur et l’alcool. J’étais morte, sale et morte mais pas de la vraie mort. De celle qui vous laisse comme une serpillière mouillée sur le carreau, avec des douleurs partout, des pensées qui s’envolent comme elles viennent, sans plus rien comprendre. J’aurais préféré être vraiment morte, ne plus rien sentir, ne plus rien voir, disparaître dans un grand manteau noir qui m’aurait fermée de partout.

			 

			Qu’est-ce que j’ai fait pour connaître ça ? Ma faute c’est d’être une fille qui fait plus que son âge. Avoir peur de ce qu’on est vous condamne à fuir… Et comme la fuite est impossible, je fuis en dedans. Je ne parle plus car parler c’est échanger et j’ai peur de tout le monde. Hommes et femmes… Je ne veux pas qu’on me touche… Je ne veux pas qu’on me regarde… C’est une souffrance à chaque fois, avec des douleurs partout et mon ventre qui se tord… Je ne supporte pas les cris, les agitations. Les images reviennent à chaque fois.

			 

			On m’a demandé de travailler à la lingerie. Alors je blanchis le linge mais moi je reste sale. Quand je frotte les blouses, c’est un peu moi que je frotte, mais sans résultat. Les souvenirs reviennent. Je m’écroule. Je vomis. Je reprends mon travail et ainsi de suite. Les médecins me donnent des médicaments qui m’abrutissent et mes pensées se dispersent encore plus. Et tout ça je suis incapable de le dire. Ça fait une grosse boule dans mon ventre qui me donne envie de crier. Mais je ne peux pas. Je marmonne et je crie à l’intérieur et ça ne sort pas. Depuis que je suis là, le docteur Georges me voit régulièrement. Il me fait moins peur maintenant. Il se tient à distance. Peut-être qu’il a compris ? Parfois j’ai envie de lui raconter ce qui me fait si mal, mais tout se bloque au bord des lèvres… Plus tard peut-être, quand je serai sûre qu’il n’est pas dangereux… Plus tard je recommencerai à essayer de répondre à ses questions. Il paraît doux et son regard à lui n’est pas méchant. Plus tard peut-être !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 4 
Hélène ou Sarah

			 

			 

			Après la mise en place du service de nuit, Carlos sortit pour profiter des derniers rayons de soleil. Par facilité, il avait accepté d’être hébergé dans l’hôpital mais sa présence constante sur place lui laissait l’impression de ne jamais interrompre son travail. Ce qui restait du grand parc offrait une diversion mince mais appréciable. Il y rencontra Hélène, l’une des deux infirmières de son service, qui s’apprêtait à regagner son logement, une chambre meublée à près de deux kilomètres de Sainte-Catherine.

			— Hélène ! Vous nous quittez ?

			— Oui, jusqu’à demain seulement. J’espère bien rester longtemps à ce poste.

			— C’est vrai que vous êtes arrivée peu après moi. On n’a pas beaucoup le temps de parler mais j’apprécie la façon dont vous vous occupez de nos petits malades.

			— Merci, docteur. Moi aussi je suis heureuse de travailler sous votre direction. Je n’aurais pas aimé être dans le service du docteur Alexandre…

			— Vous non plus, vous ne l’aimez pas ?

			— Pour des tas de raisons. Mais je suis un peu pressée. J’ai un rendez-vous que je ne peux manquer. Je file…

			— Un amoureux impatient ?

			Hélène qui s’éloignait se retourna et la rougeur de ses joues laissa penser à Carlos qu’il avait vu juste. Pourtant elle bredouilla, en tripotant les anses du grand sac qu’elle faisait passer d’une main dans l’autre.

			— Pas du tout. Non, non… Qu’est-ce que vous allez chercher…

			— Je peux vous accompagner alors ?

			— Non, je… Je… Ce n’est pas possible… Merci.

			Et elle pressa le pas pour gagner la sortie.

			À la fois déçu et intrigué, Carlos enfouit les mains dans ses poches et regarda s’éloigner cette grande fille qui lui était diablement sympathique. Un beau brin de fille, pensait-il. Lui qui avait plutôt connu des brunes espagnoles, noires de cheveux et sombres de peau, ne pouvait se défendre d’une attirance pour cette grande blonde aux yeux d’un bleu de ciel clair. Quand elle riait, ce qui arrivait souvent, c’était le soleil un beau jour d’été. De haute taille, elle communiquait un entrain que tous appréciaient dans le service. Son autorité bienveillante rassurait devant les difficultés innombrables auxquelles il fallait faire face. Qu’elle n’ait pas d’amoureux lui semblait suspect quant à ce rendez-vous… Ou alors elle le cachait ? La soupçonner de mensonge le mettait mal à l’aise. La façon dont elle avait découragé les infirmiers en repoussant fermement leurs avances laissait planer un doute qui l’agaçait. Quel droit avait-il de s’immiscer dans sa vie ? Quel pouvait bien être ce mystérieux rendez-vous ? Et ce sac… Pas un sac à main mais plutôt un sac à provisions… Pas très fier de lui, il décida quand même de la suivre de loin pour en avoir le cœur net. Il n’avait aucune raison de ressentir une sorte de jalousie et pourtant ce n’était pas seulement la curiosité qui le poussait. La crainte d’une occasion manquée peut-être ? Et quelle occasion ? Pas celle d’une coucherie d’un soir ! Hélène lui inspirait un respect qui n’était pas seulement professionnel. Il avait le sentiment que son comportement enjoué, parfois un peu forcé auprès des malades, dissimulait quelques blessures qu’il devinait dans son regard comme s’il portait au-delà du présent. Il éprouvait le besoin de partager les épreuves qu’il avait connues et Hélène, il en était sûr, pouvait lui offrir ces instants de confidences. Sauf si elle les réservait à cet inconnu qui l’attendait… Il aurait dû les provoquer plus tôt. Partagé entre l’espoir tenace que c’était encore possible et la résignation qui lui serrait le cœur, il avança vers le portail.

			La route qui menait à Sainte-Catherine suivait la clôture de l’établissement et n’offrait aucune bifurcation. Du portail, il distingua la grande silhouette qui avançait rapidement. Il prit le temps de rouler une cigarette avant d’avancer dans sa direction à l’allure d’un promeneur. Un grand virage la cacha et il força l’allure. Elle atteignait le deuxième virage et les premières maisons. Il la laissa prendre de l’avance jusqu’au premier carrefour. Il changea de côté pour rester hors de vue. Bien lui en prit. Hélène s’arrêta, regarda de tous les côtés avant de s’approcher de la croix de fer plantée dans un socle qui indiquait « Mission de 1887 ». Hélène ne lui avait jamais paru être sujette à une dévotion particulière. Bien au contraire. C’est alors qu’il le vit… Un homme pas très grand, portant un sac à dos qu’il enleva pour le poser aux pieds d’Hélène. Pas de baisers, mais la conversation muette à laquelle il assistait laissait imaginer une grande proximité. D’ailleurs quand le contenu du sac fut transféré, Hélène l’embrassa sur les joues et reprit son chemin. L’homme la regarda partir et après un signe de main disparut sur l’autre route. Carlos rebroussa chemin. Il en avait assez vu. Pas d’amoureux, disait-elle… Une désillusion de plus. De celles qui réveillent les plus mauvais penchants des hommes et qui les rendent sourds aux souffrances des autres.

			Carlos revint vers sa chambre, avec ce sentiment trouble fait de culpabilité, avec l’impression d’avoir violé une intimité sur laquelle il n’avait aucun droit. Plus qu’un embarras, une confusion dans laquelle le discrédit de lui-même était aussi fort que la déception qui ternissait l’image de cette grande fille qu’il pensait toute simple et sans détour. Remâchant sa déconvenue, il frappa à la porte du concierge. C’était un secret de polichinelle ! L’homme pratiquait le marché noir avec un mélange de roublardise et de candeur. Tout le monde savait qu’il approvisionnait en alcool de contrebande la plupart du personnel. La prune n’était pas fameuse mais elle avait le mérite de faciliter l’oubli, jusqu’au sommeil.

			 

			Les consultations du lendemain furent un peu bâclées, de même que la visite dans les dortoirs. Le docteur Carlos semblait un peu absent, ce qui n’était pas son habitude. Il ne s’attarda pas auprès du petit René dont la phtisie ne lâchait pas son emprise. Une nuit peuplée de rêves embrouillés, désagréables, et un mal de tête persistant ne prédisposaient pas à l’attention thérapeutique. Et la présence d’Hélène à ses côtés lui rappelait la scène de la veille. Au fond il était plus mécontent de lui-même que de sa collaboratrice. Il voyait un Carlos soupçonneux, inquisiteur et manipulateur se dresser devant lui. Un Carlos qu’il n’aimait pas et qui épuisait sa raison à lui trouver tantôt des excuses, tantôt des condamnations. Au fond, il ressentait, toutes proportions gardées, la lutte intérieure de certains de ses patients et sur laquelle il posait un diagnostic de névrose plus ou moins profonde. Revenu dans la solitude de son bureau, il tenta de mettre à distance ce bouillonnement et de le mesurer en praticien. Il aurait eu besoin d’un interlocuteur pour évacuer sentiments et pulsions qui obscurcissaient son jugement. Un sentiment de frustration infusait un poison qui le rendait cassant, lointain… Une frustration teintée d’une pointe de jalousie, totalement inappropriée… Stupide même, se disait-il. Alors qu’il en attribuait la cause, en partie, à l’effet de la prune du concierge, son regard tomba sur la canadienne posée sur la chaise en face de lui et l’image de son père s’imposa. Alors, à voix basse, il déversa vers cette figure toutes ses ruminations. Sans frein, comme un tonneau qui se vide, jusqu’à ce que le jet diminue et le laisse vague, à sec, tari de toutes ses agitations. Après un temps de silence profond, il lui sembla que son père souriait… La raison reprit ses droits et le médecin se dit qu’on ne comprend bien ses malades qu’après avoir souffert comme eux. Il avala une nouvelle fois de l’aspi­rine et décida de parler à Hélène à la pause de midi.

			 

			— Vous ne semblez pas bien, docteur. Vous êtes malade ? Il y a un problème dans le service ?

			— Non, Hélène. Il n’y a pas plus de problèmes que d’habitude. Ou plutôt si. J’ai un problème avec vous… Vous ne m’avez pas dit toute la vérité hier. Je m’interroge sur ce rendez-vous mystérieux auquel vous deviez vous rendre. Je vous ai vu de loin rencontrer un homme…

			— Ah ! Vous m’avez suivie ? Je croyais que vous, un libertaire espagnol, vous étiez plus que tout autre attaché à la liberté de chacun ?

			— Je le suis, sincèrement, aussi sincèrement que je vous faisais totalement confiance jusqu’à ce moment. Je voudrais garder cette confiance. On en a tellement besoin par les temps qui courent. Mais ce mensonge, je vous l’avoue, m’a troublé car… J’ai de la sympathie pour vous… Plus même, de l’amitié… Comme pour… Comme si…

			Hélène sourit en sentant la confusion de Carlos. Pour interrompre l’embarras qui le gagnait, elle s’empressa de répondre.

			— Je vous dois quelques explications car j’ai besoin moi aussi de votre confiance. Mais pas ici. Ce serait dangereux pour nous deux. Ce soir, j’accepterai votre compagnie sur le chemin du retour.

			 

			Presque dix-neuf heures et toujours pas d’Hélène. Pour éviter le retour des vieux démons, Carlos entama la conversation avec le concierge qui bichonnait des primevères devant la porte de sa loge.

			— Elle est pas dégueulasse ma prune ! Et c’est que du naturel. Si vous en voulez d’autre, je peux m’arranger. C’est mon beau-frère qui la fabrique. En ce moment c’est une chance d’avoir un paysan dans sa famille. Des fois, je me dis que ça serait un bien meilleur médicament pour vos malades…

			— Je ne crois pas. Les miens ont entre huit et quinze ans.

			— Ah oui, c’est vrai. Encore que ! Une petite goutte de temps en temps ça ne fait pas de mal. Ça fortifie.

			— Méfiez-vous de ne pas en abuser. Ça vous met aussi dans un drôle d’état. On en a plusieurs exemples.

			— Oh, mais je fais attention ! Juste matin et soir… Tiens, voilà Mademoiselle Hélène. Vous l’attendiez peut-être ?

			— Bonne soirée.

			Hélène n’avait que son sac à main. Elle s’approcha et dit d’une voix forte :

			— Venez, docteur, je vais vous conduire chez le petit garçon qui est malade avant le couvre-feu. Il faut faire vite. Je pense que ce n’est pas trop grave mais je préfère avoir votre avis.

			Ils sortirent, laissant le concierge à ses occupations horticoles.

			Une fois dans la rue, Carlos n’eut pas besoin de poser de questions. Hélène entreprit de lui dévoiler les raisons de son comportement de la veille. Mais avant elle lui demanda le plus grand secret. C’était sa propre vie qui était en jeu. Carlos acquiesça, intrigué mais déjà un peu rassuré.

			— Quand je suis arrivée à Sainte-Catherine, vous le savez bien, ce n’était pas comme maintenant. Le désordre régnait et le personnel ne se gênait pas pour profiter des provisions au détriment des malades. Cette situation me révoltait mais je ne pouvais pas faire grand-chose. Certains revendaient les denrées au marché noir et d’autres les gardaient pour eux. Quelques-uns refusaient ce comportement, s’en plaignaient au directeur de l’époque. Mais il donnait l’impression d’être dépassé par les événements et malgré quelques rares sanctions, le coulage continuait. J’avais beau être nouvelle, j’ai rapidement distingué ceux qui profitaient de ce manque d’autorité et ceux qui tentaient malgré tout de respecter une morale élémentaire. Rappelez-vous ! On s’évitait, on n’échangeait que sur les nécessités du service. Je voyais bien que vous condamniez ces comportements mais je ne vous connaissais pas du tout et les circonstances de ma nomination me poussaient à la plus grande prudence. L’autre infirmière du service, Yvette, celle qui a été congédiée parce que son mari travaillait… Un salaire par famille, et les femmes à la maison ! C’est devenu la règle. Elle aussi déplorait la situation et me dit que tout cela se paiera quand la guerre sera finie. Au fil des jours nous avons échangé des propos sur les événements, sur le régime de collaboration et quand elle a été sûre de mes opinions, elle m’a fait part de l’existence d’un réseau de résistance avec lequel elle était en relation. Un groupe à peine constitué, rassemblant des volontaires de tous bords, se cachait dans la Montagne Bourbonnaise. Trop peu nombreux pour des actions armées, ils se limitaient à transmettre des renseignements sur les mouvements des troupes allemandes et surtout assuraient le passage de clandestins entre la zone occupée et la zone libre. Comme je n’avais plus de famille, je me suis dit qu’en les aidant je ne faisais courir de risques qu’à moi-même. J’ai donc été recrutée comme agent de liaison… On ne fait pas ce genre de confidences au premier venu. Je sais maintenant d’où vous venez et ce que vous avez connu. Je crois que vous partagez les engagements de ceux qui refusent la défaite et vos interventions lors de la réunion me l’ont confirmé.

			— Celui que vous avez rencontré hier est donc membre de ce groupe. Mais que lui avez-vous donné ?

			— C’est que les passages entre zones sont difficiles. Quelquefois il y a des accrochages, des blessés et même des morts. Mes compétences d’infirmières étaient les bienvenues pour soigner des gens qui ne pouvaient aller chez un médecin. C’est comme cela que parfois on me conduisait auprès d’eux pour les soigner même sommairement.

			— Mais les médicaments ? Les pansements ?

			— C’est ce qu’il y avait dans mon sac hier. Je prélève dans nos stocks une petite part pour eux. Les patients de Sainte-Catherine n’ont aucune pathologie comparable aux blessures par balle, aux fractures qu’ils connaissent. Je prends surtout de l’aspirine, des désinfectants et des pansements, gaze, coton…

			— Et personne ne s’en est rendu compte à l’hôpital ?

			— Pour l’instant non ! Mais je me méfie de certains collègues. Il y a deux autres sympathisants et je crois que le docteur Georges, aux regards qu’il me lance parfois, doit se douter de quelque chose.

			— Georges est un médecin honnête qui ne partage pas du tout les convictions de ses collègues. Vous savez que vous risquez votre vie de cette façon !

			— Plus encore que vous ne le pensez… Mais c’est une autre histoire. Je suis presque arrivée. J’ai une chambre dans cette grande maison.

			— Ah bon ! Dans un cabinet médical ?

			— C’était ! Le médecin est interdit d’exercice. Il est juif. Vous voyez : la plaque est rayée.

			— Est-ce que ça n’est pas dangereux ou suspect d’être hébergé chez un juif ?

			— Venez. Vous allez comprendre.

			Hélène prit une clé dans son sac, ouvrit la porte et l’invita à entrer. Dans le couloir elle lança : « C’est moi, c’est Hélène ! Je suis avec un ami. » Une petite femme aux cheveux entièrement blancs apparut, un grand sourire éclairant son visage amaigri. Et se tournant vers l’intérieur de la pièce qu’elle venait de quitter, elle appela : « Moshe, c’est notre petit rayon de soleil, c’est Sarah ! » Moshe se glissa dans le couloir. Calvitie prononcée, barbe grisonnante, petites lunettes rondes, Moshe ressemblait à son épouse par le sourire confiant et désabusé qui plissait ses yeux. Carlos, au dernier degré de la surprise, balbutia : « Mais elle vous a appelée Sarah ! » Et comme le couple s’avançait à sa rencontre, il les salua et se tourna vers Hélène. La surprise qui s’affichait sur son visage appelait de façon muette des explications.

			— C’est donc vous le docteur Carlos. Sarah parle souvent de vous et nous sommes heureux de faire votre connaissance, dit Moshe tout en l’invitant à s’asseoir au salon.

			— Vous prendrez bien un peu de thé, suggéra l’épouse. Le samovar est tout prêt.

			Et tandis que la petite femme s’affairait, sortant tasses et soucoupes, virevoltant autour d’eux, Hélène raconta son histoire.

			 

			Elle venait du nord de la France. Sa famille avait fui l’armée allemande comme beaucoup dans cet exode cauchemardesque qui avait disloqué les familles. La sienne avait été détruite. Ses parents avaient péri sur la route, mitraillés par les avions de la Luftwaffe. Les rafales arrosant la colonne de réfugiés avaient touché de plein fouet son père et sa mère à l’avant du véhicule. Elle, terrée derrière les sièges, était indemne. Elle ne pouvait rien faire d’autre que de continuer, ne prenant que l’indis­pensable et laissant en évidence les papiers d’identité sur les corps de ses parents. Depuis, en téléphonant un nombre incalculable de fois, elle avait réussi à savoir qu’ils avaient été enterrés avec les autres victimes sur le territoire de la commune où s’était produite l’attaque. Son père avait plusieurs destinations en tête au moment de leur départ précipité. Des amis comme points de chute dont les noms et les adresses étaient conservés dans un carnet. Mais les amis, pour la plupart, avaient disparu. Elle avait séjourné quelques jours ici ou là. On lui indiquait des connaissances, des amis d’amis… Bref son errance la fit atterrir à Moulins et, apprenant qu’un hôpital psychiatrique se tenait tout près, son diplôme d’infirmière en poche, elle voulut faire ses offres de service. Mais il fallait se loger à proximité et rapidement car l’argent dont elle disposait s’amenuisait. Frapper aux portes, demander une chambre, essuyer des refus quand elle déclinait son nom qui faisait apparaître ses origines… Voilà ce qu’elle fit pendant quelques jours jusqu’à se présenter sur le seuil du couple qui n’hésita pas à l’accueillir comme si elle faisait partie de leur famille. Quand elle leur fit part de son projet d’offrir ses services à l’hôpital tout proche, le vieux médecin lui fit comprendre qu’avec ses ascendances juives, non seulement on ne la prendrait pas, mais qu’elle risquait bien des difficultés.

			À ce moment il intervint dans le récit d’Hélène.

			— Je crois que les temps à venir ne nous seront pas favorables. Ma femme et moi, nous sommes là depuis longtemps. Nous avons fait notre vie alors que Sarah a la sienne devant elle. Je lui ai conseillé de changer d’identité. Avec son allure de pure aryenne, personne ne la soupçonnerait et j’avais les relations nécessaires pour faire ça… Je suis interdit d’exercice, ce qui me rend assez libre pour soigner ceux qui ne veulent pas avoir affaire avec des médecins enregistrés. Un service en vaut un autre. Sarah est devenue Hélène sans difficulté avec des papiers plus vrais que nature. Comme elle n’avait aucun lien avec ce coin du Bourbonnais, les fonctionnaires tatillons devraient faire avec.

			— Cela s’est fait rapidement. Et je suis tout de suite allée me présenter à Sainte-Catherine.

			Le personnel qualifié étant rare, elle fut embauchée tout de suite et régularisée officiellement un peu plus tard. Carlos n’avait pas dit un mot, saisi sous l’avalanche de révélations. Le thé était froid dans la tasse. Myriam, l’épouse de Moshe, s’empressa d’en verser d’autre en disant que le thé ça se boit chaud ou glacé. Pas entre les deux, ça rend malade ! Et elle ajouta que tout ça nous avait emmenés à l’heure du dîner. Elle décréta que Carlos ne pouvait repartir sans avoir mangé et que maintenant qu’elle avait fait sa connaissance, elle allait le soigner comme son fils… Moshe, qui souriait, précisa en regardant Myriam avec tendresse :

			— Nous avons trois garçons… Mais je leur ai conseillé de disparaître. Deux ont réussi à s’établir en Tunisie et le troisième est quelque part dans le sud. On reçoit des lettres de temps en temps. Ils sont donc toujours vivants. Mais Myriam, comme toutes les mères juives, est en manque ! Quand Sarah est arrivée, elle a trouvé une fille et voilà que maintenant il lui arrive un garçon… Merveilleux ! Enfin je vais avoir un peu la paix !

			— Ne l’écoutez pas, ce vieux machin. Il radote à son âge…

			— Plus jeune que vous, madame, crut bon de préciser Moshe.

			Effectivement, elle était son aînée de quatre jours. Carlos envia ce couple lié par un amour si fort qu’il transparaissait dans leurs paroles et qu’il irradiait autour d’eux malgré les épreuves, malgré l’avenir sombre, malgré les privations. Maintenant que les vieux démons de la veille avaient capitulé devant la vérité, il comprenait que l’amour est le noyau dur qui subsiste dans les pires difficultés.

			 

			Carlos regagna sa chambre très tard. Sur le chemin il regretta les soupçons, la jalousie, l’envie qui l’avaient assailli et dont il ne se croyait pas capable. Maintenant c’était plutôt de l’inquiétude. Pour ce couple, pour Hélène… Comme s’il se refusait de perdre une famille qu’il venait de retrouver. Mais en même temps, derrière l’inquiétude grandissait un sentiment d’apaisement qui prenait le visage dévoilé de cette grande blonde.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Manon 
15 ans, mongolienne

			 

			 

			Moi c’est Manon… Manon, Manon, Manon… J’aimais bien quand papa et maman m’appelaient. Manon, c’est doux comme le ronronnement de Charlotte. Charlotte c’est ma chatte. Enfin c’était. Elle a disparu quand la maison a été… cassée ? Démolie ? Non, bombardée, ils disent. J’étais à l’hôpital pour voir Tata Louisette qui est bien malade. Elle est drôle Tata Louisette. Elle est vieille mais on dirait une petite fille comme moi. Ce jour-là, on n’a pas ri toutes les deux. Elle était trop fatiguée. Et puis on a entendu des bruits affreux. Tout le monde devait vite descendre dans les caves. Deux messieurs ont transporté Tata sur un brancard et m’ont dit de les suivre. Il y avait des « boums » et tout tremblait autour de nous. J’ai eu tellement peur que j’ai fait pipi dans ma culotte… Mais je n’ai rien dit.

			Ça n’en finissait pas. Il y avait des cailloux qui dégringolaient l’escalier par où on était descendus. Quand on nous a fait sortir, on voyait que de la fumée, des maisons écroulées. Les gens ne disaient rien. Plus de bruit mais j’avais encore peur. Je tremblais de partout. Un policier m’a demandé gentiment si j’étais seule. C’est Tata Louisette qui a répondu j’sais pas quoi ! Il m’a ramenée chez moi. Là : plus rien. Que des restes de murs tout noirs, des fenêtres brisées, des morceaux de bois entassés comme dans un mikado géant. Je me suis assise sur une pierre. Je regardais en espérant voir papa ou maman sortir de dessous, tout enfarinés de poussière, avec Charlotte dans leurs bras. J’ai attendu, attendu… Rien. Un gendarme est venu me dire que je ne pouvais pas rester là, que mes parents étaient sûrement morts. Qu’est-ce que ça veut dire « morts » ? C’est pas possible qu’ils me laissent toute seule. Jamais ils ne l’ont fait. Alors une dame gentille s’est approchée. Elle m’a expliqué que « morts » ça voulait dire « partis ». Mais où, sans moi ? Elle m’a pris la main mais je ne me rappelle plus très bien ce qu’elle a dit. J’étais comme dans le brouillard, dans la nuit qui me fait peur. Sa voix ressemblait à celle de maman. Je me suis blottie contre elle et j’ai pleuré, pleuré… Parce que je ne comprenais pas pourquoi ils étaient partis. C’est des méchants qui font ça… J’ai même pas piqué de colère comme ça m’arrivait. Je ne comprenais pas. Plus de maman, plus de papa… Plus de Charlotte. Comment ça peut changer d’un coup ? Alors la dame m’a emmenée puisque je n’avais plus de maison. Elle a parlé avec des policiers, des infirmiers. J’ai retenu des mots : orpheline… tués… toute seule… asile… Comme je m’accrochais à elle et que je ne voulais pas la quitter, on nous a fait monter dans une voiture. On a roulé assez longtemps et on est arrivé là où je suis maintenant. D’autres personnes très gentilles nous ont accueillies. Un monsieur tout en blanc m’a donné des cachets. Après je ne souviens de rien.

			Je me suis réveillée dans un lit au milieu d’une grande salle avec d’autres enfants. Ils étaient bizarres. Quelques-uns restaient allongés. Ils avaient l’air bien malades. Certains avaient de gros pansements. D’autres couraient partout en criant. Les infirmières les ont fait taire. C’était pas facile ! Je n’ai pas revu la gentille dame tout de suite, mais une autre s’est occupée de moi pour m’aider à m’habiller, à manger. C’était pas bon et j’en ai mis partout. C’est vrai que je suis maladroite… La gentille dame est revenue l’après-midi, ou le soir… Je ne sais plus très bien. Elle m’a dit que je devais rester là, que je serais bien, que le docteur s’occuperait de moi, et que si on retrouvait mes parents, elle viendrait vite me chercher… Voilà…

			Elle n’est pas revenue. C’était au moment de mes quatorze ans. Maintenant je vais en avoir quinze. Je crois que maman et papa sont vraiment partis. Au ciel, on m’a dit. J’ai répondu que je voulais les rejoindre, tout de suite… Tout de suite… J’ai même tapé des pieds. Mais on m’a fait comprendre que ce n’était pas possible. Comme je pleurais toute seule, une autre dame, tout en noir avec une coiffure blanche qui lui faisait comme des ailes, s’est approchée, s’est assise à côté de moi et m’a raconté des trucs que je n’avais jamais entendus. Mes parents étaient au ciel, ça je le savais déjà. Le ciel c’est le paradis, on y est heureux avec des anges – les anges c’est comme des oiseaux qu’on verrait pas tout près du Bon Dieu. Car c’est lui qui décide de tout ce qui nous arrive. Je lui demandais comment ce Dieu peut être bon s’il enlève les parents comme ça. Comme je lui disais qu’il était plutôt méchant avec moi, elle a eu l’air très fâchée. J’ai ajouté que s’il était vraiment bon, alors il devait me faire retrouver mes parents. Elle est partie en m’assurant que ça viendrait quand il l’aurait décidé.

			 

			Depuis j’attends. J’en aurai des choses à raconter quand je les retrouverai. Je parlerai des nouveaux amis que je me suis faits. Des grands. J’aime pas trop les petits. Ils me regardent d’un drôle d’air. Ils m’appellent « la mongolienne ». Ils se moquent souvent de moi quand je fais des bêtises. C’est pour ça que je préfère les adultes. Maurice surtout. Lui est vraiment gentil. Et puis il s’occupe des animaux et j’aime bien les animaux. Eux me regardent comme tout le monde surtout quand je les caresse. Ça me console. Et puis Maurice est intelligent. Il écrit des poèmes. Moi je n’arrive pas à écrire. Je ne fais que des gribouillis mais en dessin je me débrouille. J’en fais plein que je lui donne. Il les range dans son grand cahier. On s’entend vraiment bien. J’aimerais bien dormir à côté de lui parce que la nuit j’ai toujours peur. Mais c’est interdit. Je me demande bien pourquoi. Les autres disent que je suis amoureuse de Maurice. Quand ils nous voient ensemble, ces nigauds chantent : « Elle est amoureuse ! Elle est amoureuse ! » Et même si c’était vrai, qu’est-ce que ça peut leur faire ? Si maman et papa m’aperçoivent, ils doivent être contents que je me sois trouvé un bon copain.

			J’ai demandé à Maurice comment je pouvais rejoindre mes parents au ciel. Dans son charabia, j’ai compris qu’il ne fallait pas le faire. Ça faisait très mal. Il valait mieux penser à eux toujours et être heureuse pour eux… Il doit avoir raison. Il est très sage et très savant Maurice. Je me demande si je ne vais pas me marier avec lui. Il faudra que j’en parle à la dame aux ailes sur la tête.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 5 
De la disette à la famine – juin 1941

			 

			 

			Le large couloir résonnait de la rumeur habituelle des matins. Tintements des ustensiles dans les cuvettes, mots lancés, roulements des chariots, pas traînant des malades, couvert par celui vif et décidé du personnel et le concert des toux et raclements de gorge du matin.

			Un cri traversa le couloir : « Docteur ! Docteur ! Il étouffe !… »

			Carlos sut tout de suite de qui il s’agissait. Depuis la veille, René avait une très forte fièvre impossible à faire tomber. Les vieux remèdes, palliant le manque chronique de médicaments appropriés, restaient sans effet. Les bains d’eau glacée ne faisaient qu’ajouter à ses douleurs. Depuis une dizaine de jours le garçon s’affaiblissait et sa respiration sonore embarrassait plus encore celles et ceux qui se pressaient à son chevet. L’impuissance à soulager est une douleur presque aussi forte que celle du patient qui la supporte. La seule différence, c’est qu’elle n’est pas mortelle. Un soir, alors qu’Hélène le bordait pour la nuit, il lui confia :

			— Hélène, tu as vu des gens mourir. Est-ce que ça fait mal ?

			— Mais pourquoi tu me demandes cela ?

			— Parce que je sais que je vais mourir. Personne ne me dit rien, mais moi je le sais… ou plutôt je le sens. Alors je voudrais savoir…

			— Mais on n’en est pas là. Il vaut mieux que tu penses aux hirondelles qui sont en train d’arriver.

			— Elles auraient mieux fait de rester là où elles étaient. Qui peut avoir envie de venir dans ce pays ? J’ai l’impression de n’avoir vu que des familles perdues, des maisons détruites, des animaux errants…

			— Pas ici. Tu es bien avec nous !

			— Si j’étais hirondelle, je ferais la grève de la migration. Plus de cigognes, plus de grues, plus de martinets ni de colverts… Un grand silence pour culpabiliser les hommes : le chant des armes contre celui des étourneaux. Tu crois que ça leur ferait comprendre qu’ils sont fous ?

			— Ce serait un beau signal, c’est vrai. Mais les hommes ne sont pas libres comme les oiseaux. La liberté des hommes est souvent à défendre, parfois à conquérir. Elle n’est pas donnée comme un cadeau du ciel.

			— Alors je préférerais être un oiseau. Si je reviens, après ma mort, ce sera comme une bergeronnette… Non ! Une hirondelle des cheminées. Celles qui vont jusque dans le pays de Désiré.

			— Mais tu ne vas pas mourir ! On a besoin de ton sourire, de tes questions, de tes histoires…

			— Ouais !… Alors on va dire que bientôt, je vais m’envoler. Bonne nuit, Hélène.

			Et Hélène, qui avait retenu ses larmes devant René, sortit en étouffant ses sanglots. Les sombres oiseaux de la Luftwaffe avaient pris possession du ciel de René et la logique d’une mort aveugle supplanté celle de la vie printanière.

			 

			René reposait dans le premier lit en entrant dans le dortoir, isolé des autres par un rideau. Autour de lui, deux infirmières désemparées tentaient de le redresser pour faciliter la respiration et, sur le lit, des compresses ensanglantées en maculaient la blancheur. La petite poupée de chiffon était aussi pâle que les draps malgré la fièvre qui la portait au seuil du délire.

			— Son taux de potassium ? interrogea Carlos.

			— Faible mais l’analyse remonte à avant-hier, répondit Hélène.

			— Il ne supportera pas un pneumothorax. Il est trop faible… Injectez une dose d’insuline. C’est risqué mais je ne vois rien d’autre dans l’immédiat.

			Trouver la veine prit du temps. C’était comme piquer dans un coussin mou. Un soulagement sembla se propager dans le petit corps tout humide de transpiration. Carlos enveloppa le bras avec le tensiomètre et tout en le gonflant, il essuya le front de René. Il eut l’impression qu’un sourire commençait à s’esquisser sur le visage maigre aux joues creusées. Puis la respiration s’interrompit sur un bref sursaut auquel succéda un long, un interminable soupir qui creusa un peu plus les formes sous le drap. Hélène s’approcha pour tenter de ranimer cette ombre d’enfant. Carlos l’arrêta.

			— Non. Il n’y a plus rien à faire. On va le martyriser inutilement.

			Hélène s’assit au bord du lit et les yeux embués de larmes, elle caressa le visage, la main. Quelques minutes… Un temps infini… René avait définitivement quitté ce monde. Le petit garçon attachant n’était plus qu’un cadavre portant les stigmates de sa fin. Marie, la collègue d’Hélène, se signa silencieusement et recouvrit le corps. Voilà, c’était fini ! Finie la curiosité du petit bonhomme, finis ses sourires espiègles, finies ses questions sur le monde.

			Cette mort succédait à beaucoup d’autres. On la savait inévitable mais elle survenait comme un signe de l’injustice mortelle des temps. Une meilleure nourriture en aurait retardé l’échéance et avec un minimum de médicaments on aurait pu, peut-être, abolir cette échéance. Cette jeune vie tombait autant sous les coups des hommes que sous l’attaque des microbes. À sa manière, René avait combattu. Mais une guerre ne se livre pas seulement sur le front. Elle s’insinue partout et quand elle ne dresse pas les individus les uns contre les autres, elle enterre sous les ruines et la cendre les promesses à venir. Chaque conflit porte son lot de deuils et d’atrocités, mais il ne se limite pas aux listes interminables des disparus enrégimentés. Il pèse sur les innocents et il continue son travail de destruction dans les générations qui suivent. L’exaltation des héros cache les fautes contre l’avenir et que devront supporter les enfants d’aujourd’hui. René ne les connaîtrait pas : il y a des héros qui meurent sans bruit, qui ne recevront aucune médaille et qui ne survivront même pas dans les mémoires. Toutes ces morts inutiles, privées de sens, auront, tout de même, servi à faire comprendre de ne jamais se satisfaire de la résignation qui est le fruit blet d’une raison pauvre. Il est des moments où choisir la révolte est la seule attitude raisonnable à lui opposer.

			Délaissant le brancard que les infirmiers avaient approché, Carlos saisit le petit cadavre dans ses bras, comme un enfant que l’on console de ses cauchemars, et se dirigea vers la morgue.

			 

			Il y retrouva le docteur Alexandre qui tenait une comptabilité scrupuleuse des derniers décès.

			— Ah ! Ça y est, votre protégé nous a quittés. Une bouche de moins à nourrir !

			— Comme oraison funèbre, j’ai connu mieux, dit Carlos en le déposant précautionneusement sur une table métallique.

			— Quoi ? Comment voulez-vous que je m’apitoie sur le sort d’un malade qui était condamné de toute façon ? La situation exige de réagir rationnellement au lieu de céder à une sensiblerie inopportune. Si on m’avait écouté, cette fin aurait dû se produire bien plus tôt.

			— Tant que vous y êtes, on pourrait aussi éliminer d’autres patients…

			Le docteur Alexandre marmonna une réponse que Carlos ne comprit pas mais qu’il devina. Ce médecin, biologiste réputé, n’était pas psychiatre. Il exerçait pourtant dans plusieurs asiles afin de superviser les conditions d’hygiène et de soins, depuis 1940. Gérer la pénurie, en quelque sorte. Pas très grand, le crâne rasé, on était frappé par son regard. Un bleu métallique derrière des lunettes rondes, froid comme une table mortuaire, perçant comme celui d’un inquisiteur. Toujours tiré à quatre épingles, la nuque raide des petits hommes, il n’attirait pas la sympathie… Et s’en moquait éperdument ! Depuis qu’Alexis Carrell avait été appelé par Pétain à la présidence d’une fondation chargée de l’étude des mesures propres à améliorer et développer la population française, le docteur Alexandre affichait un dédain sentencieux envers ses collègues. Il ne faisait pas mystère de ses opinions. Il adhérait sans réserve à l’idéologie de la Révolution nationale et ne rechignait pas à collaborer avec l’occupant.

			Carlos sentit une colère froide monter en lui. Encore sous le coup de l’émotion causée par la mort de René, il étendit le drap sur le corps, hésita un instant, sachant ce qu’il risquait, et se tournant vers le docteur Alexandre, lui demanda d’une voix sourde :

			— Qu’avez-vous dit ?

			— Mais, cher collègue, vous avez bien compris. Je dis que dans cet hôpital, un bon tiers des malades, et quand je dis un tiers je suis modéré, un tiers au moins ne mérite pas les traitements qu’on leur prodigue. Il serait plus charitable de leur procurer une fin heureuse qui bénéficierait à tous les autres.

			— Donc de les euthanasier ?

			— Tout de suite les grands mots ! Que voulez-vous, la médecine, en réduisant la sélection naturelle, maintient en vie des individus inutiles, inférieurs, qui oblitèrent les chances des meilleurs. Restaurer l’homme dans l’harmonie de ses activités physiologiques et mentales contraint à faire des choix… Et à laisser pour compte ceux qui non seulement n’ont aucune chance d’amélioration, mais sont un poids pour les autres. Ce n’est pas une idée nouvelle que j’affirme là. Les États-Unis, l’Allemagne l’ont assumée depuis plusieurs années.

			— Les États-Unis, je ne sais pas, mais pour l’Alle­magne on voit le résultat ! La population n’a pas manqué de s’élever contre l’opération Action T4… Le serment que vous avez prêté comme médecin ne vous enjoint-il pas de préserver la vie ?

			— Oh, ce n’est pas un demi-médecin comme vous qui allez m’apprendre mes devoirs ! La Révolution à laquelle je souscris doit nous conduire vers un monde renouvelé. Plus de classes sociales mais des classes biologiques, une élévation intellectuelle, morale et physiologique, une éducation appropriée, feront régner une harmonie fondée sur des critères purement scientifiques. Alors que vaut toute cette population de faibles d’esprits, de rachitiques, à côté de cette perspective qui vise le bonheur de tous ?

			— Pas de tous ! Seulement de ceux que vous avez choisis. Le petit René, devant lequel nous sommes, était d’une intelligence prodigieuse. Il aurait pu accomplir de grandes choses. Il est mort de l’indigence des traitements. Et combien d’autres disparaissent ainsi malgré les promesses d’avenir qu’ils représentaient ! Mais il y a plus grave. Une vie ne vaut pas seulement parce qu’elle est utile. Dans votre système, pas de place pour les artistes, les poètes, pour tous ceux qui nous interrogent sur le monde. Elle ne vaut rien la tendresse d’une mère envers son enfant malade ? Il ne vaut rien l’amour d’une femme envers son conjoint handicapé ? Il ne vaut rien le sourire de la petite Manon quand elle vous offre quelques pauvres fleurs ? Il ne vaut rien le fier sentiment de Désiré d’appartenir à ce pays ? Je crois au contraire que nous devons rester solidaires avec tous, sans choisir. Ou plutôt si ! En choisissant d’être homme parmi les hommes, quels qu’ils soient. Soutenir celui qui tombe, lui conserver sa dignité d’humain doivent être la fierté d’une nation. Ce que vous proposez, c’est une idéologie de termitière qui réduit l’homme à sa seule utilité pour la société. Ce n’est pas ce que j’ai cru comprendre de la Déclaration des droits de l’homme ! Ce n’est pas la République que je défends et ce n’est pas la société dont je rêve !

			— Ah ! Nous y voilà ! Les droits de l’homme, quelle vieille lubie !

			— Prenez garde, docteur Alexandre, qu’un jour on ne vous demande des comptes sur ces propos. Quand tous les rejetés, les faibles, les inutiles, comme vous dites, relèveront la tête, il se peut que la vôtre tombe…

			— Nous n’en sommes pas là. Et si nous faisons ce qu’il faut, ce jour n’arrivera pas.

			Le docteur Alexandre, visiblement agacé, tourna les talons et quitta la morgue, enveloppé de ses certitudes comme d’une cuirasse. Carlos, bien que sa colère fût évacuée, demeura sur place encore agité par les arguments qui continuaient leur ronde dans sa tête. Le silence des cadavres alignés s’insinua peu à peu en lui. Il se sentait un peu le porte-parole de ces voix qui s’étaient tues… Une relation faite de respect et de regrets, une dignité que tout humain doit aux vies qui s’éteignent.

			 

			Au-dehors, la mi-juin passée, le parc avait pris des allures plus aimables. Les maigres silhouettes qui le traversaient paraissaient déplacées au milieu des fleurs et des pelouses éclatantes de verdeur. Déambulant la tête basse, flottant dans leurs vêtements au milieu de cette éclosion de vie, c’était la mort au jardin… Près de l’entrée, un petit groupe en blouses blanches entourait le gardien qui gesticulait en montrant les journaux arrivés le matin. Ce qui n’était pas son habitude, car il lui fallait bien la matinée pour se remettre de la cuite de la veille… Avant de repiquer le soir ! Carlos s’appro­cha, saisissant quelques bribes de voix : « Coco… Staline… Boches… » Michelle, la petite infirmière du service des femmes, lui passa un journal : « Regardez, Carlos… Ils sont forts ces boches ! » Le grand titre affichait « La Wehrmacht en marche vers Moscou ». On savait bien que le pacte des deux menteurs était purement circonstanciel. Il venait de disparaître sous les chenilles des panzers. Carlos était partagé entre la satisfaction et la crainte ; satisfaction de voir enfin les communistes rejoindre clairement le camp des alliés ; crainte en imaginant qu’une armée conquérante ferait peser un tribut encore plus lourd sur les pays occupés. Autour de lui, il n’y avait que des sourires. Ceux des pétainistes qui voyaient la fin prochaine d’une idéologie qu’ils détestaient, ceux des gaullistes, déclarés ou non, qui espéraient en la combativité de l’armée rouge.

			 

			Le petit monde clos du personnel travaillant à Sainte-Catherine reflétait la société de ce pays disloqué. La population française était aussi fragmentée que son territoire. La ligne de démarcation, bien sûr, mais aussi les zones urbaines qui enviaient les rurales, les territoires isolés, encore libres, et ceux sous la coupe et la surveillance du gouvernement de collaboration. Cinq ans auparavant les bals populaires manifestaient pourtant une belle unité ! L’avenir s’ouvrait enfin aux classes laborieuses. Elles n’étaient plus les laissées-pour-compte d’une bourgeoisie arrogante. La justice sociale devait s’incarner dans la réalité du quotidien. La France partait en congés payés, espérait en un bonheur possible, pendant que l’Allemagne se réarmait tout en célébrant ses héros militaires. Siegfried et Lohengrin adoubaient Krupp et Schneider sous le regard fou de Thor, qui portait une ridicule moustache en balai-brosse. Fête d’un soir, dont les lendemains firent apparaître les clivages profonds qui opposaient les esprits. Les esprits et les intérêts, car les puissances d’argent entendaient bien garder leurs orientations et leurs bénéfices… qui se confondent. Le marasme économique, soigneusement organisé, en est le levier sournois et imbattable. Après la fête, la faute ! La faute aux politiques irréalistes, aux citoyens irresponsables, aux individus sans morale ! Ainsi tout cela était faux : la justice, l’éducation, la culture, les loisirs… Les nouvelles valeurs prônées par le berger en uniforme en prenaient le contrepied. Et ses chiens ne manquaient d’aboyer pour conduire le troupeau. Mordant au passage les responsables, boucs émissaires bien commodes pour provoquer et entretenir les fractures entre communautés. Tout cela n’apparaissait pas au grand jour dans le monde reclus de l’hôpital, mais Carlos avait bien compris qu’il fallait choisir ses sujets de conversation selon les interlocuteurs. L’échange récent avec le docteur Paul en était l’illustration. Les rapports allaient de la méfiance ouverte à la sympathie cachée. Dans un temps où l’on avait fait de la délation une vertu républicaine, surveiller ses propos n’était pas une fuite mais le moyen de maintenir ses engagements.

			Les blouses blanches regagnèrent leurs services et seul Dominique, le directeur des services techniques, restait, repliant les journaux pour garder la page des nouvelles bien visible. À la façon dont les médecins-directeurs s’adressaient à lui, Carlos devinait qu’il n’était pas du même bord politique.

			— Alors, vous en pensez quoi de ce changement ?

			— J’espère que je peux vous parler franchement…

			— Vous savez d’où je viens, chassé par Franco. Vous n’avez donc rien à craindre.

			— C’est bien ce que j’avais compris. Alors je peux vous dire que je suis un communiste rassuré.

			— Vous êtes au parti ? Militant ?

			— Oui, enfin militer aujourd’hui ! Je suis entré au parti en 24 dans les Jeunesses communistes, presque au moment de la mort de Lénine. J’avais dix-sept ans. C’était une tradition familiale ! Je suis tombé en pleine bolchevisation et mon père appliquait les consignes avec rigueur. C’était un petit contremaître que la discipline rassurait et pour qui les mots d’ordre tenaient lieu de morale. Pour lui, le centralisme démocratique, comme il disait, était le moyen d’étendre l’action de façon rationnelle. Alors j’ai suivi mais je sentais bien que quelque chose clochait. Moi, j’avais plutôt de la sympathie pour les anarchistes… À dix-sept ans ! Les filles m’échauffaient plus que Léon ou Staline. Mais l’antimilitarisme, la doctrine du marxisme-léninisme et l’union de la classe ouvrière me séduisaient et je suis allé porter la bonne parole dans les usines. 36 a été un grand moment. J’y croyais dur et je ne craignais pas le coup de poing contre les ligues. Et puis il y a eu la guerre d’Espagne. Des potes qui revenaient des Brigades internationales m’ont raconté l’attitude des communistes…

			— Là, je peux témoigner. Plutôt Franco que les anar…

			— Ben oui, c’est vrai. Vous avez connu.

			— Alors j’ai pris de la distance en 39, le Pacte avec Hitler m’a complètement démoli ! J’ai eu envie de partir. On avait beau me dire que les gouvernements français et anglais ne cherchaient qu’à faire disparaître l’Union soviétique et qu’il fallait résister… Je pensais qu’il y a des actes politiques qui nient les valeurs mêmes sur lesquelles se fonde la politique. Je suis resté… Sans enthousiasme, plutôt du genre rouge éteint. Aujourd’hui je respire. Les choses sont plus claires.

			— Pas partout ! Il y en a beaucoup ici qui préfèrent la domination nazie à l’influence du parti communiste, voire des socialistes.

			— Je sais. Et même dans le personnel de l’hôpital ! Mais le vent tourne. Les communistes, hier sur la défensive, vont rejoindre maintenant les réseaux de résistance. Rien de tel qu’un ennemi commun pour souder un peuple.

			— Pas sûr. Vous avez cité l’Espagne et là, le but commun a disparu devant les intérêts particuliers des combattants.

			— C’est vrai. Mais l’équilibre des forces ne permettait pas d’espérer une victoire et le parti avait des conflits internes à régler.

			— Ce n’était pas une raison pour abandonner les républicains. Adossés à la puissance soviétique, on aurait pu négocier une fin plus juste.

			— Le problème c’est que la fin n’est jamais clairement exprimée. Il y a des intérêts sous-jacents que l’on ne découvre qu’à l’issue des conflits.

			— Je crois que c’est la difficulté de toutes les guerres. Quelles fins justifient la mort de milliers d’hommes ? Mon grand-père est mort en 18. Pour quelle fin ? Nous revoilà dans la même situation, à nous poser les mêmes questions et à subir les conséquences de politiques inconséquentes.

			— Face au fascisme qui nous entoure, au sud et à l’est, le temps des questions est dépassé. Vous ne pensez pas qu’il faut résister par tous les moyens, y compris les plus violents ?

			— Je le reconnais… Et je le reconnais la rage au cœur de tant d’erreurs, de tant de laxisme et d’aveuglement qui nous ont conduits à cette situation. Mais je m’engage dans cette lutte sans réserve. Et vous ?

			— Pareil. J’ai déjà vu beaucoup de cadavres pitoyables et de ruines désolantes mais je crois que le choix s’impose. Comme vous ce n’est pas de gaîté de cœur. Mais une diplomatie à courte vue aboutit fatalement à la violence. La société que l’on nous enjoint de construire ne me plaît pas du tout. Je pense que nous ne sommes pas les seuls ici à penser de cette façon.

			— Je peux bien vous le dire. Je suis sûr qu’Hélène, la grande blonde de votre service, fait partie d’un réseau. J’ai bien vu qu’elle sortait de l’hôpital autre chose que des pommes de terre… Mais on ne se parle pas ici avant s’être totalement assuré de l’autre. Je laisse faire et je m’arrange avec le stock. Mais maintenant que je n’aurai plus à subir les critiques de mes camarades, on va pouvoir faire plus.

			— À condition de se découvrir les uns aux autres… Je m’en charge.

			— Vous pourrez toujours venir me voir, mais pas dans mon bureau. À la ferme, c’est plus prudent. Je vérifie l’état de l’outillage tous les lundis matin. Tout de suite il faut que je prépare la visite de la commission préfectorale. C’est pour août, mais je tiens à être précis.

			— Une cigarette ? Je les roule à l’avance avec ce que je trouve.

			— Alors c’est moi qui vous l’offre. Celles-là contiennent du véritable tabac. On est quelques-uns à en cultiver à l’abri des regards. Venez, je vous ravitaillerai. C’est pas terrible mais meilleur que les feuilles de tomates !

			Un nuage de fumée les entoura, montrant que leur conversation traitait seulement des mérites comparés des différentes feuilles séchées. Dominique repartit, ses journaux sous le bras. Carlos attendit d’avoir épuisé le plaisir du tabac véritable, bien qu’un peu raide. Un double plaisir si l’on ajoute celui d’avoir trouvé quelqu’un avec qui partager des propos qu’il valait mieux taire. Jusqu’à présent ses échanges avec le directeur s’étaient bornés aux nécessités de son service. Aller plus loin, c’était toujours courir un risque. Chacun se méfiait de l’autre… Dominique, avec ses yeux rieurs dans un visage envahi d’une barbe noire, avec son ingéniosité pour pallier le manque de matériel, était plutôt sympathique. Mais on était dans un temps où la sympathie était un luxe dangereux. Même maintenant, après ces confidences, un point de doute restait enfoui comme un signal au fond de sa conscience. Il y a pire que perdre sa liberté ! Abandonner toute confiance en l’autre ravale l’humain au rang de l’animal en quête d’une survie égoïste. Il prit soin de ranger le mégot dans sa boîte, salua Désiré qui se mit au garde-à-vous en débitant ses noms et matricule et regagna son service.

			Désiré rejoignait souvent les soldats hébergés depuis quelques jours dans le pavillon du Belvédère. De vraies gueules cassées qui faisaient ressembler ce coin de l’hôpital à une estampe de Jacques Callot, mais qui justifiaient une dotation supplémentaire de nourriture et de médicaments.

			Ils portaient toujours leurs vêtements militaires. Seuls les bandages, les pansements, les attelles apportaient une touche de fantaisie aux uniformes. Ils étaient peu loquaces, sauf entre eux. Peu de gens peuvent partager l’expérience de la mort. Eux l’avaient vue de près. Ils en connaissaient l’odeur, celle qui la précède et celle qui la suit. Et le fracas abominable des explosions résonnait encore dans leur tête au point de les rendre sourds. Leurs regards, fuyants, lointains, un peu perdus, dérivaient vers on ne sait quelles images qui les habitaient encore. Ils craignaient sans doute que l’on puisse lire dans leurs yeux les carnages qui restaient imprimés. Les brûlés demeuraient dans le dortoir avec pour seule compagnie une douleur incessante, soulagée par des analgésiques qui les maintenaient dans un semi-coma dont quelques-uns se réveillaient dans un grand cri. Tous fuyaient la compagnie des pensionnaires de l’hôpi­tal, considérant qu’ils n’étaient pas fous, eux… Pas le moins du monde. Et pourtant les traumatismes resurgissaient parfois dans des colères sans cause, des accès de peur incontrôlée et quelques bagarres vite arrêtées par leur faiblesse ou leur handicap. Certains lorgnaient les infirmières avec insistance… Mais on n’y sentait aucune lubricité, malgré les réflexions qui leur échappaient. Plutôt le désir d’effacer leurs tourments pour se raccrocher à la vie d’avant, celle des rires partagés, celle des caresses oublieuses, celle de la plénitude du plaisir… La vie toute simple contre la mort si proche.

			 

			Désiré retrouvait auprès d’eux une fraternité d’armes au sein de laquelle les différences disparaissaient. Nul besoin de paroles pour l’éprouver. Juste les mots des gens simples, en fumant une cigarette : « Eh oui !… C’est comme ça !… Faut bien !… Eh ben voilà !… » Mais on sentait derrière une pesanteur émotionnelle qui ne se disait pas et que trahissait quelques fois une larme coulant sur leurs joues.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Maurice 
25 ans, dix ans d’asile

			 

			 

			Je ne suis pas fou ! Non ! Je ne suis pas fou… Mais on ne m’écoute pas… Je sais bien que je n’ai pas les mots. Ils m’échappent. Ils me trahissent. Ils se cachent au fond de moi comme au fond d’un grand trou noir. Je les vois bien sur les lèvres des autres mais les miennes se refusent à les prononcer. J’essaie de les tirer avec mes doigts et je ne fais qu’écorcher ma langue. Alors on me tient les bras ; on essuie le sang qui a coulé sur le menton ; on me sermonne avec des paroles incompréhensibles que j’entends comme des reproches. Je me tais mais je ne suis pas fou.

			 

			Je ne parle bien que dans ma tête, quand personne n’écoute. Là j’enchaîne les phrases sans difficulté, avec plaisir même. Elles se déroulent sans se bousculer, comme dans une chanson. Elles vont même trop vite pour que je les écrive… Vous voyez bien que je ne suis pas fou. J’ai appris à lire et à écrire, mal, difficilement, mais je me débrouille, je me comprends. Je bricole des mots nouveaux. Il en faut bien pour écrire ce que j’entends car tout parle autour de moi… Tout vit, tout parle… Depuis le vieux chien du boucher jusqu’à la paillasse qui m’accueille.

			 

			Ilafaimlechien  /  chien chienne putaindefaim / rognoterlesossaletésaleté / ilvamourirlechien mourirdefaim / sa maman est morte / viandemorte / viandmort / morteviande mortevie / viedemort / couchélechien couchéle léché / lavielèche la vile lèche la vie endeuillé / la viandeuillée

			Viande est un mot qui se mange pas / ditlechienqui grifforonge les sosblancs / putaindefaim.

			 

			J’en ai des tas dans mes cahiers, mais je les garde pour moi. Quand j’essaie de les dire, il se produit un gros nœud dans ma bouche… Un nœud compliqué qui descend dans la gorge puis dans le ventre. Je me retrouve encore plus seul, comme si je m’étais abandonné moi-même. Les larmes montent et je referme vite mon cahier.

			 

			Une fois, un gardien… Oui, je les appelle des gardiens car ils ne font que me surveiller. Un gardien a trouvé un carnet. Il a ri en le lisant. Il a appelé les autres pour leur montrer. J’ai bien vu qu’ils se moquaient de moi. Depuis ils m’appellent « le poète », pour me faire enrager. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Rien. Alors j’ai repris mes papiers et je les ai serrés contre moi, comme un trésor qu’on voudrait me prendre. Un trésor de mots. Comme quand j’étais petit et que j’essayais de parler. Papa me faisait taire en tapant sur la table. Sur ma figure aussi quelquefois. Maman me défendait, un peu. Je crois qu’elle avait peur. Elle était bien trop fatiguée. Quand elle est morte suicidée ! Par qui ! Par moi peut-être… Faute, faute, faute… Alors les mots sont rentrés en moi comme des souris apeurées. Maintenant ils sont coincés quelque part, ficelés dans ce gros nœud, prisonniers comme moi dans cette maison.

			 

			Quand j’arrive à les expulser, ils veulent dire autre chose que ce que je voulais. Ils explosent. On me croit en colère. Je veux dire que non, c’est autre chose… Je crie, je gesticule, je donne des coups parfois. C’est pour ça qu’on m’a mis chez les fous. Mais je ne le suis pas ! Non ! S’ils savaient tous les beaux discours qui m’habitent… S’ils imaginaient les belles phrases qui dansent… Ils ne hausseraient pas les épaules en se détournant. En moi, j’ai une grande bibliothèque, faite de centaines de pages qui volent, se mélangent, se rencontrent… Comme des oiseaux. C’est ça, j’ai des oiseaux de mots qui chantent. Seulement quand par hasard ils sortent ce ne sont plus que des chauves-souris grises qui se cognent les unes aux autres comme des affolées.

			Je ne sais pas comment je suis devenu comme ça. À l’école j’étais sage. J’entendais mal mais je m’appliquais même si je ne comprenais pas tout. La maîtresse avait bien à faire, alors elle me laissait au fond et j’ai pris l’habitude de m’occuper tout seul. Elle regardait mes gribouillis rapidement, en levant les yeux au ciel. Pendant quelque temps, elle a essayé de me faire faire des progrès ; quand maman est morte ; j’avais six ans… Mais ça n’a pas duré. Le soir maman me prenait sur ses genoux, me caressait le front. Elle me montrait les mots, me les lisait en articulant bien. C’était doux. C’était fort. J’en ai encore les larmes aux yeux. Je répétais ces mots, à voix basse en la regardant. Alors son sourire défaisait les nœuds de ma gorge. C’était comme une confidence, comme un secret entre nous qui rendait jaloux mon frère et ma sœur. Seulement voilà ! Une mauvaise grippe l’a emportée et je me suis retrouvé seul dans ma famille… Seul avec mes nœuds qui ont grandi avec moi. Et comme il m’était plus facile de donner des coups de poing que des paroles, j’en ai fait un large usage… Surtout que je suis plutôt bien bâti.

			 

			Il n’y a que les animaux qui me comprennent. Avec eux, pas besoin de mots et les sons que je leur envoie, éclats, grognements ou gémissements ne leur font pas peur. C’est ce qui m’a valu de ne pas être soldat. J’étais plus utile auprès des vaches, des chevaux ou des chèvres. J’ai eu de la chance, au fond. Il vaut mieux faire vivre les animaux que de tuer des hommes. Je les nourris, je les cajole. Quand je suis seul avec eux, il m’arrive de murmurer tout ce que j’écris dans mes cahiers. Ils dressent les oreilles et m’écoutent vraiment. Ce cadeau qu’ils me font vaut bien plus que tous les soins que je leur donne. Je retrouve un peu de la douceur des genoux de ma mère quand le chien me lèche la main, quand le veau se frotte contre moi ou quand je me couche contre le ventre d’une vache qui rumine tranquillement. C’est comme un ronron qui résonne en moi. Un calme m’envahit qui efface toutes les moqueries, toutes les méchancetés des autres… Ceux qui parlent… Qui disent que je suis fou, que je suis dangereux et qui se sauvent dès que je déplie ma carcasse.

			 

			Carcasse car çacasse / casser les têtes / cassetête, ouvreboîte à tête / tête vide carcasse vide / carcasserlesmots, fracasserlesmots, ouvrir la boîtetête / dedanscénoir / noirvidedetêtecassée carlacarcassedelatête craquasse / et ça fait du bruit !

			 

			Je les comprends un peu. Quand je veux me faire comprendre, on croit toujours que je suis en colère, que je vais frapper. Je veux juste qu’on m’écoute. Et puis, il y a eu les filles ! On n’imagine pas comme une fille peut être cruelle. Si j’essaie de leur dire des choses agréables, de leur faire plaisir, elles se sauvent. Alors j’en ai bousculé quelques-unes… que je trouvais belles mais qui s’enfuyaient en se moquant quand je les approchais. C’est vrai que ça me mettait en colère. Je les coinçais contre moi pour sentir le parfum de leur chevelure, le velouté de leur peau. Elles hurlaient comme si je voulais les assassiner. Et là, je les entendais. Tout le monde les entendait… Jusqu’au jour où la fille du voisin, une jolie brune qui n’avait pas peur, est venue avec son père se plaindre au mien. J’ai pris une de ces roustes ! Avec le fouet des chevaux… Pourtant je voulais juste retrouver un peu de cette tendresse d’autrefois, devenir son copain, voir et toucher ses seins, blottir ma tête dedans. C’est à partir de là qu’on m’a enfermé. Mais je ne suis pas fou… Je voudrais juste être comme les autres. Je voudrais qu’on écoute ce que j’ai à dire. Mais je reste prisonnier de mots qui ne viennent pas. J’essaie de rester calme et c’est parfois bien difficile avec ces hommes en blouse blanche qui prétendent me soigner. Il n’y a pas à me soigner, rien qu’à m’écouter, à essayer de me comprendre. On me donne des médicaments qui me font dormir… ou rêver. Dans ces moments j’écris dans ma tête.

			Le reste du temps je m’occupe des animaux. Je chipe un peu de nourriture pour les chats et les chiens qui rôdent. Ils viennent réclamer quand je suis dans le jardin mais il n’y a pas grand-chose à manger. Alors je partage un peu de ma ration avec eux et moi je me nourris avec des carottes ou des choux… En cachette, car sinon les autres y verraient une preuve de ma folie. Comme si c’était de la folie de donner à manger à ceux qui ont faim… Hommes ou animaux, c’est pareil.

			 

			Miaou c’estdoux / çaminouche, çaronrouneminouche, ça frottifrotte, ça dordemine, ça dormironronnouche / ça miaulequoipourquoi / questcequidit le chat…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 6 
Noël 1941

			 

			 

			Dix-sept heures. La grande salle plongeait dans une obscurité glaciale. La vapeur des respirations faisait éclore des fleurs de givre sur les vitres. Dante avait bien raison de décrire le dernier cercle de son enfer immobilisé dans les glaces. Le poêle ne dégageait qu’une maigre chaleur venant de l’espèce de tourbe qui se consumait difficilement en produisant une puanteur de terre brûlée. Malgré cela, les enfants valides enroulés dans des couvertures s’activaient autour d’un sapin, rescapé de l’holocauste qui avait décimé le parc. Noël demain… Pas une fête de famille mais une fête de famine ! Le médecin-directeur avait tout de même réussi à obtenir un peu de ce que le gouvernement avait réservé aux enfants des écoles : une orange et quelques papillotes. C’était un sapin de malades sur lequel les bandes de gaze blanches faisaient office de guirlandes. Des pères Noël, maladroitement dessinés, y étaient suspendus. Car on avait reçu des crayons de couleur et un peu de papier. Cette « profusion » avait un but : envoyer au Maréchal des dessins pour lui prouver l’atta­chement de la jeune population malgré les privations qu’elle subissait. Dominique avait même trouvé de quoi faire une guirlande électrique avec des ampoules passées à la teinture d’iode et au mercurochrome.

			On en oubliait qu’on avait faim. Une sorte de nourriture invisible remplissait le cœur et masquait le creux à l’estomac. Manon, plus rouge que d’habitude, battait des mains chaque fois qu’Hélène déployait une ribambelle laborieusement découpée pour la piquer sur les branches vertes. Les enfants les plus habiles se concentraient sur leurs dessins. Les doigts bleuis par le froid, ils crayonnaient avec application, malgré leurs gestes saccadés. Les autres regardaient ce monument mystérieux qui s’habillait de blanc et de couleurs. Ils se balançaient d’avant en arrière, le menton brillant de bave. Était-ce une ébauche de sourire ? Lucien, un grand gaillard de douze ans mais qui n’en avait que la moitié pour son comportement, tira la manche d’Hélène. Avec un son inarticulé qui tenait de la plainte et du grognement, il lui tendit une feuille de papier puis cacha son visage toujours agité de tics et de grimaces dans ses mains. Hélène comprit qu’il s’agissait d’une demande. Elle saisit la feuille sur laquelle un vague personnage était gribouillé. Au-dessus, écrit en capitales tremblées, un nom : René. Il fit suivre son geste d’un bredouillement qu’Hélène traduisit à voix haute : « C’est René. C’est pour qu’il soit avec nous quand même… » L’infirmière se pencha vers le garçon et lui claqua une bise sur la joue et agitant le dessin au-dessus de sa tête, elle lança : « Lucien a pensé à René. Il nous a fait un beau portrait que nous allons placer sur le sapin ! » Il faut dire que ce Lucien, un adolescent taillé comme un bûcheron, qui impressionnait tout le monde, était doux comme un agneau. Il en avait aussi le crâne en pain de sucre, le regard agité et l’élocution brouillamineuse. Une naissance difficile avait gravement amputé ses facultés intellectuelles. Et ce qui était  attendrissant pour un petiot était devenu pénible à l’entrée dans l’adolescence. Lucien, qui s’acheminait vers une longue carrière en asile, s’était pris d’affection pour René. Personne d’autre que lui n’était autorisé à sortir le petit malade qu’il soulevait comme un fétu de paille, posait là où René le désirait et buvait ses paroles tout en ne les comprenant pas. René et Lucien, c’était l’intelligence et la force soudées dans une tendresse partagée.

			Dominique venait de terminer ses bricolages. Avant qu’il ne branche sa guirlande, on partit chercher les quatre myopathes qui ne se déplaçaient que dans un fauteuil. On regroupa les enfants en arc de cercle. On n’entendait plus que les respirations bruyantes, les mouvements de membres compulsifs et Manon qui, du haut de ses quinze ans, se sentait autorisée à réclamer le silence. Et d’un seul coup, au cœur de la pénombre, la lumière jaillit… colorant les bandes blanches et posant des accents de gaieté sur les visages. Jaillirent aussi des « Oh ! » des « Ah ! » et des applaudissements improbables. Hélène commença à chanter « Mon beau sapin… » imitée par ses deux collègues et suivie par des voix qui déraillaient un peu, des « la, la, la… » et des murmures entrecoupés de petits cris. Manon entreprit sa tournée de bises mouillées. Un petit bonheur venait d’éclater, chassant les douleurs, les peurs et les affronts. Instant seulement car nulle lumière ne devait sortir des grandes fenêtres, passé le couvre-feu. On éteignit et une grande vague de pénombre déferla sur la salle glacée. Le miracle se répéterait le lendemain avec la distribution des friandises.

			 

			Demain… Un mot qui ne se prononçait plus qu’avec un mélange d’appréhension et d’espoir. Demain… Une promesse ou une malédiction. Les journées s’achevaient toujours dans le soulagement et l’inquiétude. C’est pourquoi les rares instants de bonheur illuminaient bien au-delà du moment présent. Carlos attendait la fin du service du soir pour retrouver Hélène. Les repas réduits ne prenaient pas beaucoup de temps. Le réfectoire devenait un pandémonium. Au bruit des chariots s’ajoutaient des lamentations, des récriminations car chacun jugeait l’égalité des parts. Il fallait toute la vigilance et la fermeté du personnel pour empêcher les plus vigoureux de s’emparer de l’assiette des déprimés indolents. On mangeait… Non, on avalait avec hâte, sans mastiquer. Quand la gamelle était vide, léchée, essuyée, les regards furetaient à droite, à gauche, pour repérer les restes. Il ne fallait pas perdre une miette pour soutenir tous ces petits corps amaigris. La soupe ne comportait plus l’ajout de protéines que procuraient les tourteaux d’arachide. Impossible de s’approvisionner. Les rations, qui avaient connu une augmentation après la visite de la commission préfectorale en août dernier, avaient encore diminué. Heureusement la ferme avait pu fournir des pommes de terre en quantité suffisante dont une bonne partie avait été cachée lors de cette inspection, échappant ainsi à la réquisition des occupants. On les exhumait petit à petit de dessous les monceaux de linge ou on les descendait de greniers ignorés de tous sauf de Dominique.

			Carlos fermait soigneusement les armoires où il avait entreposé « les friandises du Maréchal » laissant à la portée de qui voudrait se servir l’album relatant la vie du grand homme. « Sauveur de la Nation » ! Quelle foutaise. Confier l’avenir à un vieillard déclinant mais porté par toutes les forces rétrogrades conférait à ce gouvernement l’aspect pitoyable d’une des pires pièces du théâtre de boulevard. L’apothéose du Maréchal destinée à la jeunesse aurait une plus grande utilité en rejoignant la tourbe des poêles. Elle réchaufferait bien mieux que les paroles lénifiantes célébrant pour les uns le père de la nation, pour les autres le tombeur de la République. La silhouette du docteur Georges s’encadra dans la porte de son bureau.

			— Alors, Carlos, que faites-vous ce soir de Noël ?

			— Pas grand-chose. Je retrouve Hélène et je pense que nous allons dîner chez ses logeurs.

			— J’ai une proposition à vous faire. Je suis seul. Vous aussi. Venez avec elle partager un repas modeste chez moi. J’ai déjà invité Dominique. J’ajoute que j’ai un poste de radio performant. Nous pourrons écouter les discours de Noël. Pas obligatoirement celui de Pétain.

			— Je croyais que vous alliez passer cette soirée en famille. Mais puisque ce n’est pas le cas, j’accepte de bon cœur. Et les autres ? Les docteurs Paul et Alexandre ?

			— Eux sont en famille. Je les ai prévenus pour que n’ayons pas l’air de comploteurs, ce qui est très mal vu en ce moment… La seule chose que je vous demande, c’est de venir avec moi assister à la messe de minuit, dans l’église qui est à côté de mon domicile. Après vous rentrerez tout de suite ou vous passerez la nuit chez moi. J’habite une grande maison vide.

			— Aller à la messe ? Mais pourquoi ?

			— Je vous expliquerai. Alors, c’est bon. Vous viendrez avec Hélène ?

			— Entendu. À tout à l’heure.

			— Ne tardez pas trop, même s’il y a dérogation au couvre-feu. Il faut être prudent.

			 

			Le docteur Georges habitait un petit hôtel particulier dans le vieux Moulins. Hélène connaissait l’adresse pour avoir fait appel aux services du docteur : des blessés à soigner à l’insu des regards. Une grande porte cochère ouvrait sur une cour pavée. Un double escalier conduisait à l’entrée. Les hautes fenêtres du rez-de-chaussée laissaient filtrer un peu de lumière à travers les lames de volets fermés. Carlos et Hélène posèrent leurs vélos contre un mur, gravirent les marches. Le docteur Georges les accueillit avec un grand sourire : « C’est bien ! Nous sommes au complet. Entrez… Peut-être allez-vous garder vos manteaux car je suis comme tout le monde, j’utilise le charbon avec parcimonie. Mais il fait meilleur dans la salle à manger. » Tous trois pénétrèrent dans une grande pièce éclairée par un imposant lustre hollandais au-dessus d’une longue table. Le couvert était mis et les reflets que renvoyaient les assiettes, les fourchettes et les couteaux apportaient une note de gaieté réconfortante, que répétait sur un mode sombre la haute armoire auvergnate. Quelques peintures dissimulaient la tapisserie un peu défraîchie des murs. On se serait attendu à voir des tableaux anciens mais ce n’était pas le cas. Les goûts du docteur Georges allaient résolument vers l’art moderne : une toile de Fernand Léger présidait à l’ensemble au-dessus de la cheminée. Mais ce qui frappa surtout les deux derniers invités, c’était une odeur devenue rare. Celle de la viande grillée qui vous retournait les sens.

			Le docteur Georges prit alors la parole :

			— Je ne vous présente pas Dominique, Yvette qui se sont joints à nous. Voici mon amie Marguerite qui dirige, comme adjointe, le lycée Théodore de Banville, son mari Léon, professeur dans ce même lycée. Enfin ce qui reste du lycée depuis qu’il a été réquisitionné par le ministère de l’Information.

			Le couple hochait la tête et Marguerite ne put s’empêcher d’ajouter d’une voix forte :

			— Réquisitionné et pillé ! C’est une caserne nazie maintenant livrée à la déprédation des soldats. C’est une honte ! On s’y enivre, on y tire au pistolet et à la mitrailleuse sans raison et on détruit tout le matériel !…

			— On s’en est rendu compte pour les épreuves du bac et pour la cérémonie de fin d’année, reprit son mari. Le proviseur avait obtenu qu’ils aient lieu dans le lycée. C’était désolant de voir un lieu de culture et d’éducation livré à la barbarie ! Valéry Larbaud et Antoine Meillet doivent se retourner dans leur tombe.

			— Oui, acquiesça le docteur Georges. C’est à faire connaître à tous ceux qui imaginent une collaboration possible avec les nazis.

			Puis il continua les présentations :

			— Voici un autre ami très cher, Charles, secrétaire général de la mairie de Moulins. Je vous remercie tous d’avoir répondu à cette invitation. C’était l’occasion rêvée de mieux nous connaître… Mais je vois que l’odeur vous intrigue ! J’exerce depuis de longues années dans cette ville, vous le savez. J’ai donc gardé des relations solides auprès de certains patients. J’ai pu me procurer pour ce soir une dinde en provenance directe de Jaligny, le haut lieu de ces volailles, et j’ai voulu vous en faire profiter. De plus j’ai la chance d’avoir préservé ma cave en dissimulant l’entrée. Nous aurons donc quelques bons crus pour réchauffer cette soirée.

			Sourires et hochements de tête montraient à Carlos que les personnes réunies se connaissaient bien, qu’elles avaient tissé des liens hors de l’hôpital. Comme Hélène à ses côtés, il avait l’impression de pénétrer dans un cercle fermé. Son regard passait de l’une à l’autre, imaginant les liens qui pouvaient les réunir. Il avait découvert l’activité discrète d’Hélène et supposait que ces liens pouvaient être ceux d’une résistance parfaitement dissimulée. Mais de quelle nature et jusqu’à quel point ? Carlos avait appris de ses années espagnoles que le frère d’armes pouvait dans certains cas devenir l’ennemi. La sauvegarde du parti primait alors sur la cause juste. La raison s’effaçait devant une raison supérieure qui n’était rien d’autre que la folie du sacrifice au service du pouvoir. Il n’y a jamais de victoire pour les combattants désunis. Il y a pire que la mort au combat, qui est un risque accepté et partagé. Mourir en se découvrant trahi annule toute une vie d’engagement. Et le drame, c’est que la question muette posée par le regard du mourant ne peut avoir de réponse. Une agonie au milieu des regrets c’est l’anéantissement sans espoir, sans la lumière du devoir accompli qui fait accepter le franchissement des portes des ténèbres et  en fait un accomplissement.

			Carlos hésitait à interroger le docteur Georges, quand celui-ci invita chacun à prendre place de part et d’autre de la grande table, ajoutant qu’il serait plus facile de discuter en dégustant un vieux sauternes pour commencer. Il sourit en remarquant la prévenance avec laquelle Carlos approchait la chaise d’Hélène et la débarrassait de son manteau. Il avait deviné, avant les intéressés eux-mêmes, que des liens autres que professionnels allaient bientôt les attacher l’un à l’autre, en faire un couple uni. Debout à une extrémité de la table, le docteur Georges leva son verre, imité par tous les convives et déclara : « À la victoire prochaine ! » Puis, regardant sa montre, il s’approcha d’un meuble bas et, tandis que les invités se prononçaient sur la qualité du vin, alluma une radio qui diffusa d’abord des crachouillis inaudibles. Après quelques réglages et derrière le brouillage de la diffusion, on entendit : « Ici Londres… » Le silence se fit et la parole lointaine du Général de Gaulle se répandit dans la pièce. Le Général s’adressait aux enfants de France pour lesquels il retraça brièvement l’histoire des relations avec l’Allemagne depuis 1914. Il situa les événements récents qui voyaient se coaliser Britanniques, Russes et Américains contre la volonté hégémonique allemande. Il termina, avec des accents patriotiques et très chrétiens : « Je vous fais une promesse de Noël, je vous promets une visite qui sera la visite de la victoire. » Les accents de La Marseillaise se perdirent dans les parasites. Le docteur éteignit la radio et se tournant vers ses invités, la mine espiègle comme quelqu’un qui vient de livrer une heureuse surprise, il les rejoignit et proposa un nouveau toast. La gêne de Carlos disparut et chacun y alla de son commentaire.

			— Rien de neuf ! dit Charles après avoir vidé son verre.

			— Non, reprit Marguerite. Mais c’est un discours qui s’adressait aux enfants. Une façon de prendre le contrepied de celui de la vieille baderne de Vichy.

			— Moi, j’ai apprécié celui du 25 novembre à Oxford.

			— C’est autre chose, intervint Georges. Le public d’Oxford n’était pas le même. C’était presque un discours d’après-guerre tant il a insisté sur la reconstruction solidaire des nations. Sa vision politique y a pris une dimension philosophique de nature à rassembler toutes les nations libres. On ne vous entend pas Carlos. Qu’en pensez-vous ?

			— Je n’ai pas une bonne expérience de la collaboration avec les Russes. Vous le savez. Mais je suis bien obligé de reconnaître que l’opération Barbarossa peut être une chance pour les pays occupés. J’ai vu combattre les communistes et je sais qu’ils ne lâcheront rien. La contre-offensive qu’ils viennent de livrer et l’hiver russe ont bien stoppé l’avance de l’armée allemande.

			— Je comprends la méfiance de Carlos, coupa Yvette, mais il faut laisser le passé derrière, sans l’oublier bien sûr. Ce qui compte, c’est le combat ici et maintenant. Il faut le mener en espérant une victoire finale mais sans penser au partage du pouvoir demain. De nombreux camarades s’engagent en ce moment comme FTP.

			— J’ai appris ça, intervint Charles. Je pense qu’à un moment il faudra bien coordonner toutes ces initiatives locales sous l’autorité de quelqu’un…

			— Mais nous n’en sommes pas encore là, répondit Georges qui s’adressa ensuite à Carlos et Hélène. Pas besoin de vous faire un dessin. Vous avez compris que nous faisons partie de ceux qui n’acceptent pas cette défaite et la soumission au gouvernement. Je ne vous en ai pas parlé plus tôt car je voulais m’assurer de vos convictions. Ce soir notre confiance vous est acquise. Je salue Yvette qui avait fait le choix de la résistance contre les directives de son parti dès l’année dernière.

			— Doucement, intervint Yvette. Sympathisante mais pas encartée ! Je garde ma liberté et je ne veux pas obéir aveuglément à un parti qui prend ses ordres à Moscou. Je suis du côté de ceux qui résistent et qui imaginent une société plus égalitaire. L’engagement doit s’accompagner de lucidité et malgré ma sympathie je reste très critique envers les communistes. Mais les temps actuels ne permettent pas de faire la fine bouche sur les partisans…

			— Je sais bien et c’est pourquoi je tente d’organiser un réseau sans tenir compte des rivalités politiques. Ça, c’est un luxe malheureux pour les temps de paix. La proximité de la ligne de démarcation nous permet d’agir comme passeurs et comme activistes. Pour être efficaces nous avons besoin de renseignements et d’identifier avec toute la prudence qui s’impose ceux qui sont prêts à s’engager à nos côtés. Les événements récents montrent que l’oppression nazie va s’intensifier…

			— C’est sûr, coupa Marguerite. Avec les suppôts d’un gouvernement de fantoches… Ils ont assassiné Marx Dormoy en juillet, un de ceux qui avaient refusé de voter les pleins pouvoirs. Mais c’est surtout la rencontre de Pétain et Goering qui fait peur. La Révolution nationale marchant au pas de l’Ordre Nouveau… Au pas de l’oie !

			— C’est un peu la raison pour laquelle je vous ai réunis, reprit Georges. Marguerite, Charles et moi devons nous tenir un peu à l’écart. Tous les trois nous sommes membres de la franc-maçonnerie. Charles m’a succédé à la présidence de la loge de Moulins. Nous sommes surveillés de près et d’un jour à l’autre une arrestation peut être décrétée. J’ai donc demandé à Léon d’assurer le rôle que je tenais jusque-là. Sa qualité d’ancien de 14 lui confère une honorabilité qui peut encore le préserver. Notre engagement reste total, mais comme tout engagement il doit être responsable. En disant cela je ne pense pas à mon sort mais à celui de tous ceux avec lesquels je suis en relation et qui pourraient être inquiétés, voire plus.

			— Est-ce la raison pour laquelle vous vivez seul dans cette grande maison ? interrogea Carlos.

			— C’en est une. L’autre c’est que mon épouse est juive et connue comme telle dans la ville depuis que j’ai ouvert mon cabinet. Impossible de le dissimuler avec de faux papiers, comme nous l’avons fait pour vous, Hélène. Je lui ai demandé de partir avec nos deux filles pour être à l’abri. Elles ont rejoint des cousins agri­culteurs qui sont installés près du Malzieu, en Lozère. Un désert bordé par la Truyère où les premiers voisins sont à des kilomètres.

			— Mais pourquoi vous ne me l’avez pas dit plus tôt ! s’exclama Hélène.

			— Plus que de la prudence, il nous faut déployer une vigilance de tous les instants. Dans la situation actuelle, la confiance est un trésor qu’il ne faut pas dilapider. J’ai compris que vous aidiez les quelques résistants isolés dans la montagne. Mais je voulais être absolument sûr de vous. Vous n’imaginez pas le nombre de trahisons ! Elles font plus de victimes que les combats…

			— Je peux ajouter, dit Charles, qu’à la mairie nous recevons quotidiennement des lettres de délation, toutes anonymes évidemment. Le grand « barattage », si je peux employer cette expression fermière, a fait remonter la lie de la nation à la surface. Pire, on présente la bassesse comme un devoir national. On accuse pour se venger, par jalousie, quelquefois par idéal. Et j’augure que nous allons connaître l’exacerbation de ces passions tristes jusqu’à la victoire et peut-être après…

			La bouteille de sauternes était vide. Le docteur Georges se leva en disant qu’il était temps de faire honneur à la dinde de Jaligny. Il disparut vers la cuisine et revint avec un grand plat entièrement occupé par une volaille dorée, fumante et transpirante, qui grésillait encore en exhalant une de ces odeurs qui vous pénètrent entièrement. Dominique, qu’on n’avait pas encore entendu, lança :

			— Bravo ! Docteur, vous portez ça comme le Saint Sacrement ! Mais ça sent meilleur qu’une hostie…

			— Je reconnais bien là votre tempérament de mécréant. Mais après ces nourritures terrestres vous n’échapperez pas à celles de notre curé !

			— Non pas terrestres, fit Léon, mais véritablement célestes !

			— Tenez, Léon, je vous confie les outils du sacrifice. Moi je vais chercher la boisson spirituelle qui va l’accompagner… Un pomerol de 1934. Vous m’en direz des nouvelles. Hélas ! l’accompagnement est un peu léger mais quelques pommes de terre et surtout les châtaignes ramassées par Rose, mon employée de maison, feront l’affaire.

			— Mais on est vraiment obligé de terminer tristement ce festin à l’église ? demanda Dominique dont les yeux pétillaient plus encore que d’habitude.

			Charles lui répondit :

			— C’est un gage à fournir à la population, un gage de catholicité… Une façon de faire taire, au moins un temps, les mauvaises langues.

			— Vous pensez réellement que les gens vont y croire ? insista Dominique. Communistes et francs-maçons à la messe, c’est un peu contre nature, non ?

			— Dominique, je suis bien placé pour savoir ce que pensent les gens, comme vous dites. Jusqu’à présent ces deux formes d’engagement ont été discrètes… Yvette n’est pas encartée, bien que sympathisante, et nous n’avons pas défilé avec équerre et compas pour bannière. On soupçonne mais sans preuve. Et là nous allons leur en donner contredisant les rumeurs. Et puis c’est un service à rendre à Georges. Bien des familles lui sont reconnaissantes pour des soins efficaces. Elles n’oseront pas se priver des compétences d’un bon médecin.

			— Alors je m’incline… Sans me mettre à genoux ! Ou plutôt si, mais devant ce pomerol…

			— Qui est une preuve du mystère des transformations bien plus évidente que celle de la transsubstantiation, ajouta Marguerite en humant le contenu de son verre.

			 

			Les conversations s’arrêtèrent un instant. Mais ce n’était pas le silence. Les fourchettes et les couteaux allaient bon train et les félicitations à transmettre à Rose fusaient de tous les côtés. Marguerite, qui était agrégée de philosophie, ne put s’empêcher de spéculer sur cet instant. Rappelant combien tous les convives venaient d’horizons différents, et que ce qui les réunissait ce n’était pas seulement l’adhésion à un engagement mais l’idée de partage que manifestait ce repas. Le partage du pain, en l’occurrence de la dinde à défaut de vrai pain, et du vin qui a toujours été la manifestation sensible des communautés humaines sous le signe de l’égalité et de la justice. Le nazisme qui établit une hiérarchie du sous-homme au surhomme est une idéologie mortifère qui trahit le concept d’humanité en le réduisant à la génétique, en abandonnant l’idée même d’évolution. Une erreur de l’histoire, une régression inouïe dont il faudra tirer les leçons. Georges acquiesçait et avalant une dernière bouchée, il communiqua les informations qu’il avait reçues de ses contacts professionnels outre-Rhin avant que ne se déclenche le conflit.

			Dès 1939, les nazis avaient entamé une opération d’élimination des handicapés et des malades mentaux. Elle s’inscrivait dans la suite des mesures prises en 1933 et 1935, qui prescrivaient la stérilisation des populations atteintes de maladies héréditaires et la castration des homosexuels pour préserver le patrimoine génétique du peuple allemand. Charles précisa que la tentation eugéniste était grande dans ces années-là. Pas seulement en Allemagne, mais en Amérique également. Et sans aller aussi loin, le gouvernement venait de faire appel à une sommité dont la compétence n’avait d’égale que la perversité. Quelques-uns hochèrent affirmativement la tête. Une forme de société hygiéniste, une rationalité purement matérialiste se sont manifestées dans les milieux scientifiques, trop heureux de trouver l’explication de tous les maux des sociétés par des causes exclusivement mécanistes. Au fond, cela revenait à justifier la raison du plus fort, un darwinisme ravageur appliqué aux sociétés humaines. La raison sûre d’elle-même aboutit à la déraison. Elle s’habille des vêtements de la science pour évacuer les contradicteurs et assurer sa suprématie. C’était pourtant un scientifique qui tenait ce discours car Charles, avant d’entamer une carrière administrative, avait suivi des études de biologie. Il le rappela en disant qu’il avait constaté que trop souvent la science est au service des idéologies. Et regardant Yvette, il précisa que le marxisme aussi était une idéologie qui prétendait s’appuyer sur des mobiles scientifiques pour organiser la société. Elle posa sa fourchette et demanda avec force si les classes sociales étaient une lubie, si les travailleurs n’étaient pas opprimés par les capitalistes, s’il ne fallait pas qu’ils se révoltent contre cette domination illégitime… Georges choisit de calmer les esprits que le pomerol avait échauffés.

			— Yvette, Charles a raison, tout autant que vous. La réalité complexe des sociétés ne peut se réduire à des systèmes clos car on sait bien que la science ne traite que d’une part du réel, et encore avec beaucoup d’incertitude. Ce qui est décourageant c’est de voir que les idéologies se servent d’un fragment de science pour asseoir leur domination. On ne peut pas nier l’analyse marxiste mais on peut regretter qu’elle laisse dans l’ombre une grande part des productions humaines qui ont pourtant fait la grandeur de l’humanité. Et pour vous mettre d’accord, reconnaissez avec moi que l’homme et la femme ne se réduisent ni à la production de biens ni à un patrimoine génétique. Ce serait un matérialisme sans horizon, sans âme, réduisant la dimension de solidarité qui nous réunit en ce moment à un intérêt de classe. Sa véritable vocation est d’une autre ampleur et la liberté qu’elle suppose est bien celle de tous…

			— Ouais, répondit Yvette. Vous êtes bien franc-maçon, Georges, à vouloir ménager la chèvre et le chou.

			— Non, ce n’est pas ça. C’est la volonté d’inscrire les choses dans un ensemble plus grand, de prendre de la hauteur et de ne condamner personne, sauf ceux qui veulent tout ramener à leur niveau en excluant les autres qui pensent autrement. Mais comme il faut bien agir, il faut que cette action ait une boussole. La préservation de l’humain avec ses faiblesses, ses handicaps, sa vulnérabilité doit guider nos actes. Pour le reste, c’est affaire de débats, de choix, avec le risque de se tromper car personne n’est omniscient et un système politique est toujours imparfait.

			— Justement, intervint Hélène. Je pense à nos malades. Que vont-ils devenir au milieu de cette folie ravageuse ? Pensez-vous qu’on cherche délibérément à les faire disparaître comme vous l’avez évoqué tout à l’heure ?

			— À dire vrai, je ne sais pas, répondit Georges. Les conditions de vie qu’on leur inflige pourraient le faire penser. Mais c’est toute la population qui souffre de faim et de froid. Certains seraient sans doute tentés de suivre le modèle de l’Allemagne, notre collègue Alexandre en particulier. Mais je doute que le gouvernement ose s’aventurer jusque-là. Il y a d’ailleurs eu un mouvement de protestation en Allemagne même, quand l’opération Aktion T4 a été connue. Je ne connais pas de directives qui auraient pu indiquer ce chemin. En revanche, et malgré les doléances de mes collègues des autres établissements, la population des asiles est en train de disparaître. Je pense que beaucoup de politiques pensent que quitte à faire des sacrifices, il vaut mieux que ce soit les aliénés qui en pâtissent. Une sorte d’anéantissement à bas bruit pour ceux qui ne représentent pas des forces utiles à la nation… Selon une logique comptable rationnelle mais bien peu raisonnable. Quelle est l’utilité d’un homme ? Marguerite pourrait vous répondre en appelant Kant à la rescousse…

			Marguerite essuya ses lèvres et répondit à l’interpellation, mais pas comme le suggérait Georges.

			— On pourrait philosopher sans fin sur ce sujet. Mais je crois qu’aujourd’hui l’urgence est ailleurs. Nous avons deux objectifs : résister à l’occupation et préserver les malades. C’est pratique, bien réel et prosaïquement, il me semble plus judicieux de voir comment les atteindre… La philosophie est plutôt le luxe des ventres pleins.

			Carlos hésita à reprendre la parole. Une idée un peu folle avait germé dans son esprit pendant que Georges parlait. Son service avait été le premier à recevoir quelques gamins venus d’un autre asile qui manquait de personnel. Les déplacements étaient donc autorisés. Tandis que la conversation se dispersait en échanges individuels, il interrogea du regard le docteur Georges qui le comprit :

			— Vous voulez prendre la parole Carlos. On vous écoute.

			— Imaginons que le nombre de patients de Sainte-Catherine diminue d’un coup d’une centaine. Les rations pourraient en être augmentées d’autant pour les autres. Je sais bien qu’il faut déclarer cette diminution, mais en profitant de la lenteur administrative, voire en l’accentuant, cela peut prendre plusieurs mois.

			— Mais ne me dites pas que vous voulez les faire disparaître, s’offusqua Georges. Je ne m’attendais pas à ça…

			Tous les regards convergèrent sur Carlos, comme des fusils pointés. On posa les verres et Carlos reprit.

			— Non, bien sûr ! Mais nous savons qu’il y a des échanges entre hôpitaux. Est-ce qu’on ne pourrait pas transférer quelques pensionnaires vers un autre hôpital mieux doté… Un établissement plus au sud dans la zone libre…

			— Ouf ! s’exclama Hélène. J’ai cru que vous aviez épousé les choix du docteur Alexandre. Si ce que tu… que vous dites était possible, ce serait une solution toute provisoire mais utile quand même.

			— Qu’en pense le docteur Georges ? demanda Marguerite. Un déplacement est-il possible ? Ça n’est pas un peu irréaliste, pour ne pas dire fou ?

			— Fou ? reprit Georges. Qu’est-ce qui n’est pas fou aujourd’hui ? Mais je réfléchissais en entendant Carlos. D’abord à ta première question, Marguerite, je peux répondre directement. On assiste à quelques transferts d’un établissement à un autre, mais il faut qu’ils soient solidement argumentés : pénurie de personnel, locaux trop petits ou surpopulation évidente. Nous avons bien reçu des combattants blessés. Mais pour aller où ? Je ne connais pas d’hôpitaux qui soient si bien lotis qu’ils accepteraient une centaine de patients venus d’ailleurs.

			— On peut tenter de se renseigner, insista Carlos. Pendant mon internat à Barcelone, j’ai côtoyé un médecin psychiatre peu plus âgé que moi qui m’avait beaucoup impressionné. C’est auprès de lui que j’ai découvert une autre façon de soigner et, vous vous en êtes rendu compte, méthode que j’essaie de pratiquer ici. Il s’agit de Francesc Tosquelles Llauradò. Il s’est engagé dans les milices du POUM et a dû s’exiler comme moi, comme beaucoup. Je sais qu’il a été médecin dans un camp mais où, quand, aucune idée. Si je me permets de le citer, c’est que je suis aussi sûr de son engagement que de sa pratique thérapeutique.

			— Évidemment, c’est une piste séduisante, mais qui comporte beaucoup d’inconnues, ajouta Charles. Le côté administratif n’est pas un problème. Je saurais m’en charger.

			— Attendez, coupa Georges. Je vous ai dit que mon épouse était réfugiée en Lozère. Elle m’écrit régulièrement – c’est plus sûr que le téléphone, même en zone libre – et je crois qu’elle m’a parlé d’un asile dans cette région. Je vérifierai dans l’annuaire de psychiatrie dès demain. Votre idée, Carlos, m’est apparue d’abord surprenante et peu réaliste. Mais à la réflexion ce n’est pas si bête. Il faut y repenser calmement, sans l’exaltation causée par ce pomerol.

			— In vino veritas ! appuya Dominique.

			— Pas toujours, fit Yvette. Albert n’est pas un exemple de clairvoyance.

			Le dessert devait beaucoup à l’ingéniosité de Rose qui sut faire de simples pommes cuites avec un minimum de beurre, et du miel à la place du sucre, un régal de délicatesse. Il faut reconnaître que copieusement flambées avec le calvados du docteur, la douceur de leur chair fondante sous la peau croquante prenait des accents vigoureux qui n’auraient pas déplu au pauvre Albert.

			 

			L’église était remplie comme jamais elle ne l’avait été. L’occasion de transgresser le couvre-feu et celle de retrouver une communauté fracturée motivaient cette affluence sûrement plus que la foi catholique. La petite équipe conduite par le docteur Georges ne trouva de place que dans l’abside de la nef. Toute l’assistance était emmitouflée, mains dans les poches, nez rougi par le froid. Selon la tradition, le prêtre entrait derrière un officiant qui portait l’Enfant Jésus, pour le placer dans la crèche. Il y eut un mouvement dans la foule, un murmure… Quelque chose d’inhabituel s’était produit. Ce n’était pas les voix haut perchées du chœur, ni les accents de l’orgue… D’ailleurs ils s’interrompirent. Le prêtre fit un signe en direction de l’organiste. Les choristes se turent et on entendit, sur un mode mineur, avec des modulations qui cachaient la ligne mélodique… On entendit le début de La Marseillaise ! C’est alors que Georges distingua sur la tête de l’enfant une petite coiffure ronde. La même que portaient Joseph et tous les personnages masculins de la crèche. Une kippa ! Le curé avait osé faire porter à ces figures emblématiques la coiffure juive caractéristique, le signe de cette population marginalisée et pourchassée. Incroyable ! Comme il n’y avait aucune autorité allemande présente, le prêtre étendit les bras pour faire intensifier la musique… Stupeur sur les visages, certains souriants, d’autres scandalisés… Trois ou quatre personnes quittèrent leur place pour sortir, tandis que quelques applaudissements fusaient çà et là. Le prêtre les interrompit d’un geste, s’inclina d’abord face à l’assis­tance, commanda l’arrêt de l’orgue et, se retournant, reprit le déroulement de l’office au milieu de chuchotements. Marguerite lança à voix basse à ses voisins :

			— Nous avons affaire à un curé pas très catholique ! Non seulement il ose La Marseillaise, stigmatise la chasse aux juifs, mais il salue l’assistance avant le maître-autel… Sera jamais évêque celui-là !

			— Manquerait plus qu’il soit communiste, glissa Yvette.

			— Et franc-maçon, ajouta Léon.

			Ce qui déclencha un fou rire de la part de Dominique et des « chut… » sur les bancs voisins. Il dut en réprimer un autre quand on en fut à l’offertoire. La sortie, sous la musique tonitruante de l’orgue, fut bruyante et agitée.

			— Eh bien je ne regrette pas d’être venu, clama Dominique en direction de ses amis.

			— Qu’est-ce qui a déclenché ce fou rire ? questionna Georges.

			— Vous n’avez pas vu ? Le curé avait la goutte au nez. Son nez s’égouttait dans le ciboire !

			— C’est ce qu’on appelle la communion sous les trois espèces, compléta Marguerite. Il n’empêche que ce curé frigorifié avait peut-être froid au nez mais pas aux yeux, si je peux oser ce rapprochement.

			— C’est le moins que l’on puisse dire, ajouta Léon. Je crains qu’il ait des problèmes avec sa hiérarchie.

			— Pas sûr, reprit Charles. Tout le monde s’interroge sur le silence du Vatican. Nous avons la preuve que les membres du petit clergé le désapprouvent et partagent la résistance du peuple, enfin d’une partie du peuple.

			— Vous voyez que là aussi il y a une espèce de lutte des classes, remarqua Yvette qui retrouvait des accents révolutionnaires dans une église qu’elle avait ignorée jusqu’à présent – et d’entamer mezzo voce une version de son crû de L’Internationale : « Debout les croyants de la terre… »

			— Chut… Mes amis, dit Georges, un moment comme celui-là montre bien que nous ne sommes pas seuls et que les soutiens peuvent venir des milieux les plus inattendus. On s’engage où on peut. Il faudra suivre ce curé, Charles… Ne pas le laisser isolé… Bonne nuit à tous.

			 

			Carlos et Hélène enfourchèrent leur vélo. Arrivés à la maison de ses logeurs, Hélène invita Carlos à entrer. Ils savaient tous les deux que ce n’était pas pour saluer le vieux docteur et son épouse. D’ailleurs toutes les lumières étaient éteintes. Sur le pas de la porte, les mots étaient inutiles. Leurs regards parlaient bien mieux. Engagement, résistance, tout se mêlait dans une attirance réciproque. Était-ce les vins du docteur ? Était-ce cet office à la fois solennel, grave et pourtant cocasse ? Cette soirée avait fait tomber des barrières… Elle avait apporté son lot de révélations et la plus grande, la plus forte, était bien cette attirance qui naissait entre Hélène et Carlos. Comme on se soucie peu du lendemain en temps de guerre, il répondit à son invitation muette et la suivit dans sa chambre. Pour tous les deux et pour des tas de raisons, ce fut leur plus belle nuit de Noël.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Albert 
Alcoolique, séjours réguliers 
à Sainte-Catherine

			 

			 

			Putain que j’ai soif ! Y a que de l’eau ici. C’est dur ! J’essaie bien de donner un coup de main aux cuisines en échange d’un coup de rouge. Mais j’ peux pas faire grand-chose. J’tiens pas debout et j’ai mal partout. Heureusement, comme j’ai pas beaucoup d’appétit j’arrive à troquer mon pain contre un verre, en cachette, évidemment. Depuis le temps, j’ai mes habitudes ici, mes habitudes et mes petits secrets. À chaque fois c’est pareil. On me dit que c’est l’alcool qui cause ces tremblements, ces douleurs dans les jambes, ces chaleurs qui me font ruisseler de sueur. Mais j’ai jamais été saoul… Enfin saoul à rouler par terre. Que voulez-vous, un plâtrier ça boit. Le plâtre, ça assèche. Et si j’ai pas ma dose je salope mon travail. Le boulot a disparu mais la soif est restée. Faut dire que quand le patron m’a retrouvé endormi à côté d’une gâche entière durcie, il a pas aimé ! Je le comprends. Du coup je mouille plus le plâtre mais mon gosier. Je fais des petits travaux à droite et à gauche. De quoi me payer ma ration. Je me débrouille avec les copains. On a nos fournisseurs, même ici. L’alcool à quatre-vingt-dix, c’est commode. On fait du jaune avec. Ça c’est bon. Sauf que comme le sucre manque, c’est un peu raide. On s’habitue.

			 

			J’sais plus comment je me suis retrouvé chez les fous. Les autres fois, c’était parce que j’avais trop mal dans les articulations ou parce que je déconnais un peu dans la rue. Les gendarmes m’embarquaient et je me retrouvais coincé à l’hôpital. Fermé dans une chambre. Là, c’était dur les premiers jours. Que de l’eau ! Au bout de deux ou trois semaines, je n’entendais plus les voix, je tenais mieux debout. J’étais juste très mal dans ma peau et le premier petit verre me rendait heureux comme un enfant. Mais ça ne s’arrêtait jamais au petit verre. Et la dernière fois, putain ! Le trou complet ! Je me rappelle juste les tremblements, les choses qui m’échappent, le plancher qui se creuse et les murs qui se rapprochent… J’ai voulu sortir et je me suis étalé sur le palier. Après plus rien. Je m’suis retrouvé dans une chambre vide, attaché sur le lit et j’avais mal à en crier. J’ai crié ! J’ai supplié ! Ça s’est calmé. Et me voilà, à peu près vivant mais toujours assoiffé.

			Je vois régulièrement le docteur. Un vieux assez sympa. Lui aussi a dit que j’étais alcoolique. Mais c’est de famille. Mon père l’était et ma mère biberonnait sec, même quand elle était enceinte. Il m’a quand même flanqué la trouille en m’expliquant la façon dont je terminerai cette vie. Les douleurs, les pertes de mémoire, les hémorragies, les hallucinations… Ça m’a fait réfléchir, d’autant que je venais d’en avoir un avant-goût. Alors j’essaie de diminuer les doses parce que je n’ai pas du tout envie d’arrêter. Sans ma dose, je suis fatigué, je vois tout en noir et il m’arrive de devenir violent. Deux à trois litres par jour, c’est raisonnable. Et du jaune en plus le dimanche…

			 

			Et puis il y a cette putain de guerre. L’armée n’a pas voulu de moi : trop faible… La Résistance non plus : pas fiable… Les femmes, n’en parlons pas, c’est la débandade… Me reste que cette consolation. Mais quand je vois ces pauvres choses squelettiques qui traversent les couloirs, qui restent des journées entières sur une chaise, le regard perdu, je me dis que mon malheur n’est pas si grand. Alors je me redresse, je travaille un peu à la cordonnerie ou à la porcherie. J’aime bien soigner les cochons. Ça m’amuse de les voir bâfrer en se bousculant. Leur odeur forte m’imprègne. Je sens plus le malade. Les médecins me regardent autrement et ils s’adressent à moi comme à un homme normal. Ça me plaît bien. Ça m’encourage à continuer.

			Finalement on a tous une espèce de guerre à livrer. Il y en a une, totalement folle, qui s’exerce contre les autres et qui ne laisse ni vainqueurs ni vaincus. Que des malheureux estropiés dans leur corps ou dans leur tête. Il y en a une autre bien plus dure contre soi-même. Celle-là n’a ni héros ni traître, juste quelqu’un qui veut rester un homme. Je suis dans ces bonnes résolutions pour l’instant.

			Mais putain que c’est dur de résister !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Louis 
20 ans, replié, dernier non désiré 
d’une famille de onze enfants

			 

			 

			Je veux qu’on me laisse tranquille. Chez moi, à l’école, on me secouait toujours. À l’école en particulier, quand je ne bougeais pas… un caillou que j’étais ! Le maître disait alors : « Chut, Louis dort… » Et ça faisait rire tout le monde. La plupart du temps, je ne restais pas à ma place. Je me levais, je faisais n’importe quoi sauf ce qu’on me demandait. À la maison c’était pareil. Je courais les champs, je restais dehors tout le temps. On m’appelait « le sauvage. » Même le curé n’y comprenait rien. Un jour qu’il m’avait engueulé plus que d’habitude en me menaçant de l’enfer, du diable et tout ça, j’ai ramassé tous ses beaux vêtements dans la sacristie et je les ai jetés sur le tas de fumier du Léon. Ça beuglait dans tout le village. Je me suis caché… Deux jours que ça a duré. Ils m’ont pris quand je suis allé faucher du pain parce que je mourais de faim. Ils m’ont attaché dans la bergerie. J’y suis resté une semaine à manger comme les chiens dans une écuelle. Au fond ça ne m’a pas déplu. Les moutons sont plus gentils que les gens.

			Des fois, on venait voir « le sauvage. » Ma mère notamment… Elle pleurait et ça m’énervait drôlement. J’aurais voulu l’embrasser mais c’était plus fort que moi, je lui balançais des coups de pied quand elle s’approchait. Mon père lui, quand il venait, c’était pour me flanquer une raclée, à coups de ceinturon, en criant qu’il me dresserait. Je me roulais en boule. J’attendais que ça passe. Il faisait plus peur aux moutons qu’à moi.

			Je ne sais pas pourquoi je faisais ça. Il fallait que ça sorte. Je n’avais pas le choix : ou mort comme un caillou, ou méchant comme une teigne. Rien entre les deux. Je voyais bien que j’étais de trop dans cette famille… Toujours le dernier ! Toujours la dernière part, la plus petite ! Je finissais d’user les affaires de mes frères et de mes sœurs. Un jour que mon pantalon était vraiment déchiré, inutilisable, ma mère m’a enfilé une vieille robe en disant qu’elle n’avait que ça à me mettre ! J’étais petit, mais je m’en rappelle comme si c’était hier. On s’est moqué jusqu’à ce que je déchire la robe et que je me promène le cul nu. Quand mon père est venu me détacher, il n’a pas arrêté de me faire la leçon… Et ceci et cela… Dès qu’il m’a libéré, je me suis sauvé.

			 

			J’étais sale comme un pou. Je me suis réfugié dans la chapelle Sainte-Marthe. Celle qui commande au dragon… Et la nuit… J’avais dans les douze ans… La nuit, la Marthe m’est apparue. Comme je le dis ! Une belle dame qui m’a raconté des tas de choses ; que j’étais son fils, que dorénavant je ne serai plus attaché qu’à elle, qu’elle me dirait des choses secrètes et que je vaux bien mieux que tous les autres gamins du village. C’était comme un rêve et pourtant j’étais réveillé. Je ne pouvais pas dire un mot, je l’écoutais et ça coulait en moi comme quelque chose de doux et de sucré. Je sais pas si ça a duré longtemps, mais quand je suis sorti de la chapelle, il faisait jour… J’ai vu un chevreuil qui semblait m’attendre. Il m’a laissé le caresser. J’avais l’impres­sion de me réveiller d’une longue, très longue nuit. Je suis allé jusqu’au ruisseau pour me laver. Je me suis plongé dans l’eau, tout nu. Les truites venaient sur mes pieds comme pour les embrasser. C’était beau au point que j’en ai pleuré…

			Et j’ai compris que tout ce qui m’entourait, les arbres, les galets du ruisseau, le pic-vert, l’écureuil, me faisait signe. Marthe parlait à travers eux et me demandait de raconter ce bonheur de se sentir aimé. Comment faire avec des paroles de tous les jours ? Il fallait que je leur donne du poids, que je les charge de tout ce flot qui m’avait submergé. Marthe conduit ma main et je lui adresse une prière perpétuelle. Chaque chose dans l’ordre de toutes les choses adresse des louanges à Marthe. Tout devient autel que je dispose en murmurant les litanies de Marthe. La chaise avec des vêtements pliés d’une certaine façon… le tas de bois posé en croix… la pyramide des cailloux avec des prières écrites entre chaque pierre… C’est magique ! Personne ne le croit mais c’est magique et ça permet de maintenir l’ordre… Car il y a derrière le monde un autre monde qui agit sur le nôtre. Seuls ceux qui savent peuvent s’en servir. Moi, je le sais. Marthe me l’a dit. Je suis son messager et tant pis si on ne me croit pas. Ma mission est de préserver l’équilibre en utilisant la magie secrète des signes.

			 

			Quand je suis retourné à la maison, on m’attendait. Une voiture avec deux bonshommes en blouse blanche… Ils m’ont sauté dessus, ligoté dans une espèce de veste sans manche, fourré dans la voiture et je me suis retrouvé dans l’hôpital. Ça fait rien, maintenant, j’écoute Marthe et partout je proclame l’amour universel dans mes installations. Des fois je m’agenouille devant et je peux rester des heures sans rien voir, sans rien entendre ; pour retrouver ce grand moment de bonheur.

			J’ai appris à lire tout seul, à l’hôpital. D’abord dans ce gros livre, rempli de belles paroles : la Bible… Il me sert pour mes prières. Et puis l’autre, celui que j’avais trouvé chez le curé, dans la sacristie et que j’ai caché : Dogmes et rituels de haute-magie… J’ai bien fait de le garder. Maintenant je comprends ce qui est écrit dedans. Je suis un magicien. On ne le sait pas mais le pouvoir que m’a révélé Marthe est plus fort que tout.

			Les docteurs me laissent faire… Sauf quand ils font défaire mes installations. J’enrage. Parfois je crie… Ils ne savent pas ce qu’ils font.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 7 
Deux mondes – février 1942

			 

			 

			— Tiens, je croyais que vous ne fumiez pas ! remarqua Carlos.

			— Ça m’arrive quelques fois, en fin de journée difficile, comme ce soir, répondit le docteur Alexandre.

			Carlos prit place sur le banc à côté de son collègue. Malgré ces banalités, il semblait que ce moment était propice aux confidences. Une impression passagère qu’aucun des deux ne sembla vouloir laisser passer. Alexandre tendit son paquet de cigarettes à Carlos qui en saisit une, la sentit :

			— Oh ! Des américaines !

			— Oui. Mais ce sont les dernières.

			Les mains plongées au plus profond des poches, le col relevé, tous les deux profitaient de ce soleil d’un après-midi d’hiver. Le ciel intensément bleu répandait une lumière qui dessinait les choses avec une précision qu’accentuaient les ombres s’allongeant déjà. Dans deux heures, la nuit commencerait et avec elle, la disparition du parc, des bâtiments. Il avait gelé jusqu’à moins trente dans le Puy-de-Dôme. Cette nuit serait aussi glacée que la précédente. Au matin on retrouverait encore quelques passereaux, tout raides, morts de n’avoir pu se protéger. Une mort presque charitable aussi bien pour les oiseaux que pour les malades. Le froid ralentit les fonctions vitales. L’engourdissement précède le sommeil et le mourant glisse dans l’autre monde sans heurts, sans convulsions, sans effroi. Une mort douce et glacée, presque miséricordieuse. Carlos et Alexandre fumaient en silence… Un de ces silences qui provoque le besoin d’échanger. Pas de la façon superficielle et même un peu agressive qu’ils connaissaient et qui les opposait. Un désir de vérité, par-delà leurs postures partisanes. Ce que l’on appelle, sans en mesurer la profondeur, se parler d’homme à homme. Se placer au moins une fois sur le plan de l’humanité, et dépasser le cadre conventionnel du social ou du professionnel. Alexandre présenta à nouveau son paquet de cigarettes à Carlos. Dans le mouvement qu’il fit, leurs deux regards se croisèrent et Alexandre rompit le silence.

			— Vous ne m’aimez pas beaucoup, Carlos.

			— Ce n’est pas vous que je n’aime pas, docteur. Ce sont les idées que vous professez et que je ne peux admettre.

			— Voilà déjà un point qui nous rapproche car je pense la même chose de vous. Je crois que vous êtes, vous serez, un bon thérapeute. Et je préfère les hommes qui osent s’affirmer à ceux qui ne font que suivre. Si seulement je pouvais vous convaincre de choisir les voies de la rationalité ! L’humain est une belle machine mais elle a parfois des ratés, des erreurs de transcription. La science peut les déceler, parfois les réparer et quand c’est impossible, faire en sorte qu’elles ne se renouvellent pas.

			— Je crois, car c’est bien de croyance qu’il s’agit, que l’homme est plus que ce à quoi vous le réduisez. Les machines si belles soient-elles n’ont pas d’âme… Il y a en chacun le germe de toute la grandeur et de toute la dignité de l’humanité en général. C’est, me semble-t-il, le message du serment d’Hippocrate…

			— Votre humanisme vous aveugle, Carlos. Et je ne vous parle pas de croyance mais de réalité : il n’y a pas d’égalité entre les humains. La biologie le confirme et la génétique inscrit de façon irréfutable le devenir d’un individu. Et je n’évoque pas seulement la physiologie mais aussi la psychologie. Prenez Albert, cet alcoolique. Je suis sûr que si nous pouvions étudier son cas avec soin nous trouverions les causes physiques de son comportement… Que son destin était scellé dès sa naissance. Devant cette vérité pourquoi lui accorder un traitement qui de toute façon ne le changera pas ? Nous nous trouvons devant le grand paradoxe de la médecine. Ses réussites vont à l’encontre de la sélection naturelle qui maintient un équilibre dans la nature. Nous rompons cet équilibre et laissons des individus poursuivre une existence qui aurait dû s’arrêter bien avant. Quelle existence d’ailleurs ! Pourquoi la continuer quand on sait que ses conditions sont fixées dès le départ ?

			— Je ne pense pas qu’un homme soit l’objet d’un déterminisme aussi implacable. Je veux bien reconnaître certaines dispositions génétiques mais pas sans reconnaître également tout ce qui peut les amener soit à se manifester, soit à les garder en latence. Si René a développé une tuberculose, peut-être y était-il prédisposé, mais reconnaissez que sa famille d’abord, et nos soins insuffisants ensuite, en ont permis le développement mortel.

			— Je le reconnais. Mais votre exemple n’invalide pas le mien. La maladie infectieuse n’est pas comparable aux handicaps génétiquement programmés. La vocation de la médecine est bien d’éviter les infections comme celle-là, comparables à des accidents que l’on peut et que l’on doit maîtriser. C’est autre chose que de vouloir redresser les errements de la nature. Regardez autour de vous ! L’évolution des espèces est aveugle. Elle enfante dans une profusion stupéfiante et seuls les plus forts et les mieux adaptés arriveront à maturité. Sous le coup d’une compassion débilitante, vous voudriez tous les sauver de leur destin. C’est impossible ! On ne se dresse pas contre la nature mais elle nous offre le chemin à suivre pour établir une humanité plus forte en accordant notre attention aux meilleurs. Je me répète mais la médecine est victime de ses succès… Non pas la médecine mais l’espèce humaine. Il est indispensable de prendre le relais d’une sélection naturelle qui n’opère plus. On condamne l’eugénisme mais devant l’accroissement des populations, il faudra bien placer une limite. Nous devons agir comme la nature au-delà d’une morale lénifiante dont les médiocres profitent au détriment des meilleurs. C’est peut-être brutal mais c’est de cette façon que nous établirons une élite saine, éclairée, capable de construire un monde plus harmonieux…

			— Votre monde harmonieux restera celui du plus fort… Vous confondez l’ordre naturel et l’ordre humain et je ne suis pas sûr que le premier se réduise à cette lutte que vous évoquez. Il y a aussi de la collaboration, de la solidarité, de l’entraide à tous les niveaux du vivant. Vous privilégiez un aspect, le plus simple, pour construire un modèle, mais la réalité est plus complexe. L’homme vaut autant par lui-même que par ses œuvres. Nombre d’entre elles ont pour auteur des individus que leur imperfection a conduits à exprimer des vérités profondes. J’ai terriblement peur que vous fassiez disparaître de grands esprits qui, malgré leur handicap, auraient permis des progrès. Combien de grands auteurs auraient pu être rangés parmi nos malades ? Combien de scientifiques marginaux, à la limite du déséquilibre, ont permis de grandes découvertes ? Combien d’artistes névrosés chroniques nous ont permis de mieux comprendre le monde, par leur délire même ? C’est l’ordre de la culture qui justifie l’homme… Et j’entends par culture tout ce qui fait une société, une communauté au sein de laquelle les plus démunis ont une voix égale à celle des plus favorisés, que ce soit par la nature, par la naissance ou par la société.

			— Je n’entrerai pas dans les controverses sur l’art, dégénéré ou pas. Restons-en aux systèmes sociaux. Vous conviendrez que la race blanche apporte un progrès aux indigènes d’Afrique ou d’Asie. Là aussi je vois une évolution à l’œuvre… Toute une frange de la population ne possède pas les outils intellectuels nécessaires à l’épanouissement de l’humanité. Ce ne sont pas des lubies mais des constats scientifiques. Bien que je ne sois pas un catholique fervent, je reconnais que la religion chrétienne a fortement contribué à civiliser ces sauvages…

			— Civiliser ? Vous voulez dire à les anéantir… La religion servant de raison supérieure et indiscutable. Ne mêlons pas la religion à ce débat. Elle a trop souvent promis le bonheur dans un autre monde pour justifier ses exactions dans celui-ci. Je m’en tiens à ce que j’appelle l’ordre naturel et je crois que l’ordre humain peut en être le prolongement, ou même l’accomplissement. Dans cette perspective, le destin de l’humanité est plutôt de réparer les accidents de la vie. Ça me semble être autrement ambitieux que de continuer à ne s’occuper que des plus forts, comme dans une meute ou un troupeau.

			— C’est bien ce qui nous sépare. Moi je veux construire un homme nouveau : un esprit sain dans un corps sain, selon la formule intemporelle. Les circonstances actuelles nous offrent l’opportunité de le réaliser. La Révolution nationale assignant à chacun sa place est une chance pour ce vieux pays qui avait succombé aux sirènes d’un humanisme étriqué voire misérabiliste…

			— Mais moi aussi je le veux cet homme nouveau… Mais pour tous. Que chacun puisse atteindre le meilleur niveau dont il est capable. Je n’établis pas d’échelle de valeurs à partir du moment où l’on donne le meilleur de soi-même. Et je crains bien que dans votre système on étouffe au départ des capacités qui auraient pu faire grandir l’homme.

			— C’est bien ce que je pensais. Vous êtes un idéaliste impénitent qui parie sur ce que peut devenir un individu. Moi je le vois tel qu’il est et je refuse une évolution incertaine. Le futur ne se construit qu’en maîtrisant le présent, de façon scientifique et rationnelle.

			— Et en procédant comme cela, vous évacuez toute possibilité que survienne quelque chose de nouveau, aussi inattendu que, pourquoi pas, admirable… Et je comprends la logique implacable qui vous guide… Implacable car elle ne peut souffrir un cheveu de contradiction, faute de quoi tout s’effondre… Je crois que la raison qui occulte tout un pan du réel est une folie comparable à certaines pathologies que nous tentons de soigner…

			Le docteur Alexandre ne répliqua pas… Pris de court sur le terrain médical, il laissa flotter un moment de silence. Sa spécialité était la biologie et il ne connaissait qu’imparfaitement la psychiatrie. Il avait surtout retenu que tous ces malades avaient un rapport inapproprié au réel. Mais de là à penser que ces déséquilibrés pouvaient en dévoiler une autre face !… La remarque de Carlos le touchait par sa justesse et par tout ce qui pouvait en découler. Mais les certitudes revinrent bien vite recouvrir cet instant de flottement et barrer la route à toute irruption contraire à la logique… À sa logique ! Non, toutes ses recherches concouraient à lui donner raison. Ce devait être le contact quotidien avec les malades qui obscurcissait le jugement de son jeune collègue. Il reprit :

			— Nous verrons bien qui a raison ! Mais je suis heureux que nous ayons pu échanger sur le fond. Nous savons à quoi nous en tenir maintenant. Je ne suis pas votre ennemi mais j’ai des options différentes… D’ailleurs je ne suis pas opposé à votre idée d’emmener des patients dans un autre établissement.

			— Oh, ce n’était qu’une idée ! Ça paraît quand même bien difficile à réaliser.

			— Pas forcément… Mais je vous souhaite bien du courage.

			Le paquet de cigarettes était vide. Tous les deux se levèrent et songeurs, encore tout remplis de cette longue conversation. Ils avaient pour l’instant épuisé leurs arguments et comprenaient que s’ils partageaient l’idée d’un perfectionnement de l’homme, ils s’opposaient de façon irréductible sur sa nature. Ils partirent vers leurs bâtiments respectifs.

			 

			La situation de l’hôpital s’était notablement aggravée. Le nombre de morts en hausse, on approchait les cent cinquante, n’autorisait aucun supplément de rations. Cent grammes de viande et cinquante grammes de pâtes par semaine étaient loin de répondre à l’appétit des malades. Alors on se gavait de pain et de tout ce qui peut remplir un estomac. Bien que la moitié des céréales produites par la ferme soit réquisitionnée, la boulangerie arrivait à travailler, par ruse, par troc ou par dissimulation. Le marché noir, florissant au-dehors, était quasiment impossible pour Sainte-Catherine, qui devait fournir des bons de commande, de livraison, des factures… Tout ce qui justifie une administration inflexible sur ses pratiques. Tout juste pouvait-on pratiquer un marché gris en faisant des échanges avec les paysans des alentours. Sabots contre jambon, linge contre farine… Quantités dérisoires pour les quelques centaines de pensionnaires. Quelques patients recevaient des colis, qu’ils partageaient avec parcimonie quand ils n’étaient pas volés. On surprenait des malades qui s’échappaient des tâches auxquelles ils étaient assignés pour fouiller dans les poubelles. Les détritus, avalés à la hâte, provoquaient parfois des effets pires que la faim. Les épluchures destinées aux animaux de la ferme disparaissaient mystérieusement, réduisant la pâtée des cochons à un peu d’eau de vaisselle épaissie d’une improbable farine de son. On avait bien relevé le prix de journée de la première classe, mais cela ne représentait que quelques miettes sur une table vide.

			Dans un quotidien de survie les journées s’ajoutaient les unes aux autres, répétant le lendemain les difficultés de la veille. Les grandes crises qui livraient les patients aux bras musclés des aides-soignants et aux jets d’eau froide devenaient de plus en plus rares, tellement ils étaient affaiblis par le manque de nourriture. De plus, les pensionnaires de Sainte-Catherine n’étaient pas tous de grands psychotiques. On avait bien quelques cas qui présentaient des symptômes de schizophrénie dans les formes les plus douces, si l’on peut dire. En effet, « douces » ne reflète pas la souffrance ressentie par le patient, qui l’isole aussi sûrement et douloureusement que des fils barbelés… Et le livre impuissant à ses fantasmes, sans autre moyen de s’exprimer que des cris ou des paroles incohérentes, mais qui restaient le seul moyen d’établir un contact. La plupart souffraient de névroses que des états crépusculaires proches de l’hystérie avaient révélées et qui avaient justifié leur enfermement. Un gros tiers était constitué par des personnes âgées qui présentaient des signes de dégénérescence mentale. Les familles, incapables de les suivre, les confiaient, ou plus exactement s’en débarrassaient en demandant leur internement.

			La psychiatrie avait encore beaucoup de mal à trouver sa place dans le majestueux cortège de la médecine. Dans les faits, elle devenait le dernier refuge d’indi­vidus amochés par la vie dont la société ne supportait pas les comportements déviants. Syphilitiques, alcooliques, drogués de toutes sortes constituaient le gros de la troupe de ces éclopés qui cumulaient déchéance psychologique et surtout dégringolade sociale. Les milieux aisés dissimulaient les addictions pour que le discrédit ne rejaillisse pas sur une famille « honorable » et ne mette pas en danger le patrimoine commun. Ceux-là, quand ils se retrouvaient à Sainte-Catherine, bénéficiaient d’un régime particulier, avec chambre seule. Une sorte d’hôtellerie cloîtrée à vie. On n’avait donc que des individus isolés, emprisonnés dans leur monde intérieur, sans lien avec les autres. C’est bien cet isolement fondamental que Carlos et le docteur Georges tentaient de rompre en ne recourant qu’en dernière limite aux pratiques coercitives.

			Pourtant l’époque n’était pas favorable à ces innovations. C’est toute la société qui souffrait d’une forme de paranoïa. Chacun se méfiait de l’autre, enviait l’autre et le chargeait de la responsabilité de ses propres malheurs. La solidarité dans le malheur reste une utopie de nantis. Elle ne survient que dans le dénuement le plus total… Et encore ! Entre un Père de la nation, qui était plutôt un père Fouettard sous des dehors patelins, et des boucs émissaires exposés à la vindicte publique, le pays tout entier souffrait de fractures d’identité. Ce qui est bien le signe d’un déséquilibre profond. La force d’une communauté tient à sa cohésion. Mais là, il ne s’agissait que d’adhésion par rejet et sur cette voie l’Alle­magne nazie avait ouvert un chemin qui menaçait tous les peuples tentés par ce modèle. Une illusion paranoïaque qui disparaîtrait par ses propres excès, au mieux ! Bien maigre espoir, car si ce modèle recueillait la faveur de quelques idéalistes forcenés, ce n’était pas le souci de la grande masse de la population plus occupée par les petits arrangements pour survivre au quotidien. Et justement, à cause de ces difficultés, les discours changeaient peu à peu. On sentait bien qu’une force sourde, encore inconsciente d’elle-même, prenait corps. Le « boche » devenait l’unique responsable des malheurs et le Maréchal avait beau multiplier les discours, empiler les ordonnances injustes et discriminatoires, sa voix comme son auréole faiblissaient. Quand le pouvoir s’amoindrit, il suscite deux réactions opposées : le renforcement et le discrédit. Le Service d’Ordre Légionnaire de Darnand entendait bien maintenir la ligne pétainiste, y compris dans la zone libre qu’il avait investie depuis l’été dernier par ses légionnaires. Le conflit qui avait pris une dimension internationale depuis la fin de l’année précédente faisait peser des doutes sur l’avenir de la Révolution nationale. Face au mot « collaboration » un autre était apparu, qui prenait de l’ampleur, celui de « résistance ».

			 

			À Sainte-Catherine, cela ne changeait pas grand-chose. Hélène continuait en toute discrétion d’aider les volontaires cachés dans la Montagne Bourbonnaise. Carlos la secondait. Un embryon de réseau se constituait à partir de l’hôpital et Léon avait pu établir le contact avec d’autres organisations. Les pressentiments du docteur Georges s’étaient vus confirmés. Les mercenaires de Darnand, pourchassant juifs et francs-maçons, l’avaient arrêté et mis à sac le bel hôtel moulinois. Heureusement ils n’avaient pu mettre la main sur aucun document compromettant. Tout avait été évacué ou brûlé peu après Noël. Le légalisme n’était pas la qualité première de ces nouveaux inquisiteurs, mais en l’absence de preuves formelles et compte tenu de la réputation du docteur, ils l’avaient relâché après l’avoir un peu malmené pendant quelques jours. Son séjour à la Mal-Coiffée l’avait tout de même éprouvé. Plus par ce qu’il avait vu que par les mauvais traitements. Il avait deviné les souffrances aux cris qu’il entendait et vu leurs résultats sur les prisonniers. Quelques jours en enfer qui avaient conforté ses engagements et ses plus sombres prévisions. Mais comme les médecins devenaient rares et que les Allemands en avaient tout autant besoin que les Français, on l’avait relâché. Il avait repris son poste à l’hôpital, se félicitant d’avoir anticipé la situation.

			Le vieux couple qui hébergeait Hélène n’avait pas connu le même sort. Leur judéité incontestable et fièrement affichée leur avait valu une arrestation. Hélène avait trouvé la maison vide, un soir, vide et en partie vidée de son contenu. Le docteur Georges avait croisé Moshe et Myriam lors de sa détention. Les miliciens, fiers de leur pitoyable prise, n’avaient pas remarqué les regards échangés. Des regards qui disaient tout du sort qui les attendait, de la compassion muette de Georges et de l’implacable impuissance qui assujettissait chacun à son destin. Aux interventions de la direction de l’hôpi­tal, le chef des légionnaires avait opposé un refus catégorique appuyé par les récentes mesures édictées par le gouvernement qui amplifiait la chasse aux juifs. Quant à la Kreiskommandantur, on n’avait pas daigné répondre à la demande du médecin-chef. Il avait juste appris qu’ils étaient transférés dans le camp de rétention de Drancy, prélude à un voyage vers l’inconnu.

			Hélène avait subi un interrogatoire, mais devant des papiers plus vrais que nature, elle n’avait pas été inquiétée… Façon de dire car l’inquiétude la rongeait tout de même, comme Carlos. On n’était sûr de rien, pas même de sa propre vie. Cacher sa peur sous des dehors sereins était un exercice auquel elle était habituée. On l’avait simplement prévenue que dorénavant elle partagerait la maison avec une famille « nécessiteuse »… mais que l’on devinait assurément acquise aux thèses de Darnand et à la collaboration. Prétextant les besoins de son service, elle avait emménagé dans une chambre vacante de l’hôpital, ce qui facilitait bien les retrouvailles du jeune couple. Là, on ne craignait que le regard inquisiteur et amusé du docteur Alexandre. On ne pouvait soupçonner deux amoureux qui allaient voir Remorques, le film de Grémillon, de se livrer à des activités antifrançaises, même s’ils partaient au cinéma avec des sacs bien remplis.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Suzanne 
30 ans, hospitalisée depuis un an

			 

			 

			J’ai tout perdu… Je suis perdue…

			Je ne vis que par habitude. Par habitude ou par lâcheté. Pas la force de disparaître, alors je vis la vie des morts qu’on ne voit pas. Je voudrais m’effacer comme on gomme une erreur sur une feuille. Je suis une erreur… Ou plutôt une faute qu’on ne peut corriger et qu’il faudrait faire disparaître, oublier… Je n’ai de refuge que dans mon lit, recroquevillée dans l’attente de la fin.

			Je suis transparente. Les choses me traversent. Je ne leur offre aucune résistance. J’ai abandonné toute volonté devant cette douleur qui ne cesse pas une seule seconde. Elle est devenue ma compagne après le sommeil dans lequel je glissais… Au réveil, la douleur était là, qui n’a plus cessé depuis. Je la porte dans mon ventre comme j’ai porté Antoine.

			 

			Antoine, mon bel Antoine, qui riait, qui tétait avec vigueur, ma vie nourrissant la sienne. Antoine est mort dans mes bras. Mais il est toujours là, en moi, et son souvenir est une plaie ouverte, une irritation tendre que les souvenirs calment avant de l’enflammer. Ses grosses joues, ses doigts potelés, ses colères du soir, ses sourires au milieu de la nuit. Et puis très vite arrivent les images insoutenables. Ses cheveux collés par la fièvre, la toux jusqu’à l’étouffement, ses bras qui appellent… Pneumonie a dit le médecin ! Une forme rare touchant les deux poumons à la fois et l’empêchant de respirer. Faire baisser la fièvre, diminuer la congestion et pour cela le plonger dans l’eau glacée… Le maintenir dans la baignoire jusqu’à ce que l’air retrouve un chemin. Le ressortir tremblant, frissonnant, l’envelopper, le consoler et pleurer, pleurer et même prier pour que ce Dieu que l’on dit bon le laisse grandir comme les autres enfants, comme son frère tout aussi désemparé que moi, joignant ses larmes aux miennes. Les piqûres administrées par une sœur de la Visitation, les bains, les biberons d’eau sucrée cachant les médicaments restaient impuissants. Je lisais la résignation sur les visages. La compassion ne soigne pas les malades et rompt à peine la solitude des proches. Il paraît qu’un nouveau médicament pouvait stopper l’infection, la pénicilline. Impossible à trouver. Trop rare. Peu connu. Le médecin essayait de se le procurer. Je savais qu’il frappait à toutes les portes. Mais qu’est-ce que la vie d’un bébé d’à peine un an devant la catastrophe qui ravageait le pays ? Devant les morts qui peuplaient les chemins de l’exode ?

			Antoine est mort la nuit, refusant au jour l’éclat de l’injus­tice. La crise d’étouffement ne s’était pas calmée. Son visage a bleui et la nuit l’a emporté comme quelque chose d’insupportable que l’on cache. Je l’ai séché, emmailloté, et je l’ai gardé sur mes genoux jusqu’au matin en le berçant. La vieille voisine est venue le chercher. Il était froid. Elle a voulu me consoler en me disant qu’Antoine avait fini de souffrir… Peut-on imaginer une vie aussi courte, faite de souffrances ? Quand il avait encore un reste de vie, je me battais pour le garder. Maintenant que tout avait cessé, je souffrais à sa place avec ce grand creux au ventre comme un cri ininterrompu.

			 

			Le reste je ne m’en souviens plus ou comme dans un rêve… Le prêtre à l’étole violette et ses signes de croix, les embrassades mouillées des voisins, le silence douloureux de mon mari, les consolations du grand frère… Plus rien ne me touchait. J’étais morte aussi. Pas assez toutefois pour ne pas souffrir. J’ai sauté par la fenêtre. Mais une chute du premier étage ne promet pas la réussite. Jambe cassée, bassin fracturé, mais toujours vivante. Quand on m’a ramassée, j’ai tellement crié qu’on m’a jugée folle. Comme si la folie était de mon côté et pas de celui de ce monde insensé qui laisse mourir les bébés, les jeunes hommes à la guerre, qui emprisonne et enlève pour ce qu’on est, jamais pour ce qu’on fait. Ce monde je le hais. Je ne veux plus y vivre mais je n’arrive pas à mourir.

			Je ne suis plus qu’une enveloppe vide, un semblant d’humain aspiré par l’absence qui engloutit tout. Une négation de femme puisque j’ai enfanté la mort au lieu de la vie. Un emballage épuisé que le vent pousse au hasard, sans but. Une chose insignifiante sans émotion, sans avenir, une solitude tout juste capable de crier pour remplir ce vide qui me terrasse.

			 

			On me regarde mais on m’évite. On me parle. Je n’entends pas. On me fait manger. Je vomis. On me lave. Je ne sens rien. J’attends une fin qui ne vient pas. Je suis totalement recluse dans cette attente. Enfermée dans la prison de mon malheur plus sûrement que dans une geôle. Quand la rage se joint à la douleur, je frappe mon front contre les murs… Que ma tête éclate et fasse taire mon cœur… Des ombres surviennent qui m’attachent. Pourquoi ne me laisse-t-on pas mourir ? C’est mon seul désir… Je l’ai dit à ce médecin qui s’entête à me soigner, mais il s’obstine. Mais c’est vrai que dans sa compagnie, ma blessure se réduit à un chuchotement que j’arrive à couvrir avec quelques paroles, soufflées, hachées, comme des soupirs. Ces moments ressemblent à ces matins où Antoine semblait aller mieux, quand les liens de la maladie devenaient plus lâches et que l’espoir faisait rire le jour. Et puis les images reviennent, le grand vide m’aspire… Il me fait avaler des cachets et je redeviens la chose insignifiante, falote, terne et sans volonté.

			 

			Il s’appelle Carlos, je crois… Il a le visage grave de ceux qui ont souffert. Peut-être qu’il me comprend…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 8 
La décision – avril / mai 1942

			 

			 

			Cet hiver, le plus froid depuis longtemps, avait eu au moins un avantage. Moins 22 °C à Moulins et une véritable tempête de glace en février. Plus besoin du pont Régemortes pour traverser l’Allier pris dans les glaces. Une malédiction pour les habitants, une bénédiction pour les passeurs et leurs clients. Mais ce temps était révolu. Avril, aussi chaud que février avait été froid, déclenchait un regain de vigilance chez les Allemands. Les patrouilles du Bezirkszollkomissariat arpentaient nuit et jour les rives de la rivière tandis que le service des laissez-passer installé à La Madeleine opposait refus sur refus aux demandes de passage d’une zone à l’autre. Les camions de ravitaillement retardés ou réduits ne connaissaient qu’une destination : celle de la gare ou des casernements allemands.

			Depuis 1940, la pression de l’occupant maintenait Moulins dans un quasi-état de siège. Mais le début de ce mois d’avril connaissait pire encore. La Gestapo investissait le sud du pays laissant penser que les deux zones n’en feraient bientôt plus qu’une, une grande zone « ja-ja ». Le retour de Laval comme Président du Conseil, qui cumulait les ministères, ne laissait rien présager de bon. Dans l’Allier, il pouvait compter sur l’appui du préfet nommé en juin dernier, partisan autoritaire et coléreux d’une collaboration totale. Ses encouragements à la délation, à la dénonciation des juifs avaient eu deux effets contraires : multiplier les arrestations pour des raisons politiques mais aussi encourager ceux que son ignominie révoltait à rejoindre ou à aider les réseaux de résistance.

			 

			La vie à Sainte-Catherine, bien que se déroulant un peu en marge, subissait les conséquences des troubles et de l’atmosphère générale de suspicion. Les adresses au gouvernement n’avaient reçu que des réponses lénifiantes ou désolées. Face à l’inéluctable, les médecins-chefs préconisaient de maintenir les malades couchés pour limiter leurs dépenses caloriques. Remède qui ne faisait que retarder l’échéance fatale. Pour éviter le gaspillage et maximiser l’apport nutritif, on servait une sorte de soupe qui mélangeait tous les aliments disponibles tout en économisant les moyens pour la préparer. Les patients encore valides et encore socialisés avalaient cette soupe dans les salles de réfectoire qui offraient la vision infernale d’individus au regard perdu et creusé, aux bouches avides, se surveillant les uns les autres pour guetter ce qu’ils pourraient attraper. La dénutrition était cause de caries et de déchaussements des dents, et les tablées ressemblaient aux gravures de Goya les plus sombres. Les désastres de la guerre submergeaient de loin ceux de la folie. Les pathologies du manque s’ajoutaient aux névroses « ordinaires » qu’il devenait de plus en plus difficile de soigner. On avait enregistré plus de deux cents morts l’année passée. Plus des trois quarts portaient sur le permis d’inhumer « mort par cachexie », terme médical qui signifiait famine extrême. Il avait fallu agrandir le cimetière ! Ce qui avait donné de l’occupation et de l’exercice aux deux cent cinquante militaires hébergés au Belvédère.

			Au milieu de cette désolation, le personnel ne ménageait pas ses efforts, aidé par les pensionnaires les moins handicapés. La fin de l’emprise de l’hiver qui avait disparu subitement facilitait bien les choses. Mais le froid intense avait retardé les productions de la ferme. On tentait de subsister encore sur les maigres réserves de légumineuses. La réfection des sols du bâtiment administratif avait permis un ravitaillement clandestin bienvenu. Les sacs de gravillons de marbre destinés au granito recélaient aux trois quarts des lentilles blondes. Les hommes de la Feldgendarmerie s’étaient bien étonnés de voir une telle quantité de matériaux nécessaire aux travaux, mais le contenu de surface correspondait bien aux bons de livraison. On ne sait comment le médecin-chef avait réussi cet exploit, probablement au cours de son voyage récent, mais il profita aux ouvriers et à Sainte-Catherine. Certes, il avait fallu trier pour ne pas trouver du marbre dans la soupe, mais cette tâche avait été accomplie par les patients eux-mêmes, encouragés par les promesses du personnel. Promesses et bonne humeur devenaient des moyens thérapeutiques à la fois dérisoires et efficaces. Le docteur Paul, médecin-chef, avait aussi réussi à obtenir un Ausweis pour Montpellier où devait se tenir un congrès de psychiatrie à l’automne. Que les médecins des fous se réunissent ne dérangeait pas beaucoup les autorités allemandes. Le sort de cette population, comme celui de cette spécialité, serait bientôt réglé car le Reich, obnubilé par la pureté de la race aryenne, cachait à peine ses projets d’éradication. Paul, conseillé par le docteur Georges, était donc parti en toute régularité vers Montpellier en opérant de larges détours pour vérifier la faisabilité du projet de Carlos. Pour garder une liberté de mouvement, il prit la vieille Rosalie-boulangère, équipée d’un moteur à gazogène et qui pouvait transporter du charbon de bois sur sa plate-forme pour assurer une autonomie au moins à l’aller.

			 

			L’hôpital du Puy-en-Velay ne se trouvait pas dans la même situation que Sainte-Catherine. La Supérieure de la Congrégation qui le dirigeait avait fait preuve de prévoyance en accumulant des réserves. Mais l’arrivée de malades supplémentaires aurait rendu la situation déséquilibrée. Paul n’insista pas. En revanche, c’est là qu’il avait trouvé le moyen de se procurer des lentilles. Poursuivant son périple, il avait rencontré la famille du docteur Georges en Lozère. Et là, à défaut de ravitaillement, il avait recueilli des renseignements qui l’avaient conduit jusqu’à Saint-Alban. Ce gros bourg, chef-lieu de la Lozère, possédait depuis le xixe siècle un asile départemental installé dans un vieux château féodal. Isolé dans le massif de la Margeride, éloigné de tout, l’hôpital ressemblait à une île au milieu de la tempête qui ravageait le pays. La rencontre de Paul avec ses collègues fut chaleureuse et l’évocation du jeune Carlos qui avait rencontré le docteur Francesco à Barcelone fit tomber les dernières réticences. On les attendrait donc, si le voyage était possible. Fort de ces réponses, le docteur Paul prit la route du retour après avoir chargé du combustible… Après quatre jours d’absence, il gara la Rosalie près de l’accueil de Sainte-Catherine, dans un nuage de fumée et une bouffée de soulagement. Carlos, appelé par le concierge, vint à sa rencontre.

			— Alors, quelles sont les nouvelles ?

			— Plutôt bonnes ! Saint-Alban accepte… Vous y êtes pour quelque chose : le docteur Francesco se rappelle bien de vous.

			— Donc il est bien là-bas. Ils s’en tirent comment nos collègues ?

			— Les conditions de vie sont bien plus faciles. C’est tout juste s’ils voient des Allemands. Saint-Alban, c’est une autre planète ! Mais nous en parlerons en comité restreint, ce soir à seize heures dans la salle du conseil.

			 

			L’idée émise par Carlos s’était répandue dans l’hôpi­tal. On en parlait comme d’une possibilité mais pas plus réaliste que la libération prochaine. Et voilà que tout à coup, elle pouvait devenir concrète. Mais il convenait de rester encore discret. Aussi, le docteur Paul avait-il réuni seulement les chefs de service et les responsables administratifs concernés. Une quinzaine de personnes l’attendaient autour de la grande table. Paul rappela la situation de l’hôpital et invita Carlos à présenter son projet de transfert qui, précisa-t-il, n’était pas impossible puisqu’eux-mêmes avaient accueilli des malades d’Ainay-le-Château, ce qui avait d’ailleurs causé des difficultés supplémentaires. Quand Georges eut terminé, il exposa les raisons de son déplacement récent. Le congrès de Montpellier avait servi de prétexte pour rencontrer le médecin-chef de l’hôpital de Saint-Alban… Accueil favorable qui permettait d’envisager la suite de ce projet. Il conclut en remerciant le docteur Georges pour l’accueil que sa famille lui avait réservé… et qui l’avait chargé d’un volumineux colis et de lettres qu’il lui remettrait. Colis un peu noirci par un voyage sous un tas de charbon de bois. Ce détail fit jaillir quelques sourires compréhensifs car depuis longtemps la communication avec la zone sud était coupée : pas de téléphone, lettres ouvertes. Ce n’était pas les cartes interzones qui auraient pu faire aboutir le projet qui les réunissait. Le docteur Georges prit la parole.

			— Maintenant les difficultés commencent. Si nous sommes tous d’accord pour ce transfèrement, il faut en établir les raisons médicales, les modalités et choisir les patients qui pourront supporter ce voyage.

			— Les raisons médicales, je m’en charge, affirma Paul. Nous avons des tuberculoses déclarées et des primo-infections. On les soigne comme on peut mais on arrive juste à limiter la contagion. Saint-Alban est perché à 950 mètres d’altitude, en pleine campagne. Ce sont les conditions idéales pour soigner des tuber­culeux. Pour les autres, on pourra invoquer le climat vivifiant de la Margeride pour guérir les troubles aggravés par les anémies graves. On pourra même inventer une famille à quelques-uns, pour lesquels le rapprochement serait salutaire.

			— C’est bien beau, remarqua l’intendant, mais nous avons près de deux cents malades qui travaillent dans les différents services. Si vous enlevez tous les valides, je ne sais pas comment la ferme, la lingerie, la cuisine et la blanchisserie pourront continuer à fonctionner…

			— Je vous rassure. On m’a dit qu’il n’était pas possible d’accueillir plus de quatre-vingts malades. Les rations diminuant dans la même proportion, je pense que c’est jouable ! Il vous revient d’établir une liste pour les services hommes, femmes et enfants en notant ceux qui peuvent être autonomes pendant quelques jours et dont la pathologie ne risque pas de dégénérer en violence… Docteur Alexandre, on ne vous entend pas. Vous n’êtes pas d’accord ?

			— Oh ! je vois bien les effets bénéfiques de ce déplacement pour Sainte-Catherine, mais si cet établissement d’accueil est aussi isolé que vous le prétendez, ce sont les incurables que j’enverrais à la réclusion dans cette campagne reculée. Les aliénés doivent être retirés de la société pour qu’ils ne la contaminent pas. Mais puisque l’ensemble de ce conseil semble favorable à ce convoi, pourquoi pas ? Et comment allez-vous vous y prendre pour faire voyager autant d’attardés ? Qui va les encadrer ?

			Après un moment de réflexion, le docteur Georges prit la parole et fit taire les commentaires individuels qui commençaient.

			— Vous savez que ma famille est dans cette région. Je demande donc à être désigné comme médecin, chef de ce convoi. Il suffira d’un autre médecin et je crois que la présence de Carlos s’impose, et de trois ou quatre soignants. Nous pouvons faire appel à des proches de l’hôpital pour compléter l’encadrement. Si nous en trouvons cinq, cela ferait dix personnes pour conduire quatre-vingts malades. Il me semble que c’est réaliste.

			— Il ne reste plus qu’à convaincre les autorités de la nécessité de ce déplacement, conclut Paul. Nous sommes fin avril, il faut qu’il ait lieu en été, juillet ou août. Nous avons donc deux mois à peine pour le préparer… Sous réserve que les autorisations soient accordées ! D’abord la liste des patients, puis les documents administratifs et, si tout va bien, les modalités pratiques…

			— Je vous souhaite bon courage, ajouta le docteur Alexandre. Il est bien entendu que si ce transfert atteint son but, les soignants reviendront à Saint-Catherine. Vous savez que je suis sceptique sur cette initiative, mais je ne m’y oppose pas. Elle aura le mérite de nous débarrasser des faux malades, ceux qui n’ont rien à faire dans nos services. Moins on a de fous, mieux on rit !

			Sa plaisanterie ne souleva pas les rires qu’il escomptait. Le docteur Paul reprit la parole.

			— Inutile de réveiller des inquiétudes. Vous devez taire ce projet tant que nous ne serons pas assurés de sa réalisation. Je me charge avec mon collègue Georges des modalités administratives et vous commencez à faire la liste des patients qui peuvent voyager. Dominique, vous allez recenser les moyens matériels qui seront nécessaires.

			— Je pense que nous pourrons utiliser une partie des sacs militaires dont les soldats internés au Belvédère n’ont plus besoin. J’en ferai une liste précise avec les noms de ceux à qui ils appartiennent pour restitution le moment venu. Mais nous n’avons pas évoqué les moyens de transport… Et leur durée…

			— C’est vrai, dit Georges. Le plus sûr serait le train en évitant les changements trop fréquents.

			— À condition de respecter la priorité des convois allemands, releva Alexandre. Vous risquez d’être obligés d’attendre dans certaines gares. Comment ferez-vous ?

			— Nous aurons le concours de ceux que vous appelez des faux malades, docteur, intervint Carlos. Je reconnais avec vous que certains ne relèvent pas de la psychiatrie, du moins de la psychiatrie lourde. Ils seront utiles pour maintenir la cohésion du groupe. Par ailleurs il suffira de prévenir le personnel SNCF de l’originalité de ce convoi.

			— Mesdames, messieurs, il ne nous reste plus qu’à nous mettre au travail. C’est un voyage d’un peu plus de deux cents kilomètres. En temps normal, il ne faut qu’une demi-journée. Tablons sur un jour entier, peut-être deux. Nous ferons le point dès que les autorisations seront délivrées… Si elles le sont !

			 

			Deux aides-soignants firent irruption : « Docteur Carlos, venez vite, Gustave fait une crise ! » Gustave, un jeune garçon de quinze ans, souffrait d’une forme grave d’épilepsie. Les crises impressionnaient toujours le personnel. Carlos les rassura et demanda à Hélène de s’en charger. Elle connaissait bien ce cas et savait comment protéger le malade et surtout l’accompagner avec douceur dans sa remontée vers la conscience. Elle partit en courant. Carlos resta avec Georges car le retour exigé par le docteur Alexandre le tracassait. Georges le rassura :

			— Si les circonstances étaient normales, il faudrait reprendre votre poste ici. Mais vous voyez bien que derrière cette administration tatillonne, le plus grand désordre règne. Je comprends que vous préfériez rester à Saint-Alban, avec Hélène je pense…

			— Évidemment. Ce n’est pas une fuite mais je crois que je serai plus utile là-bas. Et puis il faut bien que nos malades se réfèrent à quelques visages connus.

			— Vous avez parfaitement raison. Et on n’ira pas vous chercher. D’ailleurs, quelle sera la situation à l’automne prochain ? Nul ne peut le dire. On peut simplement présager que la désorganisation continuera et que les occupants auront bien d’autres chats à fouetter. Qui voyez-vous pour vous accompagner ?

			— Je me méfie de Michelle. Elle semble acquise à la collaboration. Peut-être Marie ? Plutôt effacée mais consciencieuse. Il y aurait bien Yvette mais son activité dans la résistance est plus utile ici…

			— Yvette ne partira pas. Elle est trop engagée sur place et c’est un élément solide de notre réseau. En revanche, elle nous fournira des contacts sur le parcours.

			— Mais vous… Vous n’allez pas rester avec votre famille ?

			— J’aviserai en fonction des événements. D’après ce que je sais, on prévoit l’arrivée d’un contingent américain en Afrique du Nord. Ce serait le préalable à un débarquement en Provence… Mais ce ne sont que des conjectures. Si les Allemands l’apprennent, je ne donne pas cher de la zone libre. Si elle est occupée, plus de déplacements possibles. Nous sommes dans un temps où plus rien n’est prévisible. La raison a abandonné le terrain. Nous ne pouvons qu’avoir des espérances à court terme, qu’une violence folle peut annihiler en un instant. Plus que jamais destin et fatalité sont les deux anges noirs qui planent au-dessus de nos piètres existences.

			— Georges, je vous ai connu plus combatif !

			— Mais je le suis toujours. Si je souscris à la bonne ou mauvaise fortune, je ne renonce pas. Bien au contraire. Désespérer des hommes c’est désespérer de soi-même. Depuis longtemps je n’ai plus d’illusion sur l’humanité. C’est peut-être la seule espèce sur Terre, avec quelques primates, capable de s’autodétruire en niant son prochain. Que serait-elle alors s’il n’y avait pas quelques hommes, comme vous, comme moi et beaucoup d’autres pour tenir bon et continuer de proclamer les valeurs qui permettent la vie en communauté ? Il se peut que nous disparaissions dans cette folie mondiale, mais notre tâche n’est pas d’y participer. Elle est de la combattre sans y perdre sa dignité. Et ce n’est pas facile car on est toujours tenté d’utiliser les mêmes moyens que nos ennemis…

			— J’ai connu ça en Catalogne ! Du côté des républicains des horreurs ont été commises aussi. La morale des vaincus vaut-elle mieux que celle des vainqueurs ?

			— Je ne sais plus qui a dit que toute victoire est une défaite. Défaite de la pensée, de la conscience… Mais nous ne pouvons pas rester sans rien faire devant le monstre qui tente de dévorer l’Europe… Il faut savoir que nous pouvons faillir et ne pas refuser le combat. Quand cet affrontement aura pris fin, car je suis sûr que le grand Reich ne verra jamais le jour, les philosophes auront du travail ! Il faudra bâtir une éthique sur des ruines fumantes, retrouver les valeurs de l’humanisme devant des monceaux de cadavres. Cette guerre, même terminée, fera long feu et ce n’est pas une génération qui en subira les conséquences mais toutes celles à venir !

			 

			Hélène, qui revenait vers eux, interrompit la conversation. Gustave allait bien maintenant. Comme après chaque crise, il était très fatigué et reposait calmement. Comme elle leur demandait s’ils parlaient du voyage, Georges sourit :

			— Oui, on a commencé comme cela et puis on a dérivé sur l’humanité et son signe distinctif : l’inhumanité ! Et les valeurs morales… Bref, nous avons philosophé au milieu des tempêtes ! Au fond, le monde connaît une crise comme Gustave. Il faut qu’elle s’exprime avec le moins de dommages possible et veiller, après la nuit du coma, à une convalescence entourée de tendresse.

			— J’aime bien votre comparaison, docteur, dit Hélène. Le problème c’est que c’est un mal chronique. Il revient fatalement…

			— Comme les guerres, ajouta Georges.

			 

			Carlos et Hélène se retrouvèrent seuls. Une grande envie d’enlacements, de tendresse les submergea. C’est dans le bureau de Carlos qu’ils purent s’y abandonner. Les mots n’étaient pas utiles. Un long baiser comme une pause, comme un instant volé au quotidien, comme une assurance qu’ils n’étaient pas seuls les laissa immobiles, les yeux dans les yeux avec ce sourire de bonheur que l’on ne remarque que sur le visage de Bouddha ou sur celui des amoureux sincères. Autour d’eux, on avait compris que leur entrain jovial, leur dynamisme rayonnant prenaient leur source dans cette relation qu’ils ne cachaient plus tout en restant pudiques. On était même allé jusqu’à leur demander la date de leur mariage… Ce qui les avait fait rire. Hélène n’arrêtait de penser et de dire à quelques-unes qu’elle avait de la chance. Oui, au milieu des difficultés considérables, des tracasseries, des inquiétudes, elle pensait effleurer un peu de bonheur. Le bonheur d’être toujours en vie et de la partager avec un homme qui comblait sa solitude. Seule ombre de tristesse, elle regrettait que ses parents ne puissent plus partager cette joie. Ils auraient aimé Carlos eux aussi. Ils auraient aimé sa sollicitude à l’égard des petits malades… C’est tout cela que disaient ses yeux mouillés face à ce grand brun au visage marqué de cernes de fatigue… tellement fort dans sa douceur. Elle se blottit contre lui pour qu’il ne voie pas ses larmes, pour ne pas atténuer par des mots l’émotion qui l’emportait.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Jules 
45 ans, schizophrène, victime de l’exode, 
à Sainte-Catherine depuis un an

			 

			 

			Je ne comprends pas ce que je fais dans cet asile de fous ! Je suis normal… Enfin dans la mesure où un homme qui voit clair peut être normal.

			 

			J’écoute les voix. Elles disent des choses graves sur l’avenir du monde. Et moi je dois répéter le message, comme un nouveau saint Jean qui révèle la venue prochaine de l’Armageddon… Les anges des ténèbres sont là, tout de noir vêtus. Ils se préparent pour la destruction finale. Le pantin qui vocifère dans leur langue n’est qu’une marionnette dont les démons tirent les ficelles. Il croit diriger une armée alors qu’il est lui même conduit par les forces obscures. Nous sommes au crépuscule de la grande nuit qui va couvrir la terre.

			Personne ne prend mes avertissements au sérieux. Des inconscients, ce sont tous des enfants qui croient à la lumière quand la lumière s’éteint. Il y a des moments où ces voix deviennent tellement impérieuses que je suis obligé de crier leur message, de forcer les autres à écouter… Je cède à une violence qui n’a d’autre but que de dénoncer la violence. C’est violence contre violence et la mort est au bout, je le sais. La mort radicale, la nuit éternelle, les ténèbres sans fin… Mais pourquoi ne m’entend-on pas ?

			 

			Quand les voix murmurent seulement ou qu’elles se taisent, c’est mon corps qui s’exprime. Ma nuque est raide, je marche comme un automate. Et je les vois, les autres qui se moquent, qui rient quand je passe. Les ignorants, ils ne se doutent pas de ce qui les attend. Moi je le sais ! Je me prépare comme se préparent les Purs, ceux qui auront la mission de relever l’humanité de sa chute. Au sein de la pestilence universelle, montent des odeurs de fleurs, de roses… Je sais alors que je suis dans la vérité. L’Apocalypse verra le triomphe des Purs sur la masse des Souillés.

			 

			Parfois cette vérité s’estompe. Elle s’efface dans un brouillard cotonneux et je me retrouve seul dans un silence lourd, tout juste rompu par les bavardages autour de moi. Mais je ne réponds pas. On ne répond pas quand le mensonge règne partout en maître. Le gouvernement assène mensonge sur mensonge parce qu’il obéit lui aussi aux forces des ténèbres. Ce ne sont pas les juifs la cause de ces malheurs mais les forces qui œuvrent dans l’ombre. Les juifs : des coupables faciles à attraper, des coupables commodes qui cachent les véritables responsables.

			Ceux-là se dissimulent dans les tréfonds de la terre creuse. Les Grands Terrifiants n’apparaissent jamais. En magiciens redoutables, ils dictent leurs volontés à quelques petits hommes réunis dans des sociétés secrètes dont personne ne connaît les dirigeants. Les Grands Inconnus traversent nos vies incognito. Au service du Roi du monde, le Roi de la peur, ils préparent la race future qui anéantira l’humanité. Les voix me le répètent et parfois il m’a semblé en reconnaître un de ces Supérieurs. À son regard, je sais qu’il a compris que je l’avais dévoilé. Le regard est dévoilement. Le regard est vérité… C’est pourquoi je ne veux pas m’exposer en face des gens. Il me faut dissimuler la vérité en détournant les yeux.

			 

			Je sais tout cela depuis la révélation sur la route. Les anges noirs se précipitaient sur la foule des Souillés pour les anéantir. On a dit que c’était des bombes mais je sais bien que c’était de la magie noire. Il paraît que l’on m’a ramassé, presque agonisant, inconscient. Mais c’est une conscience plus grande qui m’est survenue, dans une grande vision, peuplée des cris des blessés, du silence des enfants morts, de l’agonie résignée des bêtes, du feu et du sang… Les mercenaires des ténèbres signés de la croix infâme exécutaient les ordres des Grands Terrifiants, en croyant obéir à un ridicule petit moustachu. Comme ils savent que je sais, ils me pourchassent… Mais je ne me tairai pas. Je suis des Purs qui doivent assurer le renouveau après l’Apocalypse prochaine.

			 

			C’est dur de connaître le destin des hommes. Une sorte de fatigue de la connaissance m’envahit parfois. Alors je me pelotonne dans un coin et je cherche à oublier… Car je sais qu’ils me guettent. J’en vois passer sur le côté, rien qu’une demi-silhouette furtive qui disparaît dès que je tourne la tête dans sa direction. Parfois je les sens derrière moi qui me fixent la nuque. Je me retourne d’un coup et je n’aperçois qu’une forme aussitôt cachée par l’encoignure du mur, par l’embrasure d’une porte. Dehors c’est pareil. Ils planent au-dessus de moi et quand je lève la tête se dissimulent derrière un toit ou dans les frondaisons. Il arrive même qu’ils se moquent de moi… Je les entends glousser dans leur langue abominable.

			 

			Mais ils ont beau me surveiller en se cachant, je révélerai à tous leur existence… Leurs plans insensés pour détruire le monde…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Dioulassou Désiré 
Né à Ouagadougou (Haute-Volta) 
en 1889, ancien combattant de 1914, 
Croix de guerre

			 

			 

			« Oui missié », c’est ce que je criais quand ma baïonnette s’enfonçait dans le ventre d’un boche. C’était cadeau ! Cadeau pour les vieux qui hésitaient devant ma grande carcasse, cadeau pour les gamins aux yeux bleus écarquillés, ternis par la peur. Tous mes ancêtres étaient derrière moi, tapant sur les tambours, même les femmes qui chantaient en tapant dans leurs mains. La gnôle, ça me remplissait de rage. À moi seul, j’aurais pu nettoyer les tranchées.

			Parce que je suis fils de chef, on m’avait dit : « Viens, tu seras bien habillé. On te servira à manger et à la fin, ce qui arrivera bien vite, tu seras français ! Imagine tout ce que tu pourras faire ! » Moi, je n’étais pas convaincu. J’aurais bien continué à faire l’école aux petits mais tous les anciens s’y sont mis. Pour le village, pour ma famille, un petit « impôt du sang » pour leur prospérité et Désiré un grand Mossi ! Alors je suis parti car le courage est la qualité des Mossis. On nous a fait des discours, on nous a assuré que nous reviendrions comme des héros avec dans notre baluchon des écoles, des dispensaires et de quoi forer des puits. J’y ai cru. Je me suis battu comme un éléphant chef de troupeau. Je suis devenu tirailleur de première classe… Oui, sergent ! À vos ordres ! Et je grimpais l’échelle. Putain d’échelle ! Pas celle de Jacob. C’était pas le paradis en haut mais l’enfer. Je me disais, vas-y Désiré… Montre-leur ce que c’est qu’un poilu nègre. Et j’y allais de toutes mes forces. En avril 1915, on montait quand on a entendu les autres qui criaient, qui toussaient, qui râlaient. On les voyait dans une espèce de mélasse jaune. « Les gaz ! » qu’ils disaient. On a rebroussé chemin mais les derniers ne sont pas arrivés en bas. Ils s’écroulaient après avoir craché du sang. Je me rappelle juste l’odeur de poivre. Moi aussi j’ai toussé à rendre tripes et boyaux. Encore aujourd’hui j’ai le souffle court et ça ronfle dans ma poitrine.

			Mais surtout, il y a eu l’hiver. La pluie glaciale, la neige, la boue gelée. Chez moi, la pluie c’était bénédiction. Ici c’était malédiction. Comment le Bon Dieu pouvait nous faire ça ? Le lieutenant, un instituteur, un peu comme moi, me disait que le Bon Dieu n’avait rien à y voir. Que c’étaient les hommes les responsables et que d’abord il n’y avait pas de Bon Dieu… Ça m’a fait réfléchir. Ça et les cadavres, leur gueule ouverte laissant échapper une pestilence silencieuse. Morts et vivants entrelacés dans la boue… L’assaut, la mort, la fin… Bien loin de ce qu’on m’avait dit. C’est quand tu réfléchis que tu deviens vulnérable. Trois blessures que j’ai eues : une balle dans la cuisse et deux fois des éclats d’obus, à l’épaule et au visage. Ça fait que je souris toujours du côté gauche. D’une drôle de façon qui fait peur aux petites filles ! On m’appelle le nègre qui rit ! Et à droite j’ai gardé la cicatrice de fils de chef.

			Il avait pas raison le lieutenant. J’ai prié le Bon Dieu pour échapper à tout ça, mais aussi Naaba Wendé et les esprits intermédiaires. Avant l’assaut, signe de croix et invocation des fétiches… Ça m’a sauvé. Mais je ne suis pas guéri. Tous ces morts reviennent autour de moi comme des mouches qui tourbillonnent. Je les chasse en criant. J’appelle les ancêtres mais je reste seul. On m’enferme dans une pièce vide. C’est la nuit même en plein jour. Couché sur le sol, sans bouger, je déroule dans ma tête cassée le voyage au pays des morts. Et le retour surtout comme dans mon initiation… Je refais surface au bout de quelques heures, de quelques jours, je ne sais plus. Je reste entre les vivants et les morts. Il me faudrait une grande cérémonie de purification pour m’en débarrasser. Ici ils ne savent pas soigner ce mal. Ils ont de belles blouses blanches, des médecines bizarres et des appareils compliqués mais ça sert à rien contre les esprits. Missié Alexandre m’ausculte, mesure ma tête, regarde mes dents. Il me parle comme à un enfant, alors que c’est lui l’ignorant.

			J’étais à l’hôpital quand la nouvelle guerre a commencé. Un jour, on m’a conduit devant des gradés. J’avais remis ma capote avec ma décoration. J’avais le cœur qui cognait et je n’étais pas très solide avec la canne et ma jambe blessée. J’ai salué réglementairement. « Mon colonel, Désiré Dioulassou, tirailleur de première classe, 61e RA, citation à l’ordre de l’armée, croix de guerre ! » j’ai dit. Alors ils ont parlé entre eux et ils m’ont dit que je m’étais bien battu mais que maintenant je n’étais plus apte au combat. J’en étais bien content. Pourquoi les blancs aiment-ils tant se battre ? Chez nous, les Mossis, on commence par s’asseoir sous l’arbre à palabres. On essaie de trouver des solutions à ce qui nous oppose. Ça peut durer des jours mais on évite la guerre car c’est mauvais pour tous. Les vainqueurs en reviennent aussi misérables que les vaincus. Tout le monde s’est appauvri et les enfants n’ont pas le bonheur auquel ils ont droit. On me dit qu’il faut bien se défendre parfois. Mais c’est toujours le résultat d’une histoire qui a commencé bien avant et qu’il aurait fallu régler plus tôt. Que les blancs me disent ça, alors qu’ils ont fait exactement la même chose dans mon pays, me fait douter de leur raison.

			Pendant ces vingt années d’hôpital, j’en ai vu des choses ! Au cinéma par exemple. Le chef des Allemands parle comme le lion de la savane quand il est pris de folie à cause des fièvres. Nous on s’éloigne ou on le tue quand les éléphants ne l’ont pas fait avant. Les blancs devraient étudier la sagesse des éléphants… Ou des Mossis.

			J’économise pour retourner à Ouagadougou. Je voudrais rejoindre mes ancêtres sur la terre d’origine. Retrouver la paix au milieu des miens. Ici c’est pas possible.

			Mais c’est long. La France ne donne pas beaucoup à ses anciens combattants. Aux autres non plus. On n’a pas beaucoup à manger. Ce n’est pas comme cela qu’on traite les femmes, les enfants et les vieux au pays mossi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 9 
Le grand départ – juin / juillet 1942

			 

			 

			C’était inhabituel. Des voitures se garaient dans la cour de l’hôpital. Il en descendait des personnages qui, visiblement, exerçaient des fonctions officielles. Le docteur Paul, seul, les accueillait avant de les conduire dans son bureau. Intrigué, Carlos partit à la recherche du docteur Georges pour connaître les raisons de ce débarquement inattendu. Il le trouva dans son service alors qu’il terminait sa visite matinale. Un coup d’œil échangé suffit à Carlos pour comprendre qu’il parlerait plus tard… Le concierge ! Lui saurait quels étaient les membres de cette délégation.

			— Oh, que du beau monde, Monsieur Carlos. Le représentant du préfet, le sénateur et le secrétaire général de la mairie de Moulins.

			— Et que viennent-ils faire ?

			— Alors là, vous m’en demandez trop. Moi j’ouvre et je ferme les portes. Le docteur Paul m’a prévenu ce matin seulement.

			En quittant le concierge, Carlos reconnut le docteur Georges qui s’avançait vers lui.

			— Que se passe-t-il ? Il y a des problèmes ?

			— Je ne sais pas encore. Mais la demande de transfert a provoqué un soudain intérêt dans l’administration. Ils viennent constater la situation. Paul me l’a dit ce matin. C’est une visite qui n’était pas prévue. Il faut attendre en espérant que Paul sera convaincant.

			Vers midi, les voitures quittèrent l’hôpital sous le regard du médecin-chef qui avait raccompagné les membres de la délégation. Par un signe, il invita Paul et Carlos à le rejoindre. Avec des airs de conspirateurs, ils s’installèrent dans le bureau du docteur Paul. Devant leurs mines interrogatives, il s’empressa de les rassurer.

			— A priori, notre projet devrait être accepté. Mais j’ai eu très peur en recevant ce télégramme hier soir.

			— Que voulaient-ils savoir ? questionna Paul.

			— La réalité de la situation… C’est à se demander s’ils avaient lu les notes que j’avais envoyées depuis plus d’un an… Ou le compte rendu de l’inspection de l’été dernier. Ils ont été surpris par le taux de mortalité. Je leur ai proposé de faire un tour des bâtiments pour qu’ils constatent les dégâts de la famine endémique que nous essayons de juguler. Mais non… Ils se réfugient derrière les mesures imposées par les Allemands. Ils craignaient surtout que ce convoi serve à faire fuir des juifs…

			Paul se pencha vers eux et à voix basse il précisa :

			— Georges, vous connaissez mes engagements, même si nous n’en avons jamais parlé ouvertement…

			— Oui. Je m’en suis douté mais dans ma situation je ne peux me prêter à la moindre suspicion d’aide à la résistance. Comme je me doute bien que dans nos malades, un nombre conséquent se cache dans l’hôpital… Avec votre aide… Je veux l’ignorer par une raisonnable prudence.

			— Vous avez bien fait. Et il m’est venu une idée pour conférer un peu plus d’honorabilité à notre convoi. Je me suis dit que nous pourrions nous adjoindre un des prêtres de la paroisse de Moulins. Le Père Vincent. Je lui en ai parlé. Il est d’accord sous réserve de l’autorisation de son évêque.

			— Celui de la messe de minuit ? demanda Carlos.

			— Lui-même.

			— C’est une bonne idée. Cela fera taire les soupçons de judaïté. Depuis que Darquier de Pellepoix est aux Affaires juives, la traque s’est intensifiée.

			— Oui. Et surtout l’assassinat d’Heydrich en mai dernier. Il y a fort à parier que ce qui est présenté comme un drame national sera suivi de mesures de rétorsion particulièrement sévères.

			— Autant de choses qui nous obligent à ne pas traîner, ajouta le docteur Paul. Je crois que Dominique a rassemblé le matériel indispensable, adapté aux listes que vous lui avez fournies. Je n’attends plus que les autorisations, les bons de transport…

			Le docteur Georges intervint.

			— Je vais demander à mon ami Charles d’intervenir auprès de la préfecture pour faire accélérer l’admi­nistration. Avec diplomatie car vous connaissez les inclinations du préfet !

			— Faites-le avec circonspection, Georges. Ce préfet est un suppôt de Vichy qui fait régner un climat de suspicion étouffant sur Moulins. Malgré tout, je pense que nous pouvons envisager le départ en juillet…

			— Laissons passer le 14. Les occupants vont être sur le qui-vive à cause de la fête nationale.

			 

			L’emprise des occupants devenait de plus en plus lourde. Des informations alarmantes se répandaient, démenties un jour, confirmées le lendemain… Elles faisaient croître le climat d’insécurité. Les préfets prépareraient, à la demande de l’occupant, des rafles dans la zone dite « libre », mais qui ne l’était plus. La Gestapo qui venait de s’y établir menait une chasse impitoyable visant tous les étrangers, assistée par le Service d’ordre légionnaire. Les délations, les rumeurs alimentaient le zèle des enquêteurs qui ne manquaient pas d’utiliser l’intimidation, les interrogatoires brutaux et l’emprisonnement pour les motifs les plus futiles. Sous prétexte de démanteler les réseaux du marché noir, dont ils profitaient eux-mêmes, ils arrêtaient tout individu soupçonné d’être communiste, juif ou « terroriste ». Ce mot commode pour désigner les acteurs d’une lutte armée devenue inévitable, quand le dialogue ou la négociation ne sont plus que des leurres, ou qu’ils se heurtent à des murailles infranchissables. Devant la forteresse des esprits enfermés dans leur idéologie, plus de raison possible ; le chemin de la violence ne conduit qu’à l’anéantissement de l’un des protagonistes. Dans ce combat à mort, les belligérants perdent la vie mais aussi, bien souvent, par les moyens qui s’imposent, leur dignité. Ainsi y a-t-il au cœur de tout héros un peu de honte que la victoire n’effacera jamais totalement. Les médailles apportent souvent une gloire mêlée d’un peu de culpabilité.

			Carlos avait connu tout cela en Catalogne, même si son jeune âge l’avait un peu épargné. Mais il se souvenait de son père lui racontant, les larmes aux yeux, les exécutions sommaires, les lynchages odieux et les balles tirées dans le dos qui avaient été le prix impitoyable d’une victoire. Tout combattant, victorieux ou vaincu, a les mains sales, d’une saleté qui ne part pas mais qui s’enfouit dans les tréfonds sans jamais se faire totalement oublier. Le vrai courage consiste peut-être à commettre ce que l’on réprouve, sans deviner une autre issue, avec pour seul jugement celui de sa conscience. De telles tempêtes intérieures condamnent celui qui les a menées au silence, non par peur, mais par l’incapacité d’exprimer le bouillonnement confus intérieur qui accompagne l’action. La force de la vague qui s’abandonne sur la plage de l’âme laisse une écume de culpabilité, de soulagement, de remords qui résiste au vent et ne dit rien de la puissance qui l’a enfantée. La fonction de médecin préservait un peu Carlos de ces tourments, sans faire taire une culpabilité tenace. Mais il les avait connus et regrettait quelquefois de ne pas repartir au combat pour les exorciser. Et puis il y avait Hélène… chez qui il découvrait une autre force, celle de la tendresse. L’aventure qui s’annonçait ne manquerait pas de lui en apporter les preuves.

			 

			Juillet s’étalait paresseusement dans le parc de Sainte-Catherine. Il flottait un air de vacances. Le terrible hiver était loin et avec lui son cortège de morts qui n’avaient pas résisté au froid. La famine était plus supportable au soleil. La ferme avait pu fournir des légumes et bien qu’encore très mesurée, la soupe apportait une ration plus nourrissante. Enrichie du lard de quelques porcs sacrifiés dans l’hiver, elle augmentait la part de protéines qui restait encore bien mince. Cet adoucissement du régime aurait pu annuler le projet de départ. Mais les événements parisiens avaient, au contraire, précipité le mouvement.

			L’ignoble rafle de la population juive des 15 et 16 juillet avait soulevé l’indignation même chez quelques antisémites, scandalisés de voir des enfants arrêtés et conduits en camps de transit. Elle confirmait les rumeurs et laissait prévoir de sombres jours à venir. La collaboration apparaissait avec toute sa cruauté en devançant les demandes allemandes et surtout en devenant le bras supplétif des occupants. La police française exécutant les ordres nazis perdait honneur et dignité. Il fallait une bonne dose d’aveuglement pour ne pas deviner le sort qui était réservé aux juifs arrêtés. Des feuilles de presse clandestines circulaient et personne ne pouvait plus ignorer ce qui se passait dans les camps dits de « rassemblement » ou de « transit » en Pologne ou de chaque côté du Rhin… La réputation du Struthof, en Alsace, gardé par une unité SS Totenkopf, n’avait pu rester confinée localement. Des réseaux d’information, vite créés et vite interrompus, diffusaient par bribes ce qui s’y passait. La propagande de Vichy avait beau repeindre la situation sous des couleurs acceptables, le doute s’était insinué dans les esprits. Ceux qui avaient connu la guerre précédente cherchaient à préserver le vieux Maréchal en stigmatisant le personnel politique qui l’entourait, mais ils ne persuadaient qu’eux-mêmes. On sentait bien que ce qui venait de se passer en zone nord allait s’étendre au pays entier. Ce « vent printanier », du nom de l’opération qui répondait à l’assassinat de Heydrich à Prague, colportait une odeur de cendres… de cendres humaines.

			Heureusement, toutes les autorisations nécessaires au convoi étaient arrivées au début du mois. Il fallait en profiter d’urgence avant que la pointilleuse administration nazie, appuyée par celle, idéologique, du gouvernement, ne revienne sur les décisions. Une activité fébrile du personnel de Sainte-Catherine avait réussi à rassembler les moyens de l’expédition.

			 

			Trois autobus, réquisitionnés par les services de la Préfecture, stationnaient devant l’accueil de l’hôpital. Si ce n’était la sourde angoisse de voir le projet annulé à la dernière minute, sous ce soleil d’été, on aurait pensé à un départ en colonie de vacances. Les pensionnaires arrivaient par petits groupes, conduits par ceux qui en auraient la charge tout au long du voyage. La gendarmerie vérifiait une à une les identités qui spécifiaient les motifs du déplacement : cachexie, tuberculose, anémie… Et le regard des patients ne démentait pas ces pathologies car les tranquillisants qu’on leur avait administrés empêchaient toute manifestation intempestive. Docilement, ils montaient dans les autobus sans un mot, les yeux fixés au sol, parfois aidés par un infirmier pour gravir les marches hautes. Pendant ce temps, Dominique dirigeait les militaires qui procédaient au chargement des bagages dans les soutes. Le docteur Georges se tenait sur la première marche de l’escalier en compagnie de son collègue Paul. Une autre inquiétude les taraudait : comment opérer les transits entre les bus et la gare…

			— Vous savez, Georges, j’ai prévenu le Secours national de ce transfert. Je leur ai donné l’itinéraire. Je pense que vous bénéficierez d’une aide sur le parcours.

			— Merci. J’y avais pensé. Mais j’ai aussi quelques contacts que je tiens secrets pour l’instant. Loin de la ligne de démarcation, ce devrait être plus facile.

			Ils pouvaient compter sur Désiré, qui avait le sentiment de retrouver son service. Il avait tenu à revêtir sa vieille capote militaire sous laquelle il devait crever de chaleur. Arborant sa décoration au revers, la tête haute, retrouvant les gestes qui ordonnent une troupe en mouvement, il donnait l’impression d’être l’organisateur du déplacement.

			Le Père Vincent était là aussi. L’évêque avait consenti au détachement provisoire. Sa grande ombre noire répondait à celle, kaki, de Désiré et avec le vent chaud qui soulevait les pans de leurs vêtements, ils semblaient voleter de l’un à l’autre. L’embarquement touchait à sa fin. Le capitaine de gendarmerie s’approcha des deux médecins, salua réglementairement et déclara :

			— Docteur, tout est en ordre : trente femmes, trente hommes et vingt-cinq enfants plus l’encadrement, deux médecins, deux infirmières, le prêtre et quatre accompagnateurs. Tous en règle. Vous pouvez partir.

			— Merci, capitaine.

			— Mais je vous accompagne avec mes hommes jusqu’à la gare de Moulins.

			— C’est ce qui était convenu. Allons-y.

			Poignées de mains… Sourires entendus… Les derniers montèrent dans les autobus et le convoi s’ébranla au milieu de la fumée des gazogènes, précédé et suivi par les véhicules de la gendarmerie.

			 

			Les autocars s’arrêtèrent juste devant l’entrée de la gare. Le train pour Clermont-Ferrand était à quai et les voyageurs se pressaient déjà pour occuper les meilleures places. Une précipitation toute relative car le service allemand de surveillance des gares avait déployé de grands moyens. Ses agents canalisaient tout ce monde sans ménagement. Des hommes, en costumes et chapeaux, fumaient négligemment sans rien perdre de ce qui se passait. L’un d’eux s’approcha de Désiré, le dévisagea et en articulant « Untermensch ! », écrasa sa cigarette sur le ruban de la Croix de guerre. Figé sur place, Désiré fixait l’homme sans comprendre. Les voyageurs à proximité s’éloignèrent rapidement en détournant leur regard. Carlos se précipita vers les deux hommes et empoignant Désiré par le bras l’entraîna loin du sinistre individu, lui confiant deux grands sacs à porter dans le train. Ce que fit Désiré comme un somnambule. Le docteur Georges, qui avait suivi la scène de loin, se rapprocha de lui, le retint et lui dit quelques mots. Désiré semblait acquiescer et regagna les wagons qui leur étaient affectés. Finalement, après avoir réorienté quelques malades qui semblaient perdus, tout le monde trouva sa place sur les banquettes de bois de la troisième classe. Pas d’autres passagers avec eux. Ils n’auraient pas à supporter les coups d’œil curieux de ceux que l’on dit « normaux ». Il ne restait plus qu’à espérer qu’ils arriveraient à temps à Clermont pour prendre la correspondance vers Brioude. La ligne évitait Vichy, passant par Gannat. Trois heures à patienter dans l’espace réduit de la voiture en espérant qu’un autre incident ne se produirait pas. Carlos rejoignit le docteur Georges.

			— Qu’avez-vous dit à Désiré ? J’ai craint qu’il ne réagisse violemment. Il y avait de quoi !

			— Désiré n’est pas un violent en temps normal. Je lui ai dit que cet homme, probablement un Allemand du commissariat de district chargé de surveiller la ligne de démarcation, que cet homme avait dû le confondre avec un soldat de notre armée vaincue… Qu’il se vengeait des pertes qu’on lui avait fait subir pendant la guerre victorieuse de 14… Et qu’au contraire il devait être fier d’avoir provoqué cette réaction par sa seule présence, que cela prouvait qu’il avait été un soldat courageux.

			— Pas un mot sur la couleur de peau ?

			— Surtout pas ! Même si je mourais d’envie d’écraser ce sinistre nazi. Vous savez ce qu’ils leur font aux prisonniers noirs ?

			— Ils n’en font pas des prisonniers de guerre. Ils les font s’allonger au sol et passent dessus avec leurs Panzers !

			— C’est horrible !

			— C’est le résultat d’une politique raciale qui dénie tout caractère humain à ceux qui ne sont pas conformes à l’idéal aryen. Le désir de pureté est une folie qui méprise l’individu. Souvent cela commence à bas bruit, dans l’indifférence générale. Quand les forces économiques et financières sont au service de ces projets délirants, on aboutit à la situation actuelle. Et il ne manque pas d’intellectuels et de scientifiques pour justifier l’application des mesures d’éradication.

			— Quelle sauvagerie !

			— C’est pire que cela. Ce qu’on appelle sauvage est une sorte d’état de nature réglé par les besoins vitaux. Là c’est une construction culturelle dont seuls les hommes sont capables. Les traiter de sauvages, c’est une insulte à la nature car les animaux ne se livrent pas au désir fou de détruire leur espèce sous une pulsion idéologique. L’homme si ! L’inhumanité est la triste et unique caractéristique de l’humanité.

			— En somme nous menons une guerre de survie !

			— Hélas oui ! J’ai été un pacifiste convaincu. Mais quand la raison a déserté les espaces d’échanges constructifs, il ne reste que la force pour tenter de la ramener. C’est pourquoi je me suis engagé dès la première heure car je savais le combat inévitable. Mais, très franchement, je vous avoue que même si nous sommes victorieux, nous n’en aurons jamais fini avec les affrontements de classes, de tribus, de peuples. Ils continueront à se jeter les uns contre les autres avec la rage exterminatrice des dominants qui craignent pour leur domination. Il faudra réunir toutes les volontés éclairées pour apprendre aux hommes à vivre ensemble. Même si chacun éprouve au fond de soi-même une aspiration qui le dépasse, elle ne peut prendre le chemin de l’exclusion. Accorder à l’autre la même dignité que celle que l’on se reconnaît et faire des différences qui séparent un facteur de progrès et d’enrichissement. Voilà ce que j’ai trouvé dans ma loge de francs-maçons. Une raison parmi d’autres pour que les nazis les pourchassent. Mais j’espère, Carlos, que lorsque les vociférations échevelées du Chancelier, les vaticinations immorales du Maréchal et l’attitude servile de son Président du Conseil, quand tout cela tombera dans les poubelles de l’histoire, nous reprendrons cette conversation et peut-être vous nous rejoindrez…

			 

			Carlos restait silencieux. Ces confidences avaient rameuté les souvenirs espagnols. Dans son pays aussi, il s’était battu pour la liberté, pour la démocratie, mais jamais il n’avait placé son combat à ce niveau. Ni son père, plongé dans l’action immédiate, ni lui, qui n’avait pour bagage intellectuel que ses études de médecin et pour viatique sa jeunesse frémissante, n’avaient pris le recul nécessaire pour mesurer l’ampleur du conflit. Les propos du docteur Georges exprimaient une sagesse lucide qui le chamboulait un peu. Un tel homme, chez qui l’intelligence soutenait l’action, le touchait profondément et le renvoyait à son combat aux côtés des républicains. Engagement de raison, pensait-il, réfléchi, avec un but défini… Aurait-il pu en être autrement ? Tout ce qui l’avait construit dans cette adolescence bousculée le conduisait à cela. Il avait adhéré parce que les sentiments de justice, d’égalité, de liberté avaient façonné sa personnalité. La raison ne venait qu’en justification seconde. On ne réfléchit pas pour s’engager, ou si peu… On y va parce que tout notre être le réclame et que sans ce mouvement on se sentirait indigne. Finalement on part à la lutte comme on tombe amoureux. Impossible de faire autrement. La réflexion demande une distance qui vient après-coup. C’est ce que lui apprenait le docteur Georges. On ne tombe pas dans l’amour, pas plus que dans le combat contre les ténèbres. Au contraire, on s’y élève. On y atteint une dimension qui dépasse les limites de l’individualité, mais personne ne le sait tout de suite. Quand surviennent les premiers coups, les premières blessures, les premières désillusions, alors la raison arrive pour contenir les doutes et affermir les choix. On s’engage par le cœur et on persévère par la raison.

			 

			Sur le quai, l’agitation avait cessé. Il ne restait plus que les Feldgendarmes en faction, plantés à intervalles réguliers comme des soldats de plomb. Derrière, les hommes en civil observaient les voitures, dévisageant les têtes qui passaient aux fenêtres. Un coup de sifflet, la locomotive mugit et dans un grand halètement de bête de trait se mit en mouvement. Carlos quitta sa place pour vérifier la bonne installation des patients dans les deux wagons.

			Le deuxième groupe d’enfants était sous la responsabilité d’un jeune homme de quinze ans, Philippe. Il venait de la ferme qui échangeait avec l’hôpital. Une famille acquise à la personnalité du Maréchal, d’où le prénom, mais déplorait l’entourage du vainqueur de Verdun. Philippe échappait ainsi aux chantiers de jeunesse et servait une cause qui lui ferait honneur. Le Père Vincent, qui appréciait ses talents de chanteur et son aide au catéchisme, avait convaincu les parents de le laisser partir. La dizaine de petits l’écoutaient décrire ce qu’ils voyaient par la fenêtre car aucun n’avait encore voyagé de cette façon.

			Léonie, une infirmière militaire à la retraite, tenait ses dix hommes sous son regard avec la sévérité d’un adjudant. Sèche comme un piquet d’acacia, coiffée à la garçonne, directe, elle avait l’ironie ravageuse. À trente ans, elle pansait les amputés aux Dardanelles, alors, il ne fallait pas lui en raconter aujourd’hui. Mais elle savait comme personne remonter le moral des dépressifs et calmer les excités. Jules, qui délirait modérément pour l’instant, sentait que cette femme forte pouvait le préserver de l’emprise des voix et des Grands Terrifiants. Albert lui jetait des coups d’œil furtifs et un peu craintifs. Albert était un petit cousin et Léonie tentait de le sevrer de l’alcool depuis des années.

			Un autre groupe était confié à Gaston, un ouvrier de Sainte-Catherine. Bien qu’amaigri, il donnait l’impression qu’aucun obstacle ne pouvait lui résister. Sous sa casquette lustrée, dessous la broussaille des sourcils, il intimidait ses proches. Pourtant sa force n’était jamais brutale et on avait recours à lui pour maintenir en douceur les agités. Les malades le regardaient comme un gros chien paisible mais qui parfois montrait les dents. Originaire de Lozère, il n’avait pas hésité une seconde à se joindre au convoi pour retrouver là-bas une enfance aussi heureuse que dure. Entre les roulements des « r » et les syllabes chantantes, il fallait parfois traduire ses paroles.

			Le reste des hommes, les moins sujets à des crises, était sous la responsabilité de François, le fils du boucher de Sainte-Catherine. La désolation de son père ! François, à dix-sept ans, avait cherché à s’engager dans la résistance mais sa myopie l’en avait empêché… Ni soldat ni boucher ! Le malheur du père faisait le bonheur des enseignants du fils car il excellait dans les études malgré ses verres en cul de bouteille. Le boucher s’était fait une raison : professeur ou fonctionnaire, c’était pas mal non plus, même si ça nourrissait moins bien que la boucherie-charcuterie… Encore qu’en ce moment…

			On avait installé les femmes dans l’autre wagon, avec Hélène et Marie. Carlos les rejoignit. Dans l’espace qui leur était alloué, ce n’était que bavardages. Manon n’arrêtait pas de commenter le paysage avec Julie. Pour elles c’était une récréation tandis que les autres restaient prostrées sur la banquette, la tête inclinée sur la poitrine, les bras serrés. Manon prenait doucement une main pour attirer leur attention. Elles la retiraient précipitamment ou laissaient faire sans bouger.

			Le Père Vincent, juste à côté, lisait en levant la tête de temps en temps. Carlos s’approcha.

			— Vous lisez votre bréviaire, Monsieur le Curé ?

			— Pas encore, Carlos, pas encore !

			Et lui montra la couverture : Karl Marx, Le Capital.

			— C’est autorisé par le Pape ce genre de littérature ?

			— S’il fallait suivre les recommandations du Pape, on en serait encore au Moyen Âge. Maintenant que je ne suis plus au séminaire ou sous l’inquiétante indiscrétion de mes collègues, j’en profite pour lire tout ce qui nous a été interdit. Et c’est diablement intéressant !

			— Diablement, vous dites ?

			— Façon de parler. Je ne crois pas au diable… À Dieu, ça se discute ! En ce moment le diable est habillé de brun ou de vert. Il porte un casque avec dessous une mèche et une moustache. Quant à Dieu, je pense qu’il a dû s’absenter. Et je trouve son représentant bien silencieux aussi.

			— Vous parlez de Pie XII ?

			— Vous m’avez bien entendu. Croire en une transcendance n’exclut pas de s’occuper de ceux qui souffrent, de ceux que l’on rejette. Tout l’Évangile est là…

			— Et le pardon, il n’est pas dans l’Évangile aussi ?

			— Ah non ! Je plains le persécuteur mais je me dois de l’empêcher de continuer ses persécutions.

			— Et beaucoup de prêtres partagent votre attitude ?

			— Il y en a. Beaucoup ? Je ne sais pas. Mais les soutiers de la religion que nous sommes, peu élevés dans la hiérarchie, ne peuvent rester indifférents à ce qui arrive aux plus démunis que nous côtoyons. Je suis heureux de vous accompagner car j’ai le sentiment d’agir pour mes semblables autrement qu’en accomplissant les gestes du culte qui rassurent sans réparer.

			 

			Carlos aurait bien continué la conversation qui lui faisait découvrir un autre visage de la religion, mais une violente secousse le déséquilibra. Le train venait de s’arrêter en rase campagne. Le convoi approchait de Saint-Germain-des-Fossés. Un contrôleur passa rapidement en priant chacun de rester à sa place. Le train devait laisser passer un déplacement prioritaire qui remontait vers le nord. Manon se tourna vers Hélène pour savoir si on était arrivé… Vingt longues minutes plus tard, des wagons défilèrent sur l’autre voie : marchandises, hommes en armes… Priorité au ravitaillement allemand.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 10 
Saint-Germain-des-Fossés 
– Clermont-Ferrand

			 

			 

			La chaleur devenait insupportable dans les wagons. Les fenêtres ouvertes ne rafraîchissaient pas l’intérieur et les portes étaient bouclées depuis le départ de Moulins. Le train s’était remis en marche avec lenteur pour s’arrêter à nouveau dans la gare de Saint-Germain. Hélène et Marie essayaient d’interpeller les employés qui passaient sur le quai pour qu’on leur permette de se ravitailler en eau. Un cheminot compatissant ouvrit une portière qu’il referma à clé dès qu’elles furent descendues. Après avoir prévenu leur groupe de femmes dont elles étaient chargées de se tenir tranquilles, elles coururent jusqu’à la fontaine aperçue de l’autre côté de la voie dans un bruit de bidons vides.

			Elles ne comprirent le sourire du cheminot qu’en remontant dans le train. Julie s’était débarrassée de tous ses vêtements et, souriant aux anges, elle valsait dans l’allée centrale en chantonnant doucement. Sa compagne de banquette était en train de faire la même chose et, pour aller plus vite, déchirait la robe qu’elle n’arrivait pas à déboutonner. Quelques hommes qui avaient vu la scène de loin applaudissaient et Albert s’apprêtait à aider la malheureuse en lançant des « vingt dieux de vingt dieux, ça valait le coup ! ». Pourtant la scène n’avait rien d’érotique, car elle dévoilait un état de maigreur que les amples vêtements dissimulaient : seins flasques, articulations noueuses sur des membres décharnés. C’était plus un squelette qui dansait ! Une scène qui aurait eu sa place dans le film de Duvivier La charrette fantôme ! L’élan solidaire d’Albert fut stoppé net par une Léonie qui le saisit rudement par un bras et le renvoya à sa place en le traitant de « vieux cochon ». Albert se ratatina sur la banquette en baissant la tête. En une fraction de seconde il était redevenu le petit garçon qui s’attendait à recevoir des taloches. Il bredouilla en pleurnichant qu’il n’avait rien fait de mal, que c’était ces folles qu’il fallait mieux surveiller… Et reniflant un grand coup, il porta négligemment son regard sur le Père Vincent qui s’était interposé pour masquer la vue. On entendit Hélène et Marie tenter de ramener Julie et sa compagne à une attitude plus appropriée à la compagnie des autres voyageurs. Faire entendre raison à des folles demande du tact et de la compréhension, et Hélène était très persuasive. Comme Julie n’était pas une grande agitée, la situation retrouva les codes de la bienséance.

			 

			Cet intermède entre thérapie et music-hall s’acheva au moment où le train repartait enfin. Il reprit bientôt de la vitesse et le battement régulier des voies, le roulement de la voiture avec son effet hypnotique plongèrent les passagers dans une somnolence que les arrêts en gare interrompaient à peine. Pendant ce moment de répit arriva le chef de train qui voulait parler au responsable du groupe. Le docteur Georges se présenta, s’attendant à quelques remarques désobligeantes sur ce qui venait de se passer. Il n’en était rien car la scène était passée quasiment inaperçue des autres voyageurs. Le problème était celui de la correspondance à Clermont. Le train prévu ne pouvait rallier Brioude, la voie étant endommagée. On ne pouvait poursuivre la route que jusqu’à Arvant à partir de quinze heures pour y arriver une heure plus tard.

			— Oui, mais après ? demanda le docteur Georges.

			— Après je vous conseille de passer par Neussargues, ce qui devrait vous faire atteindre Saint-Flour vers dix-neuf heures. Trop tard pour avoir une correspondance pour Saint-Chély… Je suis désolé mais il n’y a pas moyen de faire autrement.

			— Cela veut dire qu’il nous faudra patienter la nuit à Saint-Flour…

			— C’est ça.

			— C’est que nous n’avons de provisions que pour la journée et vous voyez bien que nos voyageurs demandent des précautions et des soins particuliers.

			— Tout ce que je peux faire, c’est de prévenir les collègues d’Arvant et de Saint-Flour surtout, pour qu’ils vous trouvent un lieu pour patienter.

			— Je vous remercie mais j’aurai besoin d’en avertir ceux qui nous attendent. Je pourrai téléphoner de Clermont ?

			— Oui, bien sûr. On a pris l’habitude des convois un peu… spéciaux. Il y en a un qui est descendu vers le sud avec des enfants qui avaient perdu leurs parents dans un bombardement. Vous vous rendez compte ! Près de cinq cents gamins de la région parisienne, orphelins ou perdus, qu’on doit placer dans des familles d’accueil en Haute-Loire. Et le gouvernement, qu’est-ce qu’il fait, je vous le demande… À part parader dans les beaux hôtels de Vichy !

			Bien que tenté d’abonder dans son sens, Georges détourna la conversation vers leur propre cas.

			— Et le Secours national, vous pourriez le prévenir ?

			— Oui, oui. La Croix-Rouge aussi. On a beau être en zone libre, ils interviennent aussi.

			— L’avantage c’est qu’on ne sera pas tracassé par l’administration allemande.

			— Méfiez-vous quand même. La chasse aux résistants et aux juifs, c’est partout.

			— Mais ce sont des malades, pas des terroristes !

			— Vous savez, docteur, on est dans une époque où on a vite fait de liquider ceux qui déplaisent aux nazis comme à leurs partisans.

			— J’en sais quelque chose.

			— Je le sais. Ma nièce travaille à l’Hôpital du Vinatier à Lyon. Elle me raconte de ces choses ! Là-bas, ils ne savent plus quoi faire de leurs morts, à part les enterrer rapidement. Je comprends que vous cherchiez refuge ailleurs. Mais rapprochez-vous de moi à Clermont. Ne vous adressez pas au chef de gare, je ne vous en dis pas plus. Il ne vous faciliterait pas les choses.

			— Entendu. Nous arrivons bientôt je crois.

			— Oui. Je vous attendrai sur le quai.

			 

			Le docteur Georges entreprit d’avertir chaque accompagnant des modifications de l’itinéraire. Il montra à Carlos le nom de la gare dans laquelle le train venait de s’arrêter : Riom, la ville de procès iniques. Jean Zay s’y morfondait encore et Georges fit part à Carlos de son admiration pour un homme qui avait un vrai projet politique généreux. Riom dépassé, on n’était plus qu’à quelques minutes de Clermont où l’on prendrait le temps du maigre repas qui avait été préparé.

			La cadence ralentie réveillait peu à peu les passagers. On se remettait aux fenêtres. Certains découvraient « la grande ville » pour la première fois. Il fallait commencer à répartir les bagages selon les forces de chacun. On attendrait que tous les autres voyageurs soient descendus pour se retrouver et reformer les petites équipes. Néanmoins la troupe fit sensation dans le grand hall d’accueil. Ébouriffés, le regard perdu, tous déambulaient au ralenti. Les chemises dégrafées, les pantalons trop longs ou trop courts, les robes chiffonnées attiraient l’attention. Mais c’est surtout la maigreur des bras découverts qui concentraient les regards. Et comme si toute cette misère était contagieuse, les voyageurs s’éloignaient. Les mères retenaient les enfants contre elles et les empêchaient de désigner du doigt celui qui faisait des grimaces, celle qui tirait la langue, l’homme qui parlait tout seul ou celui qui lançait des cris avec de grands gestes pourtant bien inoffensifs. Des petits, frappés par les têtes rasées et par les yeux encavés au-dessus de joues creuses, plongeaient leur visage dans les jupes d’été. L’étrange bande venait de faire irruption dans une ville que la guerre laissait un peu à l’écart et qui semblait connaître l’insouciance des vacances. Les nouvelles rassurantes colportées par la presse officielle trouvaient d’un coup leur démenti devant ces femmes et ces hommes dont l’apparence n’avait rien des familles épanouies sous le regard rassurant du Maréchal. Pas de place pour eux dans la devise qui remplaçait celle d’une République coupable de tous les maux actuels. Un choc qui faisait réfléchir certains ou qui confortait d’autres dans leurs convictions… Pour ceux-là, on aurait dit que la seule présence de la troupe dépenaillée salissait les tenues estivales et insultait l’avenir.

			 

			Le chef de train apparut et fit signe de le rejoindre. Il avait évacué les personnes d’une salle d’attente pour la réserver à l’usage du convoi spécial. Tant bien que mal les petits groupes s’installèrent sur les bancs, par terre, comme épuisés par une route interminable. Et ce fut la distribution des victuailles qui se limitaient à un gros morceau de pain, une tranche de jambon famélique et quelques biscuits. Ce ne fut pas la ruée des affamés comme dans le réfectoire de Saint-Catherine. Le dépaysement, la perte des repères habituels tempéraient la faim, du moins pour l’instant.

			La porte s’ouvrit avec un grand fracas. Deux uniformes s’y encadrèrent, celui du chef de gare et celui du commissaire allemand chargé de la surveillance des gares, suivis d’un cri : « Papiere, Ausweis, Papiere ! » On n’en avait pas fini avec les exigences des bureaucrates maniaques… Georges s’approcha, parlementa et exhiba la liasse d’autorisations de sa sacoche. Le commissaire fit un pas dans la salle et avec la suffisance des vainqueurs se mit à compter les malades. Une fois, deux fois… « Gut ! » Après un demi-tour comme à la parade, il ressortit… pour revenir presque aussitôt afin de demander au chef de gare de fermer la salle à clé. Georges intervint pour expliquer que ce n’était pas possible, les toilettes étant sur le quai. Il hocha la tête, n’insista pas, se retourna vers le chef de gare pour lui dire dans un mélange d’allemand et de français qu’il le tenait responsable de la bonne tenue de ce convoi. Tout cela s’était déroulé dans le plus grand silence. Il n’y avait que Suzanne qui balançait sa tête en poussant des gémissements presque inaudibles.

			 

			La porte était donc restée ouverte. Il en venait des bruits d’altercations. Dans la salle d’attente quelques-uns commençaient à se lever, à tourner en rond. On décida vite de conduire de petits groupes sur le quai pour prendre l’air, remplir les bidons, aller aux toilettes car les envies se faisaient pressantes, même si des flaques sur le sol signalaient que certains n’avaient pas attendu. La chaleur du dehors allait faire sécher les culottes. Les petits suivirent Marie et Hélène en se serrant contre elles. On avait passé à leur cou une ficelle d’où pendait une étiquette avec leur nom. Si les vêtements n’avaient pas été aussi misérables, on aurait pu croire à un déplacement vers une colonie de vacances. Une douzaine d’adultes les accompagnèrent avec Philippe. Le reste, allongé sur le sol ou recroquevillé, somnolait ou continuait un monologue incompréhensible d’où partait quelques fois un cri bref. En somme rien de plus qu’à Sainte-Catherine.

			Comme les cris continuaient venant de la salle des pas perdus, Carlos se leva pour vérifier qu’un autre contrôle ne les attendait pas. Cinq personnages en uniforme bleu foncé entouraient un couple et deux enfants apeurés qui se blottissaient contre leurs parents. Les cinq jeunes gens, très échauffés et portant un brassard marqué SO, réclamaient des papiers d’identité que la famille semblait ne pas avoir. Carlos s’approcha et comprit que les pauvres étaient pris à parti par le Service d’Ordre Légionnaire, de sinistre réputation. Ils continuaient en zone libre la chasse aux juifs qui revêtait une ampleur nouvelle depuis les rafles de juillet. C’était une pitié de voir ces gamins insolents s’ériger en policiers bornés et malmener des parents affolés. La mère, les traits tirés, s’appuyait sur le bras de son mari car la station debout devait être éprouvante. En effet, de son autre main elle soutenait un ventre proéminent indiquant une grossesse qui ne devait pas être loin de son terme. Mais son état ne lui valait aucune bienveillance de la part des cinq individus. Il émanait d’eux cette violence sourde et stupide qui caractérise les exécuteurs des basses œuvres. L’un d’eux saisit une des valises qui étaient posées par terre, l’ouvrit, la renversa et en dispersa le contenu du pied, sans doute pour trouver une preuve de judéité. Le plus âgé demandait avec force où était l’étoile qu’ils devaient porter tandis qu’un troisième contraignait le père à se mettre à genoux pour fouiller dans les affaires. Le vide s’était fait autour du groupe, laissant la famille seule aux prises avec les légionnaires. Carlos s’approcha et le Père Vincent le rejoignit.

			— Vous savez, Messieurs, que vous n’avez pas le droit de procéder à ces contrôles, leur lança Carlos.

			— Ne vous mêlez pas de ça. Ces personnes ont été dénoncées comme juives, elles doivent nous suivre, répondit celui qui devait être le chef.

			— Une dénonciation ne vaut pas preuves, affirma tranquillement le Père Vincent. Je connais cette famille et elle nous accompagne dans notre voyage.

			— Et d’abord qui êtes-vous ? Comment les connaissez-vous ?

			— Voici le docteur Garcia, pédopsychiatre, et je suis le Père Vincent de la paroisse de Moulins. Nous conduisons des malades dans un hôpital du sud et nous attendions cette famille dont l’état des enfants nécessite des soins qu’ils recevront là où nous sommes attendus. Mon état de prêtre prouve à l’évidence qu’ils ne sont pas de confession juive…

			Les cinq légionnaires semblaient un peu décontenancés. Ils n’avaient pas l’habitude qu’on leur résiste, du moins de cette façon, sans violence et en argumentant. Carlos prit une valise et invita la famille à le suivre.

			— Eh, pas si vite ! s’exclama le chef. Qu’est-ce qui nous prouve que vous êtes bien ce que vous prétendez ?

			— Vous n’avez qu’à nous accompagner !

			Juste à ce moment, un groupe d’enfants conduits par Marie revenait vers la salle d’attente. C’était les plus petits, de sept à douze ans. Avec leur pancarte autour du cou ils présentaient un spectacle bien étrange, suçant leurs doigts dans un flot de salive qui dégoulinait ou offrant leurs grands yeux vides dans une face lunaire malgré les joues creuses. Une stupéfaction mêlée de crainte se peignit sur le visage des cinq hommes, se transformant bien vite en un air de dégoût.

			— C’est ça que vous emmenez ? dit l’un d’eux.

			— Ça, ce sont des enfants qui n’ont pas eu votre chance, qui n’ont pas eu de parents pour les dorloter ou que les circonstances réduisent à de pauvres petits êtres qui souffrent par la faute des grands, précisa Carlos.

			— Tous enfants de Dieu, ajouta le Père Vincent et s’adressant à celui dont les rondeurs montraient qu’il n’avait pas trop souffert des privations. Mais je vois que vous portez une croix sur la chaîne de votre cou. Vous êtes donc un bon catholique. On ne vous a pas dit que Jésus accueillait les déshérités, les laissés-pour-compte, d’où qu’ils viennent et quels qu’ils soient ?

			Un silence gêné suivit, celui qui laisse les interlocuteurs face à leurs contradictions. Inutile de tempêter ou de raisonner devant des militants aussi sûrs de leur mission et les enfants étaient arrivés juste à point pour réveiller en eux ce qui restait encore d’humanité. Les voyageurs qui s’étaient éloignés se rappro­chèrent et le rapport de force était en train de s’inverser, d’autant plus que la mère enceinte semblait sur le point de s’écrouler. La réprobation montait autour d’eux. Malmener une femme sur le point d’enfanter, juive ou non, salirait un peu les beaux uniformes bleus tout neufs ! La scène avait touché en eux quelque chose de l’enfance. Pas consciemment sans doute, mais avec suffisamment de force pour les faire hésiter. La figure de la mère peut ébranler les pires crapules, seulement par le souvenir d’une tendresse voire d’un bonheur encore vivants dans la mémoire.

			Avec un mouvement de menton, mâle et impératif, le responsable ordonna à ses acolytes : « Bon, ça va. On laisse tomber… » Et d’un pas martial ils gagnèrent la sortie. Le père, encore sous le choc, balbutia des remerciements tandis que son épouse essuyait des larmes.

			— Quelle chance nous avons eue que vous soyez là ! On nous a prévenus ce matin qu’une nouvelle rafle aurait lieu et nous tentions de rejoindre des amis qui ont déjà trouvé refuge dans un village des Cévennes. Les papiers, je les ai bien mais ce sont des cartes de juifs. Je n’allais pas leur montrer. Tout s’était bien passé jusqu’à maintenant, mais des voisins ont dû nous voir partir et alerter ces miliciens… Je pensais pourtant qu’en zone libre on ne rencontrerait pas ce genre d’ennuis !

			— Vous pouvez continuer le voyage avec nous, si vous ne craignez pas la compagnie des fous, proposa Carlos.

			— Oh ! je pense que vos fous sont plus sages que ceux-là. On a mis dans la tête de ces gamins des idées bien peu raisonnables… Mais nous ne voudrions pas vous causer d’ennuis !

			— Je pense que maintenant que nous nous éloignons de la ligne de démarcation, nous ne devrions plus être inquiétés. Et puis le Père Vincent est là pour certifier que vous êtes de bons chrétiens, n’est-ce pas Père Vincent ?

			— Absolument ! acquiesça le prêtre. Je vais vous avouer que je ne suis pas fâché qu’un homme d’Église comme moi prenne votre défense. Il y a tellement d’exemples contraires…

			 

			Le contrôleur rencontré dans le train précédent les appela :

			— Je viens de prévenir le docteur Georges. Votre train est à quai. Vous pouvez vous installer. Faites-le tout de suite avant qu’on ne l’annonce, vous serez plus tranquilles.

			— Bien, répondit Carlos. C’est qu’il nous faut du temps… Tout à l’heure, j’ai vu des wagons qui stationnaient. Ils transportaient des enfants. C’est une colonie ?

			— Hélas non. Ce sont des enfants qui étaient sous les bombardements de mars dernier. Ils avaient été placés dans des familles du Cantal et maintenant ils remontent sur Paris pour retrouver leur famille, mais beaucoup se découvriront orphelins. Quel sera leur sort à ce moment ? Le train s’est arrêté pour faire le plein d’eau et du coup les voyageurs en ont fait autant.

			 

			Le rituel d’embarquement commençait à être bien rodé. Partage des sacs, reformation des groupes et installation dans les wagons. Tout cela se faisait sans cri, sans agitation, comme si le fait de ne plus être enfermés dans l’hôpital amenait les malades à un comportement presque normal. Il ne restait plus qu’à vérifier que tout le monde était bien présent. Et stupeur ! Il manquait Julie… Le docteur Georges demanda à Hélène et Marie de partir à sa recherche tandis que lui prévenait le chef de gare. Julie, pas méchante mais imprévisible. Si elle s’était livrée à une autre séance de strip-tease, on le saurait ! Ce n’était pas le genre de chose qui passe inaperçue.

			À la demande du docteur Georges, les haut-parleurs diffusèrent une annonce demandant à Julie de regagner le hall et à ceux qui la rencontrerait de la guider jusque-là. Pas d’effet immédiat… L’heure du départ approchait. Georges commençait à envisager de laisser un accompagnant sur place pour récupérer Julie. Gaston et Philippe parcouraient le quai en tous sens, traversaient les voies et ouvraient des portes en appelant Julie. Et soudain des cris lointains répondirent à leurs appels : « On l’a trouvée ! On arrive ! » C’était Hélène et Marie qui faisaient de grands signes. Elles étaient encore au-delà des bâtiments de service, dans cet espace désert où les herbes folles poussent entre les voies. Elles encadraient une Julie toute souriante et qui n’était pas seule. Elle tenait par la main deux gamins qui devaient avoir une dizaine d’années. Le chef de gare attendait, son drapeau à la main, prêt à donner le signal du départ. Il leur cria de se dépêcher, de monter dans le premier wagon… Poussée par Hélène, Julie gravit les marches, suivie des deux gosses et de Marie. Coup de sifflet ! Rugissement de la locomotive, patinage des roues et le convoi se mit en mouvement. Retrouver les places de troisième classe obligeait à traverser les premières et les secondes. Julie saluait tout le monde d’un air enjoué, ce qui ne lui valait que des regards de commisération ou de dégoût. Il faut dire que ruisselant de sueur dans sa robe chiffonnée et maculée de taches, elle n’attirait pas immédiatement la sympathie. Pourtant, elle se plantait devant des voyageuses pour leur offrir des fleurs cueillies au bord des rails, avec un grand sourire et en souhaitant « bon voyage mademoiselle ! bon voyage madame ! ». Enfin elles rejoignirent les wagons qui leur étaient réservés.

			 

			Le docteur Georges voulut savoir ce qui s’était passé. Questionnée adroitement, sans porter de jugement, Julie fit un récit à la naïveté confondante. Elle avait quitté le groupe pour aller cueillir des fleurs aperçues de loin, ce qui l’avait conduite bien au-delà des quais de voyageurs. Un train s’était arrêté et les wagons de queue étaient à son niveau. Des gamins étaient descendus, en désordre, difficilement canalisés par les adultes. Deux s’étaient approchés d’elles et lui avaient demandé ce qu’elle faisait. Toute contente que l’on s’intéresse à elle, la conversation s’était engagée. La grande sœur qui avait onze ans tenait son petit frère de huit ans par la main et Julie leur décrivait les plantes et leurs propriétés colorées. Elle avait appris qu’ils remontaient sur Paris mais que leurs parents n’avaient pas survécu au bombardement. Une famille qu’ils ne connaissaient pas devait les accueillir et à leur solitude s’ajoutait un sentiment de crainte. Julie leur dit alors qu’ils pouvaient la suivre car des enfants, il y en avait avec elle, qu’ils seraient bien mieux à la campagne, qu’elle leur apprendrait à peindre… Ce n’est qu’au bout d’un long moment, en se retournant les bras chargés d’un bouquet sauvage, qu’ils virent leur train s’éloigner. Pas de pleurs chez les deux enfants, juste une inquiétude pour leurs affaires restées à leur place. Une inquiétude que Julie fit taire bien vite, en leur assurant avec un grand sourire que des affaires, elle en avait plein et que ça n’était pas un problème… Et d’ajouter en leur caressant le front : « Pauvres petiots, je serai leur maman. »

			Situation bien embarrassante ! La logique comptable contre celle du cœur… Prévenir le chef de train était incontournable, mais renvoyer les deux gamins à l’incertitude qui les attendait heurtait le vieux docteur. Carlos et le Père Vincent, qui avaient écouté le récit de Julie, entraînèrent Georges à part.

			— Et si on les prenait avec nous ? suggéra Carlos.

			— Au moins jusqu’à notre destination, ajouta le Père Vincent. Comme je dois retourner à Moulins, je pourrai les emmener avec moi…

			— C’est une idée, répondit Georges. Mais on doit absolument le signaler. Imaginez que des parents lointains les recherchent. Il faut que l’on sache où ils se trouvent et qui ils sont exactement.

			— L’aînée paraît très raisonnable. Elle est à un âge où elle peut nous donner ces renseignements. De plus, je les vois déjà en train de se lier avec les nôtres, remarqua Carlos.

			— Bien. Nous allons faire comme cela. Mais si nous ramassons tous les égarés sur notre route, ça ne tiendra plus dans nos wagons. Déjà que nous avons une famille complète… Tiens ! Où sont-ils au fait ?

			— Au fond de la deuxième voiture, assura Carlos. Je crois que l’épouse ne va pas bien. Il y a de quoi !

			Le docteur Georges n’était pas mécontent de ce dénouement provisoire. C’était comme si la troupe brinquebalante des fous attirait ceux que la logique incohérente de la situation repoussait et que finalement, c’était au sein de la population handicapée que se conservaient encore les valeurs humaines. Sa marginalisation et le désintérêt général aboutissaient à la création de conditions de vie plus que précaires. Mais cette place permettait d’échapper à l’égarement généralisé qui s’étendait sur le pays comme les ténèbres sur la pensée. La rage purificatrice nazie restait un phénomène de groupes, de foules, de communautés sûres d’elles-mêmes. Elle était impuissante à faire adhérer des individus enfermés dans leur monde, dans une logique différente. Il était donc plus simple et plus radical de les faire disparaître.

			 

			Le convoi approchait d’Arvant. Il y aurait un nouvel arrêt avant de repartir vers Saint-Flour. Georges aurait le temps d’activer ses contacts avec la résistance qui commençait à se structurer dans le secteur. Son collègue, médecin généraliste, ne faisait pas mystère de son opposition au gouvernement de Vichy et il l’avait rencontré lors de contacts discrets avec le groupe Combat près de Clermont-Ferrand. Après un départ difficile, les choses semblaient enfin aller mieux. Il s’installa plus confortablement sur la vieille banquette de bois et poussa un soupir de soulagement… bref, car un cri jaillit de l’extrémité du wagon, suivi de mouvements précipités.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 11 
Arvant – Saint-Flour

			 

			 

			Le cri que l’on venait d’entendre n’était pas un cri de douleur. Il exprimait plutôt la surprise et l’embar­ras. La mère de famille venait de perdre les eaux ! Heureusement on arrivait à Arvant. Mais c’était une à deux semaines avant terme, loin de tout établissement hospitalier, sans l’assistance d’une sage-femme et sans le matériel élémentaire que nécessitait un accouchement… La peur et la station debout prolongée avaient sûrement provoqué l’accident.

			Le Père Vincent, qui s’était rapproché de cette famille perdue, s’empressa de la rassurer. Deux médecins et trois infirmières, c’était plus qu’elle n’aurait pu espérer. Il fallait simplement trouver un endroit approprié pour cette naissance. Il appela le docteur Georges et Carlos, exposa la situation et en souriant, pour détendre l’atmosphère, déclama avec une emphase académique : « Nous partîmes quatre-vingt-cinq ; mais par un prompt renfort, nous fûmes quatre-vingt-douze en arrivant au port ! » Ce qui lui attira les applaudissements de Julie et de Manon, mais aussi la remarque pragmatique de Georges : « J’ignore ce que ferait Corneille dans cette situation, mais je sais qu’il nous faut trouver un endroit calme et propre, du linge et de l’eau chaude. » Carlos sauta du train qui roulait encore, se précipita vers l’employé qui se tenait sur le quai.

			— Vite ! Nous avons une femme qui va accoucher. Où peut-on l’installer ?

			— Ben on m’avait prévenu pour deux wagons de fous, pas pour une clinique d’accouchement…

			Un autre cri leur parvint.

			— Les contractions ont commencé. Il faut faire vite.

			— Je vais voir le chef. Attendez-moi ici.

			La gare d’Arvant ne reflétait pas l’importance du nœud ferroviaire du site. Beaucoup de convois passaient par là mais peu de voyageurs les empruntaient. Un vent chaud soulevait la poussière de cet après-midi d’été. Hormis le bâtiment d’accueil et le bureau, il n’y avait que le dépôt contigu et des rails de tous les côtés qui diffusaient la chaleur et faisaient vibrer l’air au ras du sol. Les traverses exhalaient l’odeur forte du carbonyle surchauffé par la pierraille qui les soutenait. Il fallait encore quitter ce train car on avait prévenu qu’il n’irait pas au-delà de Massiac, la voie n’étant pas sûre. Celui qui passait par Neussargues s’arrêtait un peu plus tard. Il restait à espérer que l’accouchement ne pose pas de problème, sinon ils étaient bons pour un nouveau retard. La petite troupe commençait à descendre avec les bagages et on avait l’impression que beaucoup prenaient plaisir à cet exercice. L’employé revint en s’épongeant le front :

			— Vous allez installer cette dame à l’étage. L’appar­tement de fonction n’est pas entièrement occupé. Le chef va mettre à votre disposition des draps SNCF, un peu raides mais propres.

			Carlos remonta dans le wagon, avertit le docteur Georges qui s’entretenait avec Léonie. Apprenant ce qui se passait, elle était venue le trouver pour lui dire qu’avant d’être infirmière militaire, elle était sage-femme, ajoutant qu’elle avait continué de pratiquer des accouchements à la demande dans la campagne bourbonnaise et même là-bas, aux Dardanelles, car les femmes sont toujours les sacrifiées dans les guerres des hommes. Ça ne pouvait pas tomber mieux !

			Les pensionnaires de Sainte-Catherine s’installèrent dans l’accueil après s’être rafraîchis. Une pompe à bras, à l’angle du bâtiment, permit de boire, de s’asperger. Ce qui attira un pâle sourire sur le visage des dépressifs. Seuls le docteur Georges, Léonie et le mari monteraient à l’étage. Les autres accompagnants resteraient au rez-de-chaussée afin d’éviter que la mésaventure de Julie ne se reproduise. Léonie commanda d’un ton pète-sec de placer deux bassines d’eau en plein soleil, sur une voie, du savon à discrétion. Georges possédait le reste nécessaire dans sa trousse de médecin. Léonie regarda sa montre et affirma : « C’est le troisième enfant, ça devrait passer sans dommage s’il se présente bien. Dans deux heures on aura fini ! » Albert et Jules furent chargés de transporter la femme en couches sur un brancard que l’employé avait mis à leur disposition. Impossible de gravir l’escalier de cette façon. Le mari la prit dans ses bras tandis que les contractions se rapprochaient et tous les quatre disparurent à l’étage. On demanda aux deux porteurs improvisés de remettre la civière dans une remise qui était près de la route traversant le village, juste avant le passage à niveau.

			 

			Le village d’Arvant était presque moins important que la gare. Les habitations, très dispersées le long de la route, commençaient à une centaine de mètres à peine. La route traversait les voies sous le signal des grandes barrières rouges et blanches dressées. À côté les cafés s’alignaient comme si l’activité commerciale se résumait à des débits de boissons. Albert contempla ce spectacle en se grattant la tête et soudain son gosier se trouva terriblement sec. Léonie occupée, il tenterait bien d’étancher une soif qui le tenaillait depuis des semaines. Mais ses poches étaient on ne peut plus vides. Peut-être que Jules…

			— T’as pas soif, Jules ? Regarde tous ces bistrots. On pourrait pas aller s’en jeter un en vitesse, ni vu ni connu…

			— Chut ! On me parle. Les Supérieurs me disent que je ne dois pas traverser. La route, c’est la mort. La mort qui vient du ciel.

			— Mais non ! Regarde, il n’y a personne. Que nous deux. T’as bien une petite pièce pour boire un coup… Regarde, le ciel est vide. Lève la tête au lieu de contempler tes godasses. Et puis je te protégerai. Tes Supérieurs, Albert leur botte les fesses…

			— Faut pas dire ça. C’est grave.

			— Allez ! Viens, on y va.

			Et joignant le geste à la parole, il saisit le bras de Jules qui le repoussa violemment comme s’il avait reçu une décharge électrique.

			— Ne me touche pas ! Personne ne doit me toucher…

			Planté au bord de la route, Jules écoutait.

			— Ça y est ? C’est fini. Ils sont partis.

			— Alors on va s’en jeter un ?

			— Pourquoi pas. Mais rien dire… Pas parler aux autres…

			— Promis, promis.

			Albert, réjoui, traversa la route, suivi de Jules, tête baissée, jetant des coups d’œil à droite, à gauche. Il ouvrit la porte vitrée du Café de la Gare. Une clochette tintinnabula qui fit sursauter son compagnon. L’intérieur était sombre et ce n’est qu’au bout de quelques secondes qu’ils distinguèrent les tables dont certaines étaient occupées par d’autres assoiffés. Derrière le bar, un Auvergnat moustachu comme ils le sont tous depuis Vercingétorix les accueillit en marmonnant ce qui devait être un bonjour. Albert s’installa, Jules méfiant regarda la chaise, l’essuya d’un revers de main, la déplaça un peu à gauche, puis en arrière, réfléchit, puis finit par s’asseoir. Il croisa ses mains entre ses genoux et attendit dans l’immobilité d’une statue.

			— Fait soif aujourd’hui ! Patron ! Apportez-nous une fillette de gris bien frais, lança Albert.

			Sans un mot, le patron saisit deux verres et une bouteille et, à pas lents, vint les poser devant eux. Il se redressa avec la dignité du maître incontesté des lieux et ouvrit enfin la bouche.

			— Alors, comme ça vous venez de la gare ! Paraît qu’il y a des fous qui voyagent aujourd’hui…

			— Vous êtes bien renseigné. On est tout un convoi. On descend sur Saint-Flour, je crois.

			— Ah oui. Vous allez prendre le dix-sept heures cinquante qui passe par Neussargues…

			— C’est ça. Faut attendre. On a ramassé une famille à Clermont et tenez-vous bien, la femme est en train d’accoucher dans la gare… Putain que j’avais soif…

			La fillette de gris était de loin à la mesure de la soif d’Albert. Il vida verre sur verre jusqu’à vider la bouteille. En la reposant bruyamment sur la table et en s’essuyant les lèvres d’un revers de main, il commanda :

			— Allez, remettez-nous ça.

			Le patron disparut derrière le comptoir et revint vers eux.

			— Alors si je comprends bien, il n’y a pas que des malades dans votre convoi ?

			— Ah ça, faudrait demander au docteur Georges. C’est lui qui nous emmène. Il y a aussi des gamins et même un nègre ! Et puis Julie, qui nous a fait une séance des Folies Bergère dans le train… À poil qu’elle était, du vrai spectacle, mais ça vaut pas un coup de gris ! Il est fameux et je m’y connais.

			Une autre bouteille s’ajouta à la précédente qu’Albert avait vidée à lui seul. Jules, statufié, ne disait pas un mot, mais vidait son verre. Autour d’eux les conversations s’étaient interrompues. Un des consommateurs se leva et interpella le patron :

			— Allez donnez-leur à boire à ces pauvres gens. C’est moi qui paie !

			— C’est bien aimable à vous, le remercia Albert en se tournant vers lui.

			— Faut bien s’entraider à notre époque ! Et vous êtes nombreux à voyager ?

			— Presque une centaine maintenant. Et sans doute un ou une de plus dans un moment.

			— C’est bien ! Le Maréchal souhaite de grandes familles pour relever ce pauvre pays, de grandes familles de vrais Français, comme nous !

			Une rumeur d’acquiescement parcourut la salle. Un autre consommateur vint s’asseoir à leur table. Plutôt jeune, il n’avait pas l’air d’un paysan. Il se mêla à la conversation.

			— Allez-y ! Buvez, puisqu’on vous l’offre. Mais dites-moi, vous connaissez bien tous ceux qui voyagent avec vous ?

			— Oh, ça fait un moment que je les fréquente. Je sais que le jeune médecin Carlos Garcia est espagnol. Il vient de Barcelone. La grande Hélène, je sais pas d’où elle vient, elle…

			— Juive peut-être ?

			— Elle a un nom bien français, mais la famille qu’on a ramassée… y paraîtrait qu’ils sont juifs. Mais c’est des gens comme nous. Comme vous avez dit, faut s’entraider.

			— Ce médecin espagnol, il est arrivé quand ?

			— Oh, j’sais pas bien. Je crois qu’il était de ceux qu’on a accueillis en 39.

			— Des républicains, des anarchistes et des communistes. C’est ça ?

			— P’tête bien. Il soigne les petits. On est parti parce que ça tombait comme des mouches à l’hôpital.

			— Et ils sont tous handicapés ou malades. Il doit bien y en avoir de plus solides ?

			— Ça oui ! Même que des fois je me demandais ce qu’ils foutaient là. Mais les fous, ça se remarque pas tout de suite.

			Et se penchant vers son interlocuteur, Albert ajouta à voix basse :

			— Pas comme Jules en face de moi. Il est bien atteint celui-là. Il entend des trucs qui n’existent pas…

			Jules semblait de plus en plus prostré tandis que les bouteilles vidées s’alignaient sur la table sans arriver à étancher la soif d’Albert.

			 

			Pendant ce temps, Carlos avait rejoint Hélène pour surveiller les enfants qui jouaient sur le quai, face aux voies. Des marelles avaient été tracées à l’ombre. Comme une compagnie de moineaux les petits sautaient à cloche-pied pour aller de la terre au paradis, en évitant l’enfer.

			— Au fond, lui dit Hélène, nous sommes comme eux. Démunis, à cloche-pied, nous essayons d’échapper à l’enfer…

			— Tu as raison… Ils ont raison… Sauf que ce n’est pas un jeu pour nous. L’enfer est là. Et le paradis…

			— Il peut l’être aussi, répondit-elle en lui prenant la main. J’ai parfois mauvaise conscience de me sentir heureuse au milieu de toute cette folie.

			— Il ne faut pas. Un peu de bonheur pour soi n’enlève rien aux autres. Bien au contraire. C’est la seule chose qui ne diminue pas quand on la partage.

			 

			Hélène aurait voulu se blottir dans ses bras. Elle se contenta de serrer sa main plus fort, et de poser un baiser sur sa joue. Ce qu’elle ressentait n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait vécu avant l’exode. Les garçons qu’elle avait connus ne savaient trop comment se comporter avec cette grande blonde qui les battait à la course et qui leur tenait la dragée haute dans les discussions. Bien peu appréciaient sa compagnie car elle ne jouait pas à la « fille » avec eux. Pour elle, les minauderies, les caprices les ancraient dans leur statut de mâles dominants. Les aventures qu’elle avait eues s’étaient vite terminées quand ses amoureux commençaient à faire preuve d’autorité sur elle. Ses parents levaient les yeux au ciel en disant qu’on n’attache pas une chèvre ! Ils avaient été élevés dans le respect de la tradition, avec les fêtes qui rythmaient l’année, les mariages « arrangés », toute une culture ashkénaze dont ils s’étaient bien vite éloignés, ne supportant pas ce confinement obligé. Ils n’avaient pas voulu que Sarah connaisse un tel enfermement identitaire. Mais le climat des années 1930 avec son antisémitisme grandissant les avait renvoyés à leurs origines malgré eux. L’émancipation individuelle n’est possible qu’au sein d’une indifférence bienveillante et générale. On vivait une époque dans laquelle ce sont les autres qui vous assignent une identité. De même que c’est l’entourage qui vous juge fou, jugement commode pour mettre à l’écart ceux qui dérangent sans chercher à les comprendre.

			À voir Carlos agir avec les malades, elle lui avait tout de suite fait confiance, sans prendre la mesure du lien qui s’établissait jour après jour entre eux. On ne connaît vraiment son semblable que dans le travail et dans l’amour. Elle avait connu le travail et maintenant se donnait totalement dans cet amour. Les rencontres profondes, déterminantes, ne sont jamais calculées. Elles arrivent par effraction – effraction des habitudes, du quotidien – et d’un coup transforment la vie de celui qui sait les reconnaître, les recevoir et se donner dans le partage. Carlos brisait la solitude qui succédait aux épreuves de l’exode, de la mort des parents, de l’anonymat contraint. Avec lui elle retrouvait sa force, un instant affaiblie. Les amoureux ne peuvent pas se cacher. Cela se lit sur leurs visages et déborde tout autour comme une eau qui déborde d’un vase trop plein. Cela n’avait pas échappé à Manon qui venait de se planter devant eux en les montrant du doigt de façon espiègle : « Oh, les amoureux ! Ils sont amoureux !… » Mais un cri l’interrompit, qui venait du premier étage, suivi de pleurs…

			 

			Dans le café, Albert, échauffé plus que rafraîchi par le petit gris du patron, commençait à bafouiller. Soudain Jules se leva d’un bond, renversant sa chaise, et se mit à crier en direction des autres consommateurs : « C’est vous les voix… C’est vous les Grands Terrifiants ! Mais vous ne m’aurez pas… Je vous anéantirai ! » Joignant la parole au geste, il brandit la chaise et l’abattit violemment sur une table. Fracassée, la chaise… Comme Jules qui regardait de tous côtés en criant. Albert voulut le retenir, mais sa démarche était devenue aussi approximative que son élocution. Il s’étala de tout son long sur le plancher recouvert de sciure. Les occupants se levèrent pour maîtriser Jules qui gesticulait en les insultant : « Suppôts du diable… Anges des ténèbres… Reculez… Je vous ai reconnus… Ne me touchez pas… » Ce fut une belle bousculade : chaises renversées, verres cassés, coups de poing… Devant Albert, assis par terre, l’air hébété. Il fallut toute la force du patron et de quatre autres clients pour maintenir au sol Jules qui continuait de se débattre.

			— Et maintenant, qu’est-ce qu’on en fait ? interrogea l’un d’eux.

			— Faut les ramener à la gare, et vite ! commanda le patron.

			 

			Albert, qui n’était plus qu’une vieille serpillière imbibée, fut facile à transporter. En pompier sur le dos du patron, il divaguait en disant que c’était rien, juste un coup de fatigue, qu’il lui fallait un peu de temps… Les quatre autres tenant Jules par les membres eurent beaucoup plus de peine. Ils traversèrent la route en suivant un parcours erratique au gré des secousses que leur infligeait Jules. Deux femmes en les voyant passer se signèrent rapidement avec un air de commisération qui s’adressait plus aux porteurs qu’au forcené. La chaleur soudaine qui s’abattit sur le cortège calma les ardeurs. Albert, porté la tête en bas, vomit une partie du vin sur les fesses du patron. Jules commençait à faiblir quand ils arrivèrent à la gare. Carlos, qui avait entendu les cris, se précipita dans le hall et comprit tout de suite la situation. Il demanda à Hélène de lui apporter le flacon de calmant opiacé qui était dans sa sacoche. On allongea les deux fauteurs de trouble sur le sol en maintenant encore Jules. Il le contraignit à boire le gobelet qu’Hélène avait préparé.

			— Tenez-le encore cinq minutes. Ça va passer.

			— Il est costaud votre gars, lui lança le patron du café. Mais y tient pas bien l’alcool !

			— C’est même ça qui l’a mis dans cet état…

			— Ah bon ? C’est pourtant du rosé de Corent, tout ce qu’il y a de plus naturel.

			— Merci de nous les avoir ramenés. Albert est un peu porté sur la bouteille. Il a profité de la situation.

			— Et bien profité, nom de Dieu ! C’est les gars de Darnand qui les ont abreuvés. Ils se réunissent de temps en temps dans mon café. Allez, j’y retourne. Bon voyage !

			Les circonstances inquiétaient Carlos. Rien de plus facile que de faire parler un poivrot. Il laissa Jules somnolent et Albert cuvant son vin pour retrouver son collègue Georges afin qu’il prévienne ses contacts sur Saint-Flour. Une mise en garde peut-être inutile, mais que la prudence rendait nécessaire.

			 

			Il n’eut pas besoin de monter à l’étage. Le docteur Georges descendait, les manches de chemise relevées, il semblait épuisé comme si c’était lui qui avait accouché. Le cri qui les avait tirés de leur tendre rêverie était bien celui d’un nouveau-né. Un beau garçon, pas très gros, ce qui avait facilité le travail. Avec Léonie comme assistante, il avait retrouvé les gestes du médecin de campagne pour accélérer la naissance. Heureusement l’enfant se présentait bien, presque un cas d’école. Pas de déchirure chez la parturiente, ce qui aurait compliqué la suite. À la fois épuisé et content, il ressemblait à un coureur de fond sur la ligne d’arrivée. Carlos le laissa se reposer un peu avant de lui raconter l’incident du Café de la Gare. Léonie arriva peu après. Elle se contenta d’annoncer que tout s’était bien passé ; une naissance de plus dans son long palmarès n’était rien à côté des amputations et des blessures atroces qu’elle avait dû panser. Elle vit Albert écroulé sur le sol comme un cétacé échoué sur le rivage. Hélène lui raconta en quelques phrases l’incartade de son cousin. Léonie se tourna vers lui : « Ah le coquin ! Le saligaud ! Il n’en rate pas une ! » Et d’un pas décidé elle se dirigea vers lui, le saisit par le col et lui administra une paire de gifles retentissantes qui fit valser la casquette qu’il avait sur les yeux. Cette thérapeutique bien peu académique réveilla le cousin qui balbutia en cherchant son couvre-chef : « Ben ça… Ben, c’est pas gentil ! » Comme elle s’apprêtait à faire suivre sa médecine de quelques paroles bien senties, le chef de gare appela pour leur dire que leur train venait d’arriver. Ce qui sauva Albert d’une leçon de morale devant les regards étonnés des autres malades.

			 

			Nouvel exercice de transport des bagages. Il y eut un mouvement de curiosité quand la mère portant son nouveau-né apparut. Pour éviter des complications hémorragiques, on la transporta sur le brancard, le père à côté d’elle, les deux autres enfants autour qui insistaient pour voir leur petit frère. Une banquette lui fut réservée pour qu’elle puisse continuer le voyage allongée. Suzanne, habituellement apathique et solitaire, cherchait à se rapprocher de la famille. Les souvenirs douloureux de l’enfant mort qui cadenassaient son comportement revenaient, mais l’empathie qu’elle semblait éprouver envers la mère en atténuait la violence. En projetant ses angoisses sur le nouveau-né, elle s’instaurait la gardienne de cette nouvelle vie et prodiguait ses conseils avec un débit rapide et saccadé : « Il faut faire attention, c’est fragile un petit… le tenir au chaud… le faire téter dès qu’il pleure… le prendre doucement… le bercer… le bercer… pauvre petit gentil… » On avait dû porter Jules également, calmé mais quasiment léthargique. Les autres pensionnaires suivaient docilement car la fatigue se faisait sentir. Il ne restait de leur passage que les griffonnages de Maurice qui avait couvert tout un bas de mur de ses incantations. Avec application et à l’aide d’un morceau de crépi, il avait gravé, en blanc dans le plâtre vert, le message de Marthe. Des inscriptions prophylactiques qui protégeraient le convoi des démons qui les suivaient. Le chef de gare se grattait la tête devant cette production rupestre dans laquelle on reconnaissait des mots dans une suite incohérente… Puis il haussa les épaules et se prépara à donner le signal du départ.

			 

			Le docteur Georges fut le dernier à monter dans le train. Il avait pu téléphoner à son collègue de Saint-Flour qui lui avait appris que des volontaires du Secours national les accueilleraient. Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’à la suite des bavardages inconsidérés d’Albert, d’autres personnes seraient là aussi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Julie II 
Au départ d’Arvant

			 

			 

			Si je pouvais, je voyagerais tout le temps. Ça change de l’hôpital. Le seul ennui c’est que je ne peux pas faire de peinture. Mais il y a tellement de choses nouvelles à voir…

			 

			Paraît que j’ai fait une grosse bêtise ! On ne se met pas toute nue devant tout le monde. Mais j’avais tellement chaud ! Et puis je ne vois pas ce qu’il y a de mal. On est tous pareils. Quand on n’a plus de vêtements on est libre comme l’air. Ça me rend toute légère. Je le faisais aussi à l’hôpital… De temps en temps, quand j’étouffais trop, comme si j’étais coincée sous un édredon qui m’avalerait. À poil je respirais mieux. Mais ça se fait pas…

			 

			La gare de Clermont est drôlement grande. Des trains partout. Et ces grosses machines noires qui fument, qui crachent, qui crient… Les gens sont tout petits à côté. Et les gamins, de vraies puces… Comme ceux que j’ai trouvés. Ils étaient entassés dans des wagons, les pauvres. Ils avaient chaud. Il y en avait qui pleuraient. La fillette accompagnait son frère qui avait envie de faire pipi. Alors je les ai accompagnés, dans un coin tranquille. Il y avait des fleurs jaunes et on a même trouvé des coquelicots. On a fait un gros bouquet et je leur ai montré comment faire de la couleur en écrasant les fleurs entre les doigts. La grande sœur m’a raconté qu’ils étaient orphelins, qu’ils ne savaient pas qui les accueillerait à Paris. C’est triste de plus avoir de parents. Aussi triste que de pas avoir d’enfants. Moi j’en ai jamais eu. J’aurais bien aimé mais faut un homme pour ça ! Et les hommes ils me fuient. Ils ne veulent pas d’une folle. On a discuté longtemps. Elle est très raisonnable cette grande fille et elle prend bien soin de son petit frère. On était derrière des grands bâtiments, là où poussent les fleurs. Et d’un coup, elle a dit qu’ils devaient rejoindre leur wagon. Et quand on s’est rapproché : plus de train ! Il était parti. J’ai bien vu qu’elle était au bord des larmes. Le petiot lui ne comprenait pas. Alors je l’ai consolée. Je lui ai dit qu’ils seraient bien mieux avec nous, que je serais un peu leur maman si elle voulait bien. On a entendu les haut-parleurs, mais on comprend rien. J’ai juste reconnu mon nom : Julie… Alors on est revenu en se tenant par la main… Et le petiot disait : « Alors, tu seras notre nouvelle maman ? C’est chouette… La nôtre est partie au ciel. J’aime mieux en avoir une sur Terre. » C’est pas adorable ?

			 

			Le docteur Georges a été rassuré en nous voyant. Rassuré mais affolé quand même en me voyant avec les deux gamins. On pouvait pas les laisser là, tout seuls… Moi j’ai dit que je m’occuperai d’eux, qu’ils étaient d’accord. Il a haussé les épaules et il est parti discuter avec un de la gare, le chef, je crois. Finalement j’emmène les deux mômes. Je suis contente. On va bien s’entendre tous les trois. Mais j’ai dû promettre que je ne ferai pas d’autres bêtises et que je ne me mettrai pas à poil comme dans le train. J’ai promis sans hésiter une seconde. Je ne suis plus une pauvre folle. Je suis une maman.

			 

			Ils se sont assis à côté de moi et on a continué de parler. Elle s’appelle Yvette comme une des infirmières de l’hôpital. Elle est grande pour son âge. Elle a un visage très sérieux avec de grands yeux noirs et une queue de cheval qui ne retient pas tous ses cheveux fous. Il faudra que je fasse son portrait. Lui c’est Robert. Il veut être instituteur plus tard. Mon Dieu que je serai fière si je peux voir ça. Et le voisin qu’a plus de couilles il en baverait de voir la Julie avec deux beaux enfants !

			 

			C’est vraiment un beau voyage. Le docteur Georges a bien eu raison de nous emmener. Je voudrais que ça s’arrête jamais !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 12 
La nuit de Saint-Flour

			 

			 

			Saint-Flour est une drôle de ville partagée en deux : la ville haute et la ville basse. Entre les deux, une route en lacets qui donne le vertige et fatigue les moteurs. En haut, sur le plateau basaltique, c’est le domaine du vent que les vieilles murailles sont impuissantes à arrêter. Il délivre du souci du ménage. Il suffit d’ouvrir les fenêtres pour que la poussière disparaisse. L’hiver, la burle y chante dans les rues tortueuses, une chanson triste et glacée. Ici on pourrait croire que la terre est plate et que la verticalité des orgues de basalte en marque les limites. En bas, l’étalement de la vallée est propice aux échanges. Rivière, route, voies ferrées ouvrent la porte du Sud sous la surveillance du bastion épiscopal et judiciaire qui les surplombe.

			 

			En 1940, les Sanflorains étaient favorables au gouvernement du Maréchal. Pourtant le député de la circonscription faisait partie des quatre-vingts qui avaient refusé de voter les pleins pouvoirs à Pétain. S’ils souscrivaient à la Révolution nationale, par souci de légitimité, les choses avaient changé bien vite, considérant que le serment au chef de l’État était sans valeur. Le tribunal se signalait par des jugements particulièrement cléments et de nombreuses remises en liberté. Assez peu touchée par les restrictions alimentaires, loin des interventions militaires, la population suivait son conseiller général opposé à toute forme de collaboration. Saint-Flour était un foyer de résistance et son isolement favorisait l’organisation des réseaux. Quelques têtes brûlées, acquises au Service d’Ordre Légionnaire, prétendaient y régenter les affaires. On les fuyait sans les faire disparaître pour ne pas attirer l’attention.

			 

			Le docteur Georges connaissait bien ce collègue élu au Conseil général. Il avait participé avec lui, à la fin de 1941, à l’organisation du mouvement Combat qui avait rapidement essaimé dans les communes alentour. Il était présent, sur le quai, quand le train s’arrêta, pour accueillir le groupe de Sainte-Catherine. Le préfet, qui n’était ni son ami ni du même bord, avait délégué des volontaires du Secours national pour aménager une salle dans un bâtiment de la gare. Il faut reconnaître que les choses avaient été bien préparées. Des lits pliants ou des matelas étaient disposés en nombre suffisant pour tous les voyageurs, les toilettes de la gare mises à disposition, mais surtout un repas avait été confectionné à leur intention. Un vrai repas ! Et son odeur fit jaillir des sourires étonnés sur le visage des malades. Le plus difficile fut de les faire patienter, car le nombre de gamelles était limité. De la viande ! Il y avait de la viande, mijotée avec des légumes… Et du pain à volonté avec du fromage ! Il n’y avait qu’Albert pour critiquer l’absence d’un bon canon avec tout ça. Les médecins et les infirmières eurent bien du mal à tempérer les appétits car une telle profusion après des années de disette pouvait aussi provoquer quelques dégâts. Les estomacs remplis, pour une fois, et les médicaments distribués et avalés, la nuit devait bien se passer. D’autant plus que la journée avait été éprouvante. Le coucher donna lieu à quelques récriminations. Un grand rideau tendu entre deux murs séparait les hommes et les femmes mais l’une ne voulait pas être sous la fenêtre, l’autre ne supportait pas la proximité de la porte. Le jour baissant, tous les malades finirent par s’allonger, marmonnant, soliloquant, les yeux déjà ensommeillés. Les gamins regroupés dans un coin dormaient déjà, épuisés par le voyage.

			L’entrée qui formait un vaste sas était réservée aux accompagnateurs qui pouvaient se reposer sur des matelas empilés. Philippe, accompagné du Père Vincent, fit un tour dans le dortoir en chantant à voix basse une des berceuses qu’il avait apprises chez les scouts. Le calme s’installait enfin… Gaston se roulait une cigarette dehors et François relisait Regain de Giono car la version filmée avait réveillé son intérêt pour cet auteur. Il ne savait pas que les écritures maladroites de Louis puisaient à la même inspiration. Son auteur l’ignorait aussi mais la nécessité de dire était la même, savante chez le premier et brute chez le second. Léonie, passé sa colère envers son cousin, avait rejoint en compagnie de Marie la famille et le nouveau-né pour s’assurer que la mère et l’enfant allaient bien.

			 

			Hélène, Carlos et Georges profitaient de la fraîcheur qui tombait avec la nuit, assis sur des traverses de chemin de fer, à l’extérieur. Ils virent arriver trois individus, en civil mais portant le brassard du SOL. Ils se plantèrent devant eux.

			— Alors, il paraît que vous convoyez des juifs. Vous savez que c’est interdit !

			— Bonsoir, Messieurs, répondit Georges. Vous êtes mal renseignés. Nous transportons des malades et nous sommes parfaitement en règle.

			— Et d’ailleurs, ajouta Carlos, je ne vois pas de quel droit vous venez nous interroger…

			— Le droit, c’est nous qui le décidons. Vous allez me faire sortir tout ça pour que nous vérifiions…

			— Sûrement pas. Nous n’avons pas à vous répondre et si vous insistez je préviens la gendarmerie, affirma Georges. La compagnie est au courant de notre passage et le capitaine est prêt à intervenir en cas de difficultés.

			— Comme le docteur vous l’a dit, nous sommes en règle, insista Carlos. Les malades sont au repos et nous ne pouvons pas les déranger. Ce serait une atteinte intolérable à leur santé.

			— Les gendarmes sont au courant ?

			— Absolument. Et les autorités locales également.

			— Va pour ce soir. Nous attendrons demain matin au moment de votre départ. Et nous allons vous surveiller toute la nuit.

			— Pourvu que vous ne dérangiez personne, vous pouvez passer la nuit dans le quartier, répondit Georges.

			Les trois hommes repartirent en maugréant et les trois amis remarquèrent qu’ils étaient armés, chacun portant un pistolet à sa ceinture.

			— Je ne suis pas tranquille, murmura Georges. Je téléphonerai de la gare à mon collègue. Ces individus ont le cerveau gangrené par les idées de la Révolution nationale. Sous couvert d’un retour aux valeurs traditionnelles, ils œuvrent contre la démocratie et veulent abattre une république qu’ils exècrent. N’oubliez pas que Darnand a été un leader de la Cagoule…

			— Ils ne sont que trois, remarqua Hélène. Et nous avons l’appui de tous ceux qui comptent ici. Vous vous inquiétez à tort… Du moins je l’espère. Je suis fatiguée. Je rentre.

			— À tout à l’heure, lui lança Carlos, et sa bouche forma un baiser lointain.

			 

			Georges sortit sa pipe et Carlos son tabac. La douceur réparatrice de cette soirée incitait à prolonger ce moment. De la gare vide montait un calme apaisant. L’odeur des traverses, du métal surchauffé commençait à s’atténuer. Les hirondelles s’activaient haut dans le ciel et les moineaux reprenaient possession des voies pour picorer une nourriture invisible et parcimonieuse. Les chauves-souris commençaient leur nuit, traversant les nuages de moucherons de leur vol erratique. L’odeur du tabac flottait autour de Georges et Carlos, et le silence faisait de ce moment une célébration sensuelle de la vie crépusculaire. Un silence que Carlos rompit doucement.

			— Mais dites-moi pourquoi les nazis pourchassent les francs-maçons. Je ne comprends pas cette hargne…

			— Oh ! cela risque de nous emmener très loin. Je ne voudrais pas vous retenir au détriment d’Hélène.

			— Pas de problème. Nous aurons tout le temps pour nous consacrer l’un à l’autre quand nous serons arrivés. Je voudrais comprendre…

			— Vous avez entendu parler des expositions qui ont eu lieu à Paris, fin 41 début 42 ?

			— Dans les journaux, mais sans y prêter une grande attention.

			— Il ne vous a pas échappé non plus que des régimes dictatoriaux se sont installés à nos frontières. Or qu’est-ce qu’un pouvoir totalitaire ne peut supporter ? La liberté ! La liberté de circuler, la liberté de conscience, la liberté de se choisir des représentants…

			— Pourtant ces régimes sont arrivés là par des processus démocratiques, mis à part l’Espagne.

			— Vous avez raison et c’est triste de constater que la démocratie meurt de la liberté qu’elle a conférée à son peuple… On fait trop confiance aux institutions. Il ne peut y avoir de démocratie véritable sans éducation et sans information, et quand ces deux piliers de la république sont formatés par une idéologie on aboutit à l’embrigadement et à la censure.

			— C’est bien ce qu’on reproche aux juifs et aux francs-maçons : comploter pour des intérêts particuliers, ceux de la finance et de la grande industrie…

			— Oui et ce qu’il y a de comique… enfin pas trop quand même… c’est que les nazis ont conquis le pouvoir avec l’appui des financiers, juifs ou pas, et des industriels, juifs ou pas ! Les grands travaux sous Mussolini et la production d’armes sous Hitler ont artificiellement dopé l’économie de ces deux pays et jeté dans les bras des dictateurs une population aveugle à tout le reste. C’est toujours le vieux schéma antique du pain et des jeux. La théorie du complot, qui a la vie dure, cherche à créer des fractures dans la société en instaurant le règne du soupçon et en désignant un adversaire. Justement la franc-maçonnerie n’accepte pas ce genre de pratiques qui font du citoyen un simple instrument de conquête du pouvoir. C’est une institution qui remonte au siècle des Lumières et même avant. Elle ne propose pas un système philosophique ou politique mais une vision de l’homme concrétisée dans la fameuse Déclaration de 1789. L’égalité des droits s’appuie sur une égalité naturelle et elle demande un travail pour que chacun puisse l’exercer. Un travail qui passe par l’identification des barrières intérieures ou extérieures qui empêchent ou dévient son exercice, comme on le voit actuellement. En somme, si tout humain qui vient au monde est potentiellement libre, il doit se rendre digne de pratiquer cette liberté… par l’éducation, par un travail sur lui, par la discrimination des positions contradictoires, par la recherche d’une conciliation qui ne lèse personne. Tout cela fondé sur le sentiment d’une appartenance commune, comme le dit un auteur souvent cité par les maçons : le monde entier n’est qu’une grande république, dont chaque nation est une famille et chaque particulier un enfant… Et sans distinction ; la vie de nos malades est aussi importante que celle de Laval ou de Pétain ; ils ont droit aux mêmes égards, au même respect…

			— Je comprends. C’est à l’opposé de la société que l’on cherche à instaurer.

			— Non seulement c’est le contraire, mais cet idéal ne doit pas être imposé, sinon, c’est encore la force et le pouvoir qui règnent. La difficulté est à la mesure des ambitions… Et c’est pour défendre ces idées et cette vision de l’homme que les francs-maçons se sont engagés, parfois maladroitement, dans le combat politique.

			Tout en parlant, le docteur Georges tirait sur sa pipe, tassait le tabac, la rallumait. Il la prit dans sa main et la montra à Carlos.

			— Vous voyez, l’émancipation de l’humanité ressemble à une pipe qu’on fume. Il faut la rallumer souvent et aspirer avec douceur sans échauffer excessivement le fourneau. Pour les sociétés c’est pareil : raviver la flamme de la liberté sans en faire un bûcher qui consume tout.

			— Et la franc-maçonnerie serait l’allumette !

			— Vous avez tout compris, reprit Georges en riant.

			— Et les juifs ?

			— Alors là, l’histoire est encore plus longue. Mais il n’y a pas qu’eux ! Les Tsiganes, les Noirs, les Asiatiques subissent le même sort. Réduire l’humanité à un modèle unique est une folie moralement inacceptable, génétiquement fausse et dangereuse. La vie se nourrit de différences. Le concept de pureté relève de la pathologie. Nous sommes bien placés pour le savoir. Il n’y a ni sous-hommes ni surhommes. Que des hommes imparfaits, certains avec des handicaps, d’autres avec du génie, mais tous simplement hommes… ou femmes, évidemment.

			— Je n’avais pas été confronté à tout cela en Espagne. Nous étions tous des combattants. Mais c’est vrai que les combats réduisent les individus à des choses, à des forces. C’est rare qu’il y ait du respect entre eux. On le dit sans s’en rendre compte : il faut exterminer cette vermine, ces rats… Parce c’est plus facile d’abattre l’autre quand on le voit comme un animal malfaisant.

			— Et pourtant il faut le faire. Je vous l’ai dit, je crois : toutes les guerres réduisent l’humanité. Vainqueurs et vaincus y perdent leur âme. C’est pourquoi les réconciliations demandent du temps, celui d’une cicatrisation indispensable. Et toujours les anciennes blessures resteront sensibles. Je crois que ce que nous vivons portera loin dans le futur les ruines et les dévastations… D’autant plus que les vieux démons qui aujourd’hui redressent la tête ne disparaîtront jamais totalement.

			— Ça suppose que vous croyez à la victoire ?

			— Avec les forces en présence, c’est inévitable. Mais le prix en sera élevé. Il faut être lucide avec raison et optimiste par volonté, comme disait je ne sais plus qui…

			 

			La nuit était maintenant complètement tombée. Un vrai silence recouvrait les voies désertes. Un silence qui n’est pas l’absence de bruit mais le murmure de toute une vie nocturne. Une symphonie concertante au sein de laquelle se succédaient la stridulation modulée des grillons, le froufroutement du vol des chauves-souris et de temps en temps l’aboiement d’un chien… Des pas aussi légers que les chuchotements qui les accompagnaient s’approchaient de Carlos et de Georges. Hélène conduisait Manon aux toilettes toutes proches. Les deux ombres se séparèrent et Hélène s’approcha d’eux pour leur signaler l’heure tardive. Elle confia sa lampe de poche à Marion, en lui recommandant de revenir bien vite par le même chemin… Juste une cinquantaine de mètres jusqu’au bâtiment. Elle pourrait rentrer seule. Carlos prit Hélène par la taille et, accompagnés de Georges, ils regagnèrent le dortoir improvisé. Le calme y régnait comme au-dehors, ponctué de ronflements, de quelques gémissements et de temps en temps de paroles brèves qui jaillissaient d’un rêve sans déranger les corps. Une nuit presque plus paisible qu’à l’hôpital.

			 

			Manon, fière de s’assumer seule comme une adulte, jouait avec la lampe en projetant le faisceau sur les silhouettes sombres qui se dressaient autour d’elle. Et soudain le halo jaune révéla un chat qui la regarda en clignant des yeux. Il se redressa, arrondit son dos et se frotta contre ses jambes. Tout jeune, presque un chaton, il était d’humeur joueuse. Quand elle se baissa pour le caresser, il se sauva, la queue dressée, quelques mètres plus loin. Le jeu recommença, éloignant insensiblement Manon du bâtiment où elle devait rentrer. Une caresse et il partait, se posait sur son derrière comme pour l’attendre, répondant aux appels chuchotés de la jeune fille : « Coquin… Tu viens que je te prenne dans mes bras… Minou, minou… » Et le minou s’éloignait de la gare, se retournait en ronronnant, l’attendait, miaulait et repartait. C’est en dirigeant sa lampe dans la direction qu’il venait de prendre que la lumière fit apparaître deux pieds, puis deux jambes allongées, et enfin les trois individus adossés à une baraque de la SNCF. C’était ceux qui s’étaient présentés à Carlos et au docteur Georges peu après le repas. Elle poussa un cri d’étonnement plus que de frayeur car ils lui sourirent en se relevant et en brossant leurs vêtements.

			— Bonsoir, Mademoiselle. Ce n’est pas prudent de se promener seule la nuit !

			— Je suis juste allée faire pipi… Et j’ai vu un chat qui m’amusait beaucoup. Et puis il fait chaud encore dans le bâtiment. On est bien dehors.

			L’un des trois alluma sa lampe pour détailler celle qui venait de les surprendre dans leur veille. Il en promena le faisceau sur Manon, s’attarda sur ses jambes puis sur sa poitrine qui gonflait la chemise qu’elle portait.

			— Une belle jeune fille comme vous ! C’est une chance de vous rencontrer…

			— Oh, je ne suis pas belle ! Mais j’aime bien qu’on me le dise…

			— Si, si, vous êtes bien tournée ! N’est-ce pas les gars ?

			— Faut que je rentre maintenant.

			— Attendez ! Vous allez vous perdre. On va vous raccompagner. Je vous prends une main et toi tu prends l’autre. Il ne faudrait pas que vous tombiez. C’est plein d’embûches par ici.

			— C’est gentil de votre part…

			Manon trouva qu’ils lui serraient bien les mains un peu fort, mais comme elle ne se rappelait plus très bien du chemin de retour après sa poursuite du chat, elle se laissa conduire. Demain elle aurait des choses à raconter à Hélène et à Marie… Peut-être même qu’elles seraient jalouses. Forcée de suivre les trois individus, elle ne se rendit pas compte qu’ils contournaient la baraque. Le premier ouvrit la porte. L’intérieur ne comportait que deux chaises bancales, une table couverte de poussière et quelques sacs, probablement remplis de paille, empilés dans un coin. Celui qui avait ouvert la porte posa la lampe qu’il portait sur la table, éclairant le réduit d’une pâle lumière jaune.

			— Mais c’est pas là, dit-elle. Je veux retourner dans le dortoir !

			— Minute ! On a bien un peu de temps pour faire connaissance. C’est que tu es mignonne toi !

			Et joignant le geste à la parole, il saisit à pleines mains les petits seins de Manon. Sidérée, elle regarda les mains, puis le garçon, les mains encore et se recula pour lui échapper : « Non ! Ça ne se fait pas… On ne me touche pas… C’est pas gentil… » Il s’approcha doucement comme pour apprivoiser un animal. Brun au poil raide et dru, pas très grand, mais solidement bâti, il dégageait une impression de force obstinée. Sa chemise entrouverte laissait apparaître un cou bronzé au-dessus d’un torse blanc caractéristique du hâle des paysans. Il se rapprocha de Manon, un mauvais sourire relevant de grosses lèvres. Il sentait la bière et la sueur : « Allez, viens, on va pas te faire de mal… Que du bien, tu verras. » Elle se retourna pour franchir la porte et se trouva face à un blondinet qui lui barrait le passage. Il la toisait de toute sa taille. Une figure d’ange aryen avec une barbe courte et clairsemée qui ne parvenait pas à lui donner l’apparence d’un adulte. Avec ses cheveux soigneusement peignés en arrière, sa chemise sombre dépassant d’un ceinturon de cuir, il ressemblait très exactement aux légionnaires des affiches qui appelaient à les rejoindre. Le troisième était resté dehors. Manon ne vit qu’une ombre indistincte qui interpella ses compagnons :

			— C’est qu’une gamine ! Vous n’allez pas faire ça ? Moi j’en suis pas…

			— T’as peur ? Alors tire-toi, couilles molles ! lui lança le brun.

			— On va pas laisser perdre une si belle occasion. Tant pis pour toi, ajouta le deuxième.

			Et il saisit Manon pour l’attirer à lui. Elle poussa un grand cri inarticulé. Une supplication de bête acculée suivie de sanglots de peur et d’incompréhension. Le blond la ceintura et la souleva pour l’approcher des sacs, tandis que son compagnon plaquait une main ferme sur la bouche de la jeune fille pour étouffer ses cris. Manon, complètement perdue, tentait de les repousser avec des gestes désordonnés et ses yeux pleins de larmes roulaient de l’un à l’autre. Tous ses repères volaient en éclats, la laissant désemparée, égarée… Seule, en proie à deux monstres comme on en trouvait dans les histoires que les grands lui racontaient et qui lui procuraient un frémissement agréable la poussant à se réfugier en riant dans les jupes d’Hélène… Mais là, c’était vrai, affreusement vrai… Quand le petit brun se coucha sur elle, après avoir relevé sa chemise et dévoilé sa nudité, le désarroi la laissa pantelante, secouée de sanglots. Une douleur incompréhensible lui traversa le bas-ventre, et les coups de reins du garçon lui tiraient des vagissements étouffés par la main de l’autre. Il s’interrompit brusquement, se releva, et après avoir remonté son pantalon céda la place à son compagnon. Toujours bâillonnée, Manon sentit à nouveau cette chose dure en elle, pendant qu’il lui mordait goulûment les seins. Et puis encore des secousses, des mains partout, une pause et ça recommençait. Le même arrêt brutal… Elle ne bougeait plus. Submergée par la peur, par tant de choses qu’elle ne comprenait pas, elle demeurait perdue dans un monde de douleurs, de violence, d’émotions qui la terrassaient.

			— Alors, tu vois, c’était pas si terrible, lui dit le premier.

			— Et je suis sûr que tu n’as pas détesté… ajouta l’autre en se rhabillant.

			Manon ne répondait pas, n’écoutait pas. Elle était ailleurs, dans un inconnu douloureux. Le brun la releva pour l’asseoir et tout en recoiffant ses cheveux emmêlés l’avertit :

			— Faudra rien dire. Ce qu’on a fait tous les trois ne doit pas se savoir. On va dire que c’est un secret d’amoureux.

			Elle le regarda, interloquée. Puis, en reniflant comme la petite fille qu’elle était, commença à reprendre pied dans la réalité.

			— Mais c’est méchant ce que vous m’avez fait. J’ai eu mal.

			— Oh pas si méchant que ça. Les filles aiment bien, en général.

			— Moi, j’aime pas ! Et je raconterai tout au docteur et à Hélène, à Marie aussi. Comme ça tout le monde saura que vous êtes méchants.

			— Je te dis qu’il faut te taire, que personne ne doit savoir.

			— Non, je le dirai, je le dirai… Méchants ! Et puis je suis toute sale. C’est de votre faute. Méchants !

			Les deux garçons ne s’attendaient pas à cette réaction. Ils échangèrent à voix basse pendant que Manon continuait de pleurer doucement. Le sentiment d’impunité qui guidait leurs actions avait des limites. Il ne fallait pas que leurs supérieurs apprennent ce qui venait de se passer. Ils ne seraient pas punis mais cela compromettrait sans doute leur montée en grade. Pas la moindre culpabilité dans leurs propos, rien qu’une impression de toute-puissance soigneusement entretenue dans les stages de formation. Ils étaient les gardiens, les vengeurs qui servaient l’ordre nouveau, celui dans lequel les faibles n’avaient pas de place… Les faibles, les juifs, les handicapés et les débiles, rappela le blond qui se prenait déjà pour un modèle de la race pure. Il ajouta que les nazis ne craignaient pas d’éliminer les inutiles et les malades mentaux, des vies qui étaient une charge pour la société et pour elles-mêmes. Tout le reste c’était une sensiblerie qui n’avait pas sa place dans le grand projet allemand. « Regarde sa figure, tu vois bien qu’elle est débile… Tiens, tu mets ça dans un coin… » Ça, c’était un petit fanion bleu, blanc, rouge avec une croix de Lorraine qui désignerait les auteurs de « l’accident ». Il se tourna vers la porte, sortit son pistolet, l’arma et sans dire un mot se plaça derrière Manon en lui tenant la tête baissée vers la poitrine. Comme on lui avait appris… Comme il avait vu, une fois, quand il avait participé à une chasse aux maquisards… Cette fois Manon ne sentit rien. Elle n’entendit même pas le coup qui lui fracassa la cervelle. Ses grands yeux exprimaient toujours la même incompréhension. Elle ne pleurait plus. Elle ne gémissait plus. Dans l’obscu­rité revenue après le départ de ses deux tortionnaires, son corps défait glissa sur le sol et s’immobilisa dans une position presque fœtale. Le coup de feu étouffé à l’inté­rieur de la cabane n’avait pas interrompu les murmures de la nuit. Le chaton réapparut et se lova contre le ventre martyrisé, encore chaud… Pas longtemps car les animaux devinent la mort, même quand elle ne fait que s’annoncer. Il repartit pour un endroit où il ne respirerait pas la folie des hommes.

			 

			— Carlos ! Il me semble qu’on a crié, souffla Hélène à l’oreille de Carlos.

			— Je n’ai rien entendu. Tu es sûre ?

			— Chut !

			— On n’entend rien. Tu as dû rêver. Rendors-toi, la journée sera longue demain.

			— Pourtant… Je ne dors pas depuis un moment. Il y a eu aussi une sorte de claquement…

			— Mais tout le monde dort, Hélène !

			Et il la prit dans ses bras comme pour la préserver du mauvais rêve qu’elle venait de faire. Elle se pelotonna contre lui, toujours éveillée. La lune s’était levée et une faible lueur passait par la porte restée entrouverte. Un frottement, un poids léger sur la couverture la fit se redresser subitement.

			— Quoi encore ! fit Carlos, un peu agacé.

			— J’ai senti quelque chose

			Dans la pâle clarté, elle distingua un chat qui s’avançait sur le lit improvisé. Elle tendit la main et il se frotta contre elle. En ronronnant, le chat de Manon s’installa entre eux. Il avait fait ses adieux à la petite morte et retrouvait la vie avec ses palpitations rassurantes.

			— Oh ! chuchota Hélène, ce n’était qu’un chat !

			— Mmmm, tu vois ce que je te disais !

			 

			Le chat, ou l’âme de Manon, libérée, prenait refuge. Au-dehors, des grondements sourds annonçaient l’approche d’un orage. La nuit passait de l’ombre diaphane lunaire à une obscurité opaque, brièvement flashée par des éclairs. La colère du ciel organisait un funèbre cortège en réponse à l’holocauste de Manon.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 13 
Le matin de Saint-Flour

			 

			 

			L’orage n’avait pas offert un de ces déchaînements que connaissent bien les monts d’Auvergne. Une pluie torrentielle en avait déchargé les ardeurs. Un jour blafard commençait à dessiner le contour des constructions en laissant planer des écharpes de brouillard humide et lourd. Et ces voiles de deuil étouffaient tous les sons. Saint-Flour du bas plongeait dans une sorte de recueillement pesant dont on ignorait encore les causes.

			 

			Le réveil fut lent. Le sommeil retenait les membres du groupe comme pour retarder le contact avec la réalité. Ce furent les volontaires du Secours national qui finirent par tirer les dormeurs de leurs litières avec les bruits de gamelles que l’on transporte. Mais si le bazar métallique laissait la troupe insensible, ce fut surtout l’arrivée du boulanger qui sonna le réveil. Il tirait une charrette à bras remplie de la fournée qu’il venait de cuire, environnée d’une irrésistible odeur de pain frais. Une odeur de croustillant et de noisettes, de mie savoureuse et tendre… Une odeur d’enfance, de tartines et de matins heureux.

			Pas question de toilette. Le robinet extérieur suffirait à se rafraîchir le visage pour laver les marques de sommeil qui restaient accrochées aux joues creuses, aux paupières lourdes et aux tignasses ébouriffées. On verrait ce soir à Saint-Alban. La priorité consistait à distribuer, sans oublier personne, les médicaments à ceux qui en avaient besoin et à tous le quart de lait ou une timbale de chicorée claire avec des tranches de pain. Les gamins s’empiffraient tout en courant de-ci de-là et les adultes, même les plus apathiques, faisaient durer un plaisir qu’ils n’avaient pas connu depuis longtemps. Un observateur passager n’aurait vu que des voyageurs ordinaires, un peu mal fagotés et chiffonnés par une nuit d’attente. Il fallait s’approcher pour retrouver les regards fixes, les mouvements compulsifs et les monologues indistincts qui exprimaient leur rapport chaotique avec la réalité. Julie n’arrêtait de dire « c’est bon, qu’est-ce que c’est bon… » en souriant à tout le monde. Le grand Désiré, toujours enveloppé dans sa capote, mangeait avec un plaisir évident et sur sa gueule cassée, le bonheur prenait l’apparence d’une grimace. Il s’approcha de Carlos et avalant sa bouchée lui signala :

			— Je ne vois pas la petite Manon !

			Il portait une affection particulière à la gamine, une sympathie qui venait peut-être du fait qu’il leur était impossible de cacher leur handicap. Il s’affichait sur leur visage : lui avec la bouche de travers et des cicatrices partout, elle avec cette face ronde et plate aux yeux rapprochés sous des sourcils sombres et cette bouche aux lèvres épaisses qui découvraient des dents écartées. « Les dents du bonheur », lui disait-il en riant. Et, à la différence des autres, eux en avaient plus ou moins conscience.

			— Tiens, c’est vrai. Pourtant elle ne serait pas la dernière à venir se régaler.

			Il appela Hélène et Marie pour leur demander si elles l’avaient vue. Elles rentrèrent dans le bâtiment. Personne. Hélène sentit une sourde inquiétude monter en elle. La sortie aux toilettes, les bruits de la nuit, l’orage, autant de souvenirs qui revenaient d’un coup. En s’éloignant du groupe, elle appela : « Manon, Manon ! Où es-tu ? » Le brouillard se levait peu à peu, découvrant l’espace de la gare désert qui restait muet à ses appels. Des coups de sifflet et une trépidation qui montait signalaient l’arrivée d’une locomotive et de quelques wagons de marchandises. Le fracas rendit les appels inutiles pendant un instant. Le temps d’alerter le docteur Georges et d’établir un plan de recherches, Carlos, Hélène, Marie et Désiré partirent explorer le voisinage.

			La lumière d’été reprenait sa place et des lambeaux de bleu se découvraient entre les restes de brume matinale cachant encore la Ville-Haute. La visibilité s’étendait maintenant, ne dissimulant plus rien des lieux qu’ils arpentaient avec une angoisse grandissante. Un grand cri retentit. C’était Désiré que son instinct de chasseur avait conduit jusqu’à la baraque. Un cri puissant, long et douloureux, sorti de sa savane originelle, des trous d’obus et des étendues désolées entre les barbelés. Un cri haché comme si la respiration manquait à lui donner sa force. Hélène courut jusqu’à lui, suivie par Marie et Carlos qui étaient plus éloignés. Arrivée auprès de lui, il lui barra la porte d’entrée dans la cabane : « Non, le docteur d’abord ! Faut pas que vous voyiez ça ! » Elle voulut forcer l’entrée mais Désiré la retint et quand Carlos, tout essoufflé, les rejoignit, il s’effaça sur le côté sans un mot, mais on voyait bien sur sa face sombre et ravagée de grosses larmes qui coulaient. Manon était là, recroquevillée, le visage tourné vers l’entrée. Ses grands yeux éteints regardaient loin derrière. Sa bouche entrouverte laissait apparaître les dents du bonheur. Il rabattit la chemise sur les jambes dont un petit filet de sang séché accentuait la pâleur. Rien à voir avec la sombre tache sous la tête. Le corps était froid et déjà rigide. L’agression était évidente. Il laissa entrer les deux infirmières et Hélène s’effondra en larmes auprès du petit cadavre. Marie, ses deux mains étouffant un cri, vacilla et Désiré la reçut dans ses bras. Un peu emprunté, il la serra contre lui en lui caressant le dos pour l’apaiser. Le malade consolait l’infirmière…

			— Carlos ! Je te l’avais dit… Ce que j’ai entendu cette nuit, c’était elle ! Mon Dieu… Et je n’ai rien fait.

			— Mais non. Tu n’y es pour rien. Si ce sont bien ses cris que tu as entendus, c’était déjà trop tard !

			Hélène, tout en continuant de sangloter, embrassait la petite main glacée. Carlos la releva, l’embrassa et la reconduisit doucement dehors.

			— Merci, Désiré… Tu as bien agi. Maintenant, ce sont les gendarmes qui doivent venir.

			— J’ai fait que mon devoir ! J’en ai vu bien d’autres, là d’où je viens. Mais une gamine comme ça, c’est pas possible. Je l’aimais bien…

			Il enleva sa capote et en recouvrit délicatement le corps, en murmurant des paroles incompréhensibles.

			— Qu’est-ce que tu dis ? interrogea Carlos.

			— Je lui fais le serment qu’on retrouvera les salauds qui lui ont fait ça et que maintenant elle peut se reposer auprès de ses ancêtres. J’ai parlé en langue mossi. C’est plus fort ! Et les morts comprennent toutes les langues.

			 

			Tous les quatre rejoignirent le groupe qui terminait le petit-déjeuner, Carlos soutenant Hélène et Désiré soutenant Marie. Ils avançaient sans un mot, perdus dans des pensées de remords, de révolte, et pour Désiré de vengeance. Le docteur Georges comprit qu’un drame venait d’arriver. Quelques mots suffisaient pour en saisir l’ampleur : viol, meurtre… Rapidement, il alla jusqu’à la gare, prévint le chef et téléphona à la gendarmerie. À peine une demi-heure plus tard, le capitaine débarquait avec deux collègues. À l’écart, assis sur des traverses de bois, il entreprit de rassembler les informations pour remonter le déroulement des faits après s’être fait préciser que tous les quatre n’avaient rien touché ou modifié. Depuis la veille, tout fut noté dans le détail : la visite intempestive des trois individus qui affichaient leur appartenance au SOL, sans doute prévenus par leurs acolytes d’Arvant, les menaces proférées, la soirée calme interrompue par la sortie de Manon pour aller aux toilettes et son retour seule mais, hélas, pas vérifié, les bruits qui avaient réveillé Hélène, tout cela avant l’orage… Le capitaine se rendit ensuite à la baraque pour les premières investigations, accompagné des deux gendarmes qui portaient un brancard. Pendant ce temps, il fallut bien se préparer au départ. Sans entrain, on empila les bagages, on reforma les groupes. La bonne humeur du matin avait complètement disparu et les malades, particulièrement calmes, semblaient partager la tristesse ambiante. L’empathie est une faculté répandue en chacun. Elle fait partager les peines, les peurs et les joies en dépit d’une raison qui, trop souvent, la refoule et l’étouffe. Quand la raison est défaillante, cette disposition peut se libérer sans entraves. Carlos se rappelait de cures qui tournaient mal, parce que le thérapeute tentait de dissimuler des émotions que le patient ressentait malgré tout, par des voies inconnues. Cette triste matinée en voyait la confirmation. Julie pleurait dans son coin et comme il lui en demandait les raisons, elle ne put que dire : « Je ne sais pas, je suis triste, je ne sais pas pourquoi… » Maurice, le poète, griffonnait sur son carnet des phrases sombres qui parlaient de mort et de violence. Suzanne, elle-même, qui s’était instituée la gardienne du nouveau-né au côté de sa mère, caressait la tête du bébé en lui répétant « pauvre petit, pauvre petit ». Un couvercle aussi étouffant que les nuages qui flottaient tout à l’heure au ras du sol pesait sur le groupe. Un manteau de deuil blanc planait au-dessus. Il régnait une langueur qui renvoyait chacun à son grand trouble intérieur, pour l’instant déserté par les démons. On ne devait donc pas craindre des crises violentes mais plutôt des tentatives de suicide ou d’automutilation. Il devenait urgent de reprendre le voyage pour que ce sentiment partagé s’estompe.

			 

			Le docteur Georges attendait le retour des gendarmes pour préparer la suite du voyage. À peine une heure plus tard, le capitaine vint lui faire part des premières conclusions. Les deux autres gendarmes portaient le corps sur un brancard vers une ambulance survenue entre-temps. Le Père Vincent s’en approcha, repoussa le haut de la capote pour découvrir le visage, ferma les yeux de Manon et une fois déposée dans le véhicule, prononça les prières des morts… Si les cérémonies funèbres rassurent les vivants en intégrant la mort dans l’ordre de la vie, il lui restait suffisamment de foi pour croire qu’elles étaient aussi un secours pour les disparus.

			Le capitaine parut assez sûr de lui quand il s’adressa au docteur.

			— Aucun doute ! Il y a eu viol, mais nous devons faire une autopsie. Je pense que votre collègue sanflorain pourra s’en charger. Par chance, si je puis dire, la balle tirée dans la nuque est ressortie par le cou et nous l’avons retrouvée. Elle était logée dans le sol. Il sera facile d’identifier l’arme et j’ai déjà mon idée. La pluie a fait disparaître les traces de pas, mais comme elles sont nombreuses à l’intérieur en plus de celles que vous avez laissées, il devait y avoir plusieurs individus. On a retrouvé un fanion de la France libre, mais tellement mal dissimulé que je pense qu’il était destiné à orienter les soupçons. J’exclus que les auteurs de ce crime se trouvent parmi vous, mais il ne faut rien négliger. Aussi mes gendarmes vont poser quelques questions aux accompagnateurs. Une procédure nécessaire pour compléter le dossier. Et comme je ne peux pas vous retenir à Saint-Flour, nous allons le faire immédiatement.

			— Vous pensez qu’il y a des soupçons envers ceux qui sont venus hier soir ?

			— Je vous en dirai plus quand nous aurons fini. Il faudrait que vous demandiez à chacun de rejoindre la place qu’il occupait cette nuit et nous passerons vous interroger.

			L’ambulance était repartie et les trois gendarmes entrèrent dans le bâtiment pour les vérifications. Ce fut plus une formalité qu’une investigation. Le capitaine voulut rencontrer Désiré, qui avait trouvé le corps. Celui-ci se leva d’un bond et au garde-à-vous déclama :

			— Désiré Dioulassou, tirailleur de première classe, 61e RA, mon capitaine !

			— Repos soldat !

			Le capitaine lui posa la main sur l’épaule pour le remercier de sa coopération, lui assurer qu’on lui renverrait sa capote, que l’armée française pouvait être fière d’avoir des éléments de sa valeur et que c’est avec des soldats comme lui que le pays retrouvera sa liberté.

			— Merci, mon capitaine ! À vos ordres !

			Et se tournant vers le docteur Georges, il annonça qu’ils avaient terminé. Il le tiendrait personnellement informé des suites de l’enquête et les autorisa à se préparer au départ. Ce qui tombait bien car le chef de gare venait les prévenir que leur train pour Saint-Chély était annoncé. Comme Georges avait eu le temps de reprendre contact avec le transporteur, pour une fois, ils seraient à l’heure.

			 

			Sur le quai, Carlos fit part de sa surprise devant le comportement des gendarmes. Il n’avait rien connu de tel du côté de Perpignan. Georges sourit et lui rappela l’isolement de Saint-Flour. Ici les ordres du Maréchal se transformaient en simples conseils que l’on suivait ou pas… Pas la plupart du temps ! On savait à Clermont que les interpellés pour des raisons politiques s’évadaient avec une facilité extrême, et que les recherches dans cette campagne reculée n’aboutissaient jamais. Il lui confia que son collègue, maire de la localité, était en train de monter un réseau de résistants. Cette partie de la zone libre était plus que libre. Elle vivait en quasi-autonomie et négociait habilement avec un préfet aux ordres du gouvernement pour conserver cet état de fait.

			Hélène s’approcha d’eux.

			— Je suis bien embêtée ! Ce chat me suit partout. C’est celui qui est venu nous retrouver cette nuit et depuis, il ne me lâche plus !

			— Une chatte, Hélène, dit le docteur en soulevant la petite boule de poils. Une jolie petite chatte tricolore.

			— Je lui ai donné un peu de lait ce matin. Elle est adorable.

			— Elle est probablement perdue, remarqua Carlos. Plus tout à fait un chaton, elle doit se débrouiller toute seule…

			Hélène resta silencieuse un moment et, prenant l’animal des mains du docteur, décida :

			— Eh bien je l’emmène ! Elle s’appellera Manon…

			— Tu crois que c’est raisonnable ? questionna Carlos.

			— Qu’est-ce qui est raisonnable aujourd’hui ? La sauvagerie de cette nuit ou le besoin de tendresse de cette petite bête ? C’est décidé. Je m’en occuperai.

			Elle serra la petite boule de poils ronronnante sur sa poitrine et s’éloigna en lui murmurant des paroles rassurantes et vengeresses à la fois.

			 

			La locomotive longea le quai avec lenteur, envoyant de la vapeur de tous les côtés et de la fumée sur le dessus. Une énorme bête essoufflée tirant un collier de wagons. Il n’y avait que quatre voitures et selon le rituel maintes fois répété, le convoi s’installa dans celles qui leur étaient réservées. Dans un peu plus de deux heures, ils seraient à Saint-Chély-d’Apcher. On les avait pourvus de provisions pour le repas de midi dans le train.

			Coups de sifflet… La bête prenait son élan et bientôt la trépidation rassurante du train, le défilement hypnotique du paysage firent retomber l’agitation suscitée par l’installation. Carlos déambula dans les deux wagons, dit quelques mots aux uns et aux autres pour assurer que l’arrivée était proche. On avait pris garde de maintenir Léontine éloignée de ce qui s’était passé le matin, d’éviter par des mots échappés de lui faire revivre le viol qui l’avait conduite à l’asile. Elle se tenait la tête basse, les bras serrés autour de son ventre, apparemment absente mais, on la devinait, toujours pliée par une souffrance qui la retenait prisonnière. Pas plus qu’elle Manon n’aurait eu de mots à mettre sur cette agression. La conscience de Léontine restait cadenassée par ce ventre douloureux. Jules, lui, restait un sujet d’inquiétude. Il se tassait sur un coin de banquette, refusant toute proximité et, tout en continuant un monologue indistinct, il lançait subitement de grands gestes comme pour repousser quelque chose. En revanche, Désiré semblait dans les meilleures dispositions. Privé de sa capote, il avait auparavant pris soin d’en enlever sa décoration pour l’accrocher sur sa chemise. Un voile de tristesse apparaissait sur son visage sombre mais son attitude témoignait d’un calme et d’une détermination qu’on ne lui avait guère connus jusqu’alors. Dans le wagon des hommes, Gaston, jusque-là peu disert, retrouvait un peu du pays qu’il avait quitté. Il en décrivait les lieux aux malades. Certains écarquillaient les yeux, d’autres regardaient sans voir comme si leur champ de vision s’arrêtait à la vitre. Les criailleries des gamins à côté ne dérangeaient pas leur immobilité coupée du monde. Pourtant François et Philippe ne ménageaient pas leur peine pour distraire la petite troupe qui leur était confiée. Jeux, lectures, chants… Pour eux, Manon n’était plus là. C’était tout…

			 

			Carlos s’assit près du docteur Georges que le Père Vincent avait rejoint également. Le curé avait choisi de voyager en tenue d’ecclésiastique. Il l’abandonnait volontiers au profit d’un costume sombre en temps ordinaire, mais au sein du convoi il lui avait semblé plus pertinent d’afficher sa fonction. Encore jeune, son visage buriné portait les marques d’une enfance passée en plein air. Ses yeux d’un bleu vif, aux coins marqués des rides que provoque un grand soleil, regardaient droit ses interlocuteurs. Ses propos revêtaient la même vivacité. À cause d’eux, il n’entrait que rarement dans les grandes familles bourgeoises du Bourbonnais qui préféraient les manières onctueuses de ses collègues. Il en était plutôt satisfait et se plaisait dans la compagnie ou le soutien des simples, des déshérités. Aussi ne participait-il jamais aux grandes célébrations… Sauf ce soir de Noël dernier, car tous les autres prêtres étaient dans leur famille. Il avait donc pu proclamer à sa manière son soutien à une population reléguée aux marges avant d’être effacée.

			En le rencontrant, le docteur Georges n’avait pas caché son appartenance à la franc-maçonnerie. Ils se retrouvaient tous les deux sur le même plan d’une quête spirituelle que les organisations chargées de transmettre réduisaient souvent à un formalisme étouffant. Il évoquait quelquefois les hauts pâturages des Alpes qui lui avaient donné le goût du silence et l’amour des grands espaces. Sa vocation était née là. Une nuit d’estive, entre deux craquements de séracs, dans cette pause muette qui amplifie les sensations, il avait reçu l’appel. Loin de le dissuader, la famille paysanne ressentait plutôt de la fierté de savoir le cadet au grand séminaire. Lui, en revanche, mesurait l’immense décalage entre l’impétueux appel d’un mystère et la banalité appliquée des enseignements. Il ne voulait pas se contenter d’un rôle de fonctionnaire dans l’Église et finissait même par douter du bien-fondé de l’institution. Pour toutes ces raisons, il n’avait pas hésité à accepter de se joindre au transfert de malades, et avait su convaincre son évêque de lui accorder l’autorisation de le faire.

			— Comment un homme d’Église ressent-il ce qui s’est passé ce matin ? demanda le docteur Georges.

			— Comme un homme, tout simplement… Comme un homme devant une injustice proprement insoutenable. Ne vous attendez pas à ce que je tienne des propos lénifiants sur le dessein divin, sur l’âme de cette petite accueillie dans un paradis auquel je ne crois pas… Ce sont des drames que rien ne peut excuser ! J’en suis au point de partager l’opinion de Dostoïevski dans Les frères Karamazov. Je connais la phrase par cœur, tellement j’ai lu et relu cet ouvrage prodigieux. « Je me refuse à accepter cette harmonie supérieure. Je prétends qu’elle ne vaut pas une larme d’enfant. » Les adultes, qui ont l’âge de folie plus que de raison, exercent une liberté qui est un écrasant cadeau divin. Qui est libre est responsable et doit assumer la conséquence de ses choix. Mais une enfant qui ne connaît de la vie que les rires et les pleurs, de quoi est-elle responsable ? Il ne faut pas faire de Dieu ou du Christ une simple potion antidouleur, comme celle que vous administrez à ces pauvres gens. On ne peut pas servir ce grand mystère à toutes les sauces pour rendre les injustices acceptables. Le service de Dieu, celui auquel je crois et dans lequel je me suis engagé totalement, requiert de distinguer ce qui est l’ordre du divin et ce qui est de l’ordre de l’huma­nité. Le premier, c’est le chemin de perfection individuel, seul avec le mystère pour compagnon de route et la bienveillance comme béquille pour avancer ; le second, c’est celui de l’homme dans sa condition vulnérable et mortelle et qui doit, par sa liberté même, établir une société juste et fraternelle.

			— Vous êtes sûr que Pie XII approuverait ce discours ? demanda malicieusement le docteur.

			— Je crains que non ! Vous ne trouvez pas qu’une grande voix comme la sienne devrait rappeler en ce moment le message évangélique, le seul que je retienne, celui de l’amour ?

			— Et à tendre l’autre joue ? insista Carlos.

			— L’autre joue -e ou l’autre joug -g ? Le jeu de mots n’est pas anodin. Il y a deux façons de recevoir la violence de l’autre et nous les voyons à l’œuvre aujourd’hui. Offrir le joug -g, c’est choisir la soumission, et du même coup reconnaître une sorte de légitimité au dominant. Celui qui agit de la sorte retrouve son persécuteur sur le même plan. Ce n’est plus qu’une relation de maître et d’esclave au sens hégélien. On vérifie par là une déclaration de Bakounine : « Il n’y a pas de maîtres, il n’y a que des esclaves. » Tendre la joue -e, c’est le contraire. C’est refuser à la fois de descendre au niveau de l’adversaire et désarmer sa violence sans se commettre soi-même dans un processus violent. C’est plus que de la non-violence ! Alors que celle-ci se pose comme un refus, la joue que je tends affirme que la force reste impuissante à me faire obéir, et je l’invite en même temps à s’élever à un niveau de conscience supérieur, celui des hommes libres et capables de dépasser les oppositions autrement qu’en faisant disparaître l’un des termes. Oh ! je sais, c’est un peu théorique… Mais je ne peux admettre que le Christ soit un exemple d’obéissance servile devant les puissants. Toute son histoire démontre le contraire. La passion, le sacrifice, c’est d’un autre ordre, celui qui fut inauguré par Abraham dans un registre symbolique. Cela vaut pour moi, qui agis en fonction d’un absolu dont je ressens l’appel et qui me fonde comme créature. Je ne peux l’imposer à tous, mais je peux le transposer sur le plan de l’humanité seule sans oublier mes convictions. Et là j’affirme que les affaires des hommes doivent être réglées par les hommes, sans appeler à une puissance supérieure. Si nous plaçons l’équité, la justice, la solidarité comme horizon, alors il y a peut-être des circonstances dans lesquelles la violence, avec l’espérance que le droit triomphe, devient la seule issue possible. Et je crois que nous en sommes là.

			— Et ce n’est pas toujours la violence des armes, ajouta Georges. Le refus, le détournement peuvent aussi participer de ce combat. Le drame c’est que lorsque le conflit est déclenché, les motivations des combattants ne sont pas toujours très claires. Certains se battent pour la victoire du communisme, d’autres pour libérer le pays et d’autres, hélas, pour leurs propres intérêts.

			— C’est sûr, confirma Carlos. Il est plus facile de s’unir contre un ennemi commun qu’autour d’un idéal, aussi généreux soit-il. Ça c’est plutôt de la politique avec tous les accords bancals qui vont avec.

			— Vous comprendrez les difficultés à coordonner les mouvements de résistance qui se forment en de nombreux endroits, précisa Georges. Ce qui doit nous préoccuper pour l’instant c’est uniquement la défense des droits de l’homme, sans ajouter des choix politiques qui seront des facteurs de discorde. Cela viendra bien assez tôt si nous parvenons à nous défaire de cette emprise mortelle des nazis.

			— Si je comprends bien, c’est comme pour nos malades, remarqua Carlos. Assurer d’abord la survie à laquelle ils ont droit comme humains avant de se confronter sur les différences de thérapies.

			— Oui, Carlos. Notre collègue, le docteur Alexandre, inversait les priorités au nom d’un utilitarisme simplificateur.

			— Qui est ce docteur ? demanda le Père Vincent.

			— Un disciple de Carrell. Encore un adepte de la purification rationnelle de l’espèce humaine, chantre d’un darwinisme social qui passe par l’élimination des individus inaptes à concourir à l’avènement de cette folie, un surhomme insensible aux faiblesses, incarnant un idéal dépourvu de tout ce qui fait l’homme.

			— Vous savez que l’Église a toujours été réticente à accepter les nouveautés scientifiques. Au séminaire on nous a évoqué Darwin et la sélection naturelle comme une doctrine à fuir. Mais là encore le discours est confus et mélange le plan de la spiritualité et celui de la nature. La confusion des genres est un peu la spécialité du catholicisme. La faiblesse et le handicap suscitent la peur et par voie de conséquence le désir de les faire disparaître. La vocation humaine est au contraire de les soutenir et si possible de réparer. Le concept de Darwin intègre une forme de solidarité à l’intérieur de l’espèce. Sa négation entraîne l’humain à se nier lui-même sous les auspices d’une raison amputée de la sensibilité. La solidarité est la seule voie d’un ordre humain qui respecte cet ordre naturel darwinien et peut-être divin…

			Philippe s’était rapproché d’eux pour écouter la conversation. Des mots l’avaient interpellé. Timide­ment, il intervint :

			— Si on m’avait dit qu’un jour j’entendrais un prêtre citer Bakounine, je ne l’aurais jamais cru !

			— Moi non plus ! annonça le docteur Georges en souriant. Je crois que sous cette soutane se cache un hérétique…

			— Merci du compliment, conclut le Père Vincent.

			 

			Une voix s’éleva du côté du wagon des hommes : « On a faim ! » Albert, qui s’était bien remis de sa beuverie de la veille, retrouvait de l’appétit. Pas celui de l’hôpital. Cette faim terrible qui vous tortillait le ventre de crampes douloureuses, qui ôtait le goût de la nourriture et devenait une obsession. Non. C’était un appétit joyeux, qui anticipait sa satisfaction, comme si de savoir que la nourriture était là, elle vous rassasiait par sa promesse. Albert avait bien remarqué les sacs remplis de pain, ceux de fromage et les saucisses sèches remis au départ de Saint-Flour. De plus, il était temps de faire cette pause qui distrairait les malades. Le nom des gares qui défilait révélait une arrivée prochaine. Léonie, en entendant son protégé, s’était levée et le fusillait du regard. Albert se rencogna sur un bout de banquette, petit, petit, en marmonnant qu’il disait ça pour tout le monde, qu’il pouvait attendre et que de toute façon il n’y avait pas de canon pour faire passer le fromage…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Albert II 
Dans le train entre Saint-Flour 
et Saint-Chély

			 

			 

			Putain quel voyage ! J’avais rien connu de pareil… Et cette Léonie ! Une tante comme celle-là, ça vaut tous les gendarmes. Il a bien fallu que ce curé me tombe sur le dos. Et ce crétin de Jules qui ne supporte pas un verre de vin ! Ça m’a fait drôle de le voir piquer une crise. Y paraît que ça m’est arrivé aussi. Avant que je sois fermé dans l’hôpital. C’est même ce qui m’y a conduit. Ben c’est pas beau à voir, quand même ! On m’dit que j’finirai comme ça. Au fond j’y tiens pas mais j’ai toujours soif. Enfin, moins maintenant que je n’ai bu que de l’eau depuis… Depuis… Ça fait longtemps quand même.

			 

			Et la gamine qu’a été tuée… Il paraît que des alcooliques – oui, je le reconnais je suis un alcoolo… Y paraît que des gars comme moi assassinent quand ils ont trop bu. J’aimerais pas que ça m’arrive. Moi j’ai plutôt le vin calme… Enfin jusqu’à ce que les bestioles apparaissent. Alors je crie. J’veux les chasser. Et ça s’rait le pinard qui fait ça ? C’est ce que le curé voulait dire peut-être en parlant de l’enfer que j’aurais au-dedans. Si c’est vrai, alors j’bois plus… Enfin juste un peu, pour me sentir bien, pour rigoler quoi ! Le problème c’est que plus je bois et plus j’ai soif. J’sais pas d’où ça vient. À la maison tout le monde picolait. C’est vrai que la mère et le père y z’étaient pas beau à voir certains soirs. Mais mon père tapait et tapait dur, la vache ! Moi je finissais les verres et les bouteilles pendant qu’y roupillaient, par terre ou dans leur pieux. Quand j’étais plus grand, on a même fait des concours : à qui tiendrait debout le plus longtemps en picolant. Bon, c’est vrai que ça leur a pas réussi. Morts tous les deux. La mère, c’était le cœur qu’a flanché et le père… Ah le père, ça a été dégueulasse. Il a crevé dans son vomi le vieux, ça puait la vinasse. Bien fait ! Il a fallu que moi, un gamin, j’m’occupe des vaches, des champs. C’était dur, alors un petit coup ça permettait de supporter. Deux coups, je me sentais fort. J’aurais dû m’arrêter là. Pas pu ! Nom de Dieu, pas pu !

			 

			Si le curé a raison, c’est tout ça qui m’a fait ce que je suis. C’est pas d’ma faute ! Et maintenant, je voudrais pas suivre le chemin des parents mais c’est plus fort que moi. On va bien voir comment ça se passe dans ce nouvel hôpital. Si ça se trouve, ils ont les moyens de me guérir. Guérir ? Mais j’suis pas malade. J’suis pas comme tous ces pauvres fous. Maintenant j’ai plus de ferme. Tout a été vendu. Au fond je sers à rien. J’vis plus que pour le pinard. Faudra que j’en parle au curé. Est-ce que je peux être utile ? Je m’dis parfois que ça serait bien d’être apprécié au lieu d’être rejeté comme un malpropre, un soulard incapable. C’est des trucs qui me viennent quand j’ai pas bu. Le sevrage, qu’ils disent. Infernal au début et puis ça devient moins douloureux. Mais c’est dur quand même. Est-ce que ça vaut le coup ? Est-ce que ça vaut le coup de ne pas sentir qu’on vous considère comme une merde ? Faut voir…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Maurice II 
Dans le train

			 

			 

			J’ai mes cahiers et mes crayons. C’est le plus important. J’ai jamais voyagé comme maintenant. Je peux bien être n’importe où si j’ai de quoi écrire. Je me coince contre un mur, je regarde personne et je raconte à ma façon. Le sac qu’on m’a donné, c’est rien. Ce que je porte de plus lourd, c’est les mots qui s’entassent dans ma tête au point de me faire mal. Il faut que je les fasse sortir. Ils tournent en rond, cognent et se cognent. Ils s’échappent sur le papier comme des oiseaux qui sortent de la cage.

			 

			Motscage / cagedemots encagés / motscagés, motscachés, cachetrouve / ouvre tacage, ouvre tacache / chasse tes mots / motschassés, motsperdus, motsmorts / mortdesmots qui mordent / roulement du r qui fait passer du mot à la mort / la mortmot.

			 

			Il paraît qu’un petit enfant est né. Le pauvre. Il va être responsable de sa maman. Il va grandir et la voir vieillir, s’enlaidir car la mort est laide. La mort est sale. Elle a une figure rouge et gonflée, une langue qui pend. Elle fait peur. Ce bébé ne le sait pas encore. Il comprendra le jour où il la verra en face.

			 

			Le train c’est agréable. Les trépidations régulières endorment les oreilles et le passage régulier des poteaux endort les yeux. Je flotte dans une mer de mots :

			 

			Merde mot, mots de merde / mordemer, mort de mots, merdamots / mère des mots qui puent / mots des mères, mères des morts / mèremots qui consolent, consolamots / consolamort / mèremort qui accueille ses enfants…

			 

			Je les inscris comme des vagues qui viennent sur le sable. Je flotte et je nage en les jetant sur le rivage de mon cahier. Car il faut que je nage. Sinon je risque de me noyer dedans. Je m’y noie quand j’essaie de les dire. Je nage à la surface quand je les écris.

			 

			On m’a dit que l’autre hôpital sera mieux. Pour moi, ce sera pareil. Je serai toujours le fou qui écrit des poèmes. Des poèmes qui n’ont ni queue ni tête, comme dit le docteur Alexandre. Il n’est pas avec nous et j’en suis bien content. Il me fait peur. Ceux qui nous conduisent sont bien plus gentils. Peut-être même que je leur ferai lire, une fois, peut-être…

			Je ne sais pas du tout où on est. Il faut dire que je n’ai jamais voyagé. Avant, quand je n’étais pas à l’hôpital, on prenait la carriole pour aller au marché. On connaissait tout ce qui se trouvait sur la route. Là, c’est tout neuf. Les maisons, les prairies changent et je reste assis. C’est merveilleux comme le monde est grand. Il va falloir trouver des mots à mettre sur toutes ces nouveautés. Car les choses n’existent que si on peut leur donner un nom. Sans nom, elles s’évanouissent comme elles passent devant la fenêtre du train. On veut les appeler et elles sont déjà parties. Pas moyen de les retenir, ça file… Alors que si on connaît leur nom on peut les rappeler. Peut-être que le vrai est juste dans les mots ? Si c’est vrai, alors il n’y a que les poètes qui disent la vérité. Mais à qui je peux raconter tout ça, moi qui ne peux pas parler ? Mon père me disait en rigolant méchamment : « Si tu peux pas le dire, chante-le ! » Et je me renfrognais dans mon coin…

			 

			Finalement c’est bien ce voyage. Maman aurait aimé. Et c’est vrai que le bruit du wagon, ça ressemble à une chanson. Une musique pour mes paroles muettes.

			 

			Train qui roule / train de mots chantemots / mots qui chanteroulent / motsique des trains / roulemusique dans le trainchanson.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 14 
Stupeur à Saint-Chély-d’Apcher

			 

			 

			Ralentissement du train… Sifflet impérieux de la locomotive…

			Et soudain, laissant derrière les prairies et les haies familières, on ne vit plus rien qu’un grand vide comme si le train venait de prendre son envol dans le ciel. Le franchissement du viaduc de Garabit surprit les voyageurs : angoisse chez certains qui se détournaient du spectacle, fascination chez d’autres qui contemplaient, bouche ouverte, yeux écarquillés, le grand vide qui s’était creusé de chaque côté du wagon. Les petits s’entassaient devant les fenêtres, le nez écrasé sur les vitres en poussant des cris de peur et de ravissement. Julie battait des bras comme un oiseau en fredonnant un air incompréhensible ponctué de « cui-cui ». Seul Albert, dans son coin, ronchonnait en trouvant que ça ne valait pas de repousser le casse-croûte. La magie s’interrompit progressivement par un atterrissage dans le paysage ordinaire des talus broussailleux bordant le ballast.

			Hélène, après un bref coup d’œil sur le panorama, restait assise, caressant la petite chatte. Elle n’arrivait pas à se défaire du sentiment de culpabilité qui la serrait de toutes parts comme un vêtement trop étroit qui ne pouvait contenir une si forte émotion. Cette oppression fluctuait, éclatant en brefs sanglots ou s’effaçant en larmes silencieuses. La figure de Manon s’imposait, passant de la souriante face ronde à la pâleur du visage figé dans l’étonnement de la violence subie. La mort d’un proche laisse toujours les vivants désemparés. La disparition n’en est pas la seule cause. Devant le corps immobile qui refroidit, devant cet abandon dans le dernier sommeil, la raison lâche prise. La barrière d’un indéchiffrable silence qu’aucun amour n’a pu pénétrer se dresse, implacable, irréversible, définitive. Et le vivant qui demeure sur le seuil d’outre-vie, face à la béance insondable de l’absence, se sent coupable de continuer à vivre : « Si j’avais fait ceci ou cela… Si j’avais dit plus tôt… Si j’avais pensé à… » Car la mort questionne la vie avant de ne plus faire qu’un avec elle…

			Celle de Manon plus que tout autre. Les « pourquoi » se heurtaient à l’inflexible réalité, à l’inéluctable enchaînement des faits et à l’injustice sans cause. Un gouffre s’était ouvert en Hélène et la béance de ce vide inconnu l’aspirait comme une réponse à sa souffrance. Elle en accusait Carlos puis, la bouffée de révolte passée, retrouvait un calme fragile. Non, pas Carlos… Le hasard, la fatalité, le destin ! Tout ce qu’on ne maîtrise pas et qui vous emporte comme cette folie dans laquelle l’humanité se débat, sans plus de raison que celle des malades qu’elle conduisait. La mort de la petite Manon la touchait plus que celle de ses parents. Et de cela, elle s’en voulait aussi. C’était pourtant la même innocence fracassée par une violence aveugle. Cette nuit de Saint-Flour démasquait la cruauté sans nom d’un conflit qui libérait les instincts les plus sauvages et qui parfois, même, les justifiait. Un conflit qui ne pouvait plus se résoudre que dans l’affrontement, mort pour mort… Et s’en abstraire ou le refuser, c’était aussi mourir à soi d’une autre façon. Malgré son regard perdu elle avait bien remarqué l’air inquiet de Carlos quand il se tournait vers elle. Alors revenait le souvenir des étreintes tendrement passionnées, celui des gestes complices et la douleur s’éloignait pour un temps, avant une autre révolte. Elle sentit une main qui lui caressait la nuque délicatement… Carlos ! Elle leva les yeux vers lui et s’effondra en larmes une nouvelle fois. Et la chatte pressée contre son cou lécha ses joues, lui tirant un timide sourire : c’était Manon elle-même qui venait la consoler.

			 

			Le train venait de s’arrêter en gare de Loubaresse. Pas de voyageurs pourtant. Deux civils en armes attendaient sur le quai en conversation avec un employé des chemins de fer. Encore un retard inexpliqué qui n’inquiéta pas trop le groupe bien occupé à terminer les provisions. Redémarrage à petite vitesse, arrêt à nouveau. Fracas des aiguillages. Tressautement des wagons. Le convoi opérait des manœuvres pour laisser passer un autre train. La plupart des malades somnolaient quand on dépassa Arcomie. Saint-Chély n’était plus qu’à quelques minutes. On commença à reprendre les bagages, à reformer les groupes avec une lassitude croissante. Julie elle-même avait perdu tout son entrain. Une chaleur lourde pesait sur eux autant que les sacs et les valises. Le train émergea de la gorge dans laquelle il roulait, découvrant les landes désertiques du plateau. Les habitations se firent plus nombreuses. Saint-Chély se découvrait avec ses toits de pierres en contrebas de la voie ferrée. Un grand coup de sifflet signala l’entrée dans la gare. Un simple bâtiment, pas plus grand qu’une habitation – trois portes au rez-de-chaussée et trois fenêtres au premier étage, entourées de briques – et flanqué d’une annexe encore plus petite. Le bout du monde, loin des imposantes gares de ville ! Pas même un auvent, à peine un quai, juste une maison ordinaire écrasée de soleil et environnée d’effluves de goudron. Le docteur Georges avait tout de même remarqué, avec soulagement, que deux autobus stationnaient de l’autre côté du bâtiment. Probablement ceux qui avaient été commandés, repoussés, recommandés… La fin de ce périple s’annonçait.

			Ils étaient les seuls voyageurs à descendre sur le quai désert. Les autres, écroulés de fatigue et de chaleur dans leurs compartiments, attendaient la fin du débarquement de cette troupe hétéroclite pour continuer sur Rodez ou Millau. Certains regagnaient leur pays et cela se devinait aux roulements rocailleux des paroles échangées, aux casquettes lustrées de sueur, aux robes sombres d’un autre temps. Les autres portaient des vestes claires, des coiffures d’été ou des toilettes échancrées attirant les regards mâles… La curiosité qu’ils affichaient, non dépourvue d’inquiétude, laissait deviner qu’ils fuyaient le nord pour rejoindre une famille éloignée, mal connue, mais qui pouvait leur offrir un refuge temporaire. Les liens familiaux, jusque-là relâchés au point d’être ignorés, connaissaient un regain d’actualité. Mais les lointains cousins des villes restaient encore des étrangers pour ceux de la campagne.

			 

			La petite troupe harassée se rassembla devant la porte qui donnait sur une cour aride devant la gare. Les autobus étaient bien là, mais vides et sans chauffeur. Attendre encore… Soudain deux voitures noires arrivèrent. En descendirent deux hommes armés qui s’interpellèrent en allemand ! La langue honnie qui portait dans ses accents le souvenir d’ordres comminatoires, de vérifications interminables, de questions dangereuses et d’interpellations sans espoir ! Une sourde angoisse s’abattit sur le groupe d’accompagnateurs. Tout ce qu’ils avaient souffert n’aurait donc servi à rien ! Rattrapés par les supplétifs des envahisseurs, ils allaient donc retourner à leur vie d’avant, qui n’en était pas une… Pire peut-être ? Internés, déportés ? Pourtant les deux hommes qui s’approchaient affichaient un sourire tranquille qui n’était pas celui des tortionnaires conscients de leur victoire. Le docteur Georges s’avança et se présenta. Comme il s’apprêtait à exhiber les documents de transport, l’un d’eux lui saisit la main avec chaleur puis serra le docteur contre lui, comme s’il retrouvait un ami longtemps éloigné. Carlos et le Père Vincent s’approchèrent, et l’homme s’adressa à eux et au docteur dans un français aux accents germaniques :

			— Je comprends votre étonnement mais vous ne craignez rien. Je suis Schumann du maquis de Bonne­combe…

			Et désignant son compagnon :

			— Voilà Fred. On a bien été prévenu de votre arrivée. Nous allons vous escorter jusqu’à Saint-Alban car quelques légionnaires vous ont suivis depuis Saint-Flour… J’avais entendu parler de vous, docteur Georges, et je suis heureux de vous rencontrer. Nous menons le même combat. Nous, depuis 1933 ! Mais avant de partir, vous allez vous rafraîchir. Cela laissera le temps aux chauffeurs de revenir. La route n’est pas longue mais même ici, il y a parfois des escarmouches.

			— Vous venez de nous flanquer une belle trouille ! remarqua Carlos tandis que le docteur Georges remisait un peu fébrilement les papiers dans sa sacoche.

			Les deux conducteurs des voitures sortirent à leur tour. Ils se saisirent des paquets, des valises et des sacs pour les ranger dans les soutes tandis que Fred sortait du coffre d’une voiture des plateaux de fruits. On les distribua aux malades tout en les conduisant vers l’unique point d’eau de la gare.

			 

			Le docteur Georges apprit donc pendant cette pause que Schumann, nom d’emprunt pour Otto Kühne, et Alfred Bucher, dit Fred, étaient des résistants allemands de la première heure. Ils avaient fui leur pays après l’incen­die du Reichstag et rejoint les brigades internationales en Espagne, après un passage par la Norvège. Internés quelque temps en France, ils avaient réussi à s’enfuir et à se faire embaucher comme métallurgistes dans les aciéries de Saint-Chély. Là, ils avaient peu à peu constitué un groupe avec les anciens des brigades. Il avait fallu du temps car leur passé de communistes du KPD leur valait la méfiance de la population. Mais leur comportement et leur engagement évident contre la folie nazie avaient fini par attirer la sympathie des autochtones… Plus, leur confiance, au point de relier leur groupe au petit noyau en formation de Combat. Et c’est là qu’ils avaient entendu parler du docteur Georges. Le vieux docteur hochait la tête en entendant ce récit. Après la crainte, le soulagement lui faisait venir les larmes aux yeux.

			— Otto, je peux vous appeler Otto ? Si vous saviez comme je suis heureux de voir que tout n’est pas perdu ! Comment un grand pays comme le vôtre a-t-il pu sombrer dans la déraison, contre la volonté d’une partie de son peuple ?

			— Hélas, nous n’étions pas assez nombreux et on a vite compris qu’il fallait nous faire taire. La peur du communisme soutenue par des intérêts financiers a balayé les opposants à Hitler. Un pangermanisme débile a soulevé les foules et les processus démocratiques ont été mis au service de cette folie.

			— Une folie qui a gagné l’Europe puis le monde…

			— Plus pour longtemps ! L’opération Barbarossa signe le déclin du nazisme. J’en suis persuadé ! Je connais les communistes. Ils emploient les mêmes armes que leurs adversaires. L’ambition démesurée du Reich va s’écrouler devant celle, tout aussi dangereuse de Staline.

			— Vous n’êtes donc plus communiste aujourd’hui ?

			— Non… ou plutôt si, mais pas de la même façon. J’ai tellement vu de trahisons, de petits arrangements, d’hypocrisies que je ne veux plus me compromettre dans des stratégies qui n’avouent jamais leurs véritables objectifs. Et puis la fin ne justifie pas les moyens ! La privation de liberté, la délation encouragée, la surveillance de tous par tous détruisent tout sentiment moral. Nous en voyons le résultat ici, en Allemagne, en Russie… L’homme n’est pas un simple objet ballotté dans une histoire qui ne serait que la victoire des uns sur les autres. La lutte des classes est une réalité, mais elle ne peut promouvoir la dictature, même celle du prolétariat. Ce que je pensais dans les années trente, je l’ai éprouvé au feu des combats que j’ai menés et j’en ai mesuré les limites. Je reste socialiste mais la société que je souhaite ne peut passer par la perte de ce qui est fondamental dans l’humanité : la solidarité, la liberté et l’égalité de tous. Aussi quand on a su que votre convoi tentait de faire échapper les plus démunis, les plus marginaux, à une disparition silencieuse, on s’est mobilisé pour apporter notre aide. Sauver un homme, soutenir un handicapé, c’est sauver l’humanité…

			— Et pourtant, il faut bien se battre !

			— Au point où nous en sommes, je ne vois pas d’autre moyen.

			— C’est le drame de la situation actuelle. Quand la parole est reniée, quand les accords sont oubliés, quand l’échange est devenu impossible, il ne reste que la force. J’ai passé ma carrière de médecin à tenter de guérir, à maintenir la vie, et voilà que je suis en position de l’enlever à certains. Même si je n’ai pas d’armes pour le faire, j’y participe et j’assume cette contradiction au même titre que tous les résistants. Le psychiatre que je suis sait bien que la folie naît de ces contradictions fondamentales, impossible à résoudre autrement que par la fuite dans un autre monde ou par la violence envers soi-même. Nous sommes dans un vaste asile dans lequel les soignants, c’est-à-dire les hommes de pouvoir, sont encore plus délirants que leurs patients.

			Et se tournant vers les membres du groupe, appliqués à déguster les fruits, à se désaltérer :

			— Regardez-les ! Ces déments, ces dépressifs, ces névrosés ne vous paraissent-ils pas plus équilibrés que ces meutes acclamant leur chef ? Plus sages que ces loups armés qui pillent et qui tuent ? Plus humains que ces tortionnaires qui jouissent de la douleur de leurs prisonniers ? Autant de pulsions que nous essayons de leur apprendre à distinguer et à maîtriser… Pas toujours facilement, c’est vrai.

			— Allez, docteur, il est temps de partir. Mais avant je voudrais donner quelques consignes aux accompagnants.

			 

			Tout le groupe était maintenant installé dans les deux autobus. Un peu serrés, les petits entassés sur les sièges avec les femmes. Était-ce l’abondance de nourriture ? Était-ce la fatigue ? Le calme régnait et de la cour on ne voyait que des visages hébétés ou perdus d’attente. Otto rassembla le personnel et les accompagnants autour de lui. Le trajet n’était pas long mais il était risqué compte tenu des informations qu’ils avaient reçues en fin de matinée. Quelques légionnaires du SOL, soupçonnant le convoi de cacher des juifs, risquaient de vouloir les arrêter. La route suivie était étroite, bordée d’un côté par des pentes boisées, de l’autre par la vallée. C’est sur le cours de la Truyère, suivi sur quelques kilomètres, que le danger serait le plus grand. Mais il offrait aussi une vue relativement dégagée. Les voitures suivraient donc les deux autobus à distance et les quatre hommes seraient prêts à intervenir si des collaborateurs se manifestaient. Il fallait simplement que les bus se rangent sur l’accotement pour laisser la voie libre à gauche. Otto prit le ton du commandement pour ordonner : personne ne devait descendre des bus pour quelque raison que ce soit. Les maquisards interviendraient et si des coups de feu étaient échangés, tout le monde devait se coucher ou s’accroupir. Aucune tête ne devait apparaître ; les cris, les pleurs étaient inutiles ; les consolations viendraient après… Un silence suivit, rompu par Gaston qui craignait pour sa vie.

			— Si je comprends bien, on risque notre peau et celle des malades. J’ai pas fait ce voyage pour me faire descendre juste avant de retrouver ma famille. On peut pas parlementer avec ces gens ?

			— C’est vrai, acquiesça Otto. Mais vous savez ce qu’ils sont capables de faire… Il y a un risque, je ne vous le cache pas. Il n’y aura pas de négociation possible avec ces hommes qui veulent avoir des faits d’armes à leur actif. Si on vous laisse seuls, dans un endroit isolé, je ne donne pas cher de la vie de la plupart d’entre vous.

			Gaston rajusta sa casquette en disant :

			— Eh ben, si c’est comme ça, allons-y… Ça fera des « morts pour la France »… Putain de guerre !

			— D’après ce que nous savons, ils sont peu nombreux et sans soutien. On est en Lozère, pas dans la zone « nono ».

			— On a tenu bon jusque-là, ajouta le docteur Georges. On va jusqu’au bout…

			Tout le monde s’entassa dans les bus, le plus près possible des petits groupes dont on avait la charge, et le convoi s’ébranla.

			 

			Passées les dernières maisons de Saint-Chély, la route serpentait au milieu d’un paysage que la sécheresse avait éprouvé. Ce n’était pas encore la lande déserte du plateau mais une campagne heureuse, ponctuée de bouquets d’arbres, de petites prairies d’où montait l’odeur du foin récemment coupé. Cette tranquillité rurale était rassurante. Pas pour tout le monde ! Hélène retrouvait l’atmosphère qui avait précédé le déluge de feu et de fer qui avait causé la mort de ses parents. Si les disparitions laissent des cicatrices auxquelles on finit par s’habituer, on ne s’habitue pas à l’angoisse qui les accompagne… Elle continue son travail de sape d’autant plus fortement que ses causes nous échappent. Le corps cicatrise plus facilement et plus rapidement que l’âme. Julie, elle, commençait à retrouver son insouciance en remarquant que c’était beau par ici, bien plus beau qu’à Sainte-Catherine. Ce qui était d’une évidente vérité. Et autour d’elle on se prit à sourire aussi, oubliant les sombres prévisions d’Otto. Dépassant la route qui conduisait à Rimeize, le convoi longea la Truyère, encore modeste rivière à ce point du trajet. Alors que tout semblait se terminer sans problème, le premier bus ralentit : une traction noire barrait la route, trois hommes armés se tenaient devant elle. L’un d’eux levait la main pour signifier l’arrêt du convoi. Dans le deuxième bus, Carlos, qui était à l’arrière, vit les deux voitures qui les suivaient de loin s’arrêter, les quatre hommes en jaillir pour s’engouffrer dans les bois qui bordaient la route à gauche.

			L’arrêt impromptu réveilla quelques dormeurs qui somnolaient. Dans le deuxième autobus, un enfant lança d’une voix claire : « ça y est ! On est arrivés ? » François le fit taire et, se levant, commanda à chacun de rester à sa place. Sur la route, l’un des trois hommes s’avança vers le conducteur et lui ordonna de couper le moteur pour faire descendre tous les occupants. Le docteur Georges passa la tête par la fenêtre pour répondre :

			— Il n’est pas question de faire descendre nos malades. C’est un convoi spécial qui est en règle avec les autorités. Nous sommes attendus à l’hôpital de Saint-Alban.

			— Je ne veux pas le savoir. Nous devons vérifier toutes les identités. Descendez, et vite !

			— Mais de quel droit exigez-vous cela ? Vous n’êtes ni policiers ni gendarmes…

			— Nous sommes mandatés par Joseph Darnand, « premier soldat de France » et secrétaire d’État. Ne nous obligez pas à employer la force…

			Sur ces paroles, il dirigea son fusil vers le docteur.

			L’échange de paroles et le ton plus que le contenu firent monter la tension dans le bus. On sentait bien que quelque chose de grave était en train de se passer. La sensation du danger ne s’encombre pas de la raison. Jules, calme jusqu’à présent après son incartade alcoolisée, serra les poings et se mit à marmotter en secouant la tête. Albert, assis à côté de lui, comprit la situation et l’encouragea à la patience. Les autres hommes, frappés d’immobilité, regardaient ce fusil les yeux écarquillés. Les faux malades jetaient des regards partout, imaginant une sortie possible, car si le contrôle avait bien lieu, ils étaient faits comme des rats. Il fallait suivre les conseils : rester à sa place, ne pas provoquer, faire durer l’attente… Les deux autres examinaient les visages qui apparaissaient aux fenêtres, arme pointée. Ils ne voyaient que des figures ravagées de fatigue, des faces sans expression, des larmes même prenant leur source dans l’angoisse palpable qui venait de s’abattre sur le convoi. Un silence pesant suivit les injonctions, troublé par des reniflements ou des gémissements que l’on cherchait à contenir. Les trois hommes arpentaient nonchalamment la route, face au premier bus, jouant à impressionner les passagers en les mettant en joue. Comme le docteur Georges s’apprêtait à refuser une nouvelle fois d’obéir, une voix forte retentit qui venait des bosquets longeant la route dans le dos des trois agresseurs. Otto apparut encadré par ses trois compagnons, à demi dissimulés par la végétation. Ils avaient pris à revers les légionnaires et les mettaient en joue, à l’abri des plus gros arbres. L’un d’eux se retourna et voyant les armes braquées vers eux, tira instinctivement dans leur direction. Son chef eut beau crier « Halte au feu ! », ses acolytes coururent se mettre à l’abri derrière leur voiture en tirant au hasard. Une balle fit éclater le pare-brise du premier bus et l’apocalypse commença au milieu de cette campagne tranquille.

			Dans les bus, un mouvement désordonné succéda aux rafales. Carlos, Hélène et tous les accompagnateurs eurent le plus grand mal à faire accroupir les malades derrière les sièges, dans l’allée centrale. Heureusement les portes bloquées empêchèrent tout débordement sur la route. On n’entendait plus que des tirs, des cris et des pleurs. Les gamins terrorisés mouillaient leur culotte. Quelques adultes aussi. Les fusils et les pistolets des trois légionnaires ne pouvaient rivaliser avec les MAC 29 d’Otto et de ses compagnons. Un tir particulièrement ajusté fit tomber celui qui commandait le groupe, lui enlevant la protection de la voiture criblée d’impacts. Les deux autres comprirent qu’ils perdaient la maîtrise de la situation, ils tirèrent quelques balles mal ajustées qui étoilèrent les vitres ou se perdirent dans la végétation. Ils s’enfuirent en direction de la Truyère, se retournant pour tirer au hasard et s’aplatissant dans l’herbe. Une rafale, tirée en l’air, les arrêta instantanément. La fuite devenait aussi risquée que la résistance. Ils jetèrent leurs armes et levèrent haut les bras. Otto leur commanda de s’approcher. Fred les rejoignit pour se placer derrière eux. Sur la route, à côté de la voiture dévastée, ce n’était plus des légionnaires, sûrs d’eux jusqu’au dédain, mais des gamins tremblants. Allongé sur le goudron, le blessé gémissait en se tenant la jambe. La balle avait traversé la cuisse sans provoquer de blessure vitale. Dans les bus, les têtes commençaient à réapparaître et le chaos des corps emmêlés à se défaire. Le premier conducteur blessé par l’éclatement de son pare-brise, le visage ensanglanté, provoqua des cris qu’il tenta de calmer en assurant que ce n’était rien.

			Le docteur Georges, après l’avoir rapidement examiné, le confia à Léonie pour qu’elle pose quelques pansements. Les autres accompagnants enjambaient les corps prostrés, vérifiaient qu’il n’y avait pas d’autres blessés. La peur tétanisait encore quelques-uns, figés dans un ailleurs, la conscience suspendue par le déchaînement de violence. Les autres tremblaient de tout leur corps en balbutiant des mots indistincts dans lesquels revenaient « fi-ni… ma-man… mort… tue… ». Et leurs visages encore plus déformés que d’habitude proclamaient l’horreur de ce moment. On ne pouvait pas repartir tout de suite. Il fallait consoler, rassurer, réunir… Dispenser une parole persuasive et réconfortante. Les lamentations, les cris étouffés, les balancements compulsifs et les gestes incontrôlés commençaient à se calmer. L’abattement succédait à la crise.

			Sur la route, les hommes armés tenaient en respect les deux autres garçons. Maintenant désarmés, ils ressemblaient plus à des adolescents pris en faute qu’à des combattants du service d’ordre. Otto fit un signe au docteur Georges pour lui assurer que la situation était maintenant sous contrôle. Le docteur le rejoignit avec Carlos et le Père Vincent. Après un bref examen, il fut décidé d’emmener le blessé à l’hôpital pour le soigner, les deux autres seraient pris en charge par le groupe d’Otto et conduits dans une ferme isolée pour y être interrogés. « Pas d’interrogatoire musclé ! » précisa le docteur Georges. Otto répondit avec un sourire que, pour eux, ce ne serait pas nécessaire ; il s’agissait juste de connaître leurs contacts et de s’assurer que cet incident resterait sans conséquences. Le Père Vincent, qui venait de parler avec eux, affirma qu’avec un peu de persuasion, on pourrait faire de mauvais légionnaires des résistants passables… La traction inutilisable fut poussée vers la Truyère et cachée par des branchages en attendant de la faire disparaître tout à fait. C’était celle du père de la victime… Un vol inexpliqué justifierait sa disparition. Fred remplaça le conducteur dans le premier autocar et comme il s’apprêtait à mettre le contact, un cri partit du fond. « Manon ! Où est Manon ? Je l’ai perdue ! » C’était Hélène qui venait de s’apercevoir que la petite chatte avait disparu. Toutes les têtes se tournèrent vers elle. Carlos, qui était resté sur la route, passa la tête par la portière pour savoir ce qui se passait. Il vit une Hélène en larmes et complètement désemparée.

			— Je ne peux pas la laisser, hoqueta Hélène entre deux sanglots. J’aurais l’impression d’abandonner la petite une deuxième fois !

			— Mais ce n’est qu’une chatte, Hélène. Elle se débrouillera. Nous sommes près des maisons…

			— Non ! Non ! Il faut la retrouver.

			Et elle se précipita hors de l’autocar. Carlos l’accueillit dans ses bras.

			— Écoute, après ce que nous venons de vivre, il faut repartir tout de suite. Ce n’est pas raisonnable !

			— Raisonnable ou pas, je ne repartirai pas sans elle. C’est plus qu’un petit animal et elle n’est pas la cause de tout ça. Je vais la chercher…

			Carlos comprit que la détresse de son amie ne venait pas de cette disparition seulement, mais que tout ce qu’Hélène avait vécu jusque-là remontait et faisait de la fuite de la chatte un obstacle infranchissable. Le docteur Georges et le Père Vincent le comprirent très vite aussi. Tirant Carlos vers eux, ils lui firent comprendre du regard qu’il fallait tenter de retrouver l’animal, plus pour le bien d’Hélène que celui de la bestiole. Le prêtre commanda de faire silence et la scène de bataille se transforma en celle de recherche d’un chat… Appels « minou, minou… », suivis de silence… Jusqu’à ce que des miaulements plaintifs répondent. Ils venaient des arbres bordant la route. Émule de saint François, le Père Vincent s’approcha à pas comptés en répétant ses invitations sur un ton rassurant. Pas celui du cantique des créatures de son illustre prédécesseur, certes, mais en se persuadant que toute forme de vie avait droit à la compassion des hommes. Pourtant, le miracle ne se produisait pas : la chatte ne savait plus comment descendre du frêne sur lequel elle était perchée. Pas d’autres solutions que de grimper. Désiré, qui avait suivi la scène de loin, descendit du bus, sans un mot se débarrassa de son paquetage sur les bras du prêtre et entreprit l’ascen­sion. Arrivé sous le félin, on l’entendit lui parler dans son dialecte, l’attraper délicatement, le caler dans sa chemise ouverte et redescendre avec une souplesse tout aussi féline. Souriant et fier de son exploit, il remit Manon dans les bras d’Hélène, qui mouilla de ses larmes la petite bête avant de claquer deux grosses bises sur les joues de Désiré. Finalement, ce fut un réconfort pour tout le monde que cette embuscade brutale se termine sur ce moment de tendresse. Il effaçait un peu la violence d’avant.

			 

			Les moteurs vrombirent à nouveau et le convoi reprit la route de Saint-Alban. Après un détour, car les petites rues du village ne permettaient pas aux bus d’accé­der au château qui surplombait le bourg.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 15 
Saint-Alban, le bout du monde

			 

			 

			Saint-Alban c’est un trou en hauteur. On n’y passe pas par hasard, ou alors c’est parce que l’on s’est perdu. Quelques pèlerins vers Compostelle en font une étape, mais en cette année 1942 les pèlerins avaient d’autres préoccupations que d’arpenter les chemins pour le bienfait de leur âme. Le pèlerinage pour le ravitaillement et la satisfaction des corps connaissait une meilleure fréquentation. Pas sur les plateaux lozériens, peu propices à la circulation des bicyclettes urbaines. Les habitants restaient donc entre eux, comme dans une enclave dans laquelle le fracas de la guerre était repoussé par la burle hivernale, par les landes silencieuses et par le fier granit.

			L’hôpital surplombait le village et les habitations. Les murs de l’ancien château avaient disparu en partie, si bien que l’on passait indifféremment des maisons à l’asile. Pas de rupture entre la vie ordinaire et la folie ! Les deux, le rude paysan et le fou imprévisible, y pratiquaient la sagesse bien rare de vivre ensemble et, dans ces circonstances, de s’entraider loin du regard dédaigneux du Maréchal. Pas toujours, certes ! Il arrivait que « les fous de là-haut » soient jugés responsables de désordres d’en bas. Mais la nécessité du moment faisait que les conflits étaient réglés au mieux des deux parties. Sur l’autre côté de la butte, c’était encore plus flagrant. Dans la ferme de l’hôpital, le Villaret, travaillaient des salariés et des malades. Bien souvent, seul l’œil du thérapeute pouvait faire la distinction. De cette symbiose sociale, entièrement originale, allait naître la psychiatrie institutionnelle.

			 

			Quand les autobus se garèrent sur l’esplanade, près de l’ancien corps de logis orné de grès rouge, les gens qui passaient là s’arrêtèrent. La rareté des véhicules à moteur attirait la curiosité. Mais quand les membres du groupe commencèrent à descendre des véhicules, certains s’approchèrent pour détailler cette troupe improbable d’hommes amaigris et sales, de femmes dépenaillées, tous marqués des stigmates d’une fatigue qui n’était pas due seulement au voyage. Philippe et François soutenaient le légionnaire blessé et le Père Vincent conduisait le chauffeur au visage encore ensanglanté. Si ce n’était la présence des bus en arrière-plan, ou le soleil encore haut dans le ciel, on se serait cru dans une scène des Désastres de la guerre de Goya. Un homme de haute taille, souriant derrière d’épaisses lunettes de myope, en bras de chemise, apparut sur le perron et s’avança. Le docteur Georges se détacha du groupe et alla à sa rencontre.

			— Ah, vous voilà enfin ! On a cru que vous n’arriveriez jamais, dit-il de loin.

			— Nous aussi, cher confrère ! Jusqu’au dernier moment ce fut une épreuve, répondit Georges.

			— Et dans quel état ! Avec des blessés… Que s’est-il passé ?

			— Je vous raconterai tout cela en détail mais il y a deux personnes à soigner en urgence. Pour les autres vous nous direz où elles pourront souffler un peu.

			— Alors pour cette nuit, vous allez tous loger dans un bâtiment en partie vide. J’ai fait placer des lits et les sanitaires fonctionnent, même s’ils sont vétustes. Mais c’est juste pour cette nuit. Nous répartirons les malades dans les différents services demain. Les enfants, en revanche, vont rejoindre tout de suite nos petits. Laissez les bagages, le personnel et les malades vont s’en charger.

			— Je dois vous prévenir que nous sommes plus que prévu. Au départ de Moulins, nous avons recueilli une famille pour lui éviter d’être embarquée par des légionnaires de Darnan. Ce sont des juifs et la femme a accouché durant le voyage. Nous avons aussi recueilli deux enfants orphelins échappés d’un train qui les ramenait sur Paris.

			— Aucun problème. Ils sont les bienvenus… S’ils veulent rester nous trouverons un moyen de les intégrer. Je sais qu’Otto et ses amis surveillent les passages dans la région. Certains pseudo-pèlerins semblent être de zélés collaborateurs des autorités d’occupation, même si nous sommes en zone « nono ».

			— Malheureusement nous avons perdu une petite malade, Manon. Assassinée à Saint-Flour dans des circonstances qui restent à élucider.

			— Désolé. Ce fut une véritable expédition que ce voyage ! Mais vous avez pris une bonne décision. Ici vous allez connaître une vie plus calme. C’est l’avantage d’être au bout du monde…

			— Merci pour cet accueil, cher docteur Paul. Vous ne pouvez pas savoir comme je suis soulagé. Heureusement que nous avons bénéficié de la protection d’Otto et de ses amis… J’imagine que vous les connaissez ?

			— Oui, bien sûr. Mais j’ai moi aussi beaucoup de choses à vous dire depuis notre rencontre du printemps dernier… On dîne à dix-neuf heures trente. J’envoie des infirmiers pour piloter vos protégés. Vous me retrouverez ici à cette heure. Invitez les membres du personnel à nous rejoindre.

			Carlos s’était approché des deux hommes pendant leur échange. Le docteur Georges le présenta à Paul Balvet.

			— C’est vous Carlos ! Je pense que vous avez hâte de rencontrer votre collègue catalan. Je le fais prévenir que vous êtes là.

			— Merci. Mais je ne voudrais pas le déranger…

			— Ici personne ne dérange personne, et mis à part les heures des repas, les règles sont toujours modifiables. Heureux de vous connaître. Nous aurons donc deux anciens du POUM dans nos rangs… Ça promet de belles discussions, ajouta-t-il dans un grand éclat de rire.

			 

			Le vieux bâtiment de deux étages qui devait accueillir le groupe n’abritait aucun malade. Les salles du rez-de-chaussée et quelques-unes au premier étage semblaient dévolues à des activités inconnues à Sainte-Catherine : réunions, bibliothèque, jeux et même salle de spectacle… Une porte sur le palier portait la mention « atelier » maladroitement écrite et enluminée d’arabesques colorées. Un peu plus loin dans le large couloir, les portes ouvraient sur des dortoirs. Des bagages attendaient déjà tandis que le reste était monté par des patients de Saint-Alban qui semblaient se réjouir de l’arrivée de nouveaux venus, claironnant des « bonjour… bienvenue… d’où qu’vous v’nez… », interpellations sans réponse tellement la situation était nouvelle pour ceux de Sainte-Catherine. Seuls quelques-uns souriaient ou bredouillaient des mercis presque inaudibles. Les autres se tenaient immobiles, ne sachant que faire d’une sollicitude à laquelle ils étaient peu habitués. Mais le plaisir de Léonie, de Philippe, de François et de Gaston, rassérénés par ces nouvelles fréquentations, se communiqua comme par contagion. L’installation s’acheva avec un optimisme retrouvé. L’atmosphère, bien plus que les paroles, prenait le pas sur les troubles, du moins pour un moment. On procéda à des toilettes salutaires, à des changements de vêtements.

			Julie, qui resta longtemps à peigner sa tignasse ébouriffée, prit le temps d’aider Léontine à s’arranger pour être présentable. Hélène et Marie s’affairaient auprès de chacune, prodiguant des conseils, faisant appel à la coquetterie qui, avant d’être un défaut, est la mesure du rapport aux autres et de l’image de soi. Suzanne, elle, allait de l’une à l’autre en demandant : « Il est où le bébé ? Il est où le bébé ? » Sans écouter les réponses, elle répétait sa question, inlassablement, en se tordant les mains, encore égarée dans une douleur qui ne faiblissait pas. Le bébé en question et sa famille étaient hébergés dans un autre pavillon plus à même de leur offrir une tranquillité bien méritée. Hélène avait beau lui dire avec toute la persuasion dont elle était capable que le bébé était avec sa maman, bien à l’abri, qu’il ne craignait plus rien, Suzanne regardait ailleurs et répétait : « Il est où le bébé ? »

			À l’étage du dessus, les hommes s’affairaient aussi à leur remise en état. Avec une ardeur toute masculine, donc modeste ! Jules inspectait tous les recoins pour vérifier qu’il n’y avait aucune trace des Grands Terrifiants. Les voix qui l’habitaient ne se manifestaient plus depuis le départ de Moulins et la crainte qu’elles reviennent se traduisait par son obsession à tout examiner. On le laissait faire… Albert, enhardi par l’absence de Léonie, demanda si on servait du pinard à table. Sans illusion sur la réponse, il haussa les épaules et proclama à voix haute qu’un paradis sans pinard, c’était encore l’enfer ! Ce qui lui valut une remarque cinglante du Père Vincent, qui était à côté de lui, lui enjoignant de se taire au lieu de parler de ce qu’il ne connaissait pas. « Ton problème, mon cher Albert, c’est que le paradis que tu réclames n’est rien d’autre que l’enfer qui est en toi et qui te retient prisonnier », ajouta-t-il. Albert se tut comme s’il avait été réprimandé par Léonie.

			On entendit tinter une cloche. C’était l’heure du repas. Des infirmiers en blouse blanche se présentèrent pour conduire tout ce monde au réfectoire. L’odeur qui les accueillit fit taire toutes récriminations. Un vrai repas les attendait, sans vin mais avec des pommes de terre et du lard, de la salade et du pain… Autant dire des merveilles !

			 

			Le docteur Paul Balvet attendait ses convives au seuil d’une salle réservée au personnel. Il les invita à prendre place.

			— Mes amis, je vous souhaite la bienvenue. Le repas est frugal mais je crois que vous avez connu pire. Ce sont les produits de notre ferme qui en constituent la plus grande part avec ce que nous avons pu échanger avec les paysans.

			— Merci de tout cœur, intervint le docteur Georges. Je crois qu’en plus de ces nourritures, nous allons alimenter notre pratique hospitalière à de nouvelles sources… Et peut-être les répandre ailleurs, à Sainte-Catherine en particulier.

			— Cher confrère, vous verrez nos réussites et nous ne cacherons pas nos échecs. Mais il faut bien comprendre que dans une société qui est malade, l’asile en est le symptôme le plus visible. Il faut considérer l’ensemble et traiter les relations plutôt que les individus seuls, détachés du contexte qui a fait naître ces pathologies…

			Comme il s’apprêtait à continuer, un infirmier un peu débraillé fit irruption dans la salle. Pas très grand, plutôt trapu, cheveux bruns bouclés avec des yeux vifs derrière de grosses lunettes et une imposante moustache, il bredouilla des excuses sans qu’on sache bien s’il s’agissait de français ou d’espagnol.

			— Ah, François, vous voilà ! Je vous présente François Tosquelles, psychiatre en Catalogne mais infirmier ici car le gouvernement ne reconnaît pas ses diplômes… Pour moi, c’est le médecin le plus compétent de cet hôpital.

			— Gracias, Paul… Ma je ne vois pas le petit médecin qui devait venir.

			— Si, je suis là, dit Carlos en se levant.

			— Ah, merveilleux… Nous allons faire du bon travail ensemble ! Excusez mon français, il est encore très catalan, expliqua-t-il avec un accent qui rendait cette précision inutile. Carlos, viens à côté de moi. Ça me fera plaisir d’évoquer el mal tiempo… Allez raconte-moi, d’où tu viens… Mais mangez les autres, mangez… Les discours viendront après.

			— Il n’est peut-être pas nécessaire de vous souhaiter un bon appétit ? C’est un souhait que vous n’avez pas connu depuis longtemps.

			 

			Évidemment le repas dura bien plus longtemps que d’habitude. Le temps pour le docteur Georges de raconter le voyage et tous les incidents qui l’avaient marqué, en particulier la nuit tragique de Saint-Flour. La conversation partait dans tous les sens, bousculant le déroulement des faits. Chacun intervenait pour y ajouter ses émotions, son jugement, ou pour attirer l’attention sur des moments marquants. Le médecin-chef, Paul, écoutait et laissait le flot de paroles se répandre, comprenant qu’il était l’exutoire de la grande tension qui avait régné durant ce périple. Francesco échangeait avec Carlos en catalan, ponctuant leur dialogue par des exclamations et des coups de poings sur la table. Les épisodes du strip-tease de Julie et celui de la crise de Jules les ramena dans la conversation générale par les rires qu’ils déclenchèrent. Francesco jetait des coups d’œil en direction du Père Vincent et l’on sentait bien que cette présence l’intriguait au point que, n’y tenant plus, il posa la question de savoir pourquoi il s’était joint au groupe. Georges entama une réponse mais le prêtre l’interrompit.

			— Je sais bien que les gens d’Église n’attirent pas votre sympathie. Je le comprends. Mais il ne faut pas croire que tous se rangent derrière le pape… dont je désapprouve le silence. Beaucoup d’entre nous ne sont que les manœuvres d’une religion désemparée, sans réponse devant la violence qui s’exerce partout. Quand le docteur Georges m’a demandé de les suivre, je n’ai pas hésité car ma présence pouvait être un gage de légitimité face aux difficultés inévitables sur le parcours. Ma soutane était comme un drapeau qui attestait de la reconnaissance légale et humaine du déplacement. Mais si elle vous gêne, je suis prêt à l’abandonner sans renier, pour autant, ce que je suis. Je resterai celui qui s’engage auprès des plus démunis… Pas pour les consoler ou pour leur faire accepter l’inacceptable ! Bien au contraire, pour les encourager à reconquérir une liberté que le pouvoir complice des occupants leur confisque… Pire, leur présente comme une faute !

			— Je comprends mieux, fit le Catalan avec un grand sourire qui releva sa moustache. En somme vous êtes un prêtre révolté ! J’en ai connu… et toi aussi Carlos, je pense…

			 

			Carlos ne répondit pas. Il lui revenait en mémoire des moments tragiques qui n’étaient pas à l’honneur des républicains. Et d’autres, dans le camp adverse, qui soulevaient son indignation : bénédiction des armes, sermons incendiaires et refus des derniers sacrements à des adversaires croyants. La foi instrumentalisée est bien plus dangereuse que les fusils. L’intervention du Père Vincent mit fin au repas. Francesco le rejoignit et avec un grand sourire le remercia pour cet éclaircissement. Et, avec un peu de malignité, il lui précisa qu’à l’hôpital, la polémique entre marxisme et anarchisme était quotidienne, comme la controverse entre athéisme et agnosticisme. Tout cela sur un ton qui variait de la complaisance à l’ironie… Car, au fond, ajouta-t-il : « Aujourd’hui, on n’en a rien à foutre ! » Le Père Vincent sourit et tout en lui serrant chaleureusement la main lui dit : « C’est dans la pratique qu’il faut que l’homme prouve la vérité. Ça c’est une phrase de Karl Marx dans Le Capital ! » Son interlocuteur hocha la tête puis entraîna Carlos dans le couloir en reprenant leur conversation en catalan. Le docteur Paul retint son collègue Georges en lui demandant de le suivre dans son bureau pour étudier le placement des malades et l’informer des méthodes mises en œuvre à Saint-Alban.

			 

			Le Père Vincent rejoignit le bâtiment et la chambre qui lui avait été assignée. Repensant à l’échange qu’il venait d’avoir, il eut le sentiment que son habit le confinait dans un rôle trop étroit. Il l’avait accepté avec joie lors de son ordination mais assez vite il avait compris le danger d’exercer son sacerdoce comme un fonctionnaire zélé. Il ne voulait pas être l’instrument d’une Église dont il désapprouvait les prises de position, ou comme en ce moment leur absence… L’image de ses vieux parents, admiratifs et fiers devant sa vocation, restait comme une écharde dans la main. Son père et sa mère, des ouvriers, des gagnes-misère, que la religion incitait à accepter leur condition, soucieuse d’un ordre qui les broyait petit à petit. Non, la foi n’était pas cette consolation pour le service des puissants. Il se sentait plus à même de prêcher la révolte que la résignation. Il avait reçu avant son départ des informations d’un collègue séminariste nommé à Marseille. Quelques prêtres, dans le plus grand secret, s’étaient dépouillés de leur statut d’ecclésiastique pour se fondre dans le milieu ouvrier. Voilà ce qu’il fallait faire pour témoigner des valeurs évangéliques au milieu des plus défavorisés. Le curé de paroisse n’était ni totalement séculier ni totalement régulier. Un entre-deux qui n’autorisait qu’une parole hors-sol, détachée de la réalité, incapable d’atteindre le cœur de ceux qui souffrent. La parole qui touche, qui encourage et qui élève vient aux lèvres de celui qui n’est pas hors du monde mais plongé dedans. Elle s’élabore dans les relations et se fortifie dans les épreuves. Elle ne craint pas le doute qui est le visage obscur de l’espérance, une ombre qui suit toujours ses envols. Et quand l’Esprit vient l’animer, alors elle irradie et transforme ceux qui acceptent de la recevoir. Voilà, se disait-il, la voie, la vérité et la vie des évangiles. Il prit alors la décision de ne pas revenir dans sa paroisse bourbonnaise, mais au contraire de poursuivre vers le sud pour retrouver ceux qui se proclamaient « prêtres-ouvriers ».

			 

			La soirée s’avançait et le soleil, disparu derrière les crêtes arrondies et boisées, laissait s’étendre les ombres. Le père Vincent marchait à pas lents, profitant de ce répit de fin de journée pour se retrouver seul face au grand spectacle du couchant. Rumeur assourdie de la vie de l’hôpital. Bruissement feutré du vol erratique de quelques chauves-souris. Aboiements lointains… Tout était quiétude et douceur pour exprimer une harmonie entre l’homme et le monde… Une liturgie secrète célébrant la Présence et délivrant le sens de la vie.

			Il aurait pu rester encore longtemps dans cet état de méditation si Marie, l’infirmière, qui l’avait vu de loin, n’était accourue pour lui dire que Suzanne avait disparu. Son lit était vide et personne n’avait remarqué son départ. Il la rassura et entreprit avec elle de parcourir les allées de l’hôpital en appelant la fugitive. Ils eurent tôt fait de la retrouver : des sanglots étouffés provenaient de derrière la muraille en démolition qu’ils côtoyaient. En les voyant, Suzanne se jeta dans les bras de Marie en hoquetant : « Le bébé, il est mort le bébé… Je n’ai pas su… Je suis rien… Je suis mauvaise… » Et reprenant son souffle, le regard perdu, elle demanda encore : « Il est où le bébé ? Il est mort ?… » Ils la ramenèrent vers le bâtiment central, espérant y trouver le docteur Georges. Il était bien là, en grande conversation avec son collègue Paul. La famille juive était hébergée dans une maison à l’extérieur de l’hôpital. Le plus simple était d’y emmener Suzanne pour faire taire cette angoisse qui ravivait en elle celle de la perte de son propre enfant. La maison était toute proche de l’entrée et ils y arrivèrent avant que la nuit ne fût totalement tombée. On frappa, on appela… La porte s’ouvrit à peine et le Père Vincent expliqua les raisons de cette visite imprévue. Ce fut une scène digne d’un Noël d’antan… Suzanne s’agenouilla, le visage baigné de larmes devant le nourrisson que la mère tenait sur ses genoux. Il ne manquait plus que le bœuf et l’âne ! Elle lui caressa les joues, lui chatouilla le menton, ce qui le fit sourire… ou peut-être grimacer. Toujours est-il que Suzanne se calma. On reconduisit à son dortoir une Suzanne échevelée mais souriante qui n’arrêtait pas de répéter : « Il est beau ce bébé… Il faut le protéger… Je m’en occuperai bien… Il est gentil… Il faut le soigner… Il ne faut pas qu’il lui arrive quelque chose… Il est si beau… » Le docteur Georges, qui les avait accompagnés, se demanda s’il n’y avait pas là une méthode thérapeutique qui arriverait à rééquilibrer leur patiente. Bien souvent, se disait-il, le soin porté aux autres permet d’échapper à ses propres peurs.

			 

			Hélène se morfondait dans la chambre qui lui avait été attribuée. Carlos ne venait pas. Elle s’attendait à une forme de retrouvailles après les épreuves du voyage, mais il n’en avait plus que pour ce collègue catalan avec lequel il avait parlé toute la soirée et continuait encore sans doute. Le chaton, pelotonné sur le lit, qui ronronnait doucement et qui la regardait en clignant des yeux, ne la rassurait pas le moins du monde. Lui au moins avait trouvé un refuge, mais elle, que deviendrait-elle si Carlos s’éloignait ? Cela n’aurait été qu’une passade, un moment de plaisir au milieu des difficultés ? Se rendait-il compte qu’elle l’aimait plus que tout ? Est-ce parce qu’il la jugeait coupable de la disparition de Manon ? Mais lui aussi l’était… Il n’avait pas bougé lors de cette nuit fatidique. Elle regardait sa montre nerveusement, se levait, déplaçait un sac, se rasseyait et caressait distraitement le chaton. Non, ce n’était pas possible qu’il l’abandonne aussi vite. Elle guettait le moindre bruit dans le couloir. Les malades étaient calmes, épuisés sans doute et le silence du bâtiment devenait aussi oppressant que celui de Carlos, absent. Elle en arrivait à espérer une crise qui demanderait son intervention… Enfin elle le verrait, elle lui parlerait… Elle sursauta. Une porte avait claqué au fond du couloir. Elle tendit l’oreille… Mais personne ! Le nœud dans sa gorge s’intensifiait, ses gestes devenaient saccadés… Non, elle n’allait tout de même pas devenir folle au milieu des fous ! Il fallait qu’elle se reprenne et que la partie obscure d’elle-même cède la place, que la raison contienne ce bouillonnement fait de jalousie, de frustrations, d’inquiétudes qui remontaient de loin. Carlos avait beaucoup de choses à raconter avec ce Tosquelles. Ils avaient connu les mêmes épreuves… Et quelles épreuves ! Elle ne l’avait jamais vu abandonner un patient. Il ne pouvait pas le faire pour elle… Ou alors elle se trompait ? Mais non… Elle l’aurait senti. À certaines réserves, à des silences…

			Sur le lit, le chat leva la tête, dressa les oreilles et regarda fixement la porte de la chambre. Elle s’entrouvrit doucement, puis plus largement… Carlos ! Il était là, enfin. Elle se leva d’un bond et se jeta dans ses bras. Il l’enserra en embrassant sa nuque tandis qu’elle s’accrochait à lui comme à une bouée. Les mains de Carlos chassaient la tempête. Mais il fallut un long baiser avant qu’elle ose lui faire part de ses tourments, à demi-mot. À la crainte de le choquer se mêlait la pudeur de lui dévoiler les sentiments qui l’avaient agitée. Les minutes passaient et la parole devenait plus facile… Carlos, prenant la mesure de son désarroi, s’assit près d’elle sur le bord du lit. À voix basse, il prononça ces paroles que tous les amants inquiets attendent, banales mais nécessaires. Il lui dit que son collègue espagnol était un sacré bavard, qu’il l’avait retenu par ses questions, ses confidences… Il avait voulu tout savoir de son parcours, sans doute pour s’assurer qu’il n’était pas du camp franquiste. Donner des gages, des précisions, des noms… Bref le reconnaître comme un combattant de la liberté. Hélène se détendait entre ses bras et l’interrompit par un baiser aussi fougueux que désespéré.

			Leurs chuchotements durèrent tard dans la nuit. Leurs corps fatigués n’avaient besoin que de paroles tendres, chassant les ombres et faisant tomber les barrages des peurs accumulées. Ils s’endormirent côte à côte, le chat à leurs pieds comme le signe vivant de la quiétude revenue.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Suzanne II 
Saint-Alban

			 

			 

			Qu’elle était belle cette maman avec son gros ventre plein de promesses ! Je l’admirais et je la jalousais… Je sentais son inquiétude qui me nouait la gorge à moi aussi. J’ai mis les mains sur mon ventre, mais il était toujours vide… Vide… Froid… La mort vous remplit d’un vide glacé. La mort d’un bébé c’est la fin du monde. Dans cette gare où nous avons attendu, j’ai bien vu, à la façon dont elle se tenait, que la naissance était proche. Je me suis réfugiée dans un coin pour ne plus rien voir, ne plus rien entendre. Je voulais qu’il naisse et je voulais qu’il meure… Et je me sentais coupable de désirer une vengeance. Je hais cette Suzanne qui souhaite que tout le monde la rejoigne dans son malheur. Alors je me suis punie. Je me suis griffé les bras, les jambes. En cachette, pour fuir les questions, pour ne pas montrer cette Suzanne que je n’aime pas. Personne ne m’a vue. Et j’entendais ce qui se passait au-dessus. Chaque gémissement me lacérait comme mes ongles sur la peau. J’y étais. Je voyais la mère en sueur, les jambes écartées, et ses soubresauts, c’était aussi les miens retenus par mes bras qui me ceinturaient. Et puis il y a eu le cri du bébé ! Le cri de la vie qui arrive dans le monde… La première respiration, l’aube d’un nouvel être… La douleur de deux inconnus qui se découvrent et qu’un attachement tendre va consoler.

			 

			Alors la Suzanne méchante a disparu… D’un coup, effacée par le cri d’un enfant. J’ai vite rabattu mes manches et ma robe. Je me suis levée et j’ai marché de long en large, vite pour arrêter les crispations qui me figeaient encore. Ma gorge s’est détendue. Le premier souffle du bébé, c’était aussi le mien.

			Ils sont descendus. Je me suis approchée pour voir. On m’a laissée faire… Antoine était plus beau ! Il n’avait pas cette figure rouge et chiffonnée. « C’est un garçon », a dit son papa. Qu’il était petit ! Je n’ai pas osé le toucher, mais j’ai pu articuler : « Il va bien, il n’est pas malade ? » La maman a souri, faiblement, en répondant que tout allait bien. Je me suis installée à côté d’eux dans le train. Quand elle lui a donné sa première tétée, j’ai senti le bout de mes seins se durcir. Je me rappelle que c’était doux et un peu douloureux à la fois.

			 

			Il faut que je trouve le courage de leur dire que c’est fragile un bébé. De sales maladies se tiennent en embuscade pour l’emporter. Mon Antoine avait bien grossi quand il a commencé à respirer difficilement… Je le redressais, je tapotais son dos… Et il me souriait. C’était un ange, mon Antoine. Je trouverai la force de les aider. Il le faut. Les enfants ne doivent pas mourir comme le mien.

			 

			À la gare suivante, je les ai suivis. J’ai l’impression que c’est Antoine qui me le demande. Ce petit, je le protégerai. Il grandira et je lui raconterai l’histoire de mon bébé. Je trouve qu’il dort beaucoup. J’ai voulu aider la maman à changer sa couche, mais elle m’a repoussée en me remerciant. Le docteur Georges est venu lui parler. Je n’ai pas entendu mais depuis j’ai droit à de grands sourires. On m’a même autorisée à le prendre dans mes bras un moment. Ça la repose cette maman. Elle a l’air si fatiguée ! Alors je lui ai proposé de laver la couche. Elle n’a pas dit non.

			 

			Je me demande s’ils accepteraient que je sois sa marraine. Ça me ferait tellement plaisir. De temps en temps j’ai comme un hoquet de jalousie qui remonte de mon ventre, qui noue ma gorge… Le petit visage d’Antoine apparaît, ça monte et juste avant que je crie ou que je m’écroule par terre, ça diminue et… plus rien. Je vais le soigner ce petit…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 16 
Folie douce à Saint-Alban

			 

			 

			Malgré la soirée qui s’était prolongée fort tard, le docteur Georges retrouva le médecin-chef très tôt. À près de mille mètres d’altitude, les matins sont vivifiants et Georges profitait d’un soleil encore neuf qui dorait les vieilles pierres. Il était allé jusqu’au mur d’enceinte, en partie arasé, qui surplombait le bourg. La vue allait bien au-delà des maisons serrées les unes contre les autres. Il distinguait la route par laquelle ils étaient arrivés, bordée de champs dans lesquels des paysans s’activaient depuis les premières heures du jour. Fin juillet, c’était les moissons. Le temps sec, les épis mûrs, tout était favorable aux récoltes. Les moissonneuses tirées par des chevaux, les charrettes avançant au pas lent des bœufs, l’envol des gerbes au bout des fourches déployaient une ardeur que l’éloignement rendait silencieuse. Ce pays semblait ignorer la guerre et poursuivait un travail séculaire à la fois hors du temps et cependant rythmé par les jours. Une pastorale sans âge d’où montait un sentiment de paix que Georges n’avait plus connu depuis 1939.

			— Bonjour, Georges ! C’est beau, n’est-ce pas ? interpella Paul derrière lui.

			— C’est si loin de tout ce qui se passe dans ce pays… On serait tenté de tout laisser tomber, d’ignorer la fureur qui épargne ce plateau et de se cantonner à la vie simple…

			— Ce n’est pas aussi idyllique que cela paraît. Nous ne sommes pas totalement à l’abri des forces de destruction. Tu en as fait l’expérience hier. Les conditions de vie sont plutôt rudes et comme ailleurs on nous ponctionne la plus grande partie de notre production. L’an dernier nous n’avons pu garder qu’un petit tiers de la viande produite, bœufs, porcs et volailles confondus. Cependant l’harmonie qui se dégage du tableau que tu contemples n’est pas totalement mensongère : villageois, paysans ne font qu’un avec l’hôpital. C’est ce qui nous permet de survivre et de résister. Je dirais même de tenter une expérience sociale nouvelle… Un accueil empreint de bienveillance, j’oserais dire charitable au sens propre…

			— Voilà notre médecin-chef qui expose son catholicisme de gauche, tôt le matin !

			Francesco venait de les rejoindre et avait entendu les derniers mots de Paul. Il remonta son pantalon et ajouta de son accent catalan marqué :

			— Gauche, droite, réformistes, révolutionnaires, c’est tout la même chose ! Il faut faire confiance aux citoyens pour changer les institutions. Tout ce qui se décrète d’en haut, cabinets, partis, finit par ligoter la liberté… Li-ber-té, voilà la seule idéologie qui a de l’avenir !

			— François est un irréductible, Georges… J’ai renoncé à le faire changer, dit Paul en souriant. Mais c’est un excellent médecin et nous partageons la même vision thérapeutique.

			— Justement, intervint Georges, je préférerais que vous me parliez de vos méthodes plutôt que de politique. J’ai remarqué que l’asile n’est pas fermé. On rentre et on sort comme on veut. Les malades aussi ?

			— Venez, tous les deux, on va s’asseoir autour de cette table sous l’arbre. J’avais l’intention de t’informer plus en détail de ce qui se passe ici. Quand François est arrivé, en 1940, j’avais déjà commencé à faire de grands changements. Tu as connu comme moi la vie des asiles d’il y a quelques années : des prisons ! Des malades attachés et les autres condamnés à ne rien faire, juste à attendre la crise, la douche, l’enfermement ou la contention… La mission des asiles était d’accueillir puis de maintenir hors de la société des individus considérés comme des animaux gênants au mieux, dangereux au pire. Or je prétends que nos patients sont des malades qu’il faut soigner, des hommes et des femmes en difficulté qu’il faut aider. Pas des oubliés de la médecine condamnés à perpétuité… J’ai recruté du personnel infirmier en nombre suffisant pour éviter le plus possible les contentions forcées. Certes, il y a parfois un peu de désordre, des cris et même des coups, mais cela permet de sauvegarder l’intégrité du patient. Et surtout nous nous sommes aperçus que ces crises devenaient moins fréquentes quand les malades portaient leur attention sur une tâche à accomplir et que le personnel était là pour les aider, les écouter… Le travail thérapeutique ne se réduit pas à l’acte du médecin, mais s’étend à toutes les relations au sein de l’institution. Sous cette condition on a pu, petit à petit, se passer de l’enfermement systématique pour offrir des conditions de vie véritablement humaines. Dans le bâtiment qui vous a hébergés cette nuit, vous avez pu voir des salles consacrées à des activités manuelles, des ateliers ou des activités culturelles. Nous avons une bibliothèque, une salle pour des représentations théâtrales ou pour la musique. Et pour faire vivre tout cela nous tenons des réunions régulières, patients et soignants confondus, pour tenir compte des demandes, des changements et des manques possibles…

			— C’est très séduisant, remarqua Georges. Mais est-ce suffisant pour faire disparaître les crises de démence, les hallucinations, ou réveiller les apathiques ?

			— Non, bien sûr. Nous essayons des traitements peut-être prometteurs : l’insulinothérapie, les chocs prophylactiques, le cardiazol… Mais en dernier recours et avec tout un environnement bienveillant, rassurant. Ce que me permet un personnel en nombre. L’hôpital est le premier employeur du département ! Un personnel que nous avons formé, convaincu, et qui a porté ces convictions au sein de la population « bien portante » ! Il arrive que des habitants de Saint-Alban nous ramènent des malades qui se sont égarés, ou ils nous appellent… Plus personne n’a peur des fous du château !

			— C’est vrai qu’il y a plus à avoir peur de ceux qui, sous prétexte de rationalité, tombent dans une folie idéologique.

			— L’oppression aggrave la maladie au lieu de la guérir, intervint Francesco. J’ai écrit ça dans un article : « Un malade va d’un endroit à l’autre et son trajet est un indicateur de ce qu’il faut lui proposer pour se libérer de son aliénation. Une institution c’est un lieu où les échanges sont possibles. Ce n’est pas le fait des seuls médecins ou spécialistes, mais un agencement complexe où les malades eux-mêmes ont un rôle primordial. »

			— Vous bousculez tout et on vous laisse faire ?

			— Il faut de la diplomatie, répondit Paul. On tempère, on explique et puis, surtout, on ne dit pas tout !

			— Notre chance, reprit Tosquelles dans son français approximatif, est d’être isolés… Nous avons pu élaborer une véritable communauté de les soins. Et cet isolement permet de comprendre celui des malades, de le rompre sans se soucier des directives administratives. Un « fou » voit la vie d’une autre manière que celle des « normaux. » Il faut rentrer dans sa folie pour déterminer la façon de la rendre supportable dans el mundo.

			— Il y a aussi les circonstances exceptionnelles que nous vivons. Si j’osais, je dirais qu’elles ont favorisé nos thérapeutiques. Comme tous les autres hôpitaux, nous subissons les restrictions alimentaires, que ce soit par les réquisitions ou par la diminution des dotations gouvernementales. Autour, les fermes manquent de main-d’œuvre. Alors nous leur en fournissons en échange de nourriture. La ferme laisse l’élevage au profit de la culture de légumes.

			— Nous sommes le premier producteur de choucroute ! s’esclaffa Francesco… Mieux qu’en Alsace, chez les Teutons !

			— Presque, renchérit Paul. Plus d’une centaine de malades sont employés de cette façon et non seulement leur travail nous nourrit mais il contribue à leur équilibre. Les autres fabriquent des objets dans les ateliers que j’indiquais tout à l’heure. Des objets utiles : chaussettes, écharpes, passe-montagnes, sabots, petits jouets… que l’on échange avec les habitants pour des œufs, des fruits, du fromage. On ramasse des champignons, des châtaignes… Et pour mener à bien ces tâches, on informe les malades qui coopèrent volontiers. Finalement la mortalité qui avait connu un pic l’an passé est en train de diminuer. Voilà pourquoi l’équipe a accepté de vous recevoir, surtout que dans les patients qui vous ont suivis certains pourront se joindre à ceux qui œuvrent pour la subsistance de tous.

			— Paul oublie de te dire que nous avons aussi pas mal de faux malades… Le bacille de Koch est plutôt rare dans notre service de tuberculeux !

			— À Sainte-Catherine aussi… Mais dans des proportions moindres. Et les autorités ne viennent pas contrôler ?

			— Plus de huit cents malades qui ne provoquent pas de désordre, qui mangent presque à leur faim… C’est suffisant pour que le préfet ne s’intéresse pas à nous. Je dois te dire que je vais bientôt partir pour un autre établissement. François ne pourra pas me succéder faute de diplômes reconnus par l’État. Mais je connais celui qui prendra la direction. Le docteur Lucien continuera le travail dans le même sens. Je n’ai aucune inquiétude. Tu pourrais rester, toi…

			— Je pourrais… continua, songeur, Georges. D’autant plus que ma famille n’est pas loin. Mais je me sens le devoir de continuer à Yzeure. Ce que je vois ici me convainc que je pourrais mener des transformations semblables. Je serai plus utile à Sainte-Catherine qu’ici… Et puis je te laisse Carlos qui va œuvrer avec son compatriote.

			Lequel affirma :

			— Et je rassure Paul : Carlos, il n’est pas un « rouge ».

			Il ajouta en direction de Georges, un grand sourire sous sa moustache :

			— C’est qu’il n’aime pas les coco… Moi non plus d’ailleurs, ma on est obligé de faire avec !

			 

			La journée s’avançait. Des petits groupes traversaient la cour en devisant. On ne distinguait les malades du personnel que par la blouse blanche que portaient les infirmiers. Il y avait bien quelques démarches bizarres, quelques arrêts inattendus, mais rien qui laissât deviner une névrose sournoise. Les ex-pensionnaires de Sainte-Catherine avaient été répartis dans les services et la plupart d’entre eux étaient déjà employés dans des occupations propres à l’hôpital. Quelques-uns participaient aux travaux des champs sous la responsabilité de Gaston, qui avait retrouvé une flopée de cousins, tous heureux de profiter d’une main-d’œuvre inespérée.

			On ne pouvait encore trop demander à ces manœuvres amaigris et anémiés, mais avec les efforts physiques et grâce à une nourriture à peu près normale, ils reprenaient des couleurs. Celles d’une vie simple qui apaisait les troubles sans les effacer. Presque la normalité. Normalité ! Un mot commode mais inexact car chacun recèle en soi, consciemment ou non, des frustrations, des désirs, des fantasmes. Est normal celui qui les ressent sans qu’ils deviennent des obstacles insurmontables pour continuer à vivre. Quand le rapport à la réalité devient trop difficile ou quasiment impossible, un décrochage se produit : fracture, barrage, refus… Et l’esprit développe des stratagèmes de compensation, à moins qu’il ne cède à l’autodestruction. Ce que Carlos avait appris lors d’un bref passage auprès de son collègue, docteur à Barcelone, infirmier à Saint-Alban, et qu’il retrouvait ici, c’est que le partage entre malades et bien-portants est une classification facile mais fausse. Chacun s’arrange au mieux avec ce monde intérieur qui se cache derrière les mots, les gestes et les compor­tements. Comprendre l’univers du patient pour le ramener à une réalité supportable met en question le propre univers du soignant. Et parfois on découvre des intuitions étonnantes de vérité.

			C’est à cela que pensait Carlos en allant retrouver Hélène. Elle lui avait paru tellement désemparée la veille qu’il ne voulait pas qu’elle soit, à nouveau, sujette à cette peur de l’abandon dont il discernait bien l’origine. Une fragilité originelle peut-être, que les événements avaient réactivée. Lui-même ressentait au fond un vide et il savait que rien ne viendrait le combler. Pas même l’amour ne remplirait l’absence brutale des êtres auxquels ils devaient la vie. Peut-être cela suffisait-il à réunir leurs solitudes ? Non ! Il y avait une véritable communion entre eux, qui avait commencé avant même qu’ils n’en prennent conscience. Pourquoi cette grande blonde l’attirait-elle autant ? Chaque fois qu’il se remémorait les égéries républicaines qu’il avait côtoyées en Catalogne, l’image d’Hélène s’imposait comme si, au fond de lui, il attendait sa rencontre. La connaissance des ressorts psychologiques des individus n’épargne pas de subir le mystère des attirances réciproques. Cet amour était à la fois mystère et force, car loin de l’éloigner de son travail, de ses engagements, il lui donnait une énergie insoupçonnée. Travailler et combattre sont deux façons de bien connaître les autres. L’amour y ajoute une dimension encore plus grande, comme une conscience plus étendue, comme le sentiment de participer à une vie plus large qui mêle dans un tourbillon les corps et les âmes. L’amour partagé, c’est une fête de tous les instants, qu’ils soient heureux ou malheureux… C’est un grand élan qui porte toujours à aimer plus. Plus et mieux…

			Hélène était là, qui cherchait à communiquer avec le petit autiste figé dans son monde, à le rassurer sans le regarder, sans le toucher, à le ramener vers elle par des paroles qui valaient plus par leur douceur que par leur contenu. Quand elle eut fini, elle se tourna vers Carlos en souriant et s’approcha pour lui poser un baiser furtif sur les lèvres. Il n’en fallait pas plus pour dire tout ce qui les liait l’un à l’autre, un baiser, un effleurement, un regard. Ils partirent rejoindre le docteur Georges qui les avait fait appeler.

			 

			Georges était en grande discussion avec son collègue Paul. Il venait de recevoir un appel téléphonique de la gendarmerie de Saint-Flour. Les meurtriers de Manon avaient été identifiés. Le corps de la petite avait été autopsié et se posait maintenant le problème de sa sépulture.

			— J’ai eu le maire de Saint-Flour. Il est tout à fait prêt à procéder l’inhumation dans le cimetière de sa commune. Mais je voulais avoir votre avis. Surtout celui d’Hélène qui la connaissait mieux que moi.

			— Et ces salauds, ce sont qui ? demanda Hélène.

			— Ceux qui sont venus nous intimider ce soir dramatique. Ça n’a pas été très long pour les trouver. Mais que pensez-vous de la proposition du maire ?

			— Manon n’avait plus de parents. Elle était orpheline et elle est arrivée à Yzeure en 39, je crois. Elle était dans une famille d’accueil qui s’en est débarrassée car les parents ne voulaient pas que leurs enfants côtoient une idiote… Yzeure ou Saint-Flour, c’est pareil. Ce sera une tombe anonyme sur laquelle personne ne viendra poser un bouquet de fleurs de temps en temps. Est-ce qu’on ne pourrait pas la transporter ici ? C’est le seul endroit où il reste des gens qui l’ont connue…

			— Paul, dit Georges en se tourna vers lui, est-ce que ce serait possible ?

			— Nous avons bien un petit cimetière, répondit Paul. La place ne manque pas. Mais le déplacement ? Comment le justifier ? C’est qu’avec cette chaleur, il faut faire vite…

			— Je crois que ce serait une bonne chose, intervint Carlos. Tous ceux que nous avons emmenés l’ont connue. Si vous saviez ce qu’elle était devenue en lui prêtant un peu attention ! Elle courait partout à la recherche de l’affection qui lui avait manqué. Elle embrassait tout le monde. Ce serait une bonne manière de mettre fin à cette lamentable histoire, de faire le deuil d’une gamine attachante, comme si nous étions des membres de sa famille.

			— Pour moi, il n’y a pas de problème, dit Paul. Mais il faut prendre une décision avant ce soir. Georges, tu crois que tu peux régler ça ?

			— Je vais essayer.

			— Tu t’installes dans mon bureau et tu nous donnes la réponse avant le dîner.

			Le docteur Georges fila vers le bâtiment administratif avec son collègue qui demanda à Carlos de trouver de l’aide pour creuser une tombe qui, de toute façon, servirait à un moment ou à un autre. Il fit appeler le responsable des services techniques pour qu’il indique le lieu et fournisse les outils. Hélène, en retenant ses sanglots, s’éloigna et se dirigea vers le cimetière, qu’on avait vaguement indiqué.

			 

			Le cimetière des fous était situé un peu à l’écart sur le haut du plateau. C’était un espace clos par un mur, dans lequel on entrait par un petit portail en ferronnerie. Quelques arbres en ombrageaient une partie, mais la chaleur avait jauni l’herbe qui recouvrait le sol. Des croix de bois marquaient l’emplacement des tombes. Il suffisait d’y pénétrer pour être saisi par un calme étrange. Le vent annonciateur d’orage s’était levé et Hélène y déchiffra les tourments de ceux qui reposaient maintenant sous la terre. Une solitude habitée s’emparait des visiteurs ou des curieux, imposant un silence peuplé de cris muets, de souffrances sans voix qui avaient rejoint le mystère de leur naissance. Naissance et mort confondues qui disent le sacré de toute existence. Adossée au mur d’enceinte, Hélène vit arriver Carlos. Il était accompagné de Désiré et d’Albert, portant les outils nécessaires au terrassement. Ils formaient un curieux couple, un peu comique, un de ceux que l’on voit dans les films muets de Chaplin. Désiré, très droit, avançait à grands pas et Albert, bien plus petit, peinait à le suivre avec sa pelle sur l’épaule. Comme elle s’étonnait de ce choix, Carlos lui dit que c’est Albert qui avait tenu à participer à ce travail, disant qu’il avait suffisamment « déconné » pour faire quelque chose d’utile… Il ajouta, à voix basse, que c’était peut-être ce qui avait manqué à ce pauvre alcoolique : se sentir utile. Le long sevrage et le service rendu aux autres pouvaient le sortir de son état de dépendance. C’était presque un travail thérapeutique ! Pour Désiré, qui avait trouvé le corps de Manon, c’était un devoir… Un devoir et un hommage, celui que l’on doit à ceux qui ont rejoint le monde des ancêtres. Il l’accomplit avec une énergie qui ressemblait à de la colère, ôtant la pelle des mains d’Albert quand il trouvait que ça n’allait pas assez vite, poussant Carlos sur le côté pour manier le pic avec plus d’efficacité. Il faisait encore chaud et la terre était dure en surface. Hélène partit chercher de l’eau qu’Albert but avec un plaisir qui l’étonna lui-même. Vers la fin de l’après-midi, la fosse était prête. Albert avait trouvé quelques planches pour en consolider les bords et il débarrassa les abords des traces de terre pour, dit-il, que ce soit bien propre. Désiré hocha la tête et appuyé sur le manche de la pelle ajouta : « Voilà, elle sera bien, là, notre petite ! »

			 

			Carlos et Hélène retrouvèrent un docteur Georges, tout souriant, à l’entrée du réfectoire.

			— C’est arrangé. J’ai eu le maire. Il a trouvé une ambulance qui fera le transport. C’est un employé communal qui conduira. Il a également prévenu le capitaine de gendarmerie. Il y aura un gendarme qui accompagnera l’ambulance et un autre qui les attendra à Saint-Chély. De cette façon, le passage d’un département à l’autre ne posera pas de problème, pas plus que l’inhumation ici. Bien sûr, le cercueil sera fermé et plombé.

			— Merci, Georges, dit Hélène avec chaleur.

			Et elle l’embrassa sur les deux joues, ce qu’elle n’avait jamais osé faire jusqu’à présent.

			— Les obsèques pourront donc avoir lieu demain ? interrogea Carlos.

			— Oui. Saint-Chély n’est pas loin. Je pense que nous pourrons faire cela en fin de matinée.

			— Est-ce qu’on prévient les autres malades ? demanda Hélène.

			— Est-ce que c’est utile vraiment ? s’interrogea Georges. Sont-ils conscients de ce qui s’est passé ?

			— Bien sûr que c’est utile, affirma Francesco qui venait de les rejoindre et qui avait entendu leurs interrogations.

			— Vous croyez vraiment ? dit Georges en se tournant vers lui.

			— Ma, qu’est-ce que vous croyez ? Que parce qu’ils sont peu dérangés, ils ne savent pas ce que c’est mourir ? C’est même pour ça qu’on les soigne, pour leur faire comprendre que la vie vaut mieux que la muerte. Il faut leur donner l’occasion de ressentir le chagrin. Quand on pleure on est vivant et on développe toutes les facultés qui font l’humanité. Ma, il ne faut pas que ce soit trop triste… C’est peut-être-être une façon de les sortir d’eux-mêmes, un moment. Il faut qu’ils vivent comme tout le monde. Et puis s’il y a des problèmes, nous sommes là…

			— Et vous qu’en pensez-vous ? demanda Georges en direction de ses deux collègues.

			— Désiré est au courant… Albert aussi, répondit Hélène. Je crois que c’est mieux de ne pas le cacher. D’ailleurs si nous la rapatrions ici, c’est bien pour que sa mémoire reste vivante.

			— C’est vrai, ajouta Carlos. Mais pas de grandes annonces. On fera passer l’information dans les petits groupes ce soir.

			— Bon. Je préviens le Père Vincent et vous vous occupez des autres. Je fais confiance à votre jugement.

			— Ah, c’est vrai ! Vous avez un curé aussi ! Alors ça sera un vrai enterrement. Vous verrez, ça se passera bien.

			 

			On profita du repas pour informer tous les accompagnateurs des obsèques qui auraient lieu le lendemain à onze heures, et qu’il fallait prévenir ceux qu’ils avaient accompagnés… avec ménagement et en les laissant libres de participer ou pas. Carlos et Hélène ne manquèrent pas de faire le tour des groupes pour s’assurer que cette nouvelle ne causerait pas de désordre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 17 
L’enterrement de Manon

			 

			 

			La matinée fut consacrée aux préparatifs pour les obsèques. Julie, qui passait très vite de l’abattement à l’exubérance, après avoir essuyé quelques larmes, avait décidé que la petite méritait un bel enterrement… Et pour cela, il fallait se faire belles… Les autres femmes approuvèrent, sans un mot, en suivant Julie qui s’agitait de tous côtés. Dans ces moments-là, pour elle tout était prétexte à invention, à expérience nouvelle. La réalité sensible des matériaux, leur toucher, leur texture et leur couleur, elle s’en saisissait à bras-le-corps avec une belle énergie. Elle pliait, coupait, collait, peignait avec fébrilité et conseillait ou aidait avec la même fièvre. Et ce tourbillon apparemment désordonné produisait des objets étonnants. Julie était littéralement « hors d’elle ». Quelque chose d’intérieur et d’inconnu alimentait cette tempête créative, qui n’admettait aucune contrainte ! C’est bien ce qui lui avait valu son internement. Il n’y avait que l’impossibilité de peindre ou de composer les éléments de ses récoltes qui la plongeaient dans une inaction douloureuse. Ne pas pouvoir se laisser aller à cette nécessité intérieure la déprimait plus que les malheurs de l’existence. Les traumatismes inconscients prenaient le dessus. La meilleure thérapie consistait alors à favoriser cette sublimation-refuge, dans un grand élan aussi impérieux que confus. Son regard s’allumait et ses mains malaxaient, étalaient, assemblaient, sans souci de règles qu’elle ignorait, seulement guidées par les explosions de couleurs. Son enthousiasme avait convaincu les femmes de faire un véritable hommage à Manon en s’habillant bien, en préparant des bouquets…

			C’est Hélène qui avait dû suivre ces initiatives inattendues et mettre un peu d’ordre dans le bouillonnement communicatif. Elle dut aussi s’enquérir des endroits où elle pouvait trouver ce qu’on lui réclamait. Où ramasser des fleurs ? Comment se procurer des robes ? Avec quoi les améliorer ? Le personnel, qui avait l’habitude de répondre à ces demandes inhabituelles, lui fut d’un grand secours. Rassemblées dans une des salles qui les avaient accueillies le premier soir, elles entreprirent de transformer les tenues d’internées qu’on avait ressorties. Sur ces longues robes de coton ou de métis blanc que les malades ne portaient plus, la gouache et le pastel gras firent apparaître des fleurs en guirlandes ou en semis. Trois d’entre elles s’attachèrent à transformer les vieux chapeaux de paille en coiffures surchargées d’ornements : lierre récolté sur les vieux murs, épis de blé en bouquets cousus et feuilles de fougère en guise de plumes. « Voilà, jugeait Julie, c’est comme sur les photos des journaux ! Des dames très chics. On sera toutes des dames très chics pour le retour de Manon. » Francesco, qui passait par là, les regarda avec intérêt. À Hélène, qui craignait une réaction mitigée, une censure médico-thérapeutique de sa part, il fit un clin d’œil amusé et déclara avec son accent catalan : « C’est très bien, señoras… Vous serez très belles tout à l’heure. Votre petite Manon sera fière de vous ! »

			 

			Des éclats de voix venaient du dehors. Hélène jeta un coup d’œil. Albert et Léonie discutaient avec animosité. Albert avait entrepris de fabriquer une croix pour la tombe de Manon et Léonie, méfiante, était venue l’aider… Ou le surveiller. Mais notre Albert, sevré, avait les idées plus claires et entendait bien mener le travail à sa façon.

			— C’est pas une bonne femme qui va me dire comment couper un bout de bois ! Toi, tu tiens le morceau. C’est tout c’que je te d’mande !

			— Mais comment tu vas les faire tenir après…

			— T’occupe ! J’suis pas aussi con que tu crois.

			Et Léonie, surprise par cet accès d’indépendance, se résigna à une assistance modeste. Elle voulut voir dans cette autonomie nouvelle les signes d’une guérison qu’elle souhaitait depuis des années. Les tremblements de son protégé avaient fortement diminué et s’il transpirait encore au moindre effort, ses mouvements paraissaient beaucoup plus assurés. Albert aussi était surpris par sa propre capacité à faire autre chose de ses mains que tenir un verre. Peu à peu les anciens gestes revenaient. La grande soif restait en arrière-plan. Elle était là, mais il se sentait capable de la dominer, pour le moment. Le maniement des ciseaux à bois fut plus périlleux, mais il parvint à graver « Manon » dans la planche de sapin de façon honorable et lisible. En s’entaillant un peu la paume de la main, mal placée. Léonie ne fit pas de remarque et se contenta d’aller chercher de quoi faire un pansement. Plutôt que des compliments, qu’elle avait du mal à dire, elle s’autorisa juste : « C’est pas grave, va ! »

			 

			Le Père Vincent, resté dans le dortoir, repassait la liturgie des défunts. Tout en sortant de son sac l’étole violette, il s’interrogeait sur les paroles à prononcer en cette circonstance. Évoquer l’âme de cette petite ne lui posait pas de problème. Il restait très catholique dans sa conception de l’homme, mais reprendre les antiennes du paradis, de la volonté divine et du chœur des anges lui était devenu presque insupportable. Il n’y avait rien de divin dans ce qui s’était passé. Rien que le mal qui se niche à l’état brut dans le cœur des hommes et qui ne manque pas de déferler sur le monde quand tombent les barrières ou que la nécessité fait force de loi. Il partageait le choix douloureux de l’auteur de la littérature russe, cet écrivain génial qui l’avait si fortement marqué : Dostoïevski… Qui se révolte par la voix d’Yvan Karamazov affirmant avec force que rien ne justifie la souffrance et la mort violente d’un enfant… Et les temps actuels ne manquaient pas d’exhiber ce scandale. Que les hommes se prouvent à eux-mêmes leur place au-dessus des animaux en s’anéantissant de rage, de colère ou de vengeance, c’était leur affaire. C’était aussi leur tragique histoire. Mais que l’innocence des enfants martyrisés par les pères s’ajoute au long cortège des exactions, ce n’était pas supportable. Ni juste ni inévitable… Il y avait là une frontière infranchissable au-delà de laquelle les hommes perdaient honneur et dignité, même dans les combats les plus acharnés. Les romans de Dostoïevski l’accompagnaient autant que la Bible. Mais lui avait suivi un chemin inverse : de la foi à la critique marxiste. Et, comme chez l’auteur, l’une n’avait pas totalement effacé l’autre. Un impérieux besoin de justice les réunissait qui faisait que la révolte n’était pas absente de sa foi. Elle en était même la concrétisation dans le monde cruel d’une humanité en délire. Car si l’on trouvait bien parmi les fous qu’il fréquentait des assassins d’enfants, c’était des cas pathologiques, isolés, ne relevant pas de décisions délibérées, conscientes, comme l’étaient ces déportations ignobles. La folie avait changé de camp en fracassant les barrières des devoirs envers les démunis, les plus innocents, ceux qui apportaient l’espérance d’une humanité réconciliée. Le meurtre de Manon ne pouvait s’expliquer hors de ce contexte qui avait fait des bourreaux comme de la petite victime les instruments d’une domination suprême, à laquelle le mensonge donnait sa force.

			Mais toutes ces réflexions ne l’aidaient pas beaucoup pour prévoir ce qu’il allait dire sur la tombe de Manon… Peut-être Mathieu 19-14 : « Laissez les petits enfants venir à moi et ne les empêchez pas ; car le royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblent. » Le royaume des Cieux ! Ce qui est après la mort et avant la naissance, des cieux qui recouvrent la Terre pour y répandre le mystère de la vie de l’esprit. Évoquer également l’une des Béatitudes, celle des « pauvres en esprit », si éloignés des arides considérations théologiques… Des justes qui s’ignorent, épris de justice et de communion. Voilà ce qu’il dirait avec des mots qui touchent tout le monde. Il mit quelques notes sur un bout de papier et s’apprêtait à sortir quand il aperçut dans un coin de la salle un homme à genoux, griffonnant sur une feuille posée sur le sol devant lui. Il s’approcha et reconnut Maurice, complètement accaparé par son écriture.

			— Qu’est-ce que tu fais là, Maurice ?

			Maurice eut un sursaut, releva la tête et, visiblement gêné, articula une réponse avec les difficultés qu’on lui connaissait.

			— J… je, j’écris un po, po, poème pour Ma, Ma, Manon.

			— Tu la connaissais bien, Manon ?

			— T… t… tout le monde l’, l’a, l’a c, l’a connaissait. Elle était gentille avec s, ses gros bisous. Pourquoi elle est morte ? C’est pas normal que les enfants meurent. Et puis la mort c’est sale… Je l’ai vu moi. Je sais que la mort c’est la grimace des vivants. Une grimace coincée, qui ne bouge plus. Elle était comme ça, Manon ? Et pourquoi elle est morte ? P… p… pourq, pourquoi ?

			— Elle a rencontré de méchantes personnes qui l’ont tuée. Je suis de ton avis, ce n’est pas du tout normal. Mais tu sais aujourd’hui la guerre est partout. Beaucoup de gens meurent alors qu’ils auraient dû continuer à vivre, et à vivre heureux.

			— Je sais… Alors elle est au ciel ? Au ciel, y a pas de guerre ?

			— Oui, on peut dire ça. Mais personne ne connaît le ciel. On peut juste dire qu’elle a rejoint un endroit où la paix règne…

			— Alors tu es c… c… curé et tu c, connais pas le ciel !

			— Non. Le curé c’est surtout pour aider à vivre ceux qui sont sur Terre. Après, on ne sait pas et je crois qu’on n’y peut pas grand-chose.

			— Et les méchants qui ont fait ça, ils vont être punis ? Bien punis ?

			— J’espère…

			— Parce qu’elle était pas méchante, elle… Sauf peut-être quand elle était en colère. Elle devenait toute rouge et pas moyen de la faire bouger, un vrai caillou. Mais ça durait pas trop.

			— Tu voudras lire ton poème tout à l’heure ?

			— J’aimerais bien… Mais j… j… je sais p… je sais pas si j’en serai ca, cap, capable !

			— Mais si. Tu as bien parlé avec moi.

			— C’est qu, que j’ai peu, peur quand on m’écoute.

			— Je t’aiderai. Tu n’auras qu’à rester à côté de moi. Tu verras, ça se passera bien. Tu me feras voir avant ce que tu as écrit. Pas trop long…

			— D’ac, d’acc, d’accord.

			Et Maurice replongea sur sa feuille. Il écrivait rapidement, barrait, reprenait une autre feuille qu’il noircissait avec autant de hâte. En s’éloignant pour le laisser à sa fièvre créatrice, le Père Vincent se dit que les asiles étaient remplis de « pauvres en esprit », dans le vrai sens évangélique. Malgré ses vingt-cinq ans, Maurice posait les questions d’un enfant de huit ou neuf ans… Directes… Simples… De celles auxquelles il n’est pas facile de répondre sur le même ton, sauf à verser dans une catéchèse bêtifiante. Mais après tout, pourquoi vouloir effacer, sous prétexte de vérité, des illusions qui aident à vivre ? La vérité ne rend libres que ceux qui sont capables de la recevoir. Sinon elle peut être insupportable et conduire au désespoir.

			 

			Parvenu dans la cour, le père Vincent entendit un bruit de moteur suivi d’appels : « Les voilà, ils arrivent ! » Une ambulance asthmatique et un antique véhicule marqué « gendarmerie » venaient de se garer en poussant un soupir de gazogène accompagné d’une fumée que la chaleur évacua rapidement. Portières qui claquent, salutations, poignées de main… Carlos, les docteurs Georges et Paul, quelques infirmiers, dont Francesco, accueillirent les arrivants. Le Père Vincent les rejoignit. On se mit rapidement d’accord sur le déroulement de la cérémonie en s’accordant le temps nécessaire pour réunir tous ceux qui souhaitaient y participer et celui de trouver quelques porteurs solides pour conduire Manon à sa sépulture. Désiré regardait cet attroupement de loin. Le gendarme de Saint-Flour l’appela et lui fit signe de s’approcher. Il portait la précieuse capote qui avait servi à recouvrir le corps de Manon. Il la remit à son propriétaire qui remercia par un impeccable salut, et s’empressa de l’endosser malgré la chaleur. Il disparut rapidement en direction du dortoir.

			 

			La petite foule commença à se rassembler sous les indications des accompagnateurs qui reprenaient du service pour la durée de ces funérailles improvisées. Hélène et Marie conduisirent le groupe de femmes qui fit sensation : les grandes robes, bien que mal ajustées, avaient changé d’apparence au soleil lozérien. Le blanc malade tirant sur le gris mettait en relief les couleurs appliquées à la hâte : cœurs rouges, semis de points bariolés et fleurs multicolores posées sur le bas. Les coiffures attiraient l’attention, obligeant celles qui les portaient à prendre un port altier, tout en vérifiant fréquemment qu’elles restaient bien en place. Julie s’activait comme si c’était elle qui dirigeait le groupe, rectifiant une encolure, remontant une manche, enfonçant un chapeau. Le plus étonnant était que tous ces préparatifs se déroulaient en silence, juste troublé par des paroles à voix basse. Ce n’était pas qu’un jeu mais une véritable cérémonie dont les participants avaient plus ou moins conscience.

			Philippe et François arrivèrent avec quelques enfants, les plus grands, qui avaient cueilli ce qu’ils avaient trouvé de fleurs encore épanouies dans les parages. De grandes gerbes de marguerites et de roses un peu fanées déjà, de fragiles bouquets de coquelicots, de bleuets et de modestes fleurs de pomme de terre ajoutaient leurs couleurs à celles des robes. Cela faisait un cortège qui ressemblait plus à celui d’une noce rurale qu’à un enterrement… Gaston arriva en compagnie de quelques hommes dont quatre gaillards qu’il avait choisis parmi les plus solides des pseudo-tuberculeux. Désiré réapparut, coiffé du calot réglementaire et revêtu de sa capote sur laquelle il avait accroché ses décorations. Raide comme un tirailleur à la parade, il vint se placer à côté des gendarmes, les surplombant de sa haute taille. On était prêt à partir vers le petit cimetière quand arriva le couple sorti des griffes des légionnaires en gare de Clermont-Ferrand. Suzanne les reconnut et se précipita vers eux. Tirant la maman par la manche elle lui demanda avec insistance : « Le bébé… Il est où le bébé ?… Il va bien ?… » La mère lui répondit en lui prenant les mains et en l’approchant d’elle par l’épaule. Il allait bien. Il dormait. Son frère et sa sœur le surveillaient. Suzanne s’accrocha à elle, et son mouvement brusque fit tomber sa coiffure. La femme la ramassa et la posa sur sa tête en souriant à Suzanne qui lui répondit de la même façon. Tout à l’heure elle la conduirait auprès du bébé…

			Le Père Vincent mit un peu d’ordre dans ce défilé hétéroclite : les enfants portant les fleurs, les femmes et le reste des présents, le personnel hospitalier à l’arrière et, fermant la marche, Désiré et les autorités. Il rejoignit le début du cortège et fit signe aux porteurs de hisser le cercueil sur leurs épaules.

			— Attendez-nous !

			Ce cri les fit se retourner. C’était Léonie qui arrivait tout essoufflée avec Albert portant la croix qu’il venait d’achever. Cette fois on était au complet. Il ne manquait qu’un peu de musique mais elle était assurée par les criailleries des hirondelles, la rumeur du village et le bruissement des feuilles. La troupe s’ébranla doucement sur la montée vers le carré réservé aux défunts. Le Père Vincent eut une pensée pour la montée au Golgotha mais l’affliction doloriste du chemin de croix catholique n’avait que peu de choses à voir avec ce rassemblement qui mêlait, à l’image de son apparence bigarrée, des sentiments contradictoires… Tristesse des souvenirs et tendresse de la célébration, mélancolie des regrets et bonheur de la communion. La figure de Manon provoquait, si peu que ce soit, une ouverture dans le monde fermé des malades, un partage sensible qui touchait au plus profond de chacun, presque une leçon de sagesse donnée par des « fous » à la folie du monde… Car la mémoire et le respect des morts étaient peut-être tout ce qui restait d’humanité dans le chaos du présent.

			L’arrivée au cimetière s’accompagna d’un peu de fraîcheur, bienvenue après la montée sous le soleil. Deux ouvriers des services techniques de l’hôpital attendaient au bord de la fosse. On descendit le cercueil, une simple boîte rectangulaire de sapin. Le docteur Paul fit placer les assistants tout autour et déposer les fleurs devant. Le Père Vincent fit signe à Albert d’aller planter la croix. Ce qu’il fit aidé par les deux terrassiers. Les coups résonnaient comme le glas. Le prêtre se plaça à côté. Il avait finalement opté pour une étole blanche qu’il trouvait plus appropriée aux circonstances. Toutes les têtes étaient tournées vers lui, attendant qu’il rompe le silence.

			— Nous sommes réunis autour de Manon, pour marquer ce lieu de sa mémoire. Je la connaissais peu. Je ne sais même pas si elle avait été baptisée. Mais tout cela n’a aucune importance car si j’officie comme prêtre, je ne veux pas parler comme tel. Je sais simplement que vous étiez sa famille et que malgré son handicap, elle restituait à tout le monde ce que vous lui avez donné : de l’affection, des sourires… En un mot l’amour dont toutes les créatures ont besoin pour grandir…

			Quelques chuchotements, quelques hochements de tête affirmatifs et le grand sourire de Julie sous son chapeau qu’elle relevait sans cesse lui montrèrent qu’on l’écoutait et qu’on le comprenait. Il poursuivit.

			— Sa mort en fait le martyr exemplaire de notre époque : l’innocence assassinée. Certains croiront qu’elle est maintenant dans un ciel apaisé, d’autres qu’elle a retrouvé ses parents disparus, d’autres encore qu’elle s’est dispersée dans les éléments. À chacun sa croyance. L’important, c’est que sa mémoire reste vivante, aussi vivante que son corps quand elle était parmi nous. Le vent, les fleurs comme les orages et les tempêtes nous parleront d’elle. Chaque fois que nous y penserons, nous ressentirons sa présence, nous entendrons ses mots maladroits. Ses baisers seront plus discrets sur nos joues, mais tout aussi sonores dans notre cœur. Innocente elle l’était sans aucun doute et je me dois de rappeler ce passage de l’Évangile de Mathieu. Alors que Jésus délivrait ses enseignements, les disciples voulurent éloigner les enfants. Sans doute de petits garnements qui couraient partout et qui, curieux, voulaient voir de plus près ce personnage en bousculant les gens sérieux qui écoutaient gravement… J’ose dire « religieusement »… Jésus leur défendit de les chasser et dit : « Laissez les petits enfants venir à moi et ne les empêchez pas ; car le royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblent. » C’est une leçon pour nous tous. Le royaume des cieux n’est pas perdu dans les nuages.

			On vit des têtes se lever pour vérifier la vérité de ces paroles, puis se rediriger vers le Père Vincent. Il n’y avait que des oiseaux et de gros cumulus annonciateurs d’orage.

			— Non, il n’est pas là-haut mais il est ici-bas… Dans le cœur de chacun. Et il nous appartient de travailler à son avènement là où nous sommes, avec nos pauvres moyens. La justice pour Manon, c’est de participer à faire taire les voix criminelles qui ordonnent la souffrance des enfants, en les séparant de leur famille, en les condamnant à une existence sans espoir, à une disparition dans l’anonymat des grands charniers. Le sort des enfants, mais aussi celui des déshérités, révèle la hauteur de notre humanité. Aujourd’hui, elle est plutôt basse de plafond ! Pour soulever ce couvercle de feu et d’acier, rappelons-nous Manon… Et suivons l’exemple de cette petite fille qui nous a marqués par la tendresse dont elle était remplie, par ce grand besoin d’amour à recevoir et à donner auquel se résumait sa vie. Sachons donc encore, malgré ces temps sombres, nous étonner, nous émerveiller et entrer dans le monde avec l’espérance des « simples en esprit ».

			Un silence suivit ces mots et le Père Vincent reprit un instant la parole :

			— Je laisse Maurice vous parler de Manon. Il le fera mieux que je n’aurais pu le faire. Maurice, si tu veux bien… C’est à toi.

			La feuille de papier tremblait dans les mains de Maurice. Il jetait des regards de tous les côtés comme un animal pris au piège. Le prêtre le prit doucement par la main, l’emmena à côté de lui et d’un mouvement de tête lui fit signe de lire.

			— M… M… Ma… M…

			Se tournant vers le Père Vincent, il eut un geste d’impuissance et désespoir.

			— Mais si, tu vas y arriver. Chante-le, dans ta tête. N’importe quel air. Allez.

			Maurice reprit avec une voix perchée comme s’il allait chanter… et le miracle eut lieu.

			— Ma… Ma non… Manon. La f… fi… fille aux bisous… Gros bisous mouillés. Larmes. Bisous-larmes. Larmes mouillées. Larmouille. Mouille l’eau du ciel des yeux de Manon. Nuages noirs. Pleurs mouille-bisous de pleurs, bisous de peur… Manon qui rit, Manon qui pleure… Rires colères. Colères de peur… Ricolère. Gentille Manon. Manon joues rouges… Rouge sang. Rouge rire. Rouge bisous. Cris rouges de Manon qui rit-pleure… Pleure des larmes du ciel. Le ciel de Manon est rouge, rouge chaud, rouge du nid… Ma… Manon la fille aux gros bisous mouillés…

			Il leva la tête. Il avait fini et ressemblait à un coureur de fond à l’arrivée. Julie ne put s’empêcher de s’exclamer :

			— C’est beau ! Bravo, Maurice…

			Et joignant le geste à la parole, elle applaudit, ce qui fit définitivement tomber son chapeau. Tandis qu’elle le ramassait quelques applaudissements se joignirent aux siens. Julie jeta son chapeau sur le cercueil et toutes ses compagnes l’imitèrent. Un envol de coiffures vint se poser sur Manon. Le père Vincent dut forcer sa voix pour ramener le calme.

			— Je n’ai pas fini ! Je vous demande un moment de silence pour la prière que je vais dire. Vous n’êtes pas obligés de me suivre…

			Il récita à voix basse la prière des morts et termina par un retentissant « ainsi soit-il » repris par quelques-uns. Le couple juif, suivi par Suzanne toujours accrochée aux bras de la femme, s’approcha de la tombe alors que les ouvriers s’apprêtaient à remettre la terre. L’homme prit la parole.

			— Je voudrais simplement ajouter ce que les juifs disent à la fin du Kaddich.

			On s’arrêta pour l’écouter.

			— Qu’il y ait une grande paix venant du ciel ainsi qu’une bonne vie !

			Et il posa un petit caillou au pied de la croix. Sa femme en fit autant et Suzanne les imita.

			C’est en grand désordre que tout le monde rejoignit les bâtiments en contrebas. Désordre précipité car l’orage grondait. Une colère des cieux pour saluer les obsèques de Manon.

			Drôles d’obsèques ! Pas très catholiques, un peu juives et presque athées, mais très émouvantes. C’est ce que tint à dire Francesco au Père Vincent, lequel gagna d’un coup son estime… bien que curé.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Désiré Dioulassou II 
Le soir des obsèques de Manon

			 

			 

			Je n’ai rien dit mais pendant la cérémonie j’ai prié mes ancêtres afin qu’ils accueillent cette pauvre petite. Au pays des ancêtres, blancs ou noirs, c’est tout pareil. Tous les cadavres ont la même couleur. Chez nous les enfants sont des petits rois. On ne les assassine pas comme du bétail… Et encore ! Les animaux que l’on tue, on s’excuse auprès d’eux avant. On fait ça respectueusement. On prend leur vie pour soutenir la nôtre. C’est la loi de Wembé…

			Elle était mignonne cette Manon. Un peu bébête, un peu encombrante avec ses bisous, mais mignonne quand même. Ils l’avaient bien soignée à l’hôpital. Quand je l’ai vue arriver, c’était un vrai petit animal. À peine si elle parlait. Moi je croyais qu’elle était possédée par des esprits. Les médecins blancs disent que c’était une maladie, mais je voyais bien, à la façon dont elle mangeait, que des esprits animaux s’étaient emparés de son âme. Il devait y avoir un peu de sorcellerie là-dessous ! Et puis à force de s’en occuper, elle avait changé. On avait essayé de lui apprendre à lire et à écrire mais ça rentrait difficilement.

			Quand je l’ai trouvée le matin, ses grands yeux ouverts m’appelaient. Moi, je l’aurais ramassée et j’aurais parlé à son esprit qui devait rôder autour, complètement perdu. Mais les Blancs ont d’autres façons de faire. Ils ne connaissent pas les esprits. Moi je n’ai pas perdu le contact, même après toutes ces années passées loin de la forêt. Je ne les vois pas mais je les sens. Tantôt ils me laissent tranquille, tantôt ils m’agacent en me tirant les cheveux, en soufflant sur ma nuque… C’est mon attention qu’ils réclament ; alors je leur parle en mossi. Quand je suis seul, je danse en tapant dans mes mains. C’est ce que j’ai fait cette nuit, en cachette… Je ne sais pas si on m’aurait laissé faire.

			Quand tout le monde dormait, je suis monté vers le cimetière… Je n’avais que quelques plumes de poule, un peu de farine et de l’eau pour faire le sacrifice. Je me suis dit que les ancêtres comprendraient. J’ai ressorti mes bracelets fétiches et j’ai chanté…

			 

			« Manon est partie,

			C’est pourquoi je me suis levé.

			Je veux faire boire l’eau puisqu’elle est arrivée au milieu de ses ancêtres. »

			Et j’ai bu de l’eau que j’ai recrachée sur la tombe.

			« Que ceux qui restent ne soient pas malades.

			Que Wembé te donne une couche fraîche.

			Sur le chemin de la mort tu trouveras un poulet. »

			J’ai jeté les plumes aux quatre directions.

			« Sur le chemin de la mort tu trouveras de la farine. »

			J’ai soufflé la farine sur ma paume vers la petite.

			« Wembé ! E mba yaya e… Eh chère petite ! Nous restons tout seuls ! Qui donc t’a lié le cœur, t’a fait mourir ? »

			 

			Et puis des chants que seuls connaissent les fils de chef… J’ai chanté et dansé pendant le début de la nuit. Petit à petit, j’ai senti un grand calme. Les esprits ont guidé son âme. Elle ne reviendra pas tourmenter les vivants.

			 

			Moi je ne suis toujours pas tranquille… Les morts, les autres morts, enveloppés dans la boue, cachés au fond des trous, ceux qui ont le ventre ouvert, ceux qui ont la tête fracassée… eux continuent de réclamer leurs prières. C’est à eux que l’on doit cette nouvelle guerre. Je les sens tous, ces esprits errants qui pleurent, qui crient… Il en faudra du temps et des prières pour les calmer. Mais ça les Blancs ne le savent pas. Les canons, les chars, la mitraille ne peuvent rien contre les morts qui hantent les vivants.

			 

			Je me suis recouché, épuisé, mais content pour la petite.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 18 
Bal et parachutage – novembre 1942

			 

			 

			L’été était bien loin maintenant. Au cours des mois qui avaient suivi leur arrivée, les malades de Sainte-Catherine s’étaient facilement réunis avec les patients de Saint-Alban. Près des deux tiers étaient occupés par leur participation à des travaux à l’hôpital ou chez des particuliers. Mis à part quelques crises, le quotidien était devenu banal. Marie et Philippe étaient repartis vers Yzeure le jour même des obsèques de Manon, avec l’ambulance de Saint-Flour. Gaston était définitivement retourné chez ses cousins lozériens. Il revenait de temps en temps prendre des nouvelles. Ce n’était plus le même homme. Il avait comme on dit « forci » grâce aux travaux de la ferme, au soleil et surtout à une nourriture presque normale. Comme Désiré Dioulassou qui s’était découvert une âme de bûcheron, projetant sa violence contenue à grands coups et se libérant d’elle du même coup. L’odeur des bois fraîchement coupés agissait comme un baume apaisant. Presque une guérison par le travail et le service des autres, disait Tosquelles en souriant.

			 

			Le docteur Georges était resté quelques jours, qu’il avait partagés entre sa famille toute proche et l’hôpital. Fidèle à sa parole et pour ne pas mettre son collègue directeur en difficulté, il avait voulu regagner son poste à Yzeure. Le Père Vincent l’accompagnait, un peu pour les mêmes raisons. Il avait promis à l’évêque de revenir dans sa paroisse. On les avait reconduits aux premiers jours d’août à Saint-Chély pour prendre le train. Otto était venu les chercher. Otto et Georges avaient fait le point sur l’état du réseau de résistance, de plus en plus solidement implanté. Le médecin continuerait à faire la liaison entre la Haute-Loire et le nord de la région. Pour plus de sécurité, ils éviteraient le téléphone, sauf urgence. En revanche il reviendrait à Saint-Alban chaque fois que ce serait nécessaire, sous le prétexte de suivre ses malades. Il lui recommanda le jeune François, le fils du boucher d’Yzeure, qui avait refusé de partir pour prendre une part active aux mouvements clandestins. Celui-ci avait bien compris que l’hôpital n’abritait pas que des malades. Devant son insistance, on avait fini par lui dire que des résistants trouvaient refuge dans les dépendances ou dans les greniers. Ceux qui présentaient des symptômes pulmonaires, au demeurant sans gravité, bronchites, toux persistantes, étaient d’emblée placés dans le service des tuberculeux. Et comme leur état nécessitait des expositions au grand air, ils pouvaient continuer leurs activités sans avoir à justifier leur présence.

			François, bouillant d’impatience, passait le plus clair de son temps avec eux. Il n’était pas question de lancer au combat ce petit maigrichon de dix-sept ans, qui portait de grosses lunettes de myope. On le chargeait donc de porter des informations entre les faux malades et les petites formations implantées dans les bois. Il sillonnait la campagne à bicyclette et cet exercice lui valait de beaux mollets, une endurance à toute épreuve et l’estime de tous devant son ardeur. Pour l’instant les actions se limitaient à attendre, à préparer, à instruire les futurs combattants. À surveiller aussi, comme le faisaient Otto et ses amis. L’escarmouche qu’ils avaient vécue à leur arrivée était exceptionnelle. Il avait demandé au docteur Georges d’expliquer tout cela au papa boucher et de lui dire qu’il ne reviendrait que quand la guerre serait gagnée. Elle était encore loin de l’être, mais il fallait préparer le terrain aux alliés pour chasser les troupes d’occupation le moment venu. François ne cherchait pas à être un héros mais ne pouvait admettre cette défaite dans le déshonneur et dans la collaboration. À onze ans déjà, il avait applaudi la venue du Front Populaire avec son père. Il ne comprenait pas que ce travailleur infatigable, proche des socialistes, ait si facilement laissé de côté les idéaux de ce moment. Certes, le réalisme des faits et la nécessité de survivre l’excusaient. Mais lui, à peine sorti de l’adolescence, tout bouillonnant des écrits de Jaurès, ne supportait pas que l’avenir s’abîme entre injustices et aliénations. Autant de crimes qu’il ne voulait pas voir continuer. Et comme il n’avait rien à perdre, pas de commerce, pas de maison, il voulait les empêcher d’advenir de toutes ses forces. Rien à perdre que la vie ! Mais à dix-sept ans on n’est pas sérieux, comme disait son poète préféré… On se sent immortel !

			 

			La famille juive avait l’intention de continuer son voyage vers le sud, assurant Suzanne qu’elle recevrait des nouvelles du bébé. On s’était empressé de lui trouver d’autres nourrissons à préserver de toutes les avanies du monde. Ce qui avait été facile ! En ces mois d’intenses travaux agricoles, il ne manquait pas de parents occupés du lever au coucher du soleil. Une garde d’enfants aussi attentionnée était la bienvenue. Hélène s’était jointe au personnel du service de pédiatrie.

			Carlos était chargé des hommes avec Francesco. Tous les deux, même s’ils n’étaient pas encore médecins diplômés, n’en finissaient pas de repenser les méthodes de la psychiatrie, de refaire le monde tout en vouant aux gémonies le petit général espagnol et le vieux maréchal français. Les couloirs de l’hôpital résonnaient souvent d’éclats de voix franco-ibères et d’éclats de rire internationaux ! Bientôt rejoints par ceux d’un nouveau venu, le docteur Lucien, successeur du docteur Paul, arrivé avant sa nomination officielle qui devait intervenir en janvier prochain. Il avait réussi à échanger son affectation près de Rouen pour ce poste en zone libre, dans un lieu reculé, car des menaces pesaient sur sa personne. Il ne cachait pas son engagement dans le parti communiste et son action dans la résistance sous couvert de secours médical devenait périlleuse.

			Grand, brun, le visage volontaire, un regard noir inquisiteur, il donnait l’impression d’une personnalité énergique et entreprenante. Malgré cette autorité naturelle, il attirait la sympathie, peut-être par son abord direct et sûrement par sa réputation de médecin attentif à ses malades. La psychiatrie était presque une tradition familiale chez lui. Père médecin, grand-père aliéniste, il avait passé son enfance dans les appartements de fonction des asiles et reconnaissait que sa fréquentation des fous avait constitué en quelque sorte la normalité de sa vie. En se confiant de la sorte, le contact s’était établi tout de suite entre les trois hommes. Indiscutablement marxiste, ferme dans ses convictions, il avait tout de même gagné la sympathie du Catalan. Plus que de la sympathie… Une amitié qui dépassait les clivages politiques et les réunissait dans la vision d’une psychiatrie transformée. Il n’apportait pas que des compétences professionnelles reconnues mais un univers culturel riche et pas si éloigné de sa pratique médicale. Le surréalisme avait marqué sa jeunesse à Figeac. Il lui avait permis de nouer des amitiés avec le mouvement d’André Breton, d’Éluard et quelques philosophes. Il avait trouvé à Saint-Alban un terrain propice à la concrétisation de ses idées.

			Il n’avait fallu que quelques jours à Francesco et Carlos pour comprendre qu’avec lui, l’œuvre commencée avec le docteur Paul allait pouvoir se déployer. Un travail dans lequel l’expérience précédait la théorie, juste guidé par quelques orientations sur les rapports complexes de la normalité et de la folie, sur l’importance de l’expression de l’univers des fous par eux-mêmes. Les ateliers avaient donc été encouragés et développés et les productions valorisées. Tout cela faisait de Saint-Alban un véritable « asile », selon l’ancien nom des hôpitaux, loin des lieux concentrationnaires qui semblaient ailleurs la seule ligne de conduite, celle que l’on enseignait. Ici, au contraire, on ne pratiquait la contention des psychotiques agités qu’en dernier recours. Les traitements chimiques étaient utilisés de la même façon, même s’ils semblaient appauvrir la capacité créative des patients.

			La visite du vendredi matin était consacrée aux ateliers, en présence des malades. C’était un régal pour les trois médecins. Julie avait retrouvé les moyens d’exprimer sa passion pour la couleur. La rareté du papier et des peintures n’avait pas freiné son activité. Depuis longtemps elle avait expérimenté d’autres moyens qu’elle cuisinait avec de la colle, de la sciure pour les appliquer sur de vieilles étoffes ou des planches récupérées. Son inventivité étonnait le docteur Lucien, un peu moins Francesco qui avait connu de semblables activités créatrices à Barcelone. Elle s’était épanouie à Saint-Alban au sein du petit groupe qu’on appelait « les artistes ».

			Parmi eux on trouvait le vieil Auguste, qui était là depuis presque trente ans. Il passait son temps à assembler des chutes de bois dans des compositions audacieuses et compliquées. Il regardait Julie de haut et la traitait de « barbouilleuse ». Il haussait les épaules devant ses productions, rajustant son képi couvert de médailles de sa fabrication, ou enfonçant son casque de neige en peaux cousues les jours de grand froid. En revanche Maurice avait appris auprès d’Aimable à mettre de la couleur sur ses « poèmes ». Tous les deux s’échangeaient des trouvailles. Maurice inventait des mots nouveaux et Aimable enrichissait son festival d’insultes, « suceurs de panse… nobles putassiers », à l’orthographe impeccable. Si Julie guettait l’approbation et l’admiration des spectateurs, les autres ne disaient rien du dialogue qu’ils entretenaient avec eux-mêmes… Ne justifiaient rien, n’expliquaient rien. Compliments, critiques et questions les laissaient indifférents. C’est quand ils étaient plongés dans leur travail de création que l’on pouvait en pressentir les origines. Absents à tout le reste, ils s’adressaient à cette chose qui sortait d’eux sur tous les registres des sentiments… Parfois jusqu’à la colère, en détruisant tout.

			Le docteur Lucien tenait à souligner que ces œuvres, au-delà de l’intérêt thérapeutique, touchaient aux racines de l’art. Étonné, Carlos lui demanda comment.

			— Mon petit Carlos, ces patients n’ont pas d’autre souci que de projeter dans les matériaux l’univers qui les tourmente. Ils obéissent à ce que Kandinsky appelle « une nécessité intérieure ».

			— Kandinsky ?

			— Oui. Le peintre génial qui a inventé l’art abstrait. La création artistique est toujours entachée, brimée par les considérations de modes, de traditions et de ventes. Chez nos patients tout cela ne compte pas. Ils n’en ont même aucune idée. Il faut qu’ils créent, qu’ils fabriquent, qu’ils transforment. Ils n’ont même pas conscience que cela contribue à les aider à vivre. Ils sont malheureux quand ils ne le peuvent pas, c’est tout. Cette façon de projeter au-dehors leur monde intérieur, c’est l’essence de l’art !

			— Mais ils n’ont rien appris… Ni à peindre ni à dessiner. Et c’est de l’art quand même ?

			— Justement. Ils n’ont pas été conditionnés par les apprentissages des Beaux-Arts qui déforment plus qu’ils ne forment. Ce qui compte c’est la force qu’ils expriment. Ils en trouvent les moyens sans recourir aux recettes que l’on enseigne et qui finissent toujours par formater plus ou moins l’expression.

			— Un peu comme les enfants ?

			— Comme des enfants auxquels on donnerait des crayons, des pinceaux et en les laissant barbouiller comme ils veulent. Mais la pression sociale les induit toujours vers une forme de représentation. Les enfants eux-mêmes se coulent très rapidement dans le moule et la pensée rationnelle, celle que la société privilégie, vient tarir la pensée symbolique. Nos patients créateurs ont précisément des difficultés avec la rationalité, ce qui libère le symbolique… Non, j’en suis sûr, nous sommes devant l’origine de l’art. Sans les minauderies des créateurs installés, reconnus ou vantés…

			— Un art brut de décoffrage en quelque sorte !

			— C’est ça, un art brut qui jaillit spontanément. Et si parfois il nous met mal à l’aise, c’est qu’il nous interpelle et que nous y retrouvons nos propres fantasmes. Mais c’est aussi ce qui nous rend tellement semblables à eux. Eux le disent et nous, nous n’osons pas et parfois nous le cachons !

			— C’est particulièrement vrai de Julie. Depuis qu’elle passe du temps dans l’atelier, elle n’est plus la même… Ou plutôt la même en moins agitée, sans repli sur elle, ni brusqueries soudaines envers les autres.

			— Ça ne m’étonne pas. Mais il ne faudrait pas croire que sa névrose a disparu. Elle la tient à distance. Une distance qui s’effacerait si on la renvoyait tout de suite dans son milieu. La société n’est pas tendre avec ces marginaux qui la dérangent… Comme avec les artistes qui la questionnent sans ménagement. Mais eux, les artistes, sont protégés par un statut qui autorise leur acceptation, du moins dans une certaine mesure. Pas Julie ! Quand je dis « protégés », mon propos est général. En ce moment ce n’est pas le cas… D’ailleurs, je vous le dis sous le sceau du secret, je compte faire venir ici des amis qui risquent d’être inquiétés, autant par le gouvernement que par les autorités d’occupation. Le mois dernier, Paul Éluard, qui est de mes amis, a publié un recueil de poèmes dont le premier s’intitule « Liberté. » Ce poème a été diffusé sous forme de tracts et s’il lui a valu une certaine célébrité, il est maintenant dans le collimateur des collabos et de la police allemande. Paris est devenu dangereux pour lui. Ici, il sera à l’abri et nous pourrons continuer à éditer ses écrits… On peut résister autant par la plume que par les armes…

			 

			En retrouvant Hélène dans leur petite chambre, Carlos s’empressa de lui rapporter cette conversation. D’une nature plus sensitive que son compagnon, elle reconnut dans ces propos des constatations qu’elle avait faites quelques années auparavant. Un remplacement dans une école primaire l’avait mise en présence d’élèves en difficulté. Parmi ces enfants qui ressemblaient beaucoup à ceux dont elle avait la charge aujourd’hui, elle avait été frappée par le cas d’un gamin d’une dizaine d’années. Né avec la main droite déformée, il devait supporter à la fois ce handicap physique et le regard souvent moqueur des autres. Rejetant les tâches proprement scolaires, il avait démontré une habileté extraordinaire dans le dessin et dans des compositions d’éléments colorés. Il refusait toute aide et poursuivait son projet avec une application qu’on ne lui connaissait pas jusqu’alors. Finalement sa production dépassait de loin toutes les autres en originalité, en équilibre, en soin apporté à sa fabrication. La petite exposition qui avait suivi lui avait attiré des compliments. Il n’était plus le gamin maladroit, raillé par les autres et un peu abandonné dans son coin. Il avait trouvé sa place et n’avait plus besoin de répondre par des coups aux provocations. Elle se rappelait encore la remarque imbécile du directeur quand elle lui avait montré ce travail : « Mon pauvre, incapable d’apprendre, tu feras un peintre en bâtiment ! » Carlos rapporta cette anecdote aux méthodes employées à Saint-Alban. Ce garçon restait assigné à une identité, incompatible avec la norme du groupe. Ce qui le privait de relations constructives.

			Ici, on avait compris que tous les cas sont « sociaux ». On ne pouvait traiter les malades isolément. Ils étaient imbriqués dans un environnement institutionnel qui devait soigner collectivement. C’était compliqué, mais tellement plus humain sans le mur entre les soignants « normaux » et les patients « anormaux » ! Saint-Alban était exemplaire en ce sens. Tout le personnel était impliqué dans les thérapeutiques… Une communauté encore plus large aujourd’hui avec les juifs réfugiés à l’hôpital, les résistants abrités dans des services et les « fous » dont le travail servait à nourrir tout le monde. Une arche de Noé dans le monde submergé de brun, en attendant la colombe…

			— Et nous au milieu ! ajouta Hélène.

			— Au fond, la guerre a été notre chance. Je ne t’aurais jamais rencontrée autrement.

			— Une chance relative quand même… J’aurais bien aimé que tu rencontres mes parents.

			— Moi aussi. Même si mon père se méfiait des grandes blondes ! Il n’était pas très grand et, comme tous les Espagnols, supportait mal qu’une femme le regarde d’en haut… Alors, il compensait sa taille par des paroles volontiers provocatrices.

			— Mais je suis sûre qu’il était intelligent et qu’il avait du cœur. J’aurais su l’apprivoiser…

			— Je n’en doute pas. Mais tout cela, c’est le passé.

			— Un passé qui me laisse le regret de n’avoir pu sauver Manon… Je n’arrive pas à surmonter cette mort injuste. Je me sens pleine de colère et capable, si je les avais devant moi, de réduire ses meurtriers en charpie… Regrets, colère, vengeance… Ça se noue en moi ça m’étouffe.

			— Elle a eu de belles obsèques…

			— C’est vrai. Ça m’apporte un peu de réconfort. Mais je frémis de vengeance chaque fois que j’y pense. Sens comme je tremble !

			Manon, la petite chatte, sauta sur ses genoux et frotta sa tête en ronronnant contre sa main. La mystérieuse intuition des chats et la tendresse de Carlos qui serra Hélène dans ses bras amenèrent des larmes. Bienfaisantes larmes qui apaisent les tempêtes et font accoster au quai de l’amer consentement. Carlos lui murmura à l’oreille que les injustices et les morts inutiles étaient la plaie ouverte de cette époque sombre, que c’était le prix à payer pour en sortir… Plus d’autre issue. Violence contre violence pour une paix qui coûtera cher… Qu’ils s’étaient retrouvés tous les deux à la bonne place pour le faire… La chatte approuva par un bâillement satisfait avant de se lover sur les genoux d’Hélène.

			 

			Le 11 novembre fut célébré à Saint-Alban, modestement mais célébré quand même. Les autorités municipales côtoyaient des hommes venus des plateaux alentour. Résistants sans aucun doute car on y remarquait la présence d’Otto et de Fred. On ne craignait pas de désobéir aux injonctions vichyssoises dans le désert lozérien. Cela avec d’autant plus de convictions que ce jour, un jour de paix, un jour de mémoire honorée et de communion nationale, était celui qu’avait choisi Hitler pour envahir la zone libre. Les défaites successives de la Wehrmacht en Afrique du Nord lui faisaient craindre un débarquement allié au sud de la France. L’aigle nazi étendait ses ailes sur tout le pays. Les troupes italiennes stationnaient déjà au sud-est et considéraient ces territoires comme acquis. La législation était celle de l’Italie. Langue, cartes d’identité, enseignement… Tout relevait de Rome, y compris le refus d’impliquer les services du gouvernement italien dans la déportation des juifs. Beaucoup prenaient cela comme un moindre mal, préférant le loup du Capitole à l’aigle allemand. Francesco tonnait devant la modération de ces propos. On ne pouvait pas négocier avec les fascistes. Qu’ils soient latins ou teutons, « c’est tous escoria, canalla, à faire disparaître ! Cómo discuter avec des fous qui crient “Viva la muerte !” ? »

			Heureusement, Saint-Alban était loin de ces choix. Sur les monts du Gévaudan, il n’y en avait qu’un : celui d’une liberté inconditionnelle. Et pour cela les groupes de résistants commençaient à s’étoffer et à se coordonner. Philippe, qui circulait beaucoup à vélo, apportait des informations encourageantes qu’il délivrait en petit comité après le dîner. Ce soir-là, le docteur Paul fit part de la communication téléphonique qu’il avait reçue de l’Allier. Le docteur Georges revenait pour une courte visite vers la fin du mois. Sans autre précision… Ce qui ne manqua pas d’interroger tout le monde.

			 

			Le 20 novembre, le docteur Georges, conduit par Otto qui l’avait accueilli à la gare de Saint-Chély, arriva dans l’après-midi à l’hôpital de Saint-Alban. Sa visite n’avait rien de médical. Il s’enferma avec son collègue dans le bureau de ce dernier. Quand ils en ressortirent, tout en échangeant à voix haute des informations sur les patients de Sainte-Catherine, Paul demanda à sa secrétaire de prévenir des soignants dont il lui donna la liste que se tiendrait le soir même une réunion importante. Importante, elle l’était vraiment ! Le docteur Georges indiqua qu’un parachutage d’armes, de munitions et d’instructions aurait lieu dans la nuit du 22 au 23. Le site choisi était le plateau du Villaret, tout près de l’hôpital. Il fallait en baliser l’espace et récupérer le matériel qui serait pris en charge par le groupe d’Otto, pour être réparti dans les maquis alentour. Deux avions survoleraient la zone entre onze heures et minuit. Le docteur Paul souligna le danger, car depuis l’invasion de la zone libre, des partisans de Vichy refaisaient surface dans la région.

			— C’est tout de même une buena nouvelle ! Ça bouge… remarqua Francesco.

			— Bien sûr. Mais ça va être difficile à cacher. S’il faut allumer des feux pour signaler l’endroit, tout le pays va être au courant, y compris ceux qui ne devraient pas l’être…

			— Il faudrait détourner l’attention, continua Carlos. Faire en même temps une manifestation bien visible qui cache l’opération…

			— C’est ça, acquiesça le docteur Lucien. Quelque chose avec du bruit et de la lumière qui attirera les regards pour les détourner du parachutage.

			Francesco, qui lissait silencieusement sa moustache, intervint de son fort accent espagnol.

			— J’ai trouvé ! On va faire un bal. Un bal pour les fous, comme Charcot il en faisait à Paris… Avec des costumes, de la música… Et on invite les gens du village.

			— Mais sous quel prétexte ? interrogea Paul.

			— Ma on n’en a pas besoin ! Ou on dit que c’est pour le doctor Georges… ou pour un anniversaire… je sais pas mais c’est comme ça qu’il faut faire…

			— Ou pour un mariage ! dit malicieusement le docteur Georges en jetant un coup d’œil vers Hélène.

			Elle devint toute rouge et regarda Carlos qui ouvrit de grands yeux et bégaya quelques mots :

			— Mais… Mais, on n’a… On n’a pas…

			L’invitation était claire. Aussi claire que les deux protagonistes étaient surpris. Ce qui fit éclater de rire le Catalan.

			— Ma on sait bien que vous êtes ensemble… Georges, il a une muy bonne idée. Un mariage civil ! Pas besoin de curé ! On dit simplement qu’ils s’épousent… Vous êtes d’accord les deux amourés ?

			Carlos regarda Hélène, interrogateur. Le mariage ne faisait pas partie de leurs préoccupations. Vivre ensemble, oui, sans hésitation. Leur liaison était connue de tout le monde. Au fond, officialiser leur union sous le signe d’un parachutage et d’un bal de fous était plus original que la cérémonie bourgeoise et conventionnelle. Carlos racla sa gorge et prit la parole.

			— Dans ces conditions, ça me convient. Mais je laisse choisir Hélène.

			— On n’a jamais parlé de mariage. Mais on voulait vivre ensemble. C’est vrai. Un mariage comme ça restera dans nos mémoires… Je suis d’accord aussi.

			— Bravo ! fit Francesco. J’en ai vu des choses, ma des demandes en mariage comme ça, jamais… Félicitations ! Je vous embrasse.

			Et toute l’assistance le suivit pour embrasser joyeusement les deux promis. Puis on passa à aux préparatifs de cette fameuse soirée. Il fallait faire vite : afficher les invitations au village dès le lendemain, prévenir la gendarmerie, ressortir des costumes qui soient dignes d’un bal, préparer un minimum de boissons et de grignotages. Le docteur Paul devait avertir le maire. Otto, qui était présent, se chargeait avec Philippe et quelques pensionnaires cachés dans l’hôpital de la partie parachutage.

			Inutile de préciser que Julie accueillit la nouvelle avec joie. Il fallut insister pour qu’elle ne se lance pas dans la fabrication d’une robe de mariée. Non, c’était un mariage tout simple, sans tralala, mais avec une petite fête. Albert bougonna un peu car il n’aimait pas danser. Ou il ne savait pas. On dissuada Désiré de faire un mariage mossi… On n’en avait pas les moyens et c’était juste pour une soirée. En revanche, on laissa Maurice préparer un petit discours de son cru. Jules, indifférent, demanda simplement : « Mais pour quoi faire ? » Et Suzanne commença à s’inquiéter des futurs bébés qu’ils ne manqueraient pas d’avoir, du trousseau qu’il fallait préparer et de tout le matériel pour les nourrir, les changer… Carlos lui rappela qu’une grossesse durait neuf mois et que pour l’instant, il n’en était pas question.

			— Ah bon ! fit-elle. Mais il faut quand même y penser. Un petit ça demande des soins avant, pendant…

			— On verra, Suzanne, on verra.

			 

			Un mariage dans un asile, un bal avec des fous tandis que des armes tombent du ciel… Le Gévaudan était véritablement une terre de légendes où tout était possible.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 19 
Entre mariage et adieux

			 

			 

			Deux jours, c’était court pour mettre en place un bal nocturne. Mais ça tombait bien. Le 22 était un dimanche, un jour bien choisi pour un mariage et une fête ! Le matin du 21 se tint un conseil pour établir un programme et répartir les tâches. Tout le personnel était concerné sans en connaître les véritables raisons. Comme les relations avec la population du village étaient habituelles, la nouvelle et l’invitation qui allait avec se répandirent rapidement. Ce dimanche soir changerait des veillées de novembre, passées à casser des noisettes, et du sucre sur le dos des voisins.

			Le maire, prévenu par le docteur Paul, débarqua en milieu de journée pour rencontrer les futurs mariés. Augustin B., notaire de son état, avait été suspendu lors de la grande purge de 1940, puis réinstallé. Son appartenance au parti radical, l’Union Démocratique et Radicale, avait suscité la méfiance des pétainistes. On ne savait plus très bien où on en était des mandats. Mais on pouvait lui faire confiance car il tenait par-dessus tout à sauvegarder la liberté de son canton, éventuellement contre le gouvernement en place. Il avait bien compris les enjeux de cette soirée et comme un bon radical, il avait l’art de ménager les uns et les autres pour rester fidèle à ses idées. Le maire voulait bien se prêter au jeu, mais pourquoi faire un simulacre de mariage si cela correspondait aux vœux de Carlos et Hélène ? On ne savait pas ce que réservait l’avenir… Avec l’invasion de la zone libre, on risquait de faire face à des contrôles plus fréquents, plus tatillons… Carlos, uni à une Française, aurait sans doute plus de chances d’obtenir la naturalisation nécessaire pour être médecin. Bref, cédant à la précipitation, Carlos et Hélène se décidèrent finalement pour un vrai mariage. Il se déroulerait à l’hôpital plutôt qu’à la mairie. On la dira indisponible pour d’obscures raisons, sans préciser. On antidaterait la publication des bans et personne n’irait chicaner sur ce point, ni remettre en cause les actes d’un notaire honorablement connu et installé depuis longtemps sur la commune.

			Gaston avait appris l’événement. Tout heureux, il vint proposer la participation d’un cousin et de sa femme. Lui animait les bals avec son accordéon et elle l’accompagnait en jouant de la cabrette. Un duo bien armé pour couvrir le bruit des moteurs, surtout si l’on exécutait une bourrée traditionnelle avec sabots et grelots ! Dans les cuisines aussi on s’activait à cuire un peu plus de pain que d’habitude, en puisant dans les réserves de farine. Le sucre faisant défaut, on réussit à trouver quelques pots de miel pour préparer des tartes acceptables et des boissons qui ne monteraient pas à la tête. Pommes et châtaignes avaient été récoltées en abondance à l’automne. L’intendance jugea que l’on pouvait se permettre cet écart qui ne remettrait pas en cause l’approvisionnement jusqu’au printemps.

			Il ne restait plus qu’à faire passer l’information pour que la foule nombreuse de patients et de villageois vienne couvrir la rumeur des avions. L’heure serait un peu inhabituelle. Vingt et une heures, pour un mariage, c’était un peu bizarre. Mais aujourd’hui le bizarre était quotidien, on ne s’étonnait plus de rien. On célébrerait le mariage dans la grande salle commune et comme le temps était encore clément, le bal qui suivrait se déroulerait dans la pénombre de la cour.

			 

			Vingt et une heures pétantes, le maire accompagné d’une partie de son conseil municipal et du commandant de gendarmerie pénétrait dans la salle illuminée. Les guirlandes de Noël avaient été sorties avant l’heure pour l’habiller d’un air de fête. Les villageois arrivaient par petits groupes. On se saluait. On se tapait sur l’épaule. On prenait des nouvelles des absents… Chacun appréciait cette rupture dans le quotidien. Les pensionnaires de l’hôpital venaient se joindre à eux sous la surveillance des infirmiers. Julie et son escorte de femmes firent sensation. Elles avaient revêtu les robes confectionnées pour les obsèques de Manon. Julie avait insisté pour qu’elles soient « comme les grandes dames », maquillées et coiffées. Leur pâleur disparaissait sous le rouge des joues et des lèvres… Un peu trop même au goût des paysannes qui ne connaissaient pas ces excès de coquetterie de la ville. Le temps passé à ces préalables s’allongeait. On laissait faire. C’était autant de gagné sur l’heure fatidique des parachutages.

			Le maire finit par frapper sur la table devant laquelle il se tenait debout, ceint de son écharpe tricolore. D’une voix forte, il annonça qu’on allait commencer. Le silence s’établit peu à peu. Carlos et Hélène entrèrent. Tout le monde se leva. Carlos portait la vieille canadienne de son père. Un vêtement peu adapté aux circonstances mais il tenait plus que jamais à cette présence. Hélène avait abandonné la blouse d’infirmière pour une robe d’été bleu pâle, bien trop légère pour un soir de novembre. Elle frissonnait. Carlos lui posa sa canadienne sur les épaules… Ce serait comme si son père l’avait accompagnée devant l’officier d’état civil. Julie lui avait tressé une couronne de thym et de bruyère, piquée de petites fleurs en papier blanc. Une sainte Lucie nordique en terre d’Auvergne ! Elle tenait un bouquet de verdure d’où émergeaient trois épis floraux de jacinthe, blancs également. Ils s’assirent sur les chaises, devant la table où se tenait le maire. Augustin prit son temps pour conduire la cérémonie, fit un discours un peu décousu dans lequel l’espérance chrétienne se mélangeait aux droits de l’homme, aux vertus politiques et à la place éminente de la Lozère dans le territoire envahi… Il jetait de temps en temps un coup d’œil à sa montre. Il fallait tenir jusque vers vingt-deux heures…

			Contrat rempli ! À vingt-deux heures quinze, les témoins, Gaston et Léonie, réquisitionnés au dernier moment car on avait oublié ce détail, signaient le registre. Le maire donna alors le signe des réjouissances. Fracas de chaises qui tombent, brouhaha des appels, embrassades sonores pour les deux époux. On ne pouvait rêver mieux… Le buffet improvisé subit un premier assaut. L’activité masticatoire fit retomber la rumeur. En ces temps de disette, la politesse n’interdisait pas de parler la bouche pleine… En partageant le plaisir de satisfaire sa faim, on le multipliait ! Sur un signe du maire, les deux musiciens entreprirent de combler l’espace sonore. Dans un appel qui résonna jusqu’au Villaret, la cabrette lança une longue plainte acidulée que l’accordéon reprit en la prolongeant par des airs connus rythmés par les pieds qui frappaient le sol en cadence. Comme il se doit, le nouveau couple devait ouvrir le bal… Carlos, habile dans cette prestation comme un ours à la foire, piétina les chaussures d’Hélène… Elle réclama un pasodoble, facile à exécuter pour qui sait mettre un pied devant l’autre et qui lui éviterait des violences conjugales dès le premier soir. Des applaudissements saluèrent le tour de piste et d’autres danseurs vinrent les rejoindre. Il était vingt-trois heures. Synchronisation parfaite : une oreille exercée aurait pu discerner dans ce charivari des grondements au loin, qui s’amplifiaient et qui donnèrent aux musiciens une ardeur accrue.

			 

			Pendant tout ce temps, sous la direction d’Otto, six hommes avaient préparé le terrain. Philippe avait insisté pour être dans cette équipe. Lui qui tenait tellement à prendre part activement à la résistance ne pouvait se contenter de faire de la figuration. Il préviendrait quand l’opération serait terminée. Au-dessus de la ferme s’étendait une lande dont la courte végétation ne cacherait pas les signaux. Malgré la température assez clémente pour novembre, les troupeaux ne restaient plus dehors. Pas de danger d’affolement de ce côté ! L’après-midi avait été consacré à délimiter un grand rectangle de cent à deux cents mètres de long. Aux angles et sur les côtés, des petits bûchers de paille et de bois s’enflammeraient rapidement à l’heure dite. La proximité de la route qui conduisait de l’hôpital à la ferme avait permis de garer à la tombée de la nuit deux tractions et un TUB Citroën qui servait d’ambulance. Les six hommes, chacun équipé d’un briquet, en vérifiaient fréquemment le bon fonctionnement en fumant cigarette sur cigarette. Ils patientaient près des voitures en parlant à voix basse. Les bruits qui leur arrivaient au gré du vent assuraient de la bonne marche de l’opération. Le son lointain de la cabrette les avertit du début des festivités bruyantes au-dessous. Pour eux, c’est une autre danse qu’ils allaient mener…

			 

			La nuit était sombre et pourtant c’était la pleine lune. Les nuages la cachaient, mais quand elle se découvrait une clarté blafarde inondait le plateau, clarté qui serait bien commode pour récupérer les containers. Dans le grand silence montait la rumeur assourdie de la fête ponctuée par des hululements de nocturnes et les aboiements sporadiques de chiens insomniaques. L’heure approchait. Six hommes : douze oreilles tendues vers le ciel… Et le grondement espéré arriva. D’abord faible, sous les bruits nocturnes, puis s’amplifiant de plus en plus, silhouettes opaques, noires, ténèbres aériennes sur les nuages sombres… « Ils arrivent », lança Philippe. « Aux feux ! » commanda Otto. Galopades, jurons causés par un obstacle imprévu, flammèches discrètes qui s’intensifient, crépitements, étincelles… L’appel lumineux des flammes monta tout droit vers le ciel.

			Un premier appareil apparut et la lune surgit pour le caresser de sa blancheur. Encore haut, il exécuta un premier passage en balançant les ailes pour signifier que le pilote avait bien repéré les lieux. Il amorça un grand virage sur l’aile pour revenir. On entendait le deuxième en altitude qui tournait en attendant le moment de descendre à son tour. Deuxième virage pour se placer dans l’axe et l’avion descendit. On distingua des formes allongées qui tombaient de la carlingue. Cinq que les nuages cachèrent aussitôt. Le deuxième exécuta la même manœuvre. Il y avait dix containers à récupérer. Otto et ses hommes se mirent à les rechercher. Il fallait se mettre à deux pour les transporter dans les véhicules. Le bruit des moteurs faiblit mais l’un des avions prenait de l’altitude tout en restant au-dessus de l’aire de largage. On ne l’entendait presque plus quand deux corolles blanches se déployèrent au-dessus d’eux. Elles descendirent mollement et une éclaircie permit de distinguer deux parachutistes qui s’approchaient du sol. Ce n’était pas prévu ! Une agitation fébrile se déploya dans l’obscurité que le faisceau de lampes électriques trouait par intermittence. Otto fit alimenter les feux pour offrir des repères aux hommes descendus en parachute. Le premier arriva, précédé par une énorme boule de soie blanche qui s’échappait de ses bras. L’équipe se partagea pour retrouver le deuxième. Le vent s’était levé et on l’aperçut, en contrebas, qui se débattait avec un tissu rétif qui glissait, se dérobait et parfois le recouvrait. Philippe courut jusqu’à lui pour l’aider à maîtriser la voile qui semblait douée d’une vie propre. Tout cela avait pris plus de temps que prévu. Otto dépêcha Philippe à l’hôpital pour signaler que les opérations étaient terminées. On ferait les présentations avec les deux Français venus de Londres plus tard. L’important était maintenant de mettre les hommes et le matériel à l’abri.

			 

			C’est un Philippe hors d’haleine qui déboula dans la fête. Il avisa le docteur Georges, lui fit signe. Georges le rejoignit. Le jeune garçon, entre essoufflement et quintes de toux, lui apprit le bon déroulement du largage et la surprise de l’arrivée de deux Français.

			— Mais où sont-ils ?

			— Ils attendent derrière le bâtiment. Ils ont ramassé leurs parachutes et espèrent que l’on peut les loger…

			— Je vois Paul et Lucien pour ça. Conduis-les dans le dortoir du premier soir. Je les rejoins dans un moment. Il faut d’abord que la fête se termine ici sans qu’on les remarque. Demain on avisera.

			Georges retourna vers la cour et s’entretint un bref instant avec ses collègues. Quand la dernière danse s’acheva, il demanda à la joueuse de cabrette de moduler un appel signalant qu’il voulait prendre la parole. Ce fut le final de cette soirée mémorable. Il remercia le maire, les participants qui applaudirent et tout ce monde se dispersa dans la nuit. Les chouettes et les chiens purent reprendre leurs dialogues interrompus. Le silence retomba sur l’hôpital.

			 

			Dès le lundi, le froid commença à s’abattre sur la France et sur la Margeride en particulier. La neige d’abord, en flocons de plus en plus serrés, la chute brutale du thermomètre qui la fixa au sol, et l’hôpital se transforma en glacière. Auguste ne quittait plus son casque de neige, même pour dormir. Mais un autre coup de froid, bien plus inquiétant, arriva dans l’après-midi.

			On assurait qu’une colonne allemande descendant vers le sud allait passer par Saint-Alban. Quel était ce « on » ? Le bruit courait mais personne n’avait de témoignage précis. Otto, qui était revenu voir les deux parachutés, n’avait pas été prévenu de ce mouvement de troupe. Quelques coups de fil passés à Saint-Chély et Saint-Flour n’apportèrent aucune précision. Depuis la disparition de la zone libre, il convenait d’être prudent. Tous les clandestins furent relégués dans des lieux discrets. La famille juive, qui n’était pas encore repartie, fut déplacée dans une ferme isolée au bord de la Truyère. Les autres dont l’accent yiddish pouvait les trahir furent disséminés dans les maisons du village qui acceptaient de les accueillir. L’hôpital prit une allure de véritable asile, prêt à soutenir une inspection par les troupes d’occupation ou par la police allemande. À la gendarmerie, des congés de maladie vidèrent les lieux. Une épidémie de grippe diplomatique évitait aux gendarmes d’être contraints de participer à une fouille… Le docteur Georges avait jugé prudent de ne pas reprendre la route dans ces circonstances. La journée s’étira dans une attente inquiète. À dix-sept heures il faisait pratiquement nuit. Rien d’autre n’arriverait ce soir.

			Un brouillard épais et givrant enveloppa le village le lendemain. Les routes étaient verglacées. Village et hôpital dormaient encore dans une couverture blanche quasi minérale. Les nuages bas rabattaient les fumées vers le sol. Seuls signes de vie… Mais on restait encore dans l’expectative. Nouveaux appels téléphoniques et enfin une précision. Un convoi d’une centaine de soldats s’apprêtait à traverser Saint-Chély. Ils stationnaient encore près de la gare après avoir fait main basse sur des réserves de carburant. Le chef de gare fut formel : ils continuaient vers Mende et Florac pour éliminer des poches de maquisards qu’on leur avait signalées. Saint-Alban, trop difficile d’accès, était laissé de côté. La nouvelle fut portée rapidement dans tous les services. C’était comme si le jour se levait vraiment. Les occupations matinales reprirent leur cours habituel. Le docteur Georges put envisager de retourner dans sa famille, dès que les routes seraient praticables, avant de repartir vers Yzeure. Le moment des adieux était venu.

			 

			— Je ne sais pas si nous nous reverrons… Vous avez vu. On passe son temps à attendre le pire et le pire n’arrive pas. Il survient, hélas, quand on ne s’y attend pas… ou plus ! Malgré tout ce que nous avons subi, je peux vous affirmer que j’ai été très heureux de vivre cet exode avec vous.

			— Vous allez reprendre vos responsabilités dans les maquis ? interrogea Carlos.

			— Avec la plus grande discrétion, comme vous pouvez vous en douter. Mais les choses bougent. Nos groupes s’étoffent et je vois une heureuse coïncidence dans le nom qui a été choisi : « Combat ». Car c’est bien de cela qu’il s’agit : combat contre l’occupant, bien sûr, mais aussi contre les conditions de vie qui ont été infligées à nos patients, combat contre la maladie qui les afflige et contre les regards qui les condamnent. Toutes ces batailles sont loin d’être terminées mais elles n’auront pas été vaines. J’en suis sûr. Comme je suis sûr que vous, Francesco, et vous, Carlos, vous deviendrez des psychiatres diplômés, reconnus… Même après mes longues années de pratique, j’ai appris à votre contact.

			— Mais ce ne sont pas des adieux, Georges, c’est un début ! lança le docteur Lucien.

			— Ma ce qui compte, intervint Francesco, c’est comprendre que la folie aussi a une valeur humaine. Les dangers n’arrivent que quand on cherche à la rationaliser. Les nazis, ils font ça. Ils obéissent à une logique ma ils ne savent pas qu’ils sont dans le délire ! Ma je suis sûr qu’on se retrouvera pour en parler… Quand l’humanité aura retrouvé des valeurs morales et le pays son honneur.

			— Oui, ajouta Georges… Quand la folie aura réintégré les asiles, qu’elle ne se répandra plus dans le monde pour y semer la terreur.

			Sans autres mots, on s’embrassa avec cette émotion qui étreint ceux qui ne savent pas s’ils se reverront.

			 

			En milieu de journée la température s’était adoucie. Patients et personnel déblayaient un peu les voies d’accès. Otto vint chercher le docteur Georges pour le conduire au Malzieu. Tandis que son chauffeur le conduisait avec prudence, négociant quelques dérapages, il lui confia ses pensées.

			— Vous voyez, Otto, l’opposé de la folie, ce n’est pas la sagesse. Ce qu’on appelle sagesse est souvent le prétexte à une vie étriquée, médiocre, qui évite les échanges pour ne pas se remettre en cause. Continuer à vivre chichement c’est être aveugle à la beauté et à la nouveauté du monde. La sagesse des résignés n’est qu’une folie douce, acceptable, centrée sur elle-même… La folie c’est l’enfermement !… Dans un univers intérieur pour nos malades. Dans un système, dans une seule explication pour les sociétés. Et c’est ce que nous subissons actuellement. J’aurai appris que pour y échapper, il faut abattre les murs, dépasser les catégories, mélanger les classes, avec le souci d’une égalité foncière. Ne pas remplacer un système par un autre, qui s’avérera tout aussi aliénant au bout du compte, mais ouvrir grand les portes et les fenêtres de la pensée, pour construire autre chose. Quelque chose qui sera toujours en construction, en mouvement. Celui qui s’arrête se retrouve dans le passé. Mais c’est loin d’être confortable ! C’est même ce qu’il y a de plus difficile…

			— Je sais. On peut dire la même chose des relations entre nos groupes. Concilier les communistes, les socialistes et ceux de droite demandent beaucoup de temps perdu en négociations, en palabres, en arrangements ! Chasser l’occupant passe parfois derrière les préoccupations politiques. J’ai abandonné tout ça.

			— Et vous avez raison. Il ne faut garder en tête que ces grandes valeurs aussi fortes qu’indéfinissables : liberté, égalité… La fraternité viendra de surcroît ! Et résister à tout ce qui peut les réduire ou les emprisonner dans des idéologies. Voilà : résister, c’est le seul mot d’ordre qui s’impose… Et j’ajoute dans le médical comme dans le politique ou le social. Résister à toutes les forces qui rabaissent l’homme au lieu de le grandir, qui l’enferment au lieu de le libérer.

			Ils étaient presque arrivés et Georges songea que la folie qui fait voir le monde autrement était aussi une manière de résister à la sagesse étouffante des hommes sérieux pour lesquels la gravité n’est rien d’autre que le masque la peur.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Dans les jours qui suivirent le bal de novembre 1942, les gendarmes vinrent enquêter sur cette manifestation interdite et sur la source des bruits nocturnes du plateau. Cette enquête mollassonne déboucha sur des rapports vagues, ne relevant aucun fait résolument délictueux… Elle s’ajouta aux autres sans attirer l’atten­tion du procureur qui avait bien d’autres soucis.

			 

			Le docteur Georges, qui avait rejoint sa famille au Malzieu en 1944, termina son activité de médecin à Dachau. Il n’en revint pas.

			 

			Hélène, rattrapée par sa judéité, fut prise dans la rafle de janvier 1943 à Marseille. Elle avait appris, tout à fait par hasard, que des amis de ses parents s’étaient installés dans cette ville. Malgré les mises en garde de Carlos, elle avait voulu les rencontrer. Deux ou trois jours d’absence, ce n’était pas une affaire et les trains roulaient encore avec assez d’exactitude… « Mon chéri ! Je n’ai plus rien comme souvenir. Juste trois jours pour retrouver leur image, celle du bonheur d’avant. Et puis j’ai des papiers en règle ! » Alors elle était partie, lui laissant la petite chatte pour lui parler d’elle. Partie au mauvais endroit, au mauvais moment… Car Bousquet avait préparé des rafles. Avec les autorités allemandes et le concours efficace de la police qu’il dirigeait. Devant des inspecteurs tatillons, examinant sa carte d’identité, vérifiant ses origines, Hélène était redevenue Sarah. Mais comme les preuves n’étaient pas flagrantes, elle s’était retrouvée à Drancy au printemps et à Sachsenhauser en été. Un camp modèle dans lequel les SS apprenaient leur métier de bourreau. Comme on avait besoin de personnel soignant, car les épidémies y faisaient des ravages, elle avait pu tenir jusqu’à la libération du camp par l’Armée rouge en 1945. Il restait trois mille survivants, dont la moitié de femmes, mais dans un tel état qu’elles n’inspiraient aucune concupiscence aux Soviétiques… Les Allemandes étaient plus appétissantes. En juillet 1945, Carlos, au Lutétia, avait pu la serrer dans ses bras. Pas trop fort tellement elle n’était plus qu’une ombre prête à se dissoudre entre ses mains. Il avait réussi à faire valider ses diplômes et tous les deux revivaient leur idylle dans un établissement hospitalier modeste mais qui avait pu abriter leur bonheur blessé.

			 

			Saint-Alban vivait au gré des rumeurs. Vivait bien malgré elles. Julie enchantait tout le monde par sa fièvre créatrice. Auguste avait fini par s’habituer à « cette grande folle » qui découpait et brodait les tissus de parachute ou les vieux draps usagés. « C’est des trucs de bonnes femmes ! » disait-il en regardant le travail de Julie et de Marguerite, qui, elle, préparait sa robe de mariée. Maurice empilait les cahiers de poèmes comme on range le bois dans un bûcher. Un à l’endroit. Un autre à l’envers… « Faut pas que ça tombe, sinon je m’y retrouve plus ! » Il n’était pas peu fier d’avoir des conversations avec un autre poète, un vrai, qui avait publié des livres : Paul Éluard… Et un autre aussi avec un nom bizarre : Tzara.

			Ces activités avaient connu un moment d’éclipse en 1944. La bataille du Mont-Mouchet avait transformé l’établissement en hôpital de campagne pour soigner les blessés innombrables, résistants et civils. Une hécatombe due autant à l’impréparation des maquisards inexpérimentés qu’à la puissance de feu allemande. L’effervescence guerrière du pays contaminait la Margeride, qui n’était plus seulement la base arrière et discrète de la résistance mais presque un avant-poste de la libération du pays.

			Les mois qui avaient suivi avaient suscité bien des frayeurs. Les colonnes allemandes qui remontaient vers le nord se livraient à des massacres comme rançon d’une armée en déroute. Tulle… Oradour-sur-Glane… Mystérieusement, les régiments en repli n’ont jamais fait le détour par Saint-Alban. L’hôpital était devenu le siège d’éditions clandestines dont les publications étaient imprimées à Saint-Flour. La Société du Gévaudan, créée à dessein, diffusa un grand souffle libertaire qui changea le regard des poètes, des artistes et des philosophes. Un grand vent qui mit en ébullition la psychiatrie dans le pays libéré. La parole des fous donnera ses lettres de noblesse à la folie de la parole, inspirant à Paul Éluard une compassion mystique.

			« Une fille de rien je sors de la nuit noire

			Par une étoile dérobée

			Et je commande avec une langue de boue

			Que l’on m’aime à jamais. »

			Contre toute attente, Albert se libéra de ses chaînes et devint un acteur indispensable dans la gestion de l’hôpital. L’alcoolique retrouva le respect de lui-même en soutenant, sans ménager ses efforts, son compagnon de beuverie : Jules qui, lui, n’en finissait pas de pourchasser les Grands Terrifiants.

			 

			À Moulins, le Père Vincent avait repris son ministère. Ce qui lui apporta l’amère satisfaction de voir quelques-uns de ses collègues devenir des partisans de la Résistance aussi zélés que tardifs. Ses demandes répétées auprès de l’évêque finirent par aboutir. Il n’eut pas besoin d’aller à Marseille pour embrasser le sacerdoce de prêtre-ouvrier. Une paroisse du département lui fut confiée qui lui permit de mettre sa foi à l’épreuve du prolétariat industriel. C’était Marx et Jésus !

			 

			Sainte-Catherine n’eut pas le bonheur de connaître les réformes voulues par le docteur Georges, arrêté et déporté, au cours d’un de ses allers et retours entre Yzeure et Le Malzieu. L’hôpital périclita tout doucement à la suite d’un pic de mortalité en 1944 et d’une désaffection de personnel. Il fallut l’enthousiasme de la Libération pour que des projets de rénovation des bâtiments et du matériel médical puissent en promettre la transformation.

			 

			Les protagonistes gardèrent de cet exode et des jours qui suivirent une lumière que l’on voyait briller dans leurs yeux quand ils livraient leurs rares confidences. Les souvenirs, embellis sûrement, apportaient de nouvelles raisons d’espérer… Ou de folie d’espérer…
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