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			« Tous ceux que tu vois là, méprisés, mal en point, furieux, avachis, mal rasés, pas lavés, sales, crottés, fatigués, se mordant les uns les autres, pitoyables, décomposés sont pourtant, ne l’oublie pas, fiston, ne l’oublie jamais quoiqu’il arrive, le meilleur de l’Espagne ; ce sont les seuls à s’être réellement soulevés contre le fascisme, contre les militaires, contre les puissants, juste avec leurs mains, pour défendre la justice, chacun à sa façon, à son idée, avec les moyens du bord, sans songer à leur commodité, leur famille, leur argent. Tous ceux que tu vois là, ces Espagnols brisés, déconfits, entassés, blessés, somnolents, à moitié morts, qui espèrent toujours pouvoir s’enfuir, sont, ne l’oublie pas, ce qu’il y a de meilleur au monde. Ce n’est pas beau, mais c’est ce qu’il y a de meilleur au monde. Ne l’oublie jamais, fiston, ne l’oublie jamais. »

			MAX AUB, Campo de los almendros

			(traduction de Claude de Frayssinet,

			Les Fondeurs de Briques, 2011)  

		

	
		
			Avant-propos de la traductrice

			Raconter. Comme une urgence. Comme une bouteille à la mer.

			Raconter pour que le monde entier sache et connaisse la condition des femmes et des hommes qui sont restés en Espagne après la vague d’exils de 1939.

			Raconter leurs histoires d’avant la guerre civile, leur présent de privation, de frustration et de résistance. Leurs espoirs et leurs échecs. Leur volonté de révéler leur condition au monde entier.

			Luisa Carnés, depuis le Mexique, ne cessera d’écrire. De publier dans les journaux et les revues des histoires qui disent et disent encore ce que la guerre et la répression ont fait comme dégâts humains chez les femmes résistantes, les enfants, les hommes les plus engagés.

			Les onze nouvelles que nous vous présentons sont autant de photographies qui donnent à voir et à comprendre la condition des hommes, des femmes et des enfants pris et prises dans le tourbillon d’un coup d’État, d’une guerre civile de trois longues années et de la répression. Comme un cri, une urgence à dire, depuis son exil mexicain, à partager ce qui se vivait dans ce pays tant chéri et tant regretté.

			Peu avant sa mort, Luisa Carnés a rangé et fait deux sélections de ses nouvelles. Les « Nouvelles d’Espagne » et les « Nouvelles du Mexique ». Elle voulait les publier dans deux recueils distincts après les avoir, pour la plupart, publiées dans des revues ou des journaux. Antonio Plaza les a trouvées dans les effets personnels de l’autrice au cours de son long travail de recherche. Ce sont les « Nouvelles d’Espagne », pour la première fois traduites en français, et présentées dans l’ordre imaginé par Luisa Carnés, que nous vous proposons dans ce recueil.

			Michelle Ortuno

		

	
		
			LE LAURIER

			Six hommes : un capitaine, quatre soldats et un caporal. Tous jeunes. Le plus vieux n’a pas encore vingt-cinq ans ; six hommes postés sur la crête d’une montagne.

			Un camion de l’état-major les a plantés là, deux mois auparavant. La terre y était alors éventrée et les vieux arbres étripés, racines à l’air, ressemblaient à d’inutiles intestins desséchés. Pour dégager ce bout de ventre humide, il avait fallu abattre quelques pins, et la sève s’était répandue en enduisant de son miel les énormes troncs et les pierres blanches. Une odeur âcre de térébenthine provenant de cette sombre tranchée avança vers eux la nuit de leur arrivée et les suivit jusqu’à l’intérieur de la grotte profonde, éclairée par une faible lanterne.

			Avec le temps, l’odeur de résine s’était dissipée peu à peu. Mais la première nuit, elle était si forte qu’ils s’étaient mis à éternuer en gagnant les lits de camp qui leur étaient destinés.

			Ils n’avaient pas eu connaissance de l’endroit où on les amenait, au bout d’un chemin scabreux. Ils avaient eu l’impression de grimper sans fin une montagne, d’où l’on ne pourrait plus percevoir la terre calcinée d’Espagne. Mais au cours du voyage, les bruits secs des coups de feu isolés leur rappelaient qu’ils avaient beau grimper, que leur camion avait beau faire des tours et des tours sur la route en lacets, ils ne pourraient pas échapper au vertige du brasier qui consumait l’Espagne.

			C’était il y a longtemps déjà, mais leur peau, imprégnée des effluences de résine, n’en gardait plus qu’un toucher rêche. Les rochers reprenaient peu à peu leur place et les racines des arbres séchaient au soleil.

			Ils avaient l’impression d’être prisonniers de ce poste d’observation où on les avait confinés et, à la fois, se sentaient maîtres de ces plaines. De là-haut, les bourgs aux mains de l’ennemi, dans les vallons, allongés comme des chiens fatigués, avaient l’aspect d’un immense tissu bariolé, comme ces anciens couvre-lits que l’on voit encore dans certaines maisons de village. Mais à travers le périscope, tout changeait. Son miroir rapprochait les villages tombés aux mains des fascistes, et on n’apercevait dans les rues que de petites silhouettes d’enfants et de femmes en deuil. Des maisons de poupées habitées de fourmis. D’étranges prisons sans barreaux dans lesquelles la liberté trompeuse était limitée par le parapet menaçant des tranchées. Par temps clair, le périscope rapprochait tellement toutes les choses que les fossés pouvaient se voir dans toute leur longueur, avec leurs sacs de terre et les hommes guettant derrière les créneaux, minuscules et se déplaçant lentement à l’intérieur de cette antenne de campagne magique. Une antenne délicate et puissante dont on prenait soin comme d’une fiancée. Pas de secrets pour elle. Devant elle s’ouvraient des chemins, se révélaient des ruisseaux cachés ainsi que des maisons et des remises couvertes de végétation, des véhicules apparaissaient rampant comme des chenilles sur les veines pâles des routes.

			Six hommes, maîtres de ces hauteurs. Sous la lentille merveilleuse du périscope rien ne peut prétendre se cacher ; ni le mouvement des camions, ni les plis du terrain sous le noir tapis des coins de terre brûlés par les bombes incendiaires. Ils ont appris à reconnaître chaque recoin, chaque détour du chemin, là, sous leurs pieds, et ils pourraient même compter les impacts de mitraille sur les pauvres maisons des villages.

			Des aigles sur l’arête de la montagne.

			Mais les avions volent encore plus haut. Les avions mettent des limites à leur pouvoir. Sous leur vrombissement rauque, les six hommes se font tout petits, retournent dans leur tanière, deviennent des taupes. Les uns contre les autres dans le trou noir de leur grotte, ils apaisent leurs cœurs affolés tandis que la langue jaune de la lanterne dessine sur leurs visages des ombres vacillantes.

			C’est ce qui arrive quand les avions ennemis décollent de Quijorna ou Brunete.

			* * *

			Au début, ils n’avaient pas apprécié le capitaine. Il leur semblait trop jeune. Eux l’étaient également, mais ils pensaient que leur supérieur hiérarchique devait aussi être plus âgé. Il n’avait pas vingt-cinq ans. C’était un garçon comme les autres ! Un jeune homme mince, pas très grand, aux yeux creusés plantés dans un visage fin. C’est lui qui allait les commander… Ils avaient tous passé presque un an dans les tranchées. À présent, ils s’apprêtaient à accomplir une mission dangereuse. Vigiles dans un poste d’observation de l’état-major, ce n’était pas rien ! Et lui, ce gringalet, allait leur donner des ordres ?

			Tout avait changé quand ils l’avaient vu prendre la lampe à pétrole de sa main droite et l’approcher de la cigarette entre ses lèvres. Il lui manquait trois doigts. Trois doigts en moins à sa main droite… ça change tout. Trois doigts en moins dans une main, ça veut dire beaucoup.

			— Ça vous chagrine qu’un manchot vous donne des ordres ? avait-il demandé. Pour ce qu’on est censés faire ici, j’ai même deux doigts en trop… Vous verrez…

			Cette nuit-là, ils s’étaient raconté leurs vies. Ils échangeaient leurs noms et leurs souvenirs. Eux, ce n’étaient pas des mercenaires comme les autres, là, en bas. Ils ne se cachaient pas sous des noms d’emprunt. Rien chez eux n’était faux. Leurs vies étaient claires comme le soleil. Ce qui les tenait en veille sur le sommet d’une montagne, à portée de fusil des fascistes, était clair également, clair et commun à chacun : leur amour pour l’Espagne. Leurs histoires étaient semblables ; leurs espoirs, identiques : libérer leur patrie.

			Le caporal et les soldats étaient madrilènes. Leurs espoirs se trouvaient là-bas, un peu plus loin, dans la grande lueur que l’on voyait chaque jour à l’horizon.

			— Moi, je suis boulanger.

			— Je suis maçon.

			— Moi, étudiant en ingénierie.

			— Et moi, ébéniste.

			— Je suis une machine à compter l’argent des autres : employé de banque.

			Et le capitaine :

			— Je suis un mineur d’Oviedo.

			C’est pour ça qu’il avait rejoint les dinamiteros. La lutte dans la vallée de Grado. C’était un expert en dynamite, et très vite il l’était devenu en grenades. Dans la reconquête d’une colline tenue par les autres, il avait perdu les trois doigts qui lui manquaient (« la garce a explosé au mauvais moment »). Des Asturies jusqu’aux lignes de front du centre de l’Espagne…

			Ça changeait tout.

			— Santé, capitaine !

			Il a de petits yeux, deux petites fentes sombres enfoncées sous son front étroit, mais quand il les colle au viseur d’observation, rien ne lui échappe.

			— Des camions avec des renforts, de Brunete à Madrid : trois, cinq, huit… Marque : huit camions avec des troupes ennemies, de Brunete à Madrid.

			Le soldat de garde note sur un carnet.

			— Huit camions.

			— Rassemblement d’hommes à Villanueva. Ils sont nombreux. C’est certainement les renforts pour la Casa de Campo. Marque : rassemblement d’hommes à Villanueva.

			Et le soldat écrit.

			L’information volera tout de suite par le fil du téléphone vers les bureaux de l’état-major.

			Ils ne sont ensemble que depuis deux mois, mais ils sont devenus des êtres chers les uns pour les autres. Leurs vies ne comptent pas dans la lutte. Leurs amours non plus. Leurs mères, leurs fiancées, leurs frères, leurs fils (l’un d’eux, l’ébéniste, a déjà un enfant), ils les portent en eux. Tellement bien que tous ces êtres semblent avoir disparu. Ce qui compte à présent, c’est ce qui se passe en bas : les plis des collines, les voitures qui se traînent comme des larves sur les routes, les silhouettes noires qui fourmillent dans les tranchées ennemies. Tout ce que la lutte a mis de côté ne peut reprendre vie qu’une fois toutes les informations transmises par téléphone : les amis, la fiancée, les bals du dimanche, les matchs de foot, les parties de dominos dans le café du quartier, les nuits au cinéma Bilbao. À présent, leur monde se limite à une table bancale, une grotte humide, un paysage de maisons aplaties avec, de temps à autre, une église où sonnent les cloches pour alerter de l’arrivée de l’aviation de la République. À part cela, ces six hommes en poste. Pour le moment, le monde finit là. Ah ! Et aussi la voix qui reçoit les dépêches par le fil du téléphone. Ils ne savent pas qui c’est. Ils ne connaissent pas son nom, mais sa voix leur est devenue familière. Ils ne connaissent de cet être qui se trouve à l’autre bout du fil que son beau timbre de voix, ses inflexions pleines de joie quand il transmet de bonnes nouvelles, quand on a tué « du gros gibier ». C’est la voix d’un autre patriote vigilant.

			Le chef de poste parle, la carte du pays tant aimé dépliée sur ses jambes.

			La voix familière de l’inconnu répète les renseignements qu’il reçoit.

			— Très bien, X-5. Tu fais du bon travail. Dans la foulée on va tous les canarder ces fils de p…

			Et peu de temps après, les bombes du Gouvernement explosent sur les troupes rassemblées à Brunete.

			* * *

			La matinée était si claire que, sous le soleil, les blancs étaient plus blancs et les noirs plus profonds.

			Les tranchées fascistes semblaient si proches dans le viseur qu’on aurait presque pu les toucher.

			— Et dire qu’elle est presque entre nos mains, cette pourriture fasciste… Pourquoi on s’en débarrasse pas une bonne fois pour toutes ? dit le caporal.

			— Attention… mouvements sur la gauche… voyons. Des camions, nombreux… note ! Ils se dirigent vers Madrid. Ils transportent des hommes et du matériel, beaucoup de matériel.

			— Le matériel dont nous on a besoin… Les salauds !

			— Écris. Il faut faire passer le message tout de suite. On doit les empêcher d’arriver.

			— À vos ordres, mon capitaine.

			Six hommes, six cœurs ouverts, fraternels ; six Espagnols tapis dans une colline de leur patrie. Six cœurs que les souvenirs, parfois, attendrissent. Les accords d’une guitare, les notes d’un piano mécanique les nuits de fête, un nom de femme, un mot, des soupirs répétés…

			Mais rien ne peut compter maintenant. Il faut d’abord gagner la guerre. Ce qui compte là, ce sont tes yeux vigilants, camarade ; les miens, et ceux des autres. Et pour les voix, celle qu’on entend à l’autre bout du fil nous suffit.

			— Voici le rapport, mon capitaine.

			— Allez ! On va le faire passer, vite. Ici X-5…

			— X-5, j’écoute !… À vous, X-5 !

			L’opération avait réussi. Tellement bien que la voix fraternelle n’avait pas su, cette nuit-là, comment exprimer son enthousiasme, sa gratitude envers ces hommes totalement inconnus, ces numéros sous les ordres de X-5, le chef de ce poste d’observation de l’état-major. Son émotion brouillait son regard, voilait ses mots. Et l’homme inconnu à l’autre bout du téléphone de campagne avait approché son appareil de radio au combiné pour que ces six hommes courageux puissent entendre lors du rapport de guerre de la journée le succès de leur service et, à la fin, le salut vibrant du locuteur : « Vive la République ! »

			* * *

			Le viseur a tellement rapproché les tranchées fascistes que leur grotte s’est couverte de ces images abhorrées.

			Mais aujourd’hui, ils étaient moins nombreux. Ils ne donnaient que peu de signes de vie derrière les sacs de terre et, en se déplaçant le long des fossés, ils semblaient prendre davantage de précautions que d’autres fois, comme s’ils se sentaient cernés.

			Le soleil brillait tellement, la lumière était si vive, qu’on percevait chacun de leurs mouvements. Certains d’entre eux levaient les yeux, comme s’ils craignaient une menace venue des hauteurs.

			— Ils accusent le coup, capitaine.

			— Eh bien oui ! On leur a donné une sacrée tannée hier !

			— On est les meilleurs !

			Au loin, en bas, les coups de feu des francs-tireurs résonnaient de temps en temps sans presque jamais s’interrompre.

			Tout à coup, au-dessus d’eux, les moteurs de plusieurs Junkers se sont mis à vrombir.

			— Attention les gars ! Les oies allemandes débarquent !

			Ils se réfugient à l’intérieur de la grotte.

			La lumière jaune de la lampe commence à vaciller sur les six hommes.

			Assis sur les lits, ils échangent des cigarettes.

			— Cette obscurité me rappelle le travail dans la mine, à Grado, dit le capitaine.

			Le soldat qui était ébéniste avant la guerre prend la parole et dit qu’il manque une bonne table dans ce trou.

			— C’est quand même un comble d’avoir une table bancale alors que vous comptez parmi vous un bon ébéniste, n’allez pas croire que j’étais un artisan quelconque, non, j’étais un bon ! Je vais ramasser des branches et fabriquer une table pour que le capitaine écrive ses rapports, en lettres gothiques si ça lui chante !…

			La présence répétée des avions ennemis et le tremblement de la terre provoqué par les vibrations des moteurs les rendaient graves ; ce qu’ils essayaient de masquer avec des propos légers, des évocations sans importance afin de chasser l’idée, ancrée dans l’esprit et le cœur de chacun : la mort rôdait au-dessus d’eux à la recherche d’un endroit pour s’abattre.

			Régulièrement, les avions ennemis les survolaient quand ils cherchaient leur route vers Madrid, mais cette fois-ci ils tournaient comme des mouches autour de leur poste, sans s’éloigner, mais sans rien lancer non plus.

			— Ils cherchent quoi ? murmure le caporal.

			— Ils nous cherchent nous, c’est évident ! dit l’un des soldats.

			— Espérons que le viseur de leur télémètre ne fonctionne pas ! lance comme une boutade un autre soldat.

			— Tu me donnes du feu ?… ma cigarette s’est éteinte.

			Le capitaine fumait en silence. La ronde lugubre des Junkers l’inquiétait, et il n’essayait pas de le cacher en disant des sottises comme ses camarades. C’était lui le responsable de ces hommes et de ce poste d’observation proche du village de Quijorna, dans la province de Madrid. Il devait réfléchir et prendre des décisions pour tous dans les moments difficiles.

			— Écoute, c’est une bonne idée de faire une table pour que le capitaine travaille à son aise. Tu vois, ils nous rendent ingénieux, finalement !

			— Et les outils ? Tu vas les sortir d’où ?

			La terre tremble sous l’impact de la première bombe.

			Les hommes se taisent.

			— On dirait que c’est du sérieux !

			— Et en série, camarade, parce qu’ils les lâchent en série.

			La terre tremble de nouveau.

			« Ils savent exactement ce qu’ils cherchent » pense le capitaine. « Et il semblerait qu’ils ne manquent pas, eux non plus, de bons instruments de campagne. »

			Oui, en effet, ils accusaient le coup de la veille.

			Le capitaine ne cessait de penser aux autres, de penser à ces cinq hommes sous son commandement. Allait-il les condamner à périr comme des rats dans cette grotte humide et sombre ? S’ils abandonnaient leur poste d’observation pour se disperser dans la campagne, ils dévoileraient son emplacement et de ce fait, il ne pourrait plus être utilisé. C’était un poste d’observation magnifique, le meilleur de l’état-major dans la province de Madrid, un de ceux qui avaient le plus contribué à la défense de la capitale de la République. Il fallait le préserver à tout prix.

			Ses hommes le regardaient. Tous pensaient la même chose, mais n’osaient pas le dire. Ils imaginaient la campagne, les arbres verts, les rochers caverneux, entre lesquels il était si facile de se cacher des avions ennemis. Ils s’imaginaient voler vers l’extérieur, et pouvaient sentir sous leurs pieds les prairies familières des alentours, et sur leur langue sèche, le goût des aiguilles vertes des pins.

			Mais ils ne bougeaient pas. Pendant ce temps, la terre continuait de trembler.

			Une des fois, le tremblement fut si violent que la table se renversa, entraînant la lampe dont la flamme vacillante s’éteignit sur les six hommes. Puis les hommes et les lits s’effondrèrent, précisément au moment où le capitaine manchot se répétait en lui-même la consigne qu’il s’était donnée : « Ne pas révéler le poste à l’ennemi. »

			Cette nuit-là, pour la première fois en deux mois, X-5 ne décrocha pas le téléphone.

			* * *

			À l’endroit même où un jour s’est trouvé un héroïque, un glorieux poste d’observation de l’état-major de l’Armée populaire de la République espagnole, a pris racine un laurier, un laurier à six branches.

		

	
		
			LA FEMME À LA VALISE

			Les trois femmes marchaient sur une piste blanche qui grimpait entre les pinèdes. Leurs coudes auraient presque pu se toucher, cependant, aucune d’entre elles ne connaissait rien de la vie des autres. Leurs chemins s’étaient rencontrés à la croisée de la déroute. Elles partaient pour serrer la main fraternelle que la France leur tendait.

			Que prétendaient-elles sauver ? Elles fuyaient le fascisme. Un bombardement les avait réunies au pied d’un arbre, sur du thym sauvage. Ensuite, elles avaient fui ensemble vers la frontière.

			À la tombée de la nuit, le vert ramage de la campagne devenait noir. Le vent arrachait aux Pyrénées des particules de givre qu’il déposait sur les poitrines de ces trois femmes.

			— C’est tellement loin !

			— Que le chemin est long !

			La route semblait s’étirer constamment devant elles. Elle se montrait parfois compatissante, s’offrant après un détour trompeur pour ensuite disparaître, s’éloigner, dessinant une autre illusion devant les yeux et les cœurs fatigués des fugitives.

			Devant elles et dans leur dos, d’autres groupes de réfugiés offraient cette même image d’épuisement.

			L’une des femmes portait une valise ; une autre un sac sur son dos ; la troisième traînait un panier en osier, que le temps avait noirci.

			Dans la nuit noire, des langues de feu montaient de la terre sombre et, autour d’elles, on pouvait voir des visages affligés, des regards pleins d’inquiétude.

			Les trois femmes continuaient leur chemin, le cœur serré par l’angoisse.

			À mesure qu’elles avançaient, la route devenait plus difficile, plus pentue, et se remettait à leur jouer des tours.

			Quand leurs jambes étaient devenues de plomb et que leurs pieds avaient menacé de se crevasser, les trois femmes avaient décidé de se reposer un moment.

			Près du sentier, les restes d’un feu pouvaient leur offrir un temps de repos.

			Elles s’étaient assises près du foyer et avaient ravivé les braises avec du bois sec des alentours.

			Des flammes rouges avaient souligné l’intense fatigue sur leur visage, que la terreur avait dépourvu de tout charme.

			C’est alors que deux d’entre elles avaient observé celle qui portait la valise. Son visage semblait de bois. Son regard, perdu dans le joyeux crépitement du feu, était terne et sans expression. Son nez était droit, ses lèvres semblaient recouvertes d’une fine couche de sel. Ses mains, violacées de froid, reposaient sur la valise en carton.

			Que voyaient-ils donc dans les flammes ces yeux de verre ?

			Les deux autres fugitives, pourtant endurcies par des années de douleur, étaient captivées par ces pupilles fixes derrière lesquelles se devinait un horrible vide. Les deux femmes, deux petits points dans l’immensité du paysage en deuil, étaient absorbées par les yeux immobiles de leur camarade, dont les deux énormes orbites n’abritaient plus aucun signe de vie.

			C’étaient des yeux de verre opaques, des braises devenues cendres.

			Celle qui traînait le panier avait essayé d’arrêter le souffle glacé qui émanait de l’étrange femme à la valise en proposant à ses camarades d’exode un bout de pain et du chocolat.

			— La vie continue, avait-elle murmuré.

			La fugitive au sac avait accepté avec plaisir et défait avec ses dents l’emballage du chocolat, tout en disant :

			— Merci bien !

			La femme à la valise n’avait pas tendu la main pour attraper le pain, elle n’avait pas bougé un seul muscle de son visage.

			Le froid était par moments plus intense. La peau de leurs mains et de leur visage tirait douloureusement, et elles sentaient une brûlure au bout des doigts.

			Celle qui avait quelques provisions sortit d’entre ses seins un portefeuille de cuir avec le portrait d’un jeune homme en uniforme de soldat.

			— C’est mon fils, soupira-t-elle. On me l’a tué à Somosierra.

			Celle au sac, sans cesser de manger, dit :

			— Les fachos ont fusillé mon père à Burgos. Il était cheminot, et le coup d’État l’a surpris en plein service.

			Et toutes les deux avaient regardé la femme étrange, espérant qu’elle se mette à parler.

			Mais ses lèvres recouvertes de sel amer ne se décollèrent pas.

			Celle dont le père était cheminot frissonna devant ce silence, et dit à sa compagne :

			— Il vaut mieux continuer, avant qu’il fasse nuit noire.

			— Oui, allons-y ! dit l’autre.

			Elles avaient chargé de nouveau sac et panier, et repris leur marche.

			La femme à la valise les avait suivies.

			Des charrettes roulaient sur la route, poussées par des êtres rongés par l’angoisse. Des mots lâchés dans le souffle agité de ceux qui prenaient la fuite arrivaient jusqu’aux oreilles des trois femmes.

			Après le bref moment de repos, elles sentaient moins le poids de leur corps ; leurs pieds étaient plus légers et les pierres du chemin semblaient moins cruelles.

			Mais très vite la pente s’accentua ; le sac et le panier s’étaient mis à peser davantage sur le dos des deux femmes, jusqu’à les faire saigner.

			Les bourrasques de neige les fouettaient, comme des pantins se traînant avec anxiété le long du chemin qui menait à la frontière française.

			* * *

			Seule la femme au corps taillé dans du bois ne paraissait pas sentir le poids de sa valise. Ses pieds marchaient droit ; son corps maigre fendait le brouillard, et sa bouche restait obstinément fermée.

			Ses camarades s’étaient débarrassées de leurs effets gardés dans le sac et le panier. Elles avaient jeté sur la route du linge et des chaussures. Des conserves de lait et de viande roulèrent jusqu’au fossé… Mais la marche était toujours pénible. Un voile glacé raidissait leurs pieds et leurs mains, embrumait leurs pupilles.

			Seule la femme étrange ne se plaignait pas. Sa valise était intacte ; ses poumons, entiers. Elle n’était pas essoufflée, son dos restait bien droit tandis que la fatigue serrait la gorge des autres et pesait sur leurs épaules.

			Que contenait cette valise qui semblait légère comme une plume ?

			La jeune femme dont le père était tombé à Burgos aurait voulu crier sur cette autre femme que le hasard semblait avoir mise sur sa route. « Pourquoi voulez-vous garder une valise vide ? Vous êtes folle ou quoi ? » Mais elle ne lui avait rien dit. Les yeux de la fugitive, humides devant les flammes, cherchant à présent le chemin dans le brouillard, la terrorisaient.

			Elle s’approcha de la femme dont le fils était mort à la guerre et lui dit à voix basse, à propos de l’autre :

			— Et si elle était folle ?

			— Manquerait plus que ça !

			Elles se turent. Le vent glacé les pénétrait, pesant sur leur peau comme un bloc de pierre. De fines aiguilles transperçaient leur gorge et leurs paupières desséchées.

			Les deux femmes avaient lâché le panier et le sac : leurs mains cherchaient à présent leur propre corps ; elles essayaient de se réchauffer un peu. Leurs silhouettes avaient rétréci, et leurs plantes de pieds s’étaient rigidifiées.

			 La femme à la valise, par contre, semblait avoir grandi. Femme et valise se dressaient à côté des deux autres fugitives, comme un fier dolmen, ferme, sans chanceler.

			Quand les trois femmes sont arrivées à la frontière et qu’un gendarme français les a éblouies avec sa lanterne, comme le miroir du chasseur vient éblouir les innocentes cailles, elles n’étaient plus que deux sacs d’os poussés par une mer de corps amaigris.

			Près d’elles, la femme à la valise, plus rigide et sèche que jamais, définitivement sculptée dans du bois, est entrée dans les Pyrénées françaises, est allée s’asseoir à part, seule, étrangère aux plaintes et aux injures qui volaient.

			Immédiatement, elle a ouvert sa valise.

			Ses compagnes d’exode se sont inclinées sur cette chose, à demi dissimulée dans l’obscurité : c’était un petit enfant mort. Il avait les yeux ouverts, ses habits blancs étaient maculés de sang.

			La femme, impassible, bras croisés, se berçait elle-même. Son regard, fixé sur l’enfant mort, sur cette image qu’elle avait cherchée dans les flammes et dans l’obscurité, ce regard n’était désormais plus de glace.

			Un silence épais s’est fait autour d’elle. De toutes parts des silhouettes indécises de fugitifs ont fini par s’approcher.

			Aux quatre coins de la valise se sont mis à brûler quatre feux.

			Jamais aucun enfant assassiné par le fascisme n’a été pleuré par autant de personnes…

		

	
		
			LA PARTIE DE DOMINOS

			Les mains des deux hommes étaient posées sur une table ronde avec quatre verres de vin rouge à moitié pleins et plusieurs chiffres tracés à la craie. Il y avait sur ce meuble des petits cercles pâles comme on en trouve sur les tables des cafés madrilènes, les traces des verres mouillés qui avaient piqué la peinture rougeâtre, et sur ces cercles légers, les dominos s’étiraient comme un mince lézard à deux queues.

			Deux mains avaient la peau rugueuse, deux mains endurcies au travail de la terre et souvent exposées aux gelées ; les deux autres, aux chaudes veines gonflées, étaient marquées par de profondes gerçures sombres nées au contact du vin. Mais ces quatre mains, différentes en apparence, se trouvaient dans une excitation identique qui les poussait à se replier et à se tendre au-dessus de la table, à prendre et reposer les dominos, à écraser les mégots minuscules qui s’accumulaient dans une soucoupe posée sur le plateau ; les deux hommes étaient perdus dans leurs pensées.

			Tous deux étaient entièrement repliés sur eux-mêmes, dos courbé, tête rentrée dans les épaules, lèvres contractées. L’un aurait pu compter les battements du cœur de l’autre.

			Le même poids oppressait leurs poitrines, les forçant à soupirer profondément de temps à autre, et une même soif les poussait à se jeter sur leurs verres de vin, toujours remplis à moitié. Ils claquaient pareillement d’un coup sec les dominos sur la table, produisant le son creux d’un cercueil vide qui attendrait un cadavre.

			Une faible ampoule pendant du plafond éclairait les deux hommes, identiques dans la raideur des cous et des mentons, dans la rigidité des épaules, et ils se seraient mutuellement surpris s’ils avaient pu s’observer, cessant un instant cette interminable partie qui avait commencé des siècles auparavant, leur semblait-il, et qu’aucun des deux ne se décidait à finir. Ils auraient été surpris par la tension similaire de leurs muscles, leur même respiration angoissée, l’amertume de leur salive, le poids de leurs jambes, la fixité de leur regard qui écrasait leurs traits pâles, leurs visages où la vie ne se logeait que dans ces regards aigus comme des aiguilles, fuyant constamment vers la porte de la pièce où se déroulait ce jeu interminable et absurde.

			Sous la lumière de la tulipe de verre suspendue au-dessus de leurs têtes, on distinguait un lit avec de grosses boules dorées aux extrémités, et que personne, dans cette soirée qui s’éternisait, n’avait défait. Le tableau d’un enfant blond avec un agneau blanc reposant sur ses tendres épaules semblait perdre ses mornes couleurs sous cette lumière diaphane. Une légère poussière cuivrée recouvrait une commode encombrée de bibelots, effaçant les contours et les reliefs des objets. Un bouquet de roses rouges de velours surnageait dans la poix épaisse qui semblait flotter sur toute chose ce soir-là, comme si l’humidité visqueuse collée aux jarres et aux outres de la cave pendant quarante ans s’était tout à coup engouffrée dans l’escalier dont on ne pouvait distinguer que les deux premières marches depuis la porte de l’arrière-salle, là où les deux hommes mélangeaient les dominos blanc et noir.

			Depuis à peine quinze minutes, l’antre de l’escalier menant à la cave avait avalé deux des quatre hommes qui avaient commencé la partie une heure avant, mais ceux qui se trouvaient assis à la table avaient la sensation que cela faisait des heures, ou plutôt des années, qu’ils vivaient dans l’incertitude et le trouble, et le moindre murmure étouffé les remplissait de crainte. Le temps semblait s’être arrêté au seuil de ce gouffre au moment où s’y était dissipé l’écho des derniers pas, et que s’était formé un vide infini, que l’air s’était suspendu et que, par un étrange privilège, leurs deux cœurs avaient continué à battre pour alimenter la ferveur de ce jeu étrange.

			Les choses s’étaient déroulées conformément à ce qu’ils avaient planifié et, malgré cela, ils étaient dépassés par les événements. Le léger bruit d’une souris rongeant un bout de papier prenait des proportions énormes à leurs oreilles, et les mots qui président toute partie de dominos étaient soigneusement évités. Jusqu’au retrait des deux autres compagnons de jeu, tout s’était déroulé comme prévu et de façon tellement précise que, une fois seuls, ceux restés en haut avaient eu la sensation que la dernière scène – la fuite de leurs camarades dans le vide ténébreux – s’était passée il y avait très longtemps. À partir de cet instant-là, tout s’était déroulé différemment, leurs cœurs battaient moins régulièrement, le grincement d’une chaise résonnait terriblement, leurs corps étaient devenus incroyablement légers et, surtout, le silence, épais et froid, un silence qu’ils auraient souhaité peuplé des petits bruits du quotidien, était également différent.

			Des semaines avant cela, ils s’étaient mis d’accord précisément sur cette nuit de fête, où des manifestations de joie se prolongeraient dans les rues, pour mener à bien ce qui les obsédait depuis des mois. Mais les orgues de Barbarie aux alentours s’étaient tus depuis longtemps, et seule, de temps à autre, la fusée d’un feu d’artifice traversait le ciel. Parfois des chaussures battaient le trottoir, ou bien on ouvrait un portail tout proche, ou encore les pas nonchalants du surveillant de quartier résonnaient devant la porte du café où se trouvaient, dans l’arrière-salle, les hommes en train de jouer. Depuis de longues minutes, pas le moindre murmure ne montait de la cave, et le vide noir des escaliers ne cessait d’hypnotiser les hommes qui continuaient à jouer à ce jeu désespéré, assis à leur table.

			* * *

			Bien sûr, avant de se lancer dans cette aventure où des hommes risquaient leur vie, ils avaient beaucoup réfléchi. Ce n’est qu’après plusieurs crimes, après l’enlèvement de plusieurs enfants endeuillés placés de force dans un orphelinat de la Phalange, qu’ils s’étaient décidés à dissiper le climat de tension qui étouffait leur quartier. Longtemps, ils avaient marché à tâtons dans les ténèbres, esquivant la menace suspendue au-dessus de leurs têtes qui scellait leurs lèvres, pesait sur leurs épaules et contrôlait chaque pas qu’ils faisaient, jour et nuit. Ils craignaient l’arrivée du facteur qui pouvait apporter la lettre d’un exilé en Amérique ; ils prenaient avec méfiance l’appel d’un ami absent depuis longtemps ; le visage d’un voisin qu’ils croisaient pour la première fois dans les escaliers les troublait. Tout était parfaitement contrôlé, et même les soupirs ou les regards taciturnes semblaient être réprouvés par le pouvoir invisible qui régissait les destins des habitants de la rue principale du quartier.

			Sans jamais le voir, on le devinait cependant à l’œuvre, en train de surveiller chacune de leurs vies, de compter les larmes versées à l’évocation des exilés ou des prisonniers, d’effeuiller les fleurs qui ornaient les tombes des fusillés, de relever les blasphèmes que pouvaient dire les fous. Leurs regards se plantaient anxieusement dans ceux des autres, cherchant à reconnaître dans la voix du voisin, dans la main du boulanger qui découpait chaque jour le coupon de la carte de rationnement, dans l’ombre d’une matrone qui battait un tapis ou dans celle de la concierge, à l’étroit dans son cagibi, le fardeau qui empoisonnait l’atmosphère du quartier.

			Il avait fini par être identifié car c’était toujours le premier arrivé dans les maisons endeuillées, comme les vautours attirés par l’odeur de la charogne ; et parce qu’il manifestait un empressement exagéré pour participer à tous les événements du quartier, pour lancer en premier des imprécations contre l’ouragan qui ruinait le pays et les hommes, dans l’espoir secret de susciter sournoisement la parole des autres.

			C’était un fonctionnaire de dernière catégorie dans un ministère quelconque, mais il y avait toujours du pain blanc chez lui, même lorsque sa femme se mettait à soupirer en faisant la queue pour obtenir le morceau de pain bis au goût de cuir mouillé concédé par le régime. Il se targuait d’avoir fait de la prison après la guerre, s’efforçait de prendre position contre la Phalange et pour la cause républicaine que les habitants du quartier regrettaient. On le retrouvait partout et plus particulièrement dans le café de la rue Almansa, celui où se retrouvaient de nombreux ouvriers.

			Ses efforts pour faire ami-ami avec tout le monde avaient fini par le rendre suspect. Quand il s’était rendu compte qu’on commençait à faire le vide autour de lui, il avait espacé ses visites au café, où sa présence faisait taire les conversations. Il avait abandonné sa stratégie première et s’était limité à regarder les parties de dominos debout, derrière les joueurs, sans faire aucun commentaire, sans s’autoriser à faire la moindre blague. Il ne s’attardait pas dans le café et pendant qu’il buvait un verre de vin accoudé au comptoir, il fixait en silence et de façon étrange Pedro, le patron, dont un des fils vivait en Amérique.

			On avait fini par apprendre un jour que sa femme allait céder à des étrangers la chambre où ils habitaient, et ce malgré les précautions que prenaient les deux parties ; cet indice de l’évasion imminente de cet étrange couple avait précipité l’exécution du projet qu’ils avaient tous lu dans le regard des uns et des autres sans que des mots n’aient jamais eu besoin de l’exprimer. Lorsqu’ils avaient osé parler du désir qu’ils caressaient tous en secret, l’idée avait surgi d’une partie de dominos que commenceraient quatre hommes et que deux seulement termineraient.

			L’idée était venue du tavernier. Il venait justement de recevoir du vin d’Arganda, et sa sangria allait être la meilleure du quartier de Cuatro Caminos durant les fêtes patronales.

			Et en effet, dans la grande jarre en terre cuite qu’il a sortie devant son café le 2 août, il y avait davantage de tranches de citrons dorés et de bâtons de cannelle que dans toutes les sangrias de la fête de Notre-Dame des Anges cette année-là. La boisson aigre-douce a coulé à flots dans les gosiers des habitants de la rue Almansa, assoiffés comme jamais, ainsi que dans les panses de tissu des géants et des grosses têtes qui ont défilé, l’après-midi, dans les rues du quartier au son de la cornemuse et du tambourin, accompagnés de la joie des enfants…

			À présent, les mannequins de carton-pâte se trouvaient près du mur dans la taverne et les perruques de laine qui frôlaient son plafond recevaient la lumière verdâtre d’un lampadaire, qui entrait à travers la vitre sale du montant de la porte. Leurs nez camus étaient rouges et leurs lèvres s’ouvraient sur un large sourire. De longs kimonos de percale jaune et vert recouvraient leurs armatures de bois, et d’énormes mains, cousues sur de grandes manches, pendaient le long du corps des géants.

			Mais tout était dissimulé par l’ombre épaisse tombée sur le zinc brillant du comptoir, sur les guéridons désertés et les étagères de bouteilles vides.

			Et dans l’arrière-salle, on continuait à placer bruyamment les dominos sur la table de bois.

			Depuis quelque temps déjà les joueurs avaient fini leur vin, mais le tavernier ne se décidait pas à apporter une autre bouteille pleine. Une soif dévorante, presque ancestrale, comme provenant du dense réseau de veines de leurs deux corps, consumait ces hommes et immobilisait leurs membres. Le jeu s’éternisait et les doigts des personnages qui s’adonnaient à cette fatigante partie semblaient de plomb. De plomb étaient également les langues dans leurs bouches, derrière les dents serrées et les mâchoires contractées.

			Subitement, un bruit sourd est monté du gouffre noir de la cave suivi d’une brève lutte qui s’est terminée par une angoissante respiration bruyante ; les deux hommes ont crispé leurs mains et plongé leur regard dans le trou qui les obsédait. Sans trop savoir lequel des deux avait commencé, ils ont réalisé qu’ils étaient en train de dire en même temps des choses inintelligibles. Les phrases relatives à la partie sortaient de leur bouche précipitamment et sans accords, leurs mains posaient simultanément les dominos sur la table. L’unité formée par les dominos noir et blanc s’était brisée depuis quelques minutes, le dessin se désarticulait, adoptant un contour étrange.

			Tout à coup, ils se sont interrompus, chacun fixant l’autre, complètement perdus. Leurs cœurs, sur le point d’exploser, avaient atteint la limite de la résistance. Leurs lèvres sèches se gerçaient, leur teint prenait un ton jaunâtre sous la tulipe de verre de la pièce. Leurs regards, fortement entravés, luttaient pour se libérer l’un de l’autre, et une atmosphère dure oppressait leur poitrine, comme une froide cloison de chaux. Une même pensée les habitait à ce moment-là et, sans bouger les lèvres, ils se disaient du regard, les mains tremblantes : « Ça y est ! » L’image de la tête du délateur plongée dans un des tonneaux de la cave, des fraîches vaguelettes couleur pourpre entrant lentement dans sa bouche ouverte, de ses yeux exorbités et de ses narines dilatées, leur soulevait le cœur.

			Ils le voyaient encore, l’air confiant, défiant son propre trouble derrière un sourire alors qu’il descendait les marches menant à la cave en compagnie d’un des hommes avec qui, durant cette nuit de fête, il avait commencé une partie de dominos. Il comptait sans doute sur le pistolet qu’il portait toujours sur lui, en descendant à la cave, où l’attendait le petit vin de la province de Madrid dans les tonneaux pleins. Il souriait avec son air fanfaron qu’il arborait toujours et, à présent, les hommes réunis dans l’arrière-salle de la taverne s’en souvenaient comme s’il était encore devant eux, les blessant de sa désolante fixité, comme un clou planté entre les deux yeux.

			Mais sa main malhabile n’avait pas réussi à atteindre le revolver et, une fois son soubresaut jugulé, tout s’était arrêté, un lourd silence s’en était suivi, comme celui d’une planète sans atmosphère.

			* * *

			Les bruits de pas tant attendus les ont fait réagir. Le sang enfin libéré circulait de nouveau par chaudes vagues sous la peau des corps engourdis, illuminant leurs regards et battant contre leurs tempes serrées.

			Les deux hommes qui attendaient depuis des temps immémoriaux se sont précipités dans la terrible cavité.

			Puis, comme ils l’avaient imaginé de nombreuses fois les jours précédents, après avoir planifié la chose, ils ont commencé à monter le cadavre dans l’escalier qui séparait la cave de l’arrière-salle, mais le poids du mort était plus dense et les mouvements de ceux qui le soulevaient étaient infiniment plus gauches que prévu.

			La tête inerte laissait couler de fins filets de vin, mouillant les vêtements des hommes qui traînaient le cadavre hors de la cavité sinistre ; cet effluve âpre qu’ils respiraient tous semblait obstruer leurs poumons comme un souffle de sang.

			Ils ont amené le mort dans la taverne, ne se souciant plus de la partie de dominos si dramatiquement interrompue. Les dominos étaient éparpillés sur la table, les verres n’avaient pas bougé.

			Les trois hommes manœuvraient dans l’obscurité de la taverne. La froide lumière verdâtre qui entrait par le montant de la porte passait au-dessus de leurs têtes et allait mourir sur les larges sourires des géants de carton-pâte.

			Ils s’adonnaient maintenant à la tâche de dissimuler ce corps détesté, comme ils l’avaient planifié, et ils agissaient en silence, angoissés, le souffle court. Parfois leurs mains, froides et tremblantes, se touchaient, et alors ils se les serraient convulsivement. Trois hommes s’acquittant d’une mission qui les unirait à vie. Aucun ne savait grand-chose de l’intimité des autres. Un maître d’école, un tavernier, un maçon ; ils étaient là, étroitement liés par le même désir : celui de libérer l’Espagne. Dans trois foyers madrilènes le père de famille était absent à cette heure, mais personne ne pouvait imaginer que ces hommes étaient en train d’accomplir un acte aussi singulier et dangereux. Leurs proches ne se connaissaient pas, mais ces hommes étaient pour toujours unis à un morceau de matière morte qui bientôt entrerait en décomposition, qui réclamait un trou dans la terre.

			Quelle force conservait ce buste inanimé ! Comme il dominait, avec son épouvantable quiétude, les êtres à qui il était livré ! Avec quelle violence ils le forçaient à s’adapter à l’armature de bois d’un des mannequins, sans y parvenir ! Quelle résistance du mort à s’introduire dans le squelette de bois et de fil de fer auquel on l’avait destiné ! Il continuait à dominer ces hommes en vie, à diriger le battement de leurs pulsations, à tourmenter leurs cœurs malheureux, provoquant sur leurs peaux glacées, mortes également, de menues gouttes de sueur brillante, cuisante, comme arrachée à leurs os les plus enfouis.

			Étaient-ils satisfaits ? Ils se trouvaient au cœur de la mission qu’ils s’étaient volontairement fixée. La menace pesant sur le quartier était sur le point de disparaître. Dorénavant, la vie pouvait y être plus claire, les sourires plus fiers, et la confiance en l’humanité pouvait naître de nouveau. C’était ce qu’ils pensaient mais aucun ne le ressentait au fond de lui. Ils continuaient à être obsédés par le délateur, soumis à sa terrible immobilité. Il dégageait un pouvoir maléfique, un voile impalpable qui les enveloppait totalement. Ils échangeaient des signes par crainte d’échanger des mots que le cadavre aurait pu écouter et leurs gestes vagues essayaient d’éviter ses yeux vitreux, épouvantablement ouverts, qui auraient pu les interpréter. Et les gouttes de vin qui se détachaient continuellement des cheveux du délateur, formant sur son visage de petits filaments sombres, venaient blesser leurs mains comme du plomb incandescent.

			Son sacrifice servirait-il à quelque chose ? À cela ils répondaient : oui, il servira. Ils avaient brisé un maillon de la chaîne qui oppressait la patrie et ce sentiment leur donnait une plus grande confiance dans le futur. D’autres mains d’Espagnols, en d’autres lieux, une multitude de mains, impulsées par la double colère qui maintenant faisait agir les leurs, saisiraient d’autres chaînes oppressantes et les briseraient également. Ainsi, la lumière rédemptrice se rapprochait et on pressentait en chaque lieu un air lavé de tout sang…

			Le mort avait finalement été placé sur les épaules d’un des hommes, le plus costaud, et tous deux étaient recouverts du kimono du géant habillé en femme.

			Pendant quelques instants, les autres se sont regardés fixement et ont uni leurs corps en une accolade frénétique, tout comme leurs vies étaient unies au cadavre dissimulé sous les pans de tissu vert et jaune d’un géant de fête.

			De fortes explosions se sont fait entendre. C’étaient les feux d’artifice qu’on allumait sur la place de Cuatro Caminos.

			À cet instant, tout le quartier avait les yeux rivés sur les rosaces et les escargots de couleurs qu’on lançait bruyamment dans les rues.

			Une même impulsion les a poussés vers l’extérieur.

			La rue semblait solitaire, à peine illuminée, près du terrain vague, par un lampadaire.

			Ils marchaient lentement. Un des hommes s’était glissé dans la structure vide, se rapprochant du camarade qui transportait sur son dos le mort, pour marcher d’un même pas, côte à côte, sans sentir les galets pointus de la rue, comme entraînés tous deux par le fil immatériel que dévidait le mort.

			Le marchand de vin les regarde pendant un moment, rentre ensuite chez lui et verrouille la porte, tournant définitivement le dos à l’étrange partie de dominos qui s’est jouée cette nuit de fête.

			Des pétards et des feux de Bengale explosent en l’air et le tavernier tremble de froid dans cette nuit madrilène du mois d’août.

			L’étrange cortège se trouve sans doute à présent près des champs.

			Dans une dizaine de minutes le cadavre du délateur sera englouti dans le fort courant nocturne du canal.

			Exactement comme ils l’avaient planifié.

		

	
		
			DE RETOUR

			Je me suis retrouvée dans la rue après neuf ans passés en prison. Un balluchon sous le bras et, dans la main droite, un foulard dans lequel j’avais noué six pesetas. 

			Je possédais aussi un livret individuel qui révélait d’où je venais et qui me fermerait donc les portes de tout type de travail, éloignant ceux qui pourraient tenir à leur liberté : mon extrait de casier judiciaire. Plus intimement, et me rattachant encore plus fortement au passé que je laissais derrière moi, je conservais dans le dos les traces d’une grille électrique qui témoignaient de mon passage dans un commissariat du centre de Madrid.

			Combien de fois avais-je pensé à cet instant ! J’avais imaginé le moment où je franchirais la porte de la prison devant laquelle personne ne m’attendrait ; je m’étais demandé quelle odeur aurait l’air sur mon visage, un air chargé des effluves des arbres au printemps ; quelles intonations auraient les mots des enfants en dehors des murs d’un centre de détention.

			J’avais imaginé beaucoup de choses autour de ma sortie de prison, mais la réalité s’est révélée très différente. Je n’ai pas respiré profondément en me retrouvant dans la rue, je n’ai même pas regardé les branches des arbres, je ne me suis pas dit :  « Je suis libre ! » L’idée qui m’avait obsédée pendant les dernières semaines est venue m’assaillir, la seule idée que j’aurais aimé oublier : « Où pourrais-je aller ? »

			Mes deux frères étaient tombés sur le front de Teruel. Ma mère avait péri dans un bombardement aérien, au début de la guerre. Je n’avais plus eu de nouvelles de personne. Je ne possédais rien à part quelques vêtements donnés par l’aide sociale et ce papier qui, loin de m’ouvrir des portes, les fermerait. Un document étrange qui était remis aux prisonniers politiques à leur libération et qui condamnait les hommes à mourir de faim ou à voler, et les femmes à la prostitution ou à une mort certaine.

			J’avais fourré ce livret parmi les frusques qui composaient mon maigre bagage. Il ne me servirait à rien, ni maintenant ni dans le futur, si ce n’est à m’enfoncer dans le désespoir, mais je ne pouvais rien faire non plus pour m’en débarrasser. C’était le seul document qui pourrait attester de mon identité. 

			Avant la guerre, j’avais grandi dans un petit immeuble de la rue Moratín, près de la promenade du Prado. C’était un modeste logement de classe moyenne, à l’escalier raide et qui sentait presque toujours les légumes cuits. Chaque soir, les notes mélancoliques du piano que jouait une voisine résonnaient dans tout l’immeuble.

			Je me souviens des quatre étages qu’il fallait monter pour arriver à notre mansarde, de l’essoufflement de ma mère quand elle arrivait en haut, chargée du sac de linge sale de la paroisse ; je me rappelle la soupente de la cuisine et l’alcôve où je dormais, de la petite salle à manger au plafond bas, inondée de soleil, et de sa fenêtre, sur le bord de laquelle nous avions disposé de petits pots de menthe poivrée. Je me souviens de ces plantes soyeuses et des fleurs minuscules qui poussaient entre les tuiles en été, des toits tapissés de neige en hiver. Je revois aussi le toit couvert par le linge blanc et savonné que ma mère étendait sur les tuiles rugueuses et perçois encore l’agréable odeur de frais qui s’en dégageait sous les rayons du soleil.

			Les bruits de la rue nous arrivaient étouffés, confus et sourds, ils avaient ce charme particulier de la musique qu’on entend de loin. Les appels des vendeurs à la criée, les voix des enfants et les cloches de l’église des Trinitaires, juste à côté, s’entendaient comme à travers une sourdine, ce qui les rendait plus agréables.

			J’aimais rester à la maison quand la nuit tombait et que dans le ciel, si proche, apparaissaient les étoiles. Je n’allumais pas la lumière ; je préférais rester près de la fenêtre à regarder s’assombrir les herbes sur le toit, s’éteindre les derniers rayons de soleil sur une cloche de verre posée sur la commode et sous laquelle une statuette de la Vierge du Carmel exhibait son manteau d’un marron terne. Entourée des pots de menthe, je n’aurais pas pu dire ce que j’attendais là, toute seule, à contempler la pente d’un toit et un bout de ciel. J’aimais écouter les notes de piano, plus belles à ma fenêtre que dans l’escalier ; en les écoutant, je ne sais pourquoi il me prenait une douce envie de pleurer, ni pourquoi ce désir triste m’était si agréable, pourquoi cette musique-là me liait davantage au pauvre destin de ma mère, veuve avec trois enfants, qui passait son temps à laver et repasser pour d’autres, penchée sur un bac en bois sous le plafond incliné de la cuisine.

			Je ne comprenais pas à cette époque dans quelle mesure une adolescence pouvait s’avérer amère, ou des pensées juvéniles se révéler dépassées. Je n’avais pas imaginé qu’une autre vie que la nôtre puisse exister : le bac rempli du linge d’étrangers, ce bout de ciel et ce petit toit, avec ses fleurs pâles et ses plantes qui se couchaient sous les pluies d’été.

			Ce paysage familier me semblait si immuable que j’avais eu du mal à accepter le changement survenu le matin où le bombardement de la caserne de la Montaña, si loin de chez nous, avait fait légèrement trembler, mais avec une intensité tragique, les vitres de nos fenêtres.  

			Rivées à nos chers pots, qui à cette heure exhalaient leur arôme le plus vif, ma mère et moi avions écouté ces explosions qui avaient des résonances graves en cette aube de juillet. Nos voisins semblaient dormir encore, ou bien s’étaient déjà précipités dans la rue, et, vues de chez nous, les fenêtres de leur immeuble n’étaient plus que de sinistres cavités inhabitées. 

			Ce ciel si familier se montrait sous un autre jour. Il était tout proche, comme d’habitude, cependant, sa couleur uniforme et sans étoiles le rendait différent.

			Ma mère et moi, nos mains enlacées, fixions ce ciel étrange qui nous faisait parvenir des détonations sourdes, d’on ne savait où, mais qui résonnaient douloureusement dans nos cœurs. Nos pupilles se dilataient à force de regarder ce voile épais qui venait écraser le toit sombre devant nous, résumant ainsi, à ce moment-là, le monde que les tirs lointains étaient en train d’anéantir. Seules survivantes : deux femmes aux mains enlacées, deux silhouettes sombres se découpant dans le trou noir d’une fenêtre ouverte.

			Je n’ai compris que plus tard le sens de tout cela. La révélation s’est faite d’une façon très douloureuse, car j’ai perdu ma mère dans un bombardement, et mes frères, qui avaient rejoint un bataillon de leur syndicat, ont quitté Madrid pour ne pas revenir.

			Ainsi, la solitude de la maison m’était devenue douloureuse. Je fuyais ce bout de ciel qui m’avait tant séduite auparavant et qui à présent, la nuit, était envahi par les faisceaux des projecteurs cherchant dans l’espace les avions ennemis.

			J’ai alors commencé à m’intéresser à tout ce qui m’avait laissée indifférente auparavant. Je souffrais devant la douleur des blessés qu’on transportait dans des camions et devant celle des mères qui perdaient leurs fils sur les différents fronts. Je m’identifiais aux soldats qui défilaient ; aux femmes qui faisaient la queue dès l’aube devant les magasins ; à celles qui donnaient leur sang pour les transfusions dans les hôpitaux ; à celles qui confectionnaient des uniformes pour l’armée dans les anciens clubs autrefois exclusivement réservés aux fils de famille ; aux femmes qui, d’une façon ou d’une autre, s’étaient engagées corps et âme dans cet éveil héroïque du peuple. Je me sentais unie à tout et à tous. Pour la première fois, la patrie m’apparaissait comme une chose concrète et belle : comme une mère, une vraie mère que nous, ses enfants fidèles, devions défendre. J’étais heureuse de voir partir les enfants vers des régions d’Espagne où les ombres de la nuit n’étaient pas encore des messagères de la mort.

			J’ai été l’une de ces femmes qui passaient leurs nuits au chevet des blessés. Mais à mon tour j’ai été blessée dans l’attaque du poste sanitaire se trouvant près du front et j’ai gardé de cet accident une légère claudication de la jambe droite qui est devenue par la suite ma plus grande fierté, tout comme le sont à présent les cicatrices des tortures infligées par la Phalange, comme pour me récompenser de ma loyauté envers le peuple.

			Mon titre d’infirmière et mon attestation de donneuse de sang m’ont valu une peine de neuf années de prison, que j’ai accomplie entre l’île de Majorque et Madrid. Après quoi je me suis retrouvée ainsi dans la rue, un balluchon sous le bras et l’extrait de mon casier judiciaire au milieu des frusques, qui étaient un don chrétien de l’aide sociale.

			Je me surprenais à évoquer des souvenirs lointains, souvenirs auxquels, peu avant, j’estimais ne pas devoir penser à moins d’en extraire les forces nécessaires pour affronter le futur.

			La prison avait été une protection face au monde terrible né de la trahison. De l’autre côté de ses murs se déroulait une vie que je méconnaissais complètement et que je craignais avant même d’avoir abandonné ma cellule. À l’intérieur, nous étions de nombreuses femmes éprouvant la même douleur, endurcies par une résistance que rien ne pouvait ébranler. Le passage du temps marquait peu à peu nos visages, mais nos cœurs étaient toujours jeunes et vigoureux, leurs battements nous unissaient plus étroitement, nous soudaient dans une même confiance en l’avenir, nous rendant invulnérables face à la menace et à la subornation. Les regards et les gestes étaient, malgré le temps passé derrière les barreaux, toujours les mêmes chez toutes ces femmes. C’est avec un de ces gestes que je m’étais séparée d’elles au moment de les abandonner, et elles m’avaient dit adieu avec ce même geste, en y mêlant des marques d’encouragement et de confiance.

			J’avais laissé derrière moi les murs de la prison et, de l’autre côté, les recluses continueraient à espérer : l’ardeur qui les regroupait dans un faisceau de passion pour l’Espagne ne se dissiperait jamais. Mais moi, je me sentais tout à coup à l’écart de ce faisceau et ressentais la même chose qu’un enfant ayant perdu sa mère dans la foule.

			J’étais libre. Le soir tombait. Un monde inconnu vivait autour de moi. Les tramways roulaient sur leurs rails brillants jusqu’au terminus de Vallecas, et les sifflements des locomotives allant vers le sud déchiraient cette ambiance tranquille. 

			Je me suis appuyée un instant contre le mur de clôture de la gare du Midi. En bas, les cheminots ressemblaient à ceux d’avant la guerre. Je les regardais aller et venir sur les quais, décharger les colis des wagons, lubrifier les machines avec leurs mains pleines de graisse.

			Les gens passaient avec leurs valises et les porteurs, sur leurs dos courbés, acheminaient de grosses malles vers la gare.

			La lumière de ce soir de printemps se répandait sur la rue du Pacífico. Le soleil baignait les marronniers d’Inde qui festonnaient ses trottoirs, mais moi, je me sentais prise dans un ténébreux cercle ennemi.

			J’ai marché jusqu’à la porte d’Atocha où les anciennes baraques à fritures, collées aux tavernes, avaient disparu et avec elles, les groupes d’ouvriers qui venaient consommer leurs verres de vin rouge à la limonade en rentrant du chantier.

			Les tramways arrivaient de la place Antón Martín. Leur bruit sourd me semblait également différent d’autrefois. Des voitures circulaient à ma droite et à ma gauche. Les gens marchaient, indifférents, à côté de moi, et je me sentais encore plus seule, abandonnée à mon propre sort. Je ne pouvais plus compter sur cette protection qui, entre les quatre murs de la prison, rendait fortes les détenues.

			Près de moi, un agent dirigeait la faible circulation des rues convergeant vers la porte d’Atocha. Sur un côté du Jardin botanique, exhalant des parfums qui me rendaient nostalgique, des collectionneurs se livraient à leurs inlassables recherches chez les bouquinistes. C’étaient les mêmes que des années auparavant : des êtres pour qui le temps ne passait pas. Jamais ils ne sauraient ce qui pouvait se tramer autour d’eux. Ils ne connaîtraient pas le sort de la femme qui, un balluchon sous le bras, les regardait depuis le trottoir d’en face ; pas plus que les causes de sa claudication, ou les conditions de sa détention, ou encore les cicatrices qui marquaient son dos, elle qui se trouvait pourtant à peu de distance de leurs mains avides de livres rares.

			J’ai remonté la promenade du Prado, avec la même angoisse qu’à ma sortie de prison, angoisse qui maintenant m’enserrait, m’isolait d’un monde hostile me rejetant avec une violence grandissante à chaque instant.

			Une puissante force intérieure, bien qu’étrangère à ma volonté, me poussait vers la maison de mes souvenirs. Elle paraissait identique. Au rez-de-chaussée, la même quincaillerie avec ses burettes et ses bidons vides dans sa petite vitrine ; face à elle, je ressentais encore plus vivement le froid de cet après-midi de printemps.

			L’escalier était aussi sombre qu’avant, mais ça ne sentait pas les légumes cuits. On n’entendait pas non plus les notes de piano. Les judas de laiton des portes m’ont saisie, comme si des regards me traversaient, comme si des personnes étaient à l’affût et surveillaient mon ascension précautionneuse des vieilles marches.

			On me guettait. On me guettait sur chaque palier, derrière chaque judas, depuis le fond des longs couloirs qui distribuaient les appartements de l’immeuble. J’avais peur du craquement que faisaient mes pas sur les vieilles marches, ces marches qui connaissaient si bien mes foulées d’enfant.

			Mais il était trop tard pour repartir, pour freiner l’élan qui me poussait depuis ma libération et qui m’avait conduite jusque-là.

			D’une main peu assurée, j’ai frappé à la porte rustique, sentant que son contact me brûlait. Sa couleur était différente, elle avait changé, comme tout ce que je voyais. 

			Je ne sais pas ce que l’inconnue qui est venue m’ouvrir a pu penser de moi. Je n’ai pas reconnu le portemanteau au miroir sale derrière la femme, ni les lithographies accrochées aux murs du couloir. Je me souviens qu’elle m’a regardée d’abord surprise, puis avec tendresse, manifestant une rare confiance. Je crois me rappeler qu’elle m’a invitée à entrer et que je me suis glissée dans le couloir, lentement, comme si je portais un poids sur les épaules. J’ai cherché dans la cuisine mansardée le bac où ma mère lavait le linge et me suis penchée pour voir le bout de ciel bleu par la fenêtre, sans la délicate odeur de menthe à présent ; tout ceci me renvoyait de tendres images que je n’avais jamais oubliées.

			Je ne sais pas comment auraient fini ces moments suspendus si la voisine du deuxième étage, celle qui jouait du piano dans le temps, n’avait pas montré son visage défraîchi à la fenêtre. Ce visage se mêlait à des images chères, mais son regard, semblant à la fois m’interroger et me rejeter, à ce moment-là, a renforcé l’atmosphère hostile qui m’entourait.

			Elle a fermé brusquement la fenêtre et moi j’ai reculé, apeurée, m’éloignant de ce mur chéri, balbutiant des mots dont je ne me souviens pas et j’ai descendu précipitamment l’escalier.

			Comme arrachée au passé, offrant au présent un souffle fraternel, la vieille vendeuse à la criée que j’avais entendue depuis ma plus tendre enfance était là, elle allait de la rue Huertas vers la rue Fúcar. Sa voix, seul élément de continuité dans un environnement inconnu, répétait comme avant, comme si les années n’étaient pas passées : « J’ai du fil, des aiguilles, des épingles, des pinces… ! »

			J’ai senti mon cœur se briser. J’ai essuyé de mes mains des flots de larmes. J’ai pressé le pas et dévalé la rue, tournant le dos au soleil chaud du soir.

			C’est alors que, pour la première fois depuis ma sortie de prison, j’ai perçu des pas…

			Ces bruits de pas m’ont fait revenir à la réalité que j’avais abandonnée depuis des heures. Les images récentes se sont dissipées : mon ancienne mansarde où, à présent, logeaient des inconnus ; la fenêtre familière donnant sur les petites herbes entre les tuiles du toit ; la lumière dorée du soleil baignant les pièces, offrant un peu de la chaleur disparue avec le temps. La rue Moratín, longue et étroite, en forte pente, a surgi tout à coup dans toute son effroyable solitude. 

			Soudainement, le grondement de la rue s’est arrêté. Sur les trottoirs de pierre qui se prolongeaient jusqu’à l’avenue du Prado, les pas résonnaient avec force et m’apparaissaient dans un moment de presque totale abstraction douloureuse. Ils étaient un peu irréguliers. Je les entendais et cette découverte m’a surprise comme on retrouve ce qu’on a oublié depuis longtemps. Ces pas m’attiraient, me plongeaient dans la réalité à laquelle j’avais essayé d’échapper en retrouvant la rue. Tout mon être était concentré sur le bruit de ces pas. Je les distinguais de tous les autres qui, par contraste, me semblaient plus légers et délicats. Mais l’étaient-ils vraiment ? Pourquoi de tous les pas qui retentissaient dans la rue ne percevais-je que ceux-là, les plus rudes, les plus irréguliers ?

			Je n’avais pas imaginé qu’à ma libération on puisse mettre un policier sur mes talons. Que pouvais-je représenter pour mes poursuivants ? Que pouvait représenter, dans un monde où tout lui était étranger, une femme privée de liberté pendant si longtemps ?

			Cependant, au milieu de l’agitation habituelle de la rue, ces pas étaient différents des autres, ils frappaient le sol plus durement, comme s’imposant sur leur propre territoire.

			J’ai essayé de chasser ma peur. J’ai respiré profondément et me suis arrêtée sur le trottoir, près d’un enfant qui pelait une orange. Ses petites mains se plantaient dans la sphère dorée, comme voulant la pénétrer. Alors que je m’approchais de lui, il a levé les yeux et m’a regardée. Il a serré le fruit entre ses petits doigts et m’a considérée avec méfiance. Mais j’ai à peine remarqué ce détail. Je suis restée concentrée sur les pas qui, lorsque je m’étais arrêtée, s’étaient arrêtés également. 

			Ou alors s’étaient-ils éloignés ? C’était une possibilité. Je pouvais peut-être me libérer enfin de cette obsession qui me torturait.

			Mes yeux cherchaient à regarder derrière moi, mais ma volonté m’en empêchait. L’enfant continuait à me fixer. Il avait caché l’orange dans son dos. D’un coup, il s’est dirigé en courant vers une porte et a disparu.

			Alors, j’ai dévalé la rue.

			J’ai de nouveau perçu les pas derrière moi. Je n’avais plus aucun doute : j’étais suivie. Mais que pouvaient-ils craindre de moi ? me suis-je demandé une fois de plus. Le document que j’avais sur moi n’était-il pas suffisant pour mes ennemis ? L’extrait de mon casier judiciaire ne leur assurait-il pas qu’ils avaient tout pouvoir sur moi ?

			J’ignorais si mon cas était le même que celui de tous les anciens prisonniers. J’ai pensé que les autorités voulaient sans doute s’assurer de l’endroit où j’allais me réfugier. J’ai eu l’idée que le policier – je ne doutais plus de l’identité de celui qui me suivait – voulait relever l’adresse où je logerais. Mais dans ce cas-là, pourquoi m’avoir attendue dans la rue alors que je visitais mon ancien appartement ? Relever le numéro de l’immeuble où il m’avait vue entrer n’était-il pas suffisant ? Ou bien savait-il d’avance que je n’y resterais pas définitivement ? Ou alors que tous les libérés de prison se précipitaient, comme moi, dans une même course folle ? Peut-être avaient-ils le même vertige de fuite vers le passé, attirés par les lieux où flottait encore un reste de bonheur ? Oui, peut-être était-ce tout simplement ça. Mon poursuivant connaissait certainement l’aventure inévitable des prisonniers récemment libérés, celle qui les menait involontairement vers le passé et dont ils revenaient un peu plus tard, tout comme moi j’étais revenue. Il devait être certain qu’après cet élan, identique chez toutes les personnes dans ma situation, je m’acheminerais vers un endroit précis. 

			Mais je ne savais pas où aller. Je devais prendre une décision, suivre une destination fixe, achever cette journée qui me paraissait interminable, et en finir avec cette fatigue infinie que je traînais. 

			Je me suis souvenue que près de là, dans la rue León, j’avais travaillé dans un atelier de couture, à l’ancienne, transmis de père en fils. Il me semblait revoir la cheffe de l’atelier, belle et énergique. Il se pourrait qu’elle ne connaisse pas mes antécédents ; qu’elle ignore ma participation dans la guerre et, comme la plupart des Espagnols, elle pourrait éprouver encore de la sympathie pour la République. En 36, au début du soulèvement, comme beaucoup de couturières madrilènes, j’avais déserté mon atelier pour intégrer celui des syndicats où on confectionnait des habits pour la milice populaire. C’était un travail loyal que seuls les ennemis du peuple pouvaient considérer comme un délit. Je me suis souvenue également qu’une fois, pendant la guerre, la cheffe et moi nous étions retrouvées, pendant un bombardement, dans une station de métro et qu’ensemble, nous avions pleuré dans les bras l’une de l’autre sur nos malheurs tandis que les obus de l’armée rebelle tombaient sur Madrid. À cette occasion, de ses lèvres avaient surgi des paroles de réprobation. Elle avait maudit ceux qui détruisaient leur propre pays, comme un homme devenu fou assassine sa mère. J’osais imaginer qu’elle avait gardé intimement les mêmes convictions, qu’elle serait de mon côté, qu’elle compterait parmi ceux qui désiraient la fin de ce martyre.

			Ces réflexions m’ont redonné du courage. Je n’ai plus douté. J’irais la voir. Oui, c’était le mieux à faire. Je ne lui dévoilerais pas l’existence de mon livret, qui pouvait tout gâcher. Je lui dirais que j’avais quitté Madrid, que je m’étais mariée et que j’étais veuve à présent, que j’avais besoin de travailler. Elle s’appelait Rosa et nous l’appelions Rosita. En me souvenant de ce détail, je me suis dit que c’était de bon augure.

			J’ai remonté la rue Lope de Vega. Elle ressemblait à celle de mes souvenirs, tout comme l’escalier de mon ancien appartement. C’était depuis toujours une rue solitaire, surtout sur la partie qui débouchait sur l’avenue du Prado. Des immeubles de classe moyenne ; le mur de clôture d’une école de religieuses, avec son grand judas rond de laiton, toujours brillant, comme un petit soleil. Quelques maisons de gens riches et, plus haut, autour du couvent des Trinitaires, quelques logements plus modestes. À côté, encore d’autres maisons devant lesquelles on m’avait bien dit depuis toute petite de ne pas m’arrêter, de passer sans regarder les femmes qui s’appuyaient sur le montant des portes, semblant toujours attendre quelqu’un qui n’en finissait pas d’arriver, sans pour autant montrer de signes d’impatience, mais avec sur leurs visages ternes un épuisement immémorial.

			Elles étaient identiques, comme si rien n’avait changé pour elles. Elles fumaient avec toujours la même indifférence.

			J’ai eu la sensation qu’en arrivant à la première maison de ce quartier les pas qui me suivaient avaient accéléré leur rythme. Je les entendais presque collés à mes talons, et j’ai eu envie de me mettre à courir. Mais je me suis réprimée. L’idée m’est venue que mon poursuivant pourrait être un entremetteur, l’un des nombreux hommes qui rôdaient à présent autour des femmes sans travail, comme des vautours au-dessus des charognes avant de plonger leurs becs crochus dans leurs chairs répugnantes. 

			Cette pensée a provoqué en moi une réaction étrange. J’ai eu envie de rire, d’éclater de rire. J’imaginais mon visage reflété dans un miroir, le visage d’une femme de trente-trois ans, sec et fatigué, le front ridé, les tempes pâles couronnées de mèches blanches, et cette légère claudication qui me faisait pencher vers la gauche quand je marchais. Il n’était pas possible que celui qui me suivait depuis des heures ait pu penser à utiliser une femme comme moi pour un commerce amoureux. C’était vraiment risible. Cependant je n’ai pas ri. Je n’ai pas non plus pressé le pas et me suis limitée à attendre que mon poursuivant s’approche davantage, qu’il m’aborde en arrivant à ma hauteur sur le trottoir étroit. Que lui répondrais-je ? Je rirais alors comme jamais, vraiment de bon cœur. 

			Mais en arrivant à rue León, personne ne m’avait abordée.

			Et les pensées qui m’avaient dirigée jusque-là m’ont conduite à l’atelier de Rosita. 

			Au rez-de-chaussée de l’immeuble, on vendait des espadrilles et des nattes, l’odeur âcre du chanvre, remontant depuis l’arrière-boutique par le patio, m’a piqué le nez comme autrefois. 

			L’atelier se trouvait au premier étage. Sur la porte, j’ai de nouveau lu, en lettres qui m’ont semblé plus grandes : Rosita – Atelier de Mode.

			Avant, la porte restait toujours ouverte. Désormais, elle était fermée et j’ai dû tirer avec force sur le fil de fer, inutile durant des années, jusqu’à entendre à l’intérieur le son aigrelet de la clochette qui annonçait dans le temps les nouvelles clientes. 

			La première impression m’a semblé favorable : Rosita elle-même m’a ouvert la porte. Peu m’importait que ses yeux soient enfoncés et éteints, ou que son visage ait perdu sa rondeur charmante d’antan. Elle avait vieilli, mais c’était bien elle.

			Je ne sais pourquoi j’ai remarqué sa robe, noire à pois blancs. Elle était en deuil, sans doute de son mari. Il avait peut-être été fusillé, d’où son vieillissement. C’était ce à quoi je pensais avant de me décider à lui parler. M’avait-elle reconnue ? Dans ses yeux sans éclat j’ai perçu un regard méfiant, hostile. Mais plus que le voir, je l’ai ressenti. Devant elle, les décisions que j’avais prises se sont évanouies. Mon sourire figé s’est effacé et tous mes muscles se sont relâchés. Elle m’avait reconnue. Le premier trouble qu’elle avait ressenti en me voyant a fait place à une profonde crispation de tout son être, cela m’a anéantie. Elle m’avait reconnue et elle se défendait face à moi, sans le vouloir, d’un danger qui la menaçait. Pourquoi ne parlait-elle pas ? Son regard reflétait, en plus, de l’inquiétude. Malgré mon angoisse, j’ai pris conscience qu’elle essayait de lutter contre la répugnance que je lui causais, une répugnance où je devinais une légère petite flamme de compassion. 

			Combien de temps a duré cette scène muette et terrible ?

			Soudain, une fillette avec un ruban noir attaché à ses cheveux blonds est venue s’accrocher à la taille de Rosita qui l’a pressée contre elle et couverte de ses bras, comme si elle voulait la protéger d’une menace. Pour la première fois, elle a ouvert ses lèvres légèrement maquillées pour dire, à mi-voix, dans un murmure : « Je ne pourrais pas… À présent, je ne pourrais pas… Tu dois me comprendre. Tout a changé. Tu le sais mieux que moi… Mais non, mieux que moi, non, dit-elle en signalant le ruban noir de l’enfant. Tu comprends, n’est-ce pas ? Je souffre autant que toi de cette situation. Je préférerais être morte plutôt qu’avoir à te dire ça. Tu dois me comprendre. Elle n’a plus que sa mère désormais… Tout ça peut nous coûter cher… Oui, je préférerais être morte… » 

			De ses yeux avait disparu le semblant d’indifférence. La crainte y était plus manifeste. Sa voix était presque imperceptible et je n’ai pas réussi à comprendre ses derniers mots. Mais ce n’était pas la peine. Je n’ai rien dit. Un étrange relâchement m’avait gagnée de même qu’un grand trouble. Je me sentais coupable d’un forfait que je n’avais pas commis. J’ai regardé stupidement cette mère qui serrait son enfant contre sa robe sombre, et la stupeur reflétée dans les yeux de la fillette…

			C’était inutile de considérer le passé, car il n’en restait plus rien. J’étais devenue une étrangère condamnée à errer dans une ville qui m’était encore plus étrangère. Pire que ça : j’étais exilée dans mon propre pays.

			Je suis repartie et, derrière moi, la porte de Rosita a grincé en se refermant.

			J’avais un goût amer dans la bouche, les yeux me brûlaient. Mais je ne voulais pas pleurer. J’avais la sensation d’être desséchée et vide à l’intérieur. Je ne voyais plus ce qui m’entourait. Je n’entendais même plus le son des pas qui m’avaient obsédée tout l’après-midi.

			Je marchais mais sans savoir dans quelle direction, sans envie. Je n’avais pas les idées claires. J’ai ressenti le même sentiment de solitude qui s’était emparé de moi à ma sortie de prison. De nouveau j’ai eu l’impression d’être une enfant dans une rue sombre. J’avais besoin, plus que jamais, des voix de mes sœurs restées entre quatre murs, de leur soutien, de retrouver cet espoir qui nous unissait face aux menaces et à notre douleur. 

			Je me trouvais, définitivement, dans un monde inconnu, parmi des gens d’une autre planète, pour qui moi aussi j’étais une étrangère. Dans un monde où les personnes comme moi n’avaient pas leur place. J’étais une pestiférée dont la présence faisait horreur. 

			Je me souviens que, sans savoir pourquoi, je me suis retrouvée plongée dans l’atmosphère poisseuse d’une station de métro. J’étais sur un quai, au milieu de la foule attendant l’arrivée d’une rame. J’étais très près de l’entrée du tunnel et soudain, le convoi est apparu, précédé d’un souffle humide et chaud rendant l’endroit désagréable.

			La lumière vive des wagons entrant dans la station a failli m’aveugler. J’ai été emportée par l’ouragan qui avait fait irruption devant moi. La foule qui m’entourait s’est précipitée vers lui.

			Moi je n’ai pas bougé. Une main avait saisi fermement mon bras. Je l’ai identifiée tout de suite même si c’était la première fois que je sentais son contact. Ça ne pouvait être que la main de mon poursuivant. Même si j’avais un temps oublié qu’il me pistait, je ne m’étais sentie à aucun moment débarrassée de sa surveillance. 

			J’étais bouleversée après avoir revu Rosita, perdue dans le monde qui m’enveloppait autant que dans mon monde intérieur, j’étais tellement certaine de me trouver prise dans un filet duquel je ne pouvais pas me dégager, toutefois la pression de cette main m’a surprise. 

			Je me suis abandonnée à elle. L’humidité du souterrain me collait à la peau, enveloppant mes mains dans une froide et rude caresse. Mon balluchon et, surtout, l’extrait de mon casier judiciaire qui s’y trouvait devenaient trop lourds, me faisaient sombrer de plus en plus. La situation était devenue pénible et j’étais presque soulagée que mon poursuivant décide de mettre un terme à cette lutte si cruelle. Tout m’était préférable plutôt que cette chasse inégale à laquelle on m’avait soumise.

			Je m’abandonnais à cette main ferme, mais non déplaisante, qui m’a amenée jusqu’à un banc adossé au mur du quai. 

			J’étais heureuse de pouvoir enfin me reposer, d’être libérée de cette traque. Maintenant, on me transférerait de nouveau en prison et l’idée de me retrouver avec les camarades qui avaient rempli mon cœur me réconfortait, comme la proximité de la mort doit réconforter le malade incurable.

			Mais mon accompagnateur n’a rien fait pour me faire quitter ces lieux. Nous étions assis, il était tout près de moi, aussi près que les amoureux qui se retrouvent sur les bancs du métro.

			Pour la première fois, j’ai osé le regarder. C’était un homme d’âge moyen, bien habillé. Il aurait pu être un de ceux que j’avais croisés pendant ces heures terribles, qui désormais appartenaient au passé, mais sans doute n’étais-je pas pour lui simplement une femme qui se déplaçait avec un balluchon sous le bras. Collée à son corps, je ne voyais que son noble profil qui m’a attirée dès les premiers instants.

			Il n’a pas essayé de satisfaire ma curiosité. Il sentait mon regard sur son visage, examinant son corps, mais il n’a pas changé de position. Il a mis la main dans une de ses poches, de laquelle il a sorti un papier qu’il a déplié naturellement et qu’il m’a présenté.

			C’était un document identique à celui que je possédais, bien que beaucoup plus froissé : un extrait de casier judiciaire, avec un nom d’homme.

			J’aurais dû exprimer ma surprise, manifester ma stupeur en découvrant ce document, mais je n’ai rien dit. J’ai continué à regarder cet homme qui, manifestement, ne voulait pas répondre malgré mon insistance. 

			Il a gardé son papier et, me tenant toujours le bras, s’est mis à me parler tout bas, à l’oreille, comme font aussi les amoureux. Sans me regarder, il a murmuré :

			- J’ai eu peur un instant que vous ayez eu envie de vous suicider. Cela aurait été une erreur, car, si vous vous étiez ratée, vous auriez fini dans n’importe quel hôpital crasseux, pour toujours. J’ai craint également que vous ne soyez tentée par ce qui semble le plus facile au début : la prostitution. Certaines femmes se sont perdues dans ces entrées d’immeubles sordides. Vous avez surmonté ces deux dangers, par force ou bien par faiblesse…

			Je suis restée silencieuse. Mon visage commençait à retrouver des couleurs, mais je ne comprenais toujours pas ce que cet individu attendait de moi, lui qui s’était présenté avec une pièce d’identité si singulière. Je me souviens, ça oui, qu’il m’avait inspiré tout de suite confiance et que je n’avais rien fait pour me dégager de la pression de sa main qui tenait toujours mon bras.

			Qui était-il ? Que me voulait-il ? Que signifiait le papier qu’il m’avait montré ? S’agissait-il d’un piège ? Cet homme avait-il un quelconque lien avec le nom – que je n’avais pas retenu – inscrit sur le document judiciaire ? 

			Toutes ces idées me sont passées fugacement par la tête. Je me sentais, curieusement, en confiance avec cet inconnu, et ce sentiment annulait presque ma volonté. Je n’ai pas cherché d’explication à ce qui était en train de se passer. Je me suis laissé guider docilement. Je n’ai pas non plus essayé de trouver une justification à la confiance qu’il m’inspirait et me suis limitée à fermer les yeux, à me reposer un peu ; je me disposais à me soumettre par avance à toute initiative qu’il prendrait.

			Après quelques instants de silence, alors qu’un autre souffle d’air chaud sur le quai annonçait l’arrivée d’une nouvelle rame, il m’a dit :

			- Allons-nous-en. Vous devez avoir faim.

			Dans le wagon nous nous sommes à peine parlé. Il a sorti un journal et s’est mis à lire. Nous avions l’air d’un vieux couple qui se serait déjà tout dit.

			Après un court trajet, nous sommes descendus à la station Gran Vía.

			La nuit tombait. Seuls quelques lampadaires étaient allumés.

			Nous avons traversé l’avenue dont il me semblait que j’entendais le brouhaha pour la première fois. Nous sommes entrés ensuite dans un restaurant d’apparence modeste.

			Quelques personnes étaient attablées. 

			Nous avons mangé une soupe chaude et quelques morceaux de viande, le tout arrosé d’un peu de vin. Le pain était noir, humide et âpre, comme un mélange de sciure et de terre. Mais il n’était pas pire que celui qu’on nous servait en prison.

			Je me suis sentie mieux après le repas et j’ai pu regarder en face mon compagnon. Son visage offrait un contraste singulier d’énergie et de douceur. 

			Il m’a pris la main par-dessus la table et m’a dit à mi-voix :

			- Au fond du restaurant il y a un escalier. Quand je serai sorti, montez et poussez la porte que vous trouverez à l’étage.

			Il a réglé l’addition puis est sorti du restaurant après m’avoir candidement caressé le visage.

			Je ne sais pourquoi, mais en montant ces quelques marches j’ai la sensation que quelque chose de nouveau commence pour moi. Ni le vieil escalier, ni le visage austère de la caissière de l’établissement qui me voit passer devant elle avec indifférence ne m’intimident. Tout cela est étrange, tout en me semblant très naturel. 

			En haut de l’escalier, derrière la porte entrouverte, la main que je connaissais déjà me saisit de nouveau. 

			Mon compagnon se trouve à présent avec deux hommes qui m’accueillent simplement, comme s’ils avaient attendu ce moment depuis longtemps. J’ai face à moi trois visages affables, trois regards pleins de tendresse.

			- Cette fois-ci le parcours a été plus long, dit l’homme qui m’avait conduite jusqu’ici. Mais tout s’est bien passé.

			Et se tournant vers moi, il ajoute :

			- Débarrassez-vous de votre balluchon. Vous êtes arrivée chez vous.

			Il regarde autour de lui et annonce lentement :

			- C’est ici que vous vivrez pour le moment. Au début, le bruit des machines vous rendra un peu nerveuse, mais vous vous habituerez très vite.

			Je buvais ses paroles, comme si ma vie, présente et future, en dépendait. Quand il se tait, je découvre la pièce où je me trouve. Elle était vaste avec des feuilles de papier et des bouts de carton un peu partout. Des calendriers de différentes dimensions étaient accrochés aux murs et, dans des vitrines, adossées également aux murs, étaient exposés des faire-part de mariage et des avis de décès, des cartes avec des têtes d’anges blonds, comme celles qu’on utilise pour annoncer les premières communions. Je vois également deux petites machines et comprends que je me trouve dans une imprimerie.

			- Les camarades que voici vous indiqueront ce que vous devrez faire. Le travail est simple… Vous apprendrez… Mais maintenant, allez vous reposer un peu, vous en avez besoin.

			L’homme qui m’avait amenée ici m’accompagne jusqu’à une chambre au plafond bas, au fond d’un couloir sombre. Il y avait un petit lit qui semblait m’être destiné.

			À la tête du lit, je vois une gravure du Bon Pasteur portant sur ses épaules une tendre brebis. Mon accompagnateur la décroche. Mais pas assez rapidement pour m’empêcher – sans le vouloir – de voir, sous cette image et imprimée sur un papier plus épais, une lithographie représentant le visage d’une femme célèbre, aux traits à la fois doux et énergiques.

			L’homme me regarde fixement. Je me sens gênée. Il sourit en regardant le portrait.

			- Tu l’as reconnue, n’est-ce pas ? me dit-il. Oui, c’est bien elle… Ses traits et sa voix étaient connus pendant notre guerre… Tu t’en souviens ? C’est Dolores1 !…

			- Oui…

			Il regardait son portrait avec tendresse, comme il aurait regardé celui d’une grande sœur.

			- Tu te souviens quand elle s’est adressée aux mères à la radio ?

			- Oui, ma mère était encore en vie… On l’entendait parler pour la première fois et sa voix nous semblait familière ; elle nous disait ce qu’on voulait entendre ; elle disait ce qu’on ressentait et qu’on n’aurait pas su exprimer…

			C’est alors que je me rends compte que nous sommes en train de nous tutoyer. Mais je trouve ça naturel, comme si nous reprenions une conversation passée.

			- Oui, continue-t-il. Elle exprimait alors ce que nous ressentions tous. C’était notre guide… Et elle continue de l’être… Après tout, c’est mieux qu’il en soit ainsi… Comprends-tu maintenant où tu es ?

			Je sens une douce tendresse parcourir tout mon être. Je serre la main de l’ami que j’ai à mes côtés. Nous sommes assis sur le petit lit. J’essaie de contenir les sanglots qui me nouent la gorge. 

			Il reprend :

			- Tu es au début de ton nouveau chemin. Ce n’est pas toujours facile. On ne doit pas trop s’attacher aux lieux par où l’on passe. Tu dois penser que, où que tu sois, tu seras chez toi. Il faudra peut-être que, prochainement, tu cèdes ton lit à une camarade qui sortira de prison. C’est l’une de nos missions. Au début, beaucoup de femmes se perdaient, mais ça arrive de moins en moins maintenant. Quand elles sortent, nous sommes là et elles ne se retrouvent plus dans un monde inconnu, mais dans celui auquel elles ont été arrachées : celui de la lutte pour la République. Ce monde existe encore dans toute l’Espagne, mais sous différentes apparences. Ici, tu vois, nous faisons des faire-part de mariage et de baptême, et aussi de la publicité commerciale… Dans peu de temps, l’une de nos clientes va venir. Une cliente de la prison que tu viens de quitter et qui a de nouveau intégré notre lutte… Voici notre dernier travail d’impression…

			Il sort un tract d’un carton planqué sous le lit. On y lisait en lettres majuscules : « Le trentième anniversaire du Parti doit se célébrer partout en intensifiant la lutte… »

			- Et maintenant, repose-toi, me dit-il.

			Il se lève et me regarde. Son visage était beau et serein. Il me sourit de nouveau. 

			Il replace la gravure du Bon Pasteur sur le mur et dit :

			- Repose-toi. Tu es de retour chez toi. Ici ou ailleurs, tu seras toujours parmi de vrais Espagnols ; tu seras toujours chez toi.

			Je crois qu’il va partir. Je me lève, me jette à son cou, couvre son visage d’homme bon de baisers et de larmes. 

			- Alors c’est vrai ? Mon Espagne est toujours là ?… Et mon Madrid ? Le même qu’il y a neuf ans ?… Tout n’est pas perdu ?

			- Rien n’est perdu, dit-il. Pas même le sang versé, et tu verras, nous allons gagner sans appel ! Nous gagnons déjà partout sur Terre… Aie confiance.

			Il me passe une main sur le front et m’oblige à me reposer. 

			Je le vois partir. Un instant plus tard, je perçois, à l’autre extrémité du couloir, les voix des trois hommes – de trois frères – qui ont des résonances chaleureuses et familières. 

			J’ai encore dans les mains le feuillet de papier imprimé et je m’en sers pour me sécher les yeux remplis de larmes.

			Une douce fatigue me saisit. Je m’abandonne avec joie à la confiance, à l’espoir, comme si, en me laissant porter par ce moment, je m’étais enveloppée dans une tiède couverture de coton.

			Cette douce chaleur finit par absorber mes dernières sensations et je plonge dans le sommeil, comme je me serais endormie dans les bras de ma mère, dans la quiétude de me savoir de retour à la maison.

			

			
				
					1. Il s’agit de Dolores Ibarruri, dite La Pasionaria, secrétaire générale du Parti Communiste d’Espagne entre 1942 et 1960. Son célèbre slogan « ¡ No pasarán ! » a été repris par tous les défenseurs de la République espagnole. (N.d.T)

				

			

		

	
		
			LA FRIPOUILLE

			C’était quoi cette chose ? Un chien plein de terre agonisant ou mort sur le bas-côté ? Un balluchon de guenilles qu’aurait oublié un vagabond ? Un amas de broussailles accumulées par le vent dans le fossé ?

			Les deux hommes le voyaient de loin, sans comprendre ce qui se cachait sous ce tas étrange. Ils marchaient vite, désireux de s’éloigner du village avant l’aube. Ils étaient encore jeunes, leurs visages hâlés par le soleil, comme ceux des paysans. Ils portaient des pantalons de velours côtelé et des pelisses, à l’instar des bergers. Ils transportaient des besaces sur les épaules et marchaient en s’aidant de grosses branches arrachées aux arbres, comme des pèlerins. La raison leur conseillait de s’enfoncer dans la forêt avant les premières lueurs du jour, mais le cœur les poussait vers cette chose informe qu’on apercevait sur le bord du chemin. 

			Quand ils se sont approchés, ils ont vu que c’était un être vivant. Ils l’ont touché. Et la petite voix qui est sortie de l’amas de guenilles leur a permis de comprendre qu’il s’agissait d’un enfant. Ses mains frêles et rêches dépassant du monceau de saletés ont essayé de repousser les deux hommes, en vain. Au milieu des frusques s’est dressée une tignasse sous laquelle des yeux ont cligné faiblement. C’était un enfant, mais si maigre et exténué qu’une voiture aurait pu l’écraser sans le sentir, comme on écrase un tas de feuilles mortes. 

			* * *

			Après avoir mangé du pain et bu du lait, ce petit corps s’est animé, ses yeux ont retrouvé leur éclat dans l’obscurité et son regard est venu se fixer sur les hommes qui se trouvaient devant lui.

			— Vous êtes des gardes civils ou des policiers ? a-t-il demandé.

			— Non, lui a répondu un des hommes.

			— Et toi, qui es-tu ? lui a demandé l’autre.

			Les deux hommes ont transporté l’enfant sous un arbre pour le mettre à l’abri du vent et c’est là, appuyé contre le tronc, qu’il s’est mis à raconter son histoire.

			C’était un garçon avec un sombre passé. Dans cette Espagne-là, les enfants ignoraient les rires et les jeux, mais ils avaient un passé, ce qui n’est pas le cas dans d’autres pays. Lui avait douze ans mais n’en paraissait pas plus de six, avec son petit corps chétif, ses mains décharnées, ses grandes oreilles et sa voix articulée qui était comme une plainte. Son histoire commençait à l’aube, comme celles de nombreux petits Espagnols. À présent, les aurores sont tragiques en Espagne, les rayons du soleil se teintent de sang. L’histoire de cet enfant trouvé par deux hommes sur une route près de Madrid avait débuté au lever d’un de ces jours pleins de coups, d’injures et de larmes. Dans une pauvre chambre où dormait une famille dans des lits côte à côte, comme si les vieux draps avaient été cousus entre eux, deux hommes étranges, cruels, avaient emmené le père qui n’était plus jamais revenu. La mère était restée là, par terre, en boule, à se tordre les mains et à crier son désespoir. Dans les lits, sous les couvertures, les corps de plusieurs enfants tressaillaient. 

			L’un d’eux s’appelait José et c’était ce petit fantôme aux fines mains et aux grandes oreilles. Il y avait ses cadets : sa sœur Elvira et son frère Carlines. Et Daniel, son frère aîné de trois ans. Il aurait eu quinze ans maintenant. Mais il n’était plus là…

			— Parle plus lentement, ne te fatigue pas.

			— Tu veux davantage de lait ?

			La mère s’était vêtue de noir et s’était mise à laver le linge des autres, beaucoup de linge. Elle partait tous les matins au lavoir public avec d’énormes tas sur la tête. À son retour, elle était fatiguée et les crevasses de ses mains saignaient lorsqu’elle rompait le pain noir du rationnement. Elvira, qui avait dix ans, s’occupait de la maison et, à midi, allait manger avec son frère de trois ans, Carlines, dans une cantine de l’aide sociale près de chez eux. Enfin, si on peut appeler ça chez eux… Ils vivaient dans le quartier de Ventas à présent, bien après les arènes, dans une des grottes fermées à l’aide de morceaux oxydés de bidons de fer-blanc. En hiver l’eau de pluie pénétrait dans ces grottes et un jour, un glissement de terrain avait tué trois personnes. 

			Elvira était morte, sans que l’on sache pourquoi. Carlines s’était mis à tousser et, un soir, on l’avait amené dans un hôpital de la Phalange. La mère continuait à laver du linge et pleurait beaucoup. Le bord de ses paupières avait pris pour toujours un ton écarlate comme les yeux des oiseaux qui apprennent à voler. Daniel, l’aîné, était constamment triste. Les mains martyrisées et les yeux de sa mère le faisaient souffrir. Il cherchait du travail mais dans la mesure où il n’avait pas encore quatorze ans, aucun patron ne voulait l’embaucher. Il avait été obligé d’accepter de travailler illégalement, comme les autres gamins de ce quartier misérable, dans une maison en construction ; le salaire d’un apprenti sous contrat était de huit pesetas par semaine, lui n’en recevait que six. Le travail était dur : charrier des pelletées de terre et transporter des briques. Sur l’échafaudage, il avait le vertige. Un jour, il était tombé du premier étage. Il avait perdu l’usage d’un bras. Puisque c’était un travailleur illégal, on l’avait renvoyé sans indemnisation. Il s’était mis à vendre des journaux. Son invalidité lui valait la compassion des gens et il vendait davantage que les autres enfants. Une fois, parmi les journaux, des pages clandestines de Monde Ouvrier avaient été glissées, et il s’était demandé comment c’était possible. Sa mère avait pris peur en voyant ces pages avec leurs lettres rouges, la faucille et le marteau. « Ton père lisait ce journal et c’est pour ça qu’ils l’ont arrêté. Fais très attention mon fils ; que l’histoire ne se répète pas ! Brûle tout ça ! » Mais Daniel ne l’avait pas brûlé. Il avait appris à lire et il en fit la lecture à José pendant que leur mère dormait, à la lumière d’une torche dont la fumée irritait leurs yeux. Il parcourait le journal de bout en bout. Intégralement. Les luttes des maquisards ; les dangers des guerres imminentes ; la vie dans les pays où les enfants étaient heureux, où les maisons avaient des fenêtres, des tables avec des nappes blanches, du pain et du lait en abondance, et où les mères étaient joyeuses et caressantes. Il avait trouvé de nouveau, à d’autres occasions, le Monde Ouvrier glissé dans la presse phalangiste. Le livreur lui avait dit un jour : « Si un ouvrier t’achète l’ABC, tu glisses au milieu un Monde. Pour le retour de la République et pour en finir avec tant de misère. Ce sera ta façon de nous aider. » Et c’est ce que faisait Daniel. Le soir, il lisait ce journal clandestin à son petit frère, à la lumière d’une torche…

			— T’es pas fatigué ?

			— Non.

			José essayait de ramener un peu d’argent à la maison. Il était vif et curieux de tout. Il dessinait avec du charbon sur les trottoirs : des boxeurs, des toreros, des danseuses, et les passants lui jetaient des pièces. Mais il avait été obligé d’arrêter : on le poursuivait parce qu’il salissait les dalles. Au printemps, il escaladait de nuit les murs de clôture des jardins et faisait main basse sur les fleurs, qu’il proposait ensuite aux femmes bien habillées qui entraient ou sortaient des églises, dans les commerces du centre ou dans les cabarets. D’autres fois, il chipait des paquets de cigarettes aux messieurs distraits dans les réunions littéraires et les revendait à l’unité, pour quelques centimes, aux travailleurs qui rentraient chez eux le soir dans les tramways de Las Ventas ou dans le métro. Quand il avait trop faim, il chapardait des fruits ou une sardine sur un marché. Une fois, un poissonnier l’avait dénoncé à un policier pour avoir volé un rouget. Ça lui avait coûté une détention de plusieurs jours. Sa mère lui avait évité de justesse d’aller dans une maison de redressement, mais il était désormais fiché et c’était plus difficile pour lui d’apporter sa maigre contribution au foyer. Daniel lui lisait de temps en temps Monde Ouvrier. On l’avait arrêté alors qu’il en glissait un exemplaire dans les pages de l’ABC. Il avait été passé à tabac avec une telle violence qu’il avait perdu l’ouïe, devenant complètement sourd. Il restait désormais toute la journée au fond de la grotte ; il avait parfois les yeux injectés de sang, comme sa mère, à force de pleurer. José le voyait dépérir, plus maigre et jaune chaque jour. Il se sentait inutile, une charge pour sa mère et sa famille. Il regardait José avec une pointe de jalousie quand celui-ci rentrait avec un bout de pain blanc ou une patate dont il cachait la provenance. Protégé par les ombres de la nuit, il osait se rendre devant les portes du métro et tendre la main parmi les voyageurs. Mais il se sentait terriblement humilié lorsqu’il rentrait à la grotte et qu’il donnait à sa mère, de plus en plus épuisée chaque jour, quelques pièces de monnaie qui ne résolvaient rien. Un soir, fixant son regard dans celui de son frère, un regard que la surdité avait rendu craintif, il lui avait dit :  « Tu sais ce que je ferais si j’avais encore mes deux bras entiers et mes oreilles en parfait état ? Je partirais avec les guérilleros dans la montagne. Je ferais quelque chose au moins pour qu’on en finisse avec cette vie terrible. Les enfants aussi peuvent aider beaucoup, ne va pas croire. Je prendrais la route et je foutrais le camp dans la sierra, où il paraît que se trouvent les bandes de combattants… Je les trouverais bien. Je ne sais pas comment, mais je les trouverais. »

			Ses souffrances s’étaient achevées rapidement. Un jour, il s’était jeté sous le métro alors qu’une rame arrivait dans la station Las Ventas. C’est ainsi que Daniel avait disparu. D’autres enfants aussi se suicidaient. Un enfant qui avait également vécu dans les grottes du quartier de Ventas s’était pendu dans une maison de redressement. 

			José ne pouvait plus supporter le spectre qu’était devenue sa mère, presque aveugle, qui charriait des montagnes de linge sale sur sa tête presque déjà blanchie. Il avait rejoint les bandes de jeunes garçons perdus, orphelins, des enfants de prisonniers politiques, sans famille, devenus vagabonds et que la faim poussait hors de Ventas, de Tetuán, de Las Victorias et d’autres quartiers de Madrid. Il était devenu une fripouille de plus, de celles qui pullulent autour des réunions littéraires de la rue Alcalá ou Recoletos ; dans les tramways ou les autobus ; près des bars et des restaurants ; à l’entrée des cinémas et des arènes. Il avait intégré les rangs de cette dramatique armée d’enfants qui grouille dans toutes les villes d’Espagne. Ils sont solidaires entre eux parce que la misère, la faim et la peur de la répression policière les unissent. La nuit ils se déplacent, protégés par les ombres. Ils se réunissent aux abords des villes, arrachent les affiches annonçant les pièces de théâtre pour se protéger du froid quand ils sommeillent sous les ponts, dans des chantiers ou dans des wagons de train. Ils se blottissent dans les coins, enfouissant ensemble leur misère et leur terreur, poursuivis sans cesse, jusque dans leur court repos nocturne. Parfois la police leur tombe dessus avec une fureur sauvage ; elle les surprend dans le faisceau de lumière de leur lampe, avec le même plaisir retors que celui du chasseur qui éblouit la douce petite caille, et met fin à leur misérable aventure en les arrêtant, eux et leurs petits visages sans sourire, leurs yeux épouvantés, sans remarquer la lueur de haine qui traverse leurs regards craintifs ; elle les traîne jusqu’aux cellules des centres de redressement. 

			José était terrorisé par les razzias nocturnes. C’est au cours de l’une d’elles que son frère Daniel avait fini sourd et qu’il était tombé, par la suite, dans la folie qui l’avait mené au suicide. Lui, José, ne se suiciderait pas. Il avait douze ans déjà et il connaissait la route qui mène à la sierra. Il irait rejoindre les maquisards. C’était la dernière idée de son frère : « Si j’avais mes deux bras entiers… ! » Lui, José, avait ses deux bras.

			Il avait voulu embrasser sa mère avant de partir pour le maquis mais ne la trouva pas. Dans la grotte qui leur avait servi de refuge durant quelques mois, il trouva une autre famille triste, affamée, comme la sienne. 

			Il s’éloigna des grottes sans rien demander, versant ses dernières larmes d’enfant qui étaient amères comme celles d’un homme.

			Sentant le froid lui traverser le corps à travers les haillons, il entreprit une marche interminable, douloureuse. Pourtant torturé par la faim et la soif, il ne quémanda pas un morceau de pain ou un verre d’eau par crainte d’être dénoncé à la Garde civile ; il apaisa sa faim en mangeant des herbes et des racines, et sa soif dans les ruisseaux où s’abreuvent les troupeaux. 

			Jusqu’à ce qu’il tombe au bord du chemin, dans un fossé, sans plus de force même pour pleurer. Il pensa alors à sa mère, à ses frères et à sa sœur, à ce qui avait été un jour son foyer et sa famille, et se sentit très faible, très petit et très seul. Il se sentit, pour la première fois depuis des années, un enfant sans défense…

			— Et maintenant ?

			— Maintenant ?

			L’enfant a fixé ces inconnus avec un regard dur qui se voulait doux, tendre et reconnaissant, mais qui, malgré lui, était un regard blessant, comme peuvent blesser ces chiens féroces qui regardent avec affection leur maître tandis qu’ils montrent leurs dents.

			— Maintenant, a dit l’enfant, je vais continuer à chercher les maquisards.

			Les deux hommes se sont regardés.

			— Eh bien viens avec nous !

			L’homme qui avait parlé a pris l’enfant dans ses bras et, ensemble, ils ont gagné le maquis.

		

	
		
			LA BALANCE

			I

			Qui ? C’était qui ? Ça ne pouvait pas être la mère du nouveau-né, de ce bébé tout fripé au teint rose et dont les petits poings serrés étaient les seuls qui pouvaient se fermer devant les regards scrutateurs des surveillantes. Ça ne pouvait pas être non plus celle qui venait d’arriver et  dont le fils ouvrait à peine les yeux dans des galeries qui ne donnaient pas sur des oiseaux gracieux ni sur un arbre, un seul arbre qui pourrait rythmer les saisons avec l’apparition des bourgeons sur chacune de ses branches, ou avec le bruissement des feuilles mortes sous les doigts invisibles du vent. Ni cette jeune mère dont les lèvres pâles n’avaient pas dévoilé le chemin de la liberté emprunté par son mari (« Vous pouvez me tuer, mais je ne vous dirai pas où il est parti »). Ses cheveux attachés en chignon sur la nuque n’avaient pas encore blanchi. Elle levait son enfant à bout de bras pour qu’il profite des rayons du soleil de midi à une heure et prenne le peu d’air qui n’entrait pas dans les sombres cellules.

			Ça ne pouvait pas être non plus la mère de l’enfant malade, de cet enfant qui ne savait pas ce qu’était un cheval, et encore moins le lait d’une vache qui mugit, qui ignorait que deux rangées de maisons forment une rue, que plusieurs maisons construites en cercle forment une place. L’enfant aux jambes filiformes, qui ne connaissait que les oiseaux qui volaient au-dessus de cette prison en émettant des cris qui faisaient trembler tous ses petits os.

			Pas la maîtresse d’école non plus. La maîtresse qui n’était ni jeune ni belle. Ses mains étaient déformées à force de laver le linge des autres. Elle avait fait des lessives dans des lavoirs publics, dans des bassins froids, elle avait lavé du linge provenant de partout et qui portait une inscription (USA) qu’elle connaissait très bien ; dans des lavoirs d’hôpitaux aussi, sombres, humides, en présence parfois d’un cadavre qui attendait d’être accueilli au sein de la terre le lendemain. C’est ainsi que ses doigts étaient devenus noueux, tandis que les petits Espagnols ne savaient pas que deux et deux font quatre.

			Lorsqu’on avait trouvé des tracts contre Franco et les Yankees dans un hôpital, entre les blouses amidonnées, la maîtresse d’école avait été jetée en prison. Désormais, ses doigts tordus pouvaient à peine tenir un bout de crayon pour faire la leçon aux enfants des détenues tous les jours de l’année, mais sans verre de lait, sans oiseaux, sans jouets, seulement avec ces grandes ailes de métal nord-américain traversant les airs… Ça ne pouvait pas être la maîtresse non plus.

			Pas plus que la vieille femme aux sabots (un autre acte d’amour vers le chemin de la liberté). On l’interrogeait : « Où se trouve ton fils ? » et elle répondait : « Dieu seul le sait ! » Et à présent, elle était là, dans l’éternité des jours de la prison, nostalgique des vieilles pierres de son village, avec ses vieux sabots que personne ne pouvait lui enlever et qui produisaient toute la journée un bruit sec dans la cour et les galeries. Ça ne pouvait pas être non plus la vieille femme aux sabots.

			Alors qui ? C’était qui ? Carlota, celle qui faisait des crises ? Jacinta, la Madrilène ? Pepa, la Borgne (à cause d’un coup de matraque d’une fonctionnaire) ? Maruja, Fil-de-Fer (maigre comme un chien efflanqué, bondissante et légère comme un fil de fer fouetté par la tempête) ? Filo, l’Asturienne ? Carmen ? Amparo… ? Laquelle ? Laquelle parmi ces semblants de femmes ?

			— Bon, je ne dis pas que c’est une telle ou une autre, mais dans tous les cas, elle se trouve parmi nous.

			— Tu veux quand même pas dire… ? Eh là ! Pourquoi tu me regardes ? J’ai une tête de balance, moi ?

			— Elle est pas mal, celle-là !… T’es en face de moi, faut bien que je regarde quelque part.

			— Oui, mais comme par hasard, c’est moi que t’as regardée.

			— Ben oui, c’est par hasard… Elle est pas mal, celle-là !

			Elles étaient dans la cour. Le soleil, déjà haut dans le ciel, chauffait à peine. Là-haut, tout là-haut. La jeune mère levait son enfant à bout de bras – l’enfant au visage tout menu, comme une cerise flétrie – sans qu’il puisse atteindre le faible faisceau jaune qui tapait contre un mur gris.

			Fil-de-Fer grelottait sous son châle noir, ses longs bras enlaçant son propre corps.

			Carmen, María, Angustias et Filo confectionnaient des gants et des napperons de coton perlé, la vieille femme mesurait les dalles froides de ce trou au fond duquel elles vivaient et qui rongeait les couleurs, les seins, les hanches, la jeunesse des recluses.

			— C’est bien beau tout ça ! Il va falloir se méfier de tout le monde. On est toutes des personnes de confiance, mais laquelle est allée cafter le jour du cours de politique ? Et la nuit de la lecture du journal ? Comment elles ont su qui cachait le drapeau de la République l’année dernière ?

			— Elle a raison ! C’est très suspect. Les fonctionnaires ne sont pas des devins. Il faut pendre celle qui… !

			— Ça ne peut pas être une prisonnière politique.

			— Sûr que la taupe, c’est une de droit commun.

			— Mais qui ça peut bien être ? Qui ?

			Et de nouveau, se mettre à regarder, à chercher du regard, à scruter les gestes, aller d’un groupe à l’autre (elles ne pouvaient pas se réunir plus de cinq à la fois). Qui ? Qui ?

			— Allez ! Mais regarde ailleurs !

			— Faut bien que je regarde quelque part, non ? Elle est pas mal, celle-là !

			Toutes s’étaient scrutées ensuite, dans le réfectoire et, plus tard, quand elles s’étaient mises en rang dans la galerie pour l’appel.

			Et les jours suivants aussi. Sans répit. On ne savait pas qui c’était mais on sentait sa présence. On la sentait comme quelque chose d’impalpable, de poisseux et de froid, quelque chose qui scellait les lèvres et freinait les mains sous les tabliers ou dans les poches des blouses. C’était difficile de lutter contre ça. Comment se préserver d’une ombre ? Car la balance c’était bien ça, une ombre qui glissait dans la cour et dans les galeries ; une oreille collée sur tous les murs des cellules, une menace qui venait ronger les cerveaux et voler toutes les pensées, avant même, peut-être, qu’elles ne se formulent. La balance avait introduit dans la prison un sentiment pire que la froideur : la méfiance. La méfiance qui non seulement scellait les lèvres, mais glaçait aussi les cœurs des prisonnières. Des cœurs débordant d’amour auparavant. Les femmes se fermaient, tout comme les matonnes les enfermaient chaque soir dans leurs cellules. Et, dans l’obscurité presque totale – seule la lueur d’une lampe à charbon au bout de la galerie –, on devinait son pouvoir malin se glissant le long des portes, scrutant les soupirs, les larmes, les désirs de liberté et de justice, écoutant la berceuse de la jeune mère aux seins gorgés de lait qui rêvait pour son fils d’un rayon de soleil, tout comme la mère de l’enfant rachitique rêvait pour lui d’un cheval à bascule avec une queue en coton.

			II

			— Moi, je vous dis que c’est elle.

			— Pas possible !

			— C’est celle d’entre nous qui travaille le mieux.

			— Et agit avec précaution…

			— Elle s’empresse d’aller faire des réclamations aux fonctionnaires…

			— Elles l’ont même mise au cachot le mois dernier.

			— Ouais ! Tu parles !… Vous savez comment s’appelle ce cachot ? La Puerta del Sol. Ma sœur l’a vue dans la rue il y a quinze jours.

			— Comment c’est possible ?

			— Eh bien… parce que ! Elle rentre et sort de la prison comme dans un moulin. Vous avez besoin d’autres preuves ?

			— Si c’est vrai, elle mérite la mort.

			— Bien sûr que c’est vrai ! Ma sœur n’invente pas de ragots. Elle me l’a écrit sur un bout de papier. Le voici. Faites-le passer, discrètement.

			— Oui, faites attention…

			La vieille femme aux sabots comptait les dalles de la cour.

			La jeune mère avait réussi enfin à ce que son fils attrape dans ses petits poings fermés le rayon de soleil, et elle riait :

			— Du bon soleil pour mon bébé !

			Carmen, Filo, Carlota, María et Angustias faisaient bouger entre leurs doigts les aiguilles à crochet.

			Le bout de papier blanc passa de main en main, entre les battements de leurs doigts joueurs. Écrit au crayon, on pouvait y lire : « Méfiez-vous de Fil-de-Fer. Je l’ai vue dans la rue. » Entre les doigts de la dernière, le bout de papier se transforma en minuscules pétales qui finirent plus tard dans les toilettes.

			— Et maintenant, vous me croyez ?

			— Quelle horreur !

			— C’est celle qui s’intéresse le plus aux cours de politique.

			— Et à la lecture des journaux.

			— Enfin, on l’a trouvée !

			— Quand je vous disais qu’elle était parmi nous…

			— Mais tu le disais en me regardant, moi.

			— Mais quelle manie ! Tout le monde sait que je ne te regardais pas toi, ni personne d’autre, mais que je me méfiais de tout le monde ! C’était obligatoirement l’une d’entre nous…

			— Oui, bien sûr.

			— Et dire qu’elle connaît le secret de notre travail !

			— Elle sait comment on fait entrer les lettres dans la prison.

			— Et comment on les fait sortir.

			— Ce qu’on a prévu le 14 avril, voilà ! C’est foutu !

			— C’est ce que tu crois !

			— Vous verrez, on va avoir droit à une fouille le 14.

			— Et alors ? On en a vu de pires !

			— C’est vrai !

			— Taisez-vous, la voilà !

			Mais comme elles étaient déjà cinq dans leur cercle, Fil-de-Fer passa son chemin.

			— Vous croyez qu’elle se doute de quelque chose ? Elle est maligne.

			— On est déjà cinq.

			— T’as raison.

			— Elle suit bien le règlement.

			— Trop bien même.

			La mère soulevait à bout de bras son nouveau-né qui serrait dans ses petits poings les rayons d’un soleil qui tendait à disparaître.

			— Du bon soleil pour mon bébé !

			Les sabots de la vieille femme raclaient les dalles de la cour, cherchant peut-être les cailloux égarés des rues de son village.

			III

			Il faisait grand soleil ce jour-là, le 14 avril, mais personne ne fut surpris de voir la maîtresse d’école sous sa couverture, dans son lit. Elle se plaignait depuis quelques semaines de fièvre tierce mais les fonctionnaires n’en tenaient pas compte et lui donnaient deux aspirines par jour pour tout traitement.

			Personne ne fut surpris de la voir ce 14 avril emmitouflée dans sa couverture, grelotter sous le soleil radieux qui baignait dans sa chaleur l’enfant au visage fripé comme une cerise à l’eau-de-vie.

			Malgré la fouille du matin, les fonctionnaires n’avaient pas interdit l’heure de promenade, même si elles restaient plus attentives que d’habitude depuis les galeries supérieures qui donnaient sur la cour.

			Ce matin-là, après le petit déjeuner, pendant que les prisonnières faisaient le ménage dans leurs cellules, une alarme sonna un long moment, et la cheffe de la galerie apparut au loin.

			— On a droit à une fouille, les filles !

			La cheffe était accompagnée de deux autres surveillantes de la prison.

			Elle cria :

			— Allez ! Sortez et mettez-vous chacune debout devant votre cellule !

			Les surveillantes subalternes fouillèrent les cellules, une à une. Jusqu’au moindre recoin. Leurs mains palpaient les pauvres habits rapiécés, arrachaient des murs les portraits de famille, défaisaient les lits.

			— Où sont les drapeaux ?

			— Où les avez-vous planqués, espèces d’ordures ?

			Cent drapeaux que le vent avait emportés.

			— Cherchez bien, ne laissez rien passer !

			De nouveau, les mains tremblantes des surveillantes déchirèrent des papiers et froissèrent des bouts de tissu propre. Les quelques livres qu’elles trouvèrent furent détruits.

			Sous la poitrine desséchée des trois surveillantes, leurs cœurs noirs trépidaient comme des locomotives.

			— Où sont-ils ? Où les avez-vous planqués ?

			Les cent femmes de la galerie se tenaient raides, collées aux portes de leurs cellules ouvertes. Comme cent statues privées de vie. Leurs yeux regardaient froidement les trois femmes qui détruisaient leurs maigres affaires. Elles soulevaient les matelas de bourre, vidaient les vieux coffres, les boîtes en carton où s’accumulaient les ouvrages en crochet que les familles des prisonnières vendaient ensuite dans la rue ; un travail qui signifiait du pain un peu meilleur, du café ou de la laine pour tricoter des chaussettes pour l’hiver. Tout était tassé, piétiné, mais les drapeaux n’apparaissaient pas.

			Il y avait cent femmes dans cette galerie-là.

			Les prisonnières étaient des statues érigées devant leurs cellules. Parmi elles, il y avait Fil-de-Fer, avec ses longs bras et ses longues jambes qui semblaient déboîtés, collée à la porte sombre comme un papier à cigarette. Et aussi la jeune mère aux seins tellement gorgés de lait qu’elle en maculait sa triste robe de chambre. La vieille dame également, impatiente de reprendre son interminable marche vers le village qu’on ne distingue ni dans la cour ni dans les couloirs. Et la maîtresse, qui grelotte le 14 avril.

			— Et toi, pourquoi tu trembles ? interrogea la cheffe.

			— Je me sens mal.

			— Elle a de la fièvre, dit la jeune mère.

			— Quand vous aurez fini, donnez-lui deux aspirines, ordonna la cheffe aux deux surveillantes.

			Une demi-heure plus tard, les prisonnières se retrouvèrent de nouveau entre elles.

			Chacune se mit à ranger ses pauvres avoirs ruinés.

			Elles chantaient et riaient, elles s’embrassaient.

			Lorsque Fil-de-Fer essaya d’embrasser l’une d’elles, on la repoussa en lui disant à voix très basse :

			— Dégage, Judas !

			Fil-de-Fer fit semblant de n’avoir rien entendu. Elle poursuivit sa routine : l’atelier, les ouvrages au crochet, comme toutes les autres. Personne ne lui dit plus rien. Mais elle commença à se sentir seule, à l’heure de la promenade surtout. Elle surprit chez ses camarades des regards qu’elle ne leur connaissait pas. Elle percevait une rumeur assourdie de voix, comme le bruit d’une mer déchaînée qu’on entend au loin, de l’autre côté d’une montagne. Elle ouvrait grand les yeux et les oreilles, comme tant d’autres fois, mais elle n’entendait ni ne voyait rien, sauf les regards étranges qui avançaient vers quelque chose, qui cherchaient quelque chose, sans se poser sur rien finalement. Et ce bruit sourd des voix sans paroles, comme une faible houle qui l’encerclait.

			En haut, dans les galeries supérieures, les matonnes étaient de faction, mais elles se trouvaient très loin. Fil-de-Fer ne pouvait pas capter leur attention. Elle ne trouvait pas le moyen de leur faire part de sa peur, de leur signaler la menace qu’elle sentait, et elle était terrorisée. Elle n’avait jamais connu la peur jusqu’à présent, cette sensation qui glace les mains et paralyse les jambes. La même que devaient ressentir les prisonnières politiques lorsque la Phalange les appelait pour un interrogatoire à la Direction générale de Sécurité, une peur que Fil-de-Fer ne connaissait pas.

			De là-haut, les matonnes voyaient la cour comme toujours, fleurie de têtes de femmes, faute de véritables fleurs, sans le moindre brin d’herbe entre les pierres. Cette rumeur sourde, comme celle d’une mer qui commence à se déchaîner, ne pouvait pas arriver jusqu’à elles. Elles ne pouvaient pas voir ces regards qui changeaient. À présent, les prisonnières avaient toutes une expression que seule Fil-de-Fer pouvait saisir, des regards qui finirent par converger vers un point, comme lorsqu’on se rend à un rendez-vous. Puis la rumeur laissa place à un cri étrange poussé par cent femmes, un cri désarticulé qui n’était pas un cri de terreur ou de joie, et qui étouffa celui de Fil-de-Fer.

			Dans la confusion, quelqu’un dit :

			— Les matonnes sont encore là !

			Et quelqu’un d’autre :

			— Tant pis ! C’est maintenant ! On s’est mises d’accord.

			La couverture de la maîtresse vola au-dessus des têtes. Le cri se fragmenta en plusieurs cris. Mais à présent c’étaient des cris de joie, une joie contenue depuis longtemps, ou plutôt ignorée depuis toujours. C’était la folie d’un silence transformé en voix, puis en cantique. Les prisonnières entonnaient des comptines, et tandis que leurs lèvres formaient des mots candides, leurs voix étaient des hurlements sans forme qui attiraient les regards des matonnes des galeries supérieures. Elles chantaient tout en frappant sur la couverture qui, après avoir volé sur leurs têtes, était tombée à terre. Elles tapaient la couverture en riant et hurlant. La jeune mère confia son enfant à la vieille dame et frappa, elle aussi, violemment. Toutes frappaient aveuglément sur la couverture, à coups de pied, à coups de poing. Elles assénaient des coups en leur nom et au nom des autres recluses de la prison. Elles frappaient pour leurs hommes prisonniers ou morts, pour se venger de leurs peines et de celles des autres. Elles pilonnaient pour les prisonniers victimes des délations, pour les jours éternels en prison, les nuits sans sommeil, les années sans pain et sans lait, la jeunesse sans amour, le premier âge des enfants qui ne connaissaient de l’Espagne que des cellules exiguës et de hauts murs gris…

			Lorsque le corps maigre de Fil-de-Fer, de cet horrible rat délateur, cessa d’offrir une résistance sous la couverture, elles prirent peur, une peur collective, plus profonde et tragique que celle d’un seul être, une peur qui dépasse les limites du monde. Elles pensèrent : « On l’a tuée. » Car non, elles ne voulaient pas tuer. Elles ne voulaient pas rendre une mort pour une mort. Elles voulaient châtier. Démontrer aux matonnes que cette balance n’avait pas réussi à faire cesser le travail des prisonnières politiques, ni à anéantir leurs espoirs enfiévrés, leur foi en l’avenir de l’Espagne, et leur propre confiance, leur mutuelle confiance pleine d’amour, leur entraide, la solidarité, la compréhension. Tous ces sentiments étaient tellement beaux, tellement prometteurs qu’ils les aidaient à surmonter cette longue attente rédemptrice, un lendemain espagnol qui serait splendide, comme il l’était déjà pour d’autres peuples sur Terre…

			Avec crainte, une d’elles tira sur la pointe de la couverture et on vit Fil-de-Fer bouger, s’asseoir par terre, reprendre ses esprits, tendre les bras d’un air affligé vers les matonnes qui regardaient la scène avec stupeur et n’avaient pas compris ce qui se passait jusqu’à présent.

			— Au secours ! Elles vont me tuer ! hurla la balance avec le peu de forces qui lui restaient.

			Les surveillantes vinrent à son secours de toutes parts.

			Mais trouver les coupables n’allait pas être une tâche facile. Il faudrait punir les cent femmes des cent cellules du rez-de-chaussée de l’établissement pénitentiaire.

			Alors que Fil-de-Fer se trouvait à l’infirmerie pour être soignée des coups qu’elle avait reçus cette nuit-là, depuis leurs cellules, cent voix chantaient à l’unisson une chanson de la guerre d’Espagne qui, à ce moment-là, était une chanson de victoire pour les recluses :

			L’armée de l’Èbre

			Une nuit traversa le fleuve

			Et aux troupes d’envahisseurs

			Elle donna une bonne raclée

			Quand les fonctionnaires allumèrent les lumières de la galerie, cent petits drapeaux républicains se mirent à flotter à travers les lucarnes des cent cellules, sous la lumière des lampes à charbon.

		

	
		
			LE MANDAT

			Je sais que beaucoup d’entre vous ne me comprennent pas ou ne veulent pas me comprendre. J’arpente les rues, j’emprunte sans arrêt des autobus, je frappe aux portes, j’entre dans des maisons inconnues, j’en ressors. Je tiens dans un sac l’arme la plus simple et puissante qui existe : une feuille blanche. Une feuille que je tends à mes frères inconnus, aux passants, à la femme qui, dans son foyer, sèche les larmes amères de l’exil et à celle qui étend sur la table la nappe blanche d’un bon repas, au jeune qui, chaque soir, aperçoit une nouvelle étoile dans son ciel pâle. Je présente ma feuille blanche à tout le monde.

			Mais je ne demande pas une obole pour dire une prière à la mémoire d’un défunt, ni l’aumône de qui que ce soit. Ce que je veux, c’est le don généreux de la conscience de tous les Espagnols. Je frappe aux portes fermées avec ma feuille à la main jusqu’à ce que je rencontre des cœurs ouverts, des cœurs qui ne se résignent pas à cesser de battre avant d’avoir fait flamber leur plus merveilleux rouge carmin. Lorsque les cœurs sont fermés, je leur donne des petits coups avec ma feuille, tendrement mais fermement, et je leur dis : « Je ne veux que votre nom sur cette feuille, l’expression de votre désir de vivre, de ne plus fermer les yeux, d’arracher le terrible bandeau qui pèse sur eux… »

			Je sais que beaucoup d’entre vous ne comprennent pas ou ne veulent pas comprendre. Je sais bien que vous préférez continuer à fermer les yeux. Vos portes et vos cœurs indifférents me repoussent. Mais moi, obstinément, je vais continuer à arpenter les rues, à monter et descendre des escaliers, à frapper à toutes les portes avec ma feuille blanche, avec mon arme simple et puissante, à solliciter les cœurs sourds, jusqu’à ce que vous me répondiez. Jusqu’à ce que vos portes s’ouvrent et que vos cœurs s’enlacent pour former un rempart inébranlable qui freinera le grand massacre que préparent les puissants…

			Je veux que vous preniez connaissance de cette lettre venue d’Espagne et qui m’était adressée. Elle est froissée et sale. J’ignore les chemins qu’elle a dû emprunter, ou les routes d’angoisse et de terreur qu’elle a franchies avant d’arriver jusqu’à moi. Si elle pouvait parler, elle raconterait beaucoup de choses. Mais elle parle, c’est évident ! Comment ai-je pu penser qu’une lettre ne parle pas ? Qu’est-ce qu’une lettre si ce n’est une voix fidèle qui nous arrive de loin, une voix sans voix ; ou mieux encore, une voix perdue qui trouve en nous un écho ?

			Cette voix est amère, lente, épaisse et étouffée, comme l’air qui l’a façonnée. Cette lettre, c’est celle d’une femme morte. Bien sûr, une morte ne peut pas écrire. Mais en Espagne, de nos jours, les morts écrivent. Les morts laissent à ceux qui restent des mandats qui survivent à leur disparition. De cette façon, les Espagnols ne meurent pas complètement. 

			Il en est ainsi de la signataire de ce message. Elle s’appelait – ou s’appelle – Amparo. Peu importe son nom de famille. Celui d’un mort n’a pas d’importance, même s’il est aussi tangible que la morte de ma lettre. Amparo… c’était – ou c’est – son prénom. Et en l’écrivant, je la revois comme autrefois, avec ses lèvres sèches et blanches ! Et la manière dont elle étreignait la tête de son fils contre sa poitrine tandis que nous entendions dans les rues les cris minables que poussaient les fascistes pour célébrer l’entrée de Franco dans Madrid !

			J’avais vu la tête de cet enfant peu après sa naissance. Elle était grosse, comme celle de tous les nouveau-nés, un peu allongée avec du duvet blond sur le sommet du crâne. Quelqu’un avait dit en la voyant : « Il a une sacrée tête en poire, ce petit ange ! » En grandissant, elle était restée la même, grosse et allongée, mais le duvet de son crâne s’était épaissi et était devenu dru.

			Puis, pendant un certain temps, j’avais cessé de voir l’enfant au visage pâle avec son petit plumeau indiscipliné sur la tête. Je l’avais revu à Madrid, dans la queue qui s’était formée devant une cantine de l’aide sociale. Sa main droite s’accrochait à la robe noire que portait Amparo, sa mère. 

			Oui, sa mère, c’était Amparo. Mais ça aurait tout aussi bien pu être Juana ou bien Eulalia, une de ces femmes qui faisaient la queue, une de ces femmes vêtues de noir qui portaient le deuil sur elles et dans leur cœur. En ce temps-là, la couleur noire était l’uniforme de toutes les Espagnoles. Et ce petit monstre accroché à ses jupes, c’était son fils, l’enfant au plumet cotonneux sur le crâne, une mèche blonde en désordre qui le différenciait des autres enfants. À part ça, les années ne l’avaient pas changé. Sa peau était toujours jaune et flétrie ; ses jambes, maigres et tendues, craquaient comme celles d’un pantin de bois. Seuls la tête et le ventre avaient grossi chez ce petit épouvantail.

			Pauvre petit à la tête en poire ! Je l’avais caressée et l’enfant avait émis un grognement qui m’avait impressionnée. Ses yeux noirs avaient fixé sa mère et il avait dit « Pan ! Pan ! » tout comme les autres enfants qui faisaient la queue, accrochés aux jupes noires de leurs mères. 

			Mais Amparo n’y avait pas prêté attention. Le grognement de son fils n’était pas parvenu à ses oreilles. Elle avait penché sa tête vers la mienne et m’avait dit : « Ils ont tué mon Carlos. Tu savais ? Ça fait trois ans. » Elle l’avait dit sans émotion et avait ajouté : « Toi, tu ne viens pas pour ça, n’est-ce pas ? Tu as de la chance ! Moi, oui. Je ne peux pas travailler. Je suis très malade… Tuberculose. » Elle n’avait pas donné d’importance non plus à ce mot. Dans les files devant les cantines officielles, c’était une réalité aussi naturelle que les vêtements noirs et les ventres gonflés des enfants.

			Je ne l’ai jamais revue.

			Et maintenant, j’ai sa lettre entre les mains.

			* * *

			« Je veux que tu saches comment ils m’ont volé mon enfant. Comment ils m’ont pris mon fils, lui qui était tout ce qui me restait de Carlos, mon compagnon assassiné. Mon pauvre petit ! Il aurait pu être magnifique. Il paraît qu’enfant je l’étais. Mais mes seins étaient secs. Il aurait pu mieux s’alimenter en suçant une semelle plutôt qu’en essayant de tirer du lait de sa mère. Il a donc toujours été comme ça, le pauvre, jaune et maigrichon. C’était un vieux avec les jambes d’un enfant de sept ans. Il avait cet âge-là quand il est mort, mais quand on me l’a volé, il n’en avait que quatre. Ils l’ont enlevé alors que j’étais à l’hôpital et l’ont placé dans un orphelinat. Des enfants qu’ils avaient eux-mêmes laissés sans pères. 

			Quand je suis sortie de l’hôpital et suis allée voir mon fils, je l’ai à peine reconnu dans cette blouse amidonnée qu’on lui faisait porter, dure comme une peau de tambour. Son visage était encore plus chiffonné, son teint encore plus jaunâtre, et il fixait le sol, craignant de croiser mon regard, le regard de sa mère. Lorsque je lui ai demandé s’il se souvenait de moi, il m’a dit que tous les soirs il disait une prière pour que « je redevienne une bonne personne ». Un autre jour, il m’a demandé de déposer un baiser sur une médaille pieuse avant de me la donner. Au moment de partir, j’ai voulu savoir s’il se souvenait de son papa et, en m’entendant, il m’a jeté un regard austère, étrange, que je ne lui connaissais pas, et il est parti en courant sans se retourner.

			Voilà comment ils ont commencé à me voler mon fils. Tu ne peux pas imaginer à quel point je les haïssais, toutes ces femmes qui œuvraient à me l’arracher. Elles étaient revêches et insolentes, mais quand elles s’adressaient à mon fils, mon petit à la grosse tête, leurs voix se faisaient tendres et caressantes. « Allez, petit ange, c’est l’heure d’aller au lit. N’oublie pas de dire tes prières et de faire un vœu pour ta maman. » C’est ainsi que, peu à peu, elles l’éloignaient de moi.

			J’ai lutté comme j’ai pu. J’ai essayé d’empêcher qu’on dresse un mur entre un fils et sa propre mère, un mur chaque jour plus haut et plus sinistre. Je me tuais au travail pour pouvoir lui acheter des babioles qui le feraient rêver et que je lui apportais lors de mes visites les dimanches. Les quelques moments où je pouvais lui parler en tête à tête, j’évoquais son père. Je luttais en vain pour que son souvenir, si vivace et brûlant dans mon cœur, ne s’efface pas définitivement du sien. Le souvenir de Carlos, tombé pour la liberté de l’Espagne, assassiné par ceux-là mêmes qui, à présent, me volaient lentement son fils. Ma plus grande fierté avait toujours été d’imaginer que cet enfant ressemblerait à son père. Je pensais : « Je veux qu’il soit en tous points comme Carlos. » Mais la mémoire de son père s’estompait dans le cœur et les pensées de mon garçon. Pourtant, je ne me résignais pas. Je m’étais résignée à avoir un enfant vieux, à voir ses joues sans couleur ni fraîcheur, à ma poitrine sans lait, à ma tuberculose… Mais non, je ne pouvais pas me résoudre à perdre totalement mon fils dans ce dédale sinistre de cours et de couloirs, de faux sourires, de pas silencieux et de regards sévères.

			Je comprenais que j’étais en train de le perdre. Il me fuyait. La demi-heure qu’on me concédait pour être avec lui, il la trouvait longue. Son regard rejetait le mien. Son attitude mettait un frein à mes gestes ainsi qu’à mes mots quand j’essayais de lui parler de son père. Le nom de Carlos le faisait pâlir. Mes visites étaient de plus en plus brèves. Mon fils me repoussait. Je le sentais s’éloigner, se dérober comme l’eau qui nous file entre les doigts, et je ne pouvais pas le retenir. Une fois, alors que j’étais sur le point de sortir de l’hospice, je lui ai demandé : « Pourquoi baisses-tu la tête quand je te parle de papa ? Tu ne l’aimes plus ? Ton papa était un homme bon, et il nous aimait beaucoup, toi et moi. Plus tard tu comprendras et ça te fera plaisir d’être comme lui… » Mon fils m’a regardée fixement. J’ai compris qu’il avait peur. Il regardait de tous les côtés. Et ce jour-là, quand je l’ai embrassé, j’ai senti que mon baiser le répugnait. 

			C’était la fin. Je l’avais perdu. Je ne pouvais pas pardonner aux fascistes ce nouveau crime. Pendant les sept jours qui me séparaient du dimanche, j’ai réfléchi à tout ce que j’allais leur dire à ma prochaine visite. Je leur demanderais de me rendre mon petit. Je leur dirais que je me sentais très seule et que je voulais l’avoir près de moi. Je supplierais et j’exigerais. Tout, plutôt que de perdre mon fils.

			Le dimanche suivant, je n’ai pas pu le voir. On m’a dit qu’il était malade. Et c’est ce qu’on m’a répété les six dimanches qui ont suivi. Le septième, on m’a finalement autorisée à le voir. Il était alité, abattu par la fièvre. C’était la première fois que je voyais ses joues, prématurément vieilles, prendre des couleurs. Il m’a regardée avec indifférence. La semaine suivante, j’ai réuni comme j’ai pu la somme pour pouvoir lui acheter une voiture à tirer, celle qu’il avait toujours rêvé d’avoir. Mais quand il l’a vue sur son lit d’hôpital, il a refréné son désir. Sans pour autant le quitter des yeux, il n’a pas pris dans ses mains le jouet pourtant convoité pendant des années. Mon pauvre petit ! On lui avait appris à rejeter tout ce qui venait de sa mère. J’ai cru devenir folle. Dans un mouvement de colère, j’ai pris mon fils dans mes bras et lui ai dit : « Je vais te prendre avec moi ! Je ne vais plus te laisser ici ! Je ne permettrai pas qu’on te sépare de moi et que ceux qui ont tué ton père te détruisent ! » Et c’est alors que s’est produite la chose la plus incroyable. Il m’a regardée durement, comme un juge qui réclamerait ma condamnation, et m’a dit : « Ils l’ont tué pour trahison envers le Caudillo. Je suis content qu’ils l’aient tué. »

			Eh bien, malgré tout cela, je n’ai pas vomi mes tripes. J’ai eu la force de m’accrocher au corps de mon fils, cette petite braise fuyante, et de crier ma haine de ces femmes maudites qui me l’avaient volé…

			La nouvelle de son décès m’est parvenue à l’infirmerie de la prison. Je m’en suis réjouie. Tu ne me crois pas ? C’est pourtant vrai. La mort de mon enfant signifiait qu’enfin on me le rendait. Ces femmes n’avaient rien pu faire pour éviter sa mort. Celle-ci était plus forte que mon affection et mon désespoir, mais également plus forte qu’elles et leur monde, plus forte que leur venin…

			Je sais que j’ai arraché mon fils à leur pouvoir funeste. Et le voici de nouveau à mes côtés, comme avant. Je vois son petit visage pâle, sa grosse tête avec sa houppe décoiffée… »

			* * *

			Comprenez-vous à présent pourquoi je dois continuer, chaque jour, à monter et descendre des escaliers, à frapper aux portes avec ma feuille blanche, avec mon arme simple et formidable ? Je cherche à toucher ton cœur, et le tien aussi. Parce que je cherche à bâtir un rempart de cœurs qui fasse le tour du monde ; un rempart derrière lequel on puisse enrayer les agissements des mains criminelles qui me menacent tous les jours, à chaque heure, qui nous menacent tous. Je dois en finir avec ce monde cauchemardesque peuplé d’êtres monstrueux capables de voler des enfants à leurs parents, et où des mères acceptent avec joie la mort de leurs enfants. Je dois honorer le mandat que j’ai reçu de la mort, que j’ai reçu de tous ceux qui sont morts au nom de la liberté de l’Espagne.

		

	
		
			SANS BOUSSOLE

			Pour toutes ces femmes blotties dans un petit bateau qui abandonnait les quais de Santander, la mer signifiait la vie.

			Elles ne la voyaient pas mais la sentaient sous le bois pourri de l’embarcation ; elles reconnaissaient son souffle.

			Elles ont embarqué à la nuit noire. Pas une seule étoile n’est venue illuminer ce triste départ. L’obscurité était totale. Les voix, opaques, comme étouffées avant l’heure. Les courants paraissaient plus forts que d’autres fois et le navire semblait avancer difficilement. Sans lune, sans feu de proue et sans le faisceau ami d’un phare au loin, le bateau et sa cargaison étaient une ombre sur l’échine farouche de la mer.

			À première vue, on ne le distinguait pas. Il fallait avoir une vue aussi acérée que celle du vieux marin qui dirigeait ce bateau pour l’apercevoir. Ses yeux seuls pouvaient distinguer, dans la masse noire de la mer, ces silhouettes, encore plus sombres, de femmes et d’enfants qu’on lui avait confiés quelques heures plus tôt. Ils étaient plus de vingt et ils s’entassaient les uns sur les autres dans l’embarcation comme l’avaient fait autrefois les hommes de son équipage. Mais à présent, le bateau n’arborait pas ses feux et aucune voix d’homme ne fendait l’air. Les murmures sourds et les adieux avaient cessé et seuls les pleurs d’un enfant accompagnaient le son rauque du moteur que manœuvrait le vieil homme.

			C’était le doyen des marins. Sa barbe, qu’il ne rasait plus depuis des années, était blanche. Aucune des femmes ne l’avait remarqué. Aucune fugitive ne savait de quel bateau il s’agissait, ne connaissait le nom qu’il arborait sur le côté, ni la personne qui le faisait glisser sur les eaux sombres. Les maris et les pères les avaient accompagnées quelques heures auparavant, un ballot de linge dans les mains et quelques mots sur les lèvres – peut-être les derniers –, des soupirs qui n’avaient fait que gonfler les poitrines sans s’en exhaler.

			Le vieil homme les avait vues arriver dans le port à la tombée de la nuit.

			Les femmes ont embarqué avec leurs enfants et les hommes sont restés à terre.

			L’une d’elles a crié : « Père, venez !… Vous n’avez plus l’âge de faire la guerre ! »

			L’ordre donné par le syndicat au vieux marin avait été très concret : conduire son chargement jusqu’à un port en France.

			On l’avait choisi pour son âge avancé. On lui avait confié un petit bateau, équipé d’une machine qui émettait un râle plein de présages. Et cette nuit-là, le bateau et son chargement se sont éloignés des côtes de l’Espagne, laissant Santander derrière eux, dans le noir.

			Pour toutes ces femmes, la mer signifiait la vie. Cependant, elles abandonnaient, non sans douleur, la ville qui pouvait entraîner leur mort. Ce n’était pas un simple bout de terre, des maisons, des souvenirs. Mais un foyer, une école, l’atelier d’un père ou d’un mari, le puits d’eau fraîche, une vieille armoire de famille, un lit où des êtres avaient vu le jour et d’autres avaient cessé de vivre. Ce n’était pas seulement des barricades où résistaient les vivants, ou le cimetière qui gardait les morts. C’était quelque chose de beaucoup plus profond et cher à leur cœur qu’elles laissaient derrière elles, et qu’elles cherchaient à présent dans l’obscurité, ouvrant grand leurs yeux voilés de larmes.

			Les enfants s’étaient endormis sur les genoux de leurs mères et sur les ballots de linge.

			Un seul d’entre eux restait les yeux ouverts. Il avait à peu près huit ans et c’était le seul qui n’avait pas pleuré. Le seul également qui avait remarqué le vieil homme manœuvrant l’embarcation. Quand le bateau s’est retrouvé en pleine mer, il s’est approché de lui en se frayant un passage parmi les corps d’inconnus agglutinés dans ce petit espace. Il voyageait seul. Il avait beaucoup en commun avec les autres ; comme eux, c’était un fugitif. Mais à cet instant, personne ne le remarquait. Le vent soufflait et l’enfant devait serrer son balluchon de linge pour qu’il ne soit pas emporté par une rafale.

			Tout comme les adultes, il avait lui aussi son propre monde. Un monde composé d’une petite maison, avec une seule porte, et qui sentait l’eau de Javel quand la femme de ménage lavait la table une fois par semaine. Dans le garde-manger il y avait toujours du pain et du fromage et, parfois, des pommes. En hiver, la femme allumait le brasero sous la table et le soir son père jetait de la lavande sur les braises. Sa mère était morte avant son deuxième anniversaire et son père ne s’était pas remarié. Ils n’avaient pas d’autre famille. Son père lui achetait ses habits et ses chaussures, il ne le grondait pas s’il lui arrivait de perdre un livre d’école ou bien s’il faisait un trou à sa chaussure, toujours la droite, il ne comprenait pas pourquoi. Son père était resté dans les locaux du syndicat et lui avait promis qu’ils se reverraient bientôt, ailleurs. Il avait noué dans une serviette ses habits et ses manuels scolaires, l’avait accompagné sur le quai et avait dit à une femme qui s’apprêtait à embarquer : « Je vous le confie, madame. Il voyage seul. » La femme lui avait dit d’accord, qu’elle prendrait soin de lui, mais par la suite il ne s’était pas souvenu à qui son père l’avait confié. Elles se ressemblaient et toutes cherchaient un endroit sur le bateau pour s’installer et installer leurs enfants. Des formes sombres qui butaient les unes contre les autres dans le noir. Peu d’entre elles arrivaient à ne pas pleurer. Et certaines de ces formes avaient mis longtemps avant de sécher leurs larmes.

			Son père n’avait pas pleuré, il l’avait embrassé très fort, lui avait donné une calotte et dit : « C’est comme ça que j’aime te voir, un vrai bonhomme courageux ! » Ensuite, alors que le bateau s’éloignait du quai, il avait perçu parmi les voix celle de son père qui lui disait : « Fais bien attention à toi, Benitín ! »

			En plus de la maison avec une seule porte, il y avait dans ce pays que l’on perdait un jardin potager, où Benitín jouait tous les après-midi avec ses amis, et où il y avait une noria avec un mulet. Ce petit mulet lui faisait de la peine à tourner toute la sainte journée les yeux bandés, tandis que l’eau tintait dans les godets de laiton. Pauvre petit mulet ! Un jour, il lui avait arraché le chiffon des yeux et l’animal avait pris peur, le maraîcher l’avait chassé de son jardin en lui lançant des pierres avec la fronde qu’il portait toujours à sa ceinture. Mais il n’avait pas réussi à l’atteindre et Benitín avait continué de venir dans le potager avec ses amis. Qu’adviendrait-il de ce pauvre animal si la guerre entrait dans Santander ?

			Quand les formes ont cessé de bouger, il s’est retrouvé encore plus seul. Il n’y avait pas de place pour lui dans ce petit monde. Les femmes s’y étaient accommodées avec leurs enfants, s’assemblant comme des sardines dans une boîte, et il n’y avait pas d’espace pour son petit corps qui tremblait de froid et de stupeur. Il ne pensait plus au mulet, ni au jardin, ni au maraîcher, et commençait à ressentir de la fatigue. C’est sans trop savoir pourquoi qu’il est revenu à la proue, là où se trouvait le vieux marin, que personne ne remarquait non plus, et s’est blotti à ses pieds. Il a senti de façon plus persistante l’odeur de poix et de sel qu’exhalait le bois. Il a regardé longtemps le ciel sans étoiles.

			Personne ne voyait le petit tas que formait Benitín au pied du vieil homme, lui aussi totalement ignoré. Il s’était endormi en s’entourant de ses bras pour se préserver du froid de la nuit, ou bien de sa solitude.

			Des larmes silencieuses avaient succédé aux soupirs des fugitives. Celles-ci s’étaient mêlées à présent aux corps qui se tenaient près d’elles et somnolaient, bercées par la douleur.

			Le vieux marin était le seul de veille au milieu de tous ces individus qui fuyaient la guerre. Accroché à la barre, il était la sentinelle du bateau.

			Sans lune et sans étoiles, le vieil homme voyait pourtant. Il avait l’habitude de voir dans l’obscurité et il regardait à présent le petit tas que formait Benitín à ses pieds. Ce petit balluchon palpitant que personne ne connaissait. Il le voyait lutter contre le froid humide qui envahissait l’embarcation.

			Sans lâcher la barre, il a déroulé l’écharpe qu’il portait à son cou pour en couvrir l’enfant.

			* * *

			Le lever du jour a teinté ces étranges passagers d’une couleur cendrée. Dans cette tonalité grisâtre, les silhouettes ont commencé à bouger. Parfois un bras ; d’autres fois une tête qui se tournait pour finalement revenir à sa position initiale et s’appuyer sur l’épaule voisine. Chacune remâchait sa peine ou s’abandonnait dans le sommeil après l’angoisse des heures passées. Les passagères qui ne dormaient pas ont vu les eaux noires prendre lentement une teinte de plomb sous le ciel gris. Elles regardaient leurs compagnes de voyage avec indifférence. Les têtes, abandonnées sur les épaules ; les corps, emboîtés ; l’image de cet abandon se balançant sur la mer ne les émouvait pas.

			Les eaux se sont teintées plus tard de pourpre, brillantes, comme ressuscitées.

			Des femmes ont tourné le regard vers la lumière. Elles se lovaient dans leurs manteaux, couvraient leurs enfants endormis. D’autres attachaient leurs cheveux décoiffés, cherchaient dans leurs bagages quelque chose à manger et le consommaient en silence, sans se préoccuper des autres.

			La lumière commençait à marquer les contours de cette masse incolore, à redessiner les paupières et les bouches de toute cette chair fatiguée. De cet ensemble encore informe se détachaient des regards anxieux qui scrutaient l’horizon. Des yeux s’entrouvraient et se refermaient, dans la volonté de retrouver l’inconscience du sommeil. D’autres se plantaient dans les eaux tranquilles, comme indifférents au drame que vivaient cette petite embarcation et son chargement.

			Tout à coup, une des femmes s’est levée et, pointant son bras droit, s’est exclamée :

			— On revient au point de départ ! On revient à Santander !

			Et l’amas de corps s’est mis à bouger.

			— On est encore dans la baie, a dit une autre femme.

			— Toute la nuit à bord et on n’est pas partis de Santander… dit une troisième.

			Tout le monde s’est affolé. On se considérait sans se reconnaître, sans se voir.

			— C’est pas possible !

			— Pas possible qu’on soit même pas sortis de la baie pendant la nuit.

			Des femmes réveillaient les enfants endormis et se levaient. Tous les regards convergeaient vers la proue, vers le dos de celui qui les conduisait, le seul homme présent sur le bateau. La faible lumière ne permettait pas de le voir mais c’était lui le pilote, lui le responsable.

			Une des femmes s’est levée et s’est adressée aux autres en criant :

			— On nous a mis entre les mains d’un fasciste ! Il nous ramène au port !

			— On va le laisser faire ? Le laisser nous ramener en Espagne ?

			— Non ! Pas question !

			D’autres femmes les ont rejointes.

			— Avec tout le mal qu’on a eu à partir…

			Elles étaient plusieurs à s’être levées et à marcher vers la proue, d’un air menaçant.

			— Vous nous conduisez où ?

			— Pourquoi vous faites demi-tour ?

			— Pourquoi on est encore là ? Répondez !

			Elles ont alors constaté qu’elles fustigeaient un vieil homme. De près, il était petit de taille et son visage était bouffi. Des mèches blanches dépassaient de son béret.

			— Pourquoi on est encore là ?

			— Du calme ! Du calme !

			— Pourquoi on avance si lentement ? Répondez-nous !

			— Le moteur est fatigué, c’est tout ! Retournez à vos places.

			— J’y crois pas.

			— Moi non plus !

			— Personne n’y croit ! « Le moteur est fatigué ! »… Tu parles d’une explication !

			— Retournez à vos places, j’ai dit ! Sur ce bateau, c’est moi qui commande.

			Certaines ont obéi en bougonnant. Celles qui s’étaient amassées sur la proue les ont suivies.

			Benitín, qui s’était réveillé, a demandé au vieil homme :

			— Grand-père, c’est vrai qu’on revient à Santander ?

			— Comment ça ?… Ne les écoute pas ! C’est des idées de bonnes femmes tout ça. Il va falloir les amadouer, toi et moi on est les seuls hommes à bord !

			* * *

			Le vieux marin gardait un secret. Si les corps entassés dans l’embarcation en avaient eu connaissance, des cris et des prières auraient fusé de toutes parts. Le bateau naviguait sans boussole. C’était ça le secret du marin. Le bateau allait à la dérive avec sa cargaison de fugitifs. Le pilote ne pouvait pas faire grand-chose pour accomplir sa mission de les conduire jusqu’à un port en France. Le courant les faisait dériver à sa guise, et la quille traçait dans les eaux des sillons d’angoisse.

			Le vieux marin connaissait les bateaux depuis son enfance. Dans la salle à manger de la maison paternelle, qui sentait la poix comme les chaloupes du port, un petit bateau à voile peint en vert et portant le nom de sa grand-mère maternelle présidait la vie de famille. Depuis ce temps-là, il n’avait cessé de vivre dans l’odeur d’essence et de sel des bateaux. Il avait débuté sa carrière de marin sur un chalutier, La Teresa, puis travaillé pour une compagnie maritime de transports qui acheminait des marchandises de Santander jusqu’au sud de l’Espagne. Il avait toujours aimé tenir le gouvernail et filer doucement vers l’horizon, guidé par la boussole, la meilleure amie du marin. Ça ne lui était jamais arrivé avant. Jamais la boussole n’avait été son ennemie, ses aiguilles paralysées, mortes. Et ça lui arrivait précisément là, alors que dans ce rafiot de bois et de métal, ce n’étaient pas des machines qu’il transportait.

			Lorsque peu après le départ, il s’était rendu compte que la boussole ne fonctionnait pas, il avait été tenté de revenir au port. Mais la gravité de la situation l’en avait dissuadé. Alors qu’ils s’éloignaient du quai, les franquistes rentraient dans la ville. Il ne pouvait pas revenir en arrière. Il ne pouvait pas rendre au syndicat sa cargaison de femmes et d’enfants angoissés. Il était allé de l’avant, très lentement, espérant en vain que dans le ciel obscur s’ouvrent les chemins des étoiles qui pourraient l’orienter.

			Aux premières lueurs de l’aube, il avait vu qu’ils se trouvaient encore près du port. Ils avaient navigué toute la nuit sans s’éloigner de la côte. La crainte des femmes était justifiée. Ce n’était pas son expérience de vieux marin qu’elles mettaient en doute mais sa fidélité envers le peuple. C’est ce qui le blessait.

			Ses mots n’avaient pas convaincu ces pauvres femmes, et il a préféré garder le silence. Il n’aurait pas pu dire la vérité. Il n’aurait pas pu leur dire que le bateau naviguait sans boussole.

			Dans la matinée, ils ont perdu de vue la côte espagnole. Le vieux marin a cessé de sentir les regards des femmes comme autant d’aiguilles plantées dans son corps. En s’éloignant de l’Espagne, elles perdaient progressivement leur appréhension. Certaines d’entre elles allaitaient leurs enfants. D’autres cherchaient dans leurs affaires un peu de nourriture qu’elles partageaient avec les leurs, en en réservant toujours un peu pour la consommer plus tard, pendant ce voyage dont elles ignoraient la durée. Les mères essayaient de faire la toilette de leurs enfants. Celles qui n’avaient pas de peigne lissaient leurs cheveux avec leurs doigts mouillés de salive.

			Le premier jour de navigation, elles ont beaucoup bavardé. Quand elles sentaient leurs membres s’engourdir, elles se levaient et faisaient quelques pas entre les corps. Elles se demandaient mutuellement combien de temps pouvait prendre ce voyage entre Santander et la côte française, quel port allait atteindre leur bateau, ce que leur réserverait le destin.

			Elles étaient surprises parfois en découvrant qu’une camarade de voyage avait vécu dans la même rue qu’elles, à deux maisons de la leur, ou bien qu’elles faisaient leurs courses dans la même épicerie. Après avoir vécu vingt ans au même endroit sans se connaître, la guerre les rassemblait à présent en pleine mer, dans un voyage dont elles ne pouvaient pas prévoir l’issue.

			En se parlant, elles ne faisaient pas allusion à ce qu’elles avaient toutes en tête : les hommes qui étaient restés à Santander pour défendre la ville. S’imaginaient-elles qu’au terme du voyage elles les retrouveraient, comme au retour d’une longue promenade ? À leur arrivée en France, le drame du soulèvement fasciste aurait-il pris fin ? Avaient-elles déjà vécu la première étape de leur voyage en tant que fugitives ? Devant et derrière elles, partout où se posaient leurs regards, elles ne voyaient que la mer infinie. De quel côté se trouvait la France ? Où se trouvait l’Espagne à présent ?

			À la tombée de la nuit, tout le monde s’est tu. Le bateau glissait sur l’eau et, là-haut, apparaissaient quelques étoiles. Les couvertures recouvraient de nouveau les corps. Les mères et leurs enfants ne formaient plus qu’un. Certaines femmes somnolaient, pour essayer d’écourter le voyage. D’autres parlaient à voix basse, révélant les inquiétudes qu’elles n’osaient pas aborder en plein jour.

			Elles ne regardaient toujours pas le marin. Elles ignoraient s’il avait de quoi s’alimenter. Elles ne se posaient pas la question de savoir qui allait pouvoir manœuvrer le bateau quand la fatigue commencerait à engourdir ses membres. Elles se laissaient conduire, insensibles à tout ce qui n’était pas leur désir de s’éloigner de l’Espagne. Pour elles, le vieux pilote n’était qu’un tricot à rayures bleues, qui disparaissait à la tombée de la nuit pour réapparaître le lendemain.

			* * *

			À l’aube du deuxième jour, le vieux marin s’est adressé aux femmes proches de lui :

			— Il y a là un enfant qui voyage tout seul, et il est malade.

			Il a signalé Benitín qui grelottait sous son écharpe.

			Sous la lune, les femmes qui se sont approchées du pilote et de la petite silhouette blottie à ses pieds n’ont vu qu’un petit corps sombre, sans formes ni traits.

			Quelqu’un lui a touché le front et s’est exclamé :

			— Il est brûlant !

			Une femme qui s’est agenouillée près du petit a levé le visage pour dire aux autres :

			— Ce garçon a la diphtérie. Un de mes fils est mort de ça, je reconnais bien ce ronflement.

			Les femmes qui s’étaient approchées avec leurs enfants dans les bras ont reculé, terrorisées.

			Celle qui était à genoux près du malade a demandé :

			— Qu’est-ce qu’on fait ? On peut pas le laisser mourir comme un chien.

			— Moi, la seule chose que j’ai, c’est du bicarbonate, a dit une des passagères.

			Les autres avaient reculé peu à peu. L’espace entre le petit malade et elles s’était creusé.

			— Vous n’avez pas une couverture en trop ? a demandé le vieil homme.

			Des mains ont rapidement recouvert l’enfant avec une courtepointe bleue.

			Les mères se sont retirées vers la poupe du bateau, sans cesser de regarder le petit tas de vêtements, noir sous la lune, d’où s’élevait le râle de l’enfant malade. Elles ont reculé autant que possible, jusqu’à la limite infranchissable du bord de la coque du bateau. Elles serraient leurs petits dans les bras et leurs regards allaient de l’enfant malade au pilote.

			L’une d’elles s’est soudain mise à crier :

			— On ne peut pas aller plus vite ?

			Son cri semblait avoir attisé l’angoisse des autres, et plusieurs femmes se sont également mises à crier :

			— On ne va jamais arriver à bon port ?

			— Moi, je n’ai plus de quoi nourrir mes enfants.

			— Il ne me reste plus que la moitié d’une miche de pain.

			— Et en plus, maintenant, cet enfant…

			Une seule fois le vieux marin a abandonné quelques instants son poste pour approcher des lèvres de l’enfant malade un petit bol de lait, dont on ignorait d’où il l’avait sorti. Il est retourné tout de suite à la barre ; ses mains agrippées au gouvernail ; son regard fixe sur l’horizon.

			Il était entouré de mères, de mères affectueuses qui embrassaient leurs enfants, leur disaient des mots tendres. De douces mains maternelles qui caressaient, pelaient un fruit, rompaient un morceau de pain. Mais Benitín était seul parmi toutes ces mères. Le bruit rauque qui sortait de sa bouche ouverte, le feu qu’exhalait son petit corps, terrorisaient ces femmes. L’espace entre elles et le malade s’était agrandi. Elles essayaient toutes de préserver leurs enfants du danger que représentait le petit Benito. Elles fuyaient la guerre et la faim et à présent la mort les guettait dans un petit corps couvert d’une courtepointe bleue. La contagion menaçait. Ce danger effrayait les mères, les rendait plus tendres avec leurs petits, et plus dures envers tout ce qui ne concernait pas ces petits êtres nés d’elles-mêmes, et spécialement, envers cet enfant inconnu qui menaçait les leurs avec la mort qu’il portait en lui. Car il n’y avait pas d’issue. La mort était entrée dans ce bateau sans boussole, et l’heure était venue pour Benitín. Sans aucun secours, somnolent, Benitín s’abandonnait lentement à son malheur.

			Les femmes semblaient également s’être rendues devant cette nouvelle adversité. Serrant leurs enfants contre elles, elles cherchaient anxieusement dans l’horizon un indice qui annoncerait la côte française. Mais au loin, le ciel et la mer se confondaient, indifférents à leurs angoisses.

			* * *

			Les vivres diminuaient. Les portions que les mères distribuaient étaient de plus en plus petites, et les enfants réclamaient en criant davantage de nourriture. La faim commençait à creuser leurs petits estomacs et les empêchait de dormir. Sous les rayons de lune, leurs traits tendaient à s’effacer mais leurs yeux semblaient plus noirs et brillants.

			Les femmes seules mangeaient très peu, et en cachette, comme si elles détenaient quelque chose qui ne leur appartenait pas. Elles avaient honte de ne partager avec personne leurs aliments tandis que les mères partageaient avec leurs enfants des morceaux de pain. Certaines évitaient le regard des autres pour consommer leurs victuailles. Elles gardaient sur elles un bout de fromage ou de viande et le mangeaient en se tenant à l’écart des regards larmoyants des enfants.

			Certaines femmes se montraient méfiantes et odieuses. Le besoin commençait à semer la suspicion. La crainte que le voyage se prolonge, que tout le monde soit affamé, les rendait égoïstes. Elles disaient ne plus avoir de quoi manger et allaient s’enfermer dans les toilettes pour dévorer en solitaire le peu qui leur restait.

			Mais la faim ne faisait pas oublier l’enfant malade. Le petit tas de guenilles palpitait toujours, menaçant les fugitifs de son râle.

			— Pourquoi c’est si long, mon Dieu ? Pourquoi ?

			Toutes les pensées des femmes exprimaient ce désir funeste. On le devinait dans leurs regards vers l’enfant malade, dans l’impatience de leurs gestes en l’observant.

			— Pourquoi ça n’en finit pas ?

			Toutes ces femmes essayaient d’oublier qu’il existait. Mais le petit tas de guenilles demeurait là, faisant converger toutes leurs pensées.

			Et aussi celles du vieux marin. Il en avait même oublié la boussole défectueuse, et continuait à se guider grâce aux étoiles. Mais l’enfant malade occupait tout son esprit. Benitín, que tout le monde ignorait quelques heures avant, concentrait le faisceau d’angoisses de toutes ces femmes. Tous ces cœurs de mères étaient transpercés par la même peur. Le vieux pilote les connaissait bien. Il les avait souvent vues coudre devant leurs maisons, et allaiter leurs enfants en dissimulant leurs seins sous un foulard. Il savait que leurs mains, endurcies par le travail domestique, s’attendrissaient lorsqu’elles étendaient des draps sur leur petit lit, et se faisaient encore plus douces quand elles caressaient le duvet sur leur tête. Mais toutes, dont les cœurs débordaient de tendresse, avaient à présent des regards meurtriers. Toutes désiraient que Benitín meure au plus vite. Tant qu’il resterait en vie, son râle, plus bruyant que le bruit de la mer, menacerait toujours la vie de leurs enfants. On ne pouvait rien faire pour lui. S’il ne pouvait pas vivre, au moins qu’il meure vite, pour laisser les autres en vie. Elles ne le disaient pas, mais le pensaient. On pouvait le lire dans leurs regards, leurs expressions, dans la façon dont elles serraient leurs enfants. Elles lui reprochaient le filet d’air qu’il aspirait difficilement, comme s’il le volait aux autres, comme si l’espace ne donnait pas généreusement assez d’oxygène pour tous.

			Le vieil homme n’avait pas approché le bol de la bouche du malade depuis un moment. Sa petite gorge s’était refermée complètement et ses poumons exhalaient à peine un souffle de vie.

			L’homme à la marinière avait beaucoup vécu, avait livré de nombreuses batailles avec la mer, avec la vie. Mais jamais l’être humain ne s’était montré à ses yeux aussi démuni que pouvaient l’être ces femmes fugitives dans ce voyage vers l’espoir. Dans les moments de danger, les hommes s’entraidaient, se partageaient le peu d’eau qu’ils avaient, risquaient parfois leur vie pour sauver celle d’un camarade de travail. Mais aucune de ces femmes, débordantes de tendresse maternelle, ne bougeait le petit doigt pour Benitín, qui était en train de mourir seul. Aucune de ces femmes qui allaitaient leurs enfants n’offrait la chaleur de son sein à ce petit fugitif moribond. Depuis le départ, seul le bol de terre cuite du vieux marin s’était approché des lèvres sèches de l’enfant.

			* * *

			C’est pourquoi le geste de cette femme l’a énormément surpris. C’était sans doute une de ces femmes seules qui mangeaient un bout de pain sec dans le dos des autres, ou dans les petits cabinets du bateau. Elle s’est détachée tout à coup de cette masse où la fatigue et le désespoir effaçaient toute apparence humaine, et s’est approchée de Benitín.

			Le cinquième jour de navigation se levait sur un tas de vêtements sales, de cheveux ternes et de visages aux traits brouillés.

			Plus personne ne se demandait quand le bateau arriverait à destination, ni quand le râlement cesserait dans la gorge de l’enfant malade.

			L’embarcation flottait toujours sans que le vieux marin semble faire quoi que ce soit pour la diriger vers un port.

			Une faible clarté a fait ressortir de l’ombre cette pâle cohorte et, une fois de plus, les rayures du tricot du vieil homme.

			C’est alors que la femme s’est approchée de Benitín, sans que personne ne fasse rien pour l’en empêcher.

			Le vieil homme l’a vue s’avancer vers l’enfant et le prendre dans ses bras.

			Le soleil a ensuite illuminé le tableau : la femme et l’enfant.

			Son corps s’était-il déchiré pour donner la vie à un autre être ? Voyait-elle dans Benitín l’enfant qu’elle aurait aimé avoir ? C’était une femme solitaire pour un enfant solitaire. La femme sans enfant pour l’enfant sans mère. Elle ne connaissait pas son nom. Elle savait, oui, qu’il était seul et qu’il était en train de mourir seul. Et mourir seul, c’est mourir deux fois.

			Le soleil éclairait à présent pleinement cette scène de la femme à l’enfant. Le cœur de la femme battait contre le sien, qui avait déjà cessé de battre.

			Peu après, la côte française s’est dessinée à l’horizon.

			Après cinq jours de navigation.

			Le vieil homme à la marinière ne cessait de regarder le tableau que formaient la femme seule et l’enfant mort.

			Ces deux êtres avaient grandi devant lui, étaient devenus immenses comme la mer, humides et salés comme les larmes, amers comme la tragédie de l’Espagne, et ils occultaient les regards meurtriers de toutes ces tendres mères.

		

	
		
			LA FEMME ET LE CHIEN

			La nuit commençait à tomber lorsque Montserrat a passé le collier autour du cou de son cabot et est sortie de chez elle. Elle a descendu l’escalier en comptant les marches dans le noir, comme à son habitude. Quinze. Quinze marches en bois que Montserrat compta avec son pied droit : deux, six, douze, quatorze… quinze.

			— Allez Ricardo !

			Tirant la laisse ajustée au poitrail du chien, elle a tourné au coin de la rue et mêlé sa vie sombre à la nuit noire, une nuit sans lune et sans lampadaires dans la ville haute de Barcelone.

			Derrière elle, la rue en pente débouchait sur une petite place silencieuse, d’allure plutôt provinciale. Les portes et les fenêtres n’y étaient plus que des ouvertures obscures où on pouvait distinguer par endroits la faible lumière bleutée d’une ampoule recouverte de papier fin. Devant Montserrat, le couloir que formait la rue remontait, coupait quelques transversales et venait s’écraser, à droite et à gauche, contre le mur de clôture d’une propriété coupée en deux par l’explosion d’une bombe aérienne. 

			L’automne mouille les arbres… Les délicats effluves des eucalyptus embaument… On entend les cris aigus des oiseaux nocturnes qui nichent dans un jardin proche. 

			Ricardo et Montserrat (qui de la femme ou du chien tire sur la laisse ?) font le tour du pâté de maisons plusieurs fois. Ricardo s’arrête à chaque pas, renifle les tas de papiers, les coins des maisons et le tronc de certains arbres. 

			Montserrat grogne :

			— Allez !… Tu trouveras pas un coin parfait de toute façon !

			Mais le chien n’arrête pas de flairer, accompagnant ses mouvements nerveux d’un souffle contenu.

			Il s’est arrêté devant une maison de deux étages qu’on appelle torre en Catalogne, une villa. À cet endroit, le parfum des eucalyptus se mêle à celui du chèvrefeuille. De larges feuilles de lierre tissent un vert manteau soyeux le long du grillage gris foncé de la maison. De gros insectes noirs sautent sur le sable du jardin. Des cris d’enfants viennent de l’intérieur. 

			Devant le portail de la maison, Ricardo s’est dressé sur ses pattes et n’arrête pas d’aboyer. 

			— Allez viens, Ricardo.

			Mais le chien continue d’aboyer. Ses oreilles sont pointées et ses moustaches noires hirsutes ; sa truffe sombre brille comme de la laque.

			— Viens, on y va !…

			Ricardo s’éloigne de cette maison, tiré par sa maîtresse, sans cesser d’aboyer après ces voix d’enfants qui lui arrivent comme si elles étaient atténuées par des couvertures de coton. 

			Du fond de ce couloir plongé dans les ténèbres que forme la rue en pente surgit un faisceau de lumière blanche qui tourne dans tous les sens. Suivent d’autres faisceaux qui balaient l’obscurité de droite à gauche. On entend le vrombissement sourd de l’aviation ennemie. 

			— Cours, Ricardo ! Ils vont lancer des bombes.

			En effet, de fortes explosions font trembler les vitres de toute la ville haute de Barcelone. Dans le ciel, des petits nuages ronds et blancs émanant des services de défense antiaérienne se désagrègent. 

			— Allez Ricardo, cours !… Ils nous bombardent !

			* * *

			Ricardo n’a pas toujours été aussi laid et repoussant que maintenant, ni Montserrat aussi vieille et terne. Le chien a eu jadis une belle fourrure blonde et frisée que sa maîtresse savonnait chaque semaine et aspergeait d’eau de Cologne. À présent, d’horribles plaques pelées couvrent son pauvre squelette et il pue ; ses yeux noirs et ronds sont toujours larmoyants et répugnants, comme ceux d’un être humain souffrant d’une maladie chronique. Il aboie beaucoup et renifle sans arrêt tous les recoins où il ne trouve pourtant jamais rien, pas même l’ombre d’un os.

			Montserrat était jadis élancée, mais sans élégance ni attrait. Son père, don José Segarra, avait eu durant de nombreuses années une maison de haute couture sur le Passeig de Gràcia, près de l’avenue Diagonale. Il habillait les filles et les épouses des industriels catalans les plus fortunés. Chaque saison, don José Segarra se rendait à Paris en compagnie de sa fille. De ce temps-là date l’excellent français de Montserrat, appris d’abord à l’école des Ursulines et perfectionné ensuite en conversant avec les couturiers des Champs-Élysées et de la place de la Concorde. 

			Montserrat n’avait jamais été belle. Grande et brune, elle n’avait pas de jolis traits mais compensait ce manque d’attrait avec des habits de qualité ainsi qu’avec les bonnes manières acquises au contact des relations commerciales de son père et grâce à son amitié avec des aristocrates catalanes désargentées qui, comme elle, étaient allées chez les Ursulines. 

			Le directeur de la maison de haute couture et sa fille vivaient bien. En plus de l’appartement du Passeig de Gràcia où ils avaient installé le salon de mode, ils possédaient une villa dans le quartier de Sarrià, près de La Bonanova, où ils passaient leurs vacances. À une époque, l’affaire de don José avait connu un tel essor qu’il avait agrandi l’atelier et déménagé leur logement dans une petite villa dans le quartier de Sant Gervasi. 

			Don José Segarra succomba vers 1925 à une pneumonie attrapée à la sortie du théâtre du Liceu, où père et fille assistaient aux représentations d’opéra les jours de lancement des nouvelles collections. Pendant les entractes, tous deux marchaient dans le grand salon éblouissant avec ses énormes lustres qui scintillaient comme des milliers de petites étoiles ; un petit tour qui servait de prétexte à Montserrat pour exhiber un des derniers modèles de la maison Segarra. 

			À la sortie d’une de ces représentations, don José entra dans un taxi, secoué par de violents éternuements. En rentrant chez lui, il se plaignit d’une douleur aiguë sur le côté et six ou sept jours plus tard, le pauvre homme décéda.

			Quelques mois après, la maison Segarra avait entamé sa décadence. Montserrat n’avait pas les épaules pour diriger cette affaire. Elle était malléable comme la cire. Elle n’avait ni le tact ni le caractère nécessaires pour prendre la direction d’une telle maison. Son administrateur la volait et les stylistes de Paris l’embrouillaient avec des erreurs de comptes qui engendraient, à la fin de la saison, des milliers de pesetas de perte. Après le décès de son père, Montserrat s’était trouvée complètement démunie et, à trente ans passés, elle s’était sentie comme une enfant abandonnée. Son père l’avait certes laissée en possession d’un capital, mais d’un capital investi dans le salon de haute couture et dans les deux villas de Sant Gervasi et de Sarrià. Or, les affaires périclitaient de façon alarmante. 

			La disparition de son père lui avait révélé à quel point elle n’avait aucun goût pour choisir les modèles. Son manque d’initiative personnelle la poussait à suivre l’inspiration des stylistes français qui, au vu de son absence totale de maîtrise, lui refilaient les modèles les moins réussis. L’entreprise Segarra avait décliné si vite que, afin de maintenir les apparats de la maison, il avait fallu recourir à la suppression de certains luxes, entre autres, celui de la maison secondaire de Sarrià. La villa, avec ses meubles Renaissance, son verger et son jardin que Montserrat aimait arroser le soir pendant ses vacances, avait été vendue à un épicier du boulevard del Paral.lel qui s’était enrichi en vendant à crédit aux ouvriers du port de la Barceloneta. L’administrateur de la maison de haute couture s’était occupé de la vente ; celui-ci, depuis la mort de don José, avait amélioré sa situation financière de telle façon qu’il avait acquis une villa de deux étages à Sitges, où sa femme et sa nombreuse progéniture passaient les étés.

			Malgré la vente de la propriété de Sarrià, la maison Segarra avait terminé la deuxième saison après la mort de don José, avec des comptes fortement déficitaires. 

			Un soir, après la fermeture du salon, l’administrateur avait abordé Montserrat.

			— Écoutez Montserrat… Je ne sais pas si je devrais vous parler comme je m’apprête à le faire… Mais, d’une certaine façon, je considère que je peux me le permettre au vu de mes nombreuses années de service dans cette maison, dévoué corps et âme ; de l’amitié qui m’unissait à votre pauvre père, paix à son âme ; de mon expérience des affaires de la maison Segarra… Et tout particulièrement au nom de l’affection que je vous porte.

			— Je sais. Vous allez me dire que les affaires vont de plus en plus mal.

			— C’est exactement ça. C’est dur, mais c’est la vérité : la maison bat vraiment de l’aile. Je ne dois pas vous cacher que la situation est catastrophique. Vous constatez par vous-même la chute des ventes. Pas seulement à cause du manque d’une bonne direction ; vous… Désolé Monserrat, mais vous n’êtes pas faite pour le commerce, et le jour où votre père est mort, tout s’en est allé à vau-l’eau. De plus, les temps changent et ce salon, décoré il y a belle lurette, n’attire plus la clientèle d’aujourd’hui. Les gens voyagent beaucoup, prennent facilement l’avion et les modes américaines arrivent rapidement, entrent en compétition avec les modes venues de France. Le cinéma a corrompu le bon goût des nouvelles générations, et je dis bien corrompu parce que, pour moi, un modèle français vaut tous les modèles américains… Mais que voulez-vous ? C’est ainsi. Enfin, je pense qu’il est encore temps pour vous de liquider tout ça et de vivre tranquillement de vos rentes, avant de tout perdre.

			Montserrat pleurait.

			L’administrateur avait continué, implacable. Il voulait se débarrasser au plus vite de ce mauvais moment.

			— Par ailleurs, une Française vient d’arriver, une femme avec beaucoup d’allure et un bon sens du contact. Elle a dirigé un atelier pendant plusieurs années à Paris et elle peut apporter un certain capital. C’est une femme qui a de l’initiative… Un cerveau, n’allez pas croire… Votre affaire l’intéresse et elle pense qu’en faisant des travaux on pourrait encore sauver la maison. Mais pour cela, il faudrait tout changer, faire tomber quelques cloisons, déplacer l’atelier, le décorer selon le bon goût moderne… Tout ceci coûterait de l’argent, mais la Française en possède.

			— Et vous, vous seriez toujours administrateur, c’est bien ça ? avait demandé Montserrat sans cesser de pleurer.

			— Eh bien voyez-vous… Naturellement… Je connais bien la maison. De plus, je suis un homme prévoyant ; je travaille dans cette maison depuis plus de quarante ans et, comme vous le savez, j’administre également plusieurs biens à Tarragone et à Lérida… tout ça pour dire que, grâce à Dieu, je suis en mesure d’apporter quelques économies pour la réorganisation de l’entreprise. Mais Montserrat, le nom prestigieux de votre papa serait conservé, il ne manquerait plus que ça ! Il est le fondateur de cette maison ! Cette dame dont je vous parle et moi, nous ne serions que ses modestes successeurs…

			Montserrat s’était enfermée dans la villa de Sant Gervasi. Elle y vivait modestement de la vente de la maison de couture, avec une vieille servante et un petit loulou. En vieillissant, elle devenait étrange. Elle reprisait les robes d’une saison pour les porter la saison suivante et, parfois, en confectionnait une avec des coupons de tissu hérités des temps prospères, qu’elle gardait comme un trésor parmi des dizaines de boules de naphtaline dans un coffre en chêne. Elle ne s’habillait qu’en noir depuis la mort de son père et le deuil permanent rendait sa silhouette encore plus quelconque et triste. Elle gardait comme une avare les plus insignifiants souvenirs de son père, et avait fait agrandir par le meilleur photographe de Barcelone le seul portrait qu’elle possédait. Sur cette photographie, don José portait une redingote noire et une chemise blanche sur laquelle était négligemment nouée une énorme cravate lavallière de soie noire. C’était un de ces portraits dont les gens disent : « Il ne lui manque que la parole. »

			Montserrat était de cet avis. Souvent, elle regardait le portrait de son père et s’adressait à lui :

			— Pourquoi tu ne me parles pas ? Dis-moi ce que tu veux, papa. Tu me suis du regard quand je me déplace… Que veux-tu me dire ? Si je n’ai pas continué à la tête de ton entreprise, ce n’est pas par manque de bonne volonté. Mais dis-moi, suis-je coupable d’être comme je suis ? Si faible, et sans autorité ? Tu me disais que je serais toujours une petite fille, et je me souviens qu’à ta mort, tu m’as regardée droit dans les yeux et tu as dit, à voix si basse qu’il n’y a que moi qui ai entendu : « Qu’est-ce que tu vas devenir, toute seule ? » Tu savais que je ne pourrais pas me débrouiller, et tu m’as abandonnée… Tu vois bien, papa, l’administrateur m’a volée et en plus il m’a dit que j’étais laide en me disant que la Française était belle et que c’était un atout pour les affaires ; il m’a lancé à la figure mon peu d’attrait, qui m’a privée d’un mari qui veille sur moi et sur la maison Segarra. Micaela, ma bonne, me vole. Elle fait les courses et paie toutes les factures, celles du maçon, de l’électricité, du jardinier… et je sais bien qu’elle a ouvert une mercerie à sa fille dans la rue San Pedro… Pourquoi ne suis-je pas morte en même temps que toi, papa ?

			Pour rendre hommage au mort, elle avait épinglé un bandeau de crêpe noir sur le côté du portrait et, comme elle ne l’avait jamais changé, le temps l’avait rendu verdâtre et les mouches l’avaient couvert de chiures. 

			La guerre l’avait surprise dans un appartement modeste, au pied du mont Tibidabo. En dix ans, l’argent de la vente de la maison de haute couture s’était évaporé et Montserrat avait dû vendre à perte la villa de Sant Gervasi et prendre en location un petit appartement qui lui coûtait 90 pesetas. Elle avait refusé de se séparer des meubles anciens qui étaient, d’une certaine façon, le prolongement de son existence et les avait distribués dans les pièces de son nouveau logement de façon chaotique ; près d’un énorme phonographe fané se trouvait une statue religieuse sous une cloche de verre et, à côté, le somptueux portrait de don José Segarra avec son bandeau noir.

			L’excès de meubles et le manque de propreté avaient provoqué la multiplication des souris et des araignées, qu’on voyait vivre tranquillement dans tout l’appartement, sans être jamais dérangées, car le pauvre chien, déjà vieux et fatigué, passait au-dessus de ces bestioles sans même les voir.

			Le chien !… C’était le seul compagnon de Montserrat. Il lui rappelait son passé glorieux et lui servait de guide. Car elle y voyait à peine et avait beaucoup maigri. Elle portait des lunettes de soleil pour sortir dans la rue à la recherche d’un petit quelque chose à manger pour elle et pour son pauvre petit animal. Ricardo avait perdu ses poils et sa peau, collée aux os, présentait des croûtes sanguinolentes, des blessures que lui-même se faisait en se frottant violemment contre les meubles et les encadrements de porte. En plus, il sentait mauvais. Mais Montserrat ne semblait pas s’en rendre compte, elle le caressait et l’embrassait comme des années auparavant, quand c’était un tout petit chiot, une petite boule de soie blanche et parfumée.

			Un jour, elle s’était rendue chez le vétérinaire pour voir si on pouvait calmer la démangeaison chronique de son chien, mais le diagnostic n’avait pas été bon. 

			— Ces chiens sont très délicats, avait dit le vétérinaire. Ils demandent une alimentation spéciale. La dénutrition entraîne chez eux la pelade et une démangeaison constante. 

			Pauvre Ricardo ! Montserrat se retrouverait bientôt sans son seul ami.

			La guerre faisait rage autour d’elle, dans des proportions gigantesques. Mais pourquoi ? Montserrat achetait parfois le journal et lisait des choses comme « invasion », « indépendance de l’Espagne », « nouvelle culture », « héroïsme » ; des concepts vagues, incompréhensibles pour une personne comme la fille de don José Segarra. À chaque instant, Montserrat était troublée par les secousses de la maison, ébranlée jusqu’aux fondations par les bombes des étrangers qui envahissaient l’Espagne. Les sirènes, comme des chiens enragés, faisaient retentir leurs hurlements de mauvais augure d’une extrémité à l’autre de Barcelone ; des hurlements qui s’enroulaient entre les cheminées, autour des troncs d’arbre, faisant vibrer d’angoisse les citoyens pacifiques qui n’avaient cherché en rien la tragédie qui faisait couler le sang espagnol sur les terres catalanes et sur celles de toute l’Espagne. Lorsque le vacillement de la lumière électrique annonçait un nouveau bombardement, Montserrat prenait son chien dans les bras, son chien puant qui se roulait en boule sur ses genoux. Son instinct lui disait dans ces moments-là que la mort rôdait au-dessus de la maisonnette d’un étage accrochée sur le flanc du Tibidabo et elle se blottissait avec son animal près du portrait de son père dont le bandeau de crêpe oscillait au rythme des tremblements de la montagne. Elle ne ressentait plus qu’une terreur inconsciente. Moins qu’une chose, elle devenait un grain de poussière, un atome dans le tourbillon de la guerre espagnole, où chaque cœur battait, à coups de sang rouge et libre, pour l’amour de la patrie en danger. 

			Silhouette sombre et vacillante, c’était le chien qui la traînait chaque soir aux alentours de la maison, de cette façon stupide qu’ont les chiens de musarder. 

			Ils passaient parfois devant la grande villa où d’autres gens habitaient depuis des années, et le chien aboyait sur les voix qui venaient de l’intérieur. Dans ces moments-là, Montserrat se sentait plus abandonnée, plus seule et étrangère à tout que jamais. Elle tirait son chien par la laisse jusqu’à la maison et cherchait le regard de son père dans le portrait. Et avec un geste de fatigue, comme si elle avait parcouru des pays lointains et se trouvait de nouveau dans son environnement, elle caressait son chien et s’exclamait :

			— Quel long voyage, Ricardo !

			Et on avait la sensation qu’elle faisait référence à sa longue et infinie vie sans but ; sa vie grise de grain de poussière au milieu d’un renouveau de passions et d’héroïsme.

			* * *

			Elle rentrait un soir chez elle avec une petite poignée d’os de lapin ou de chat dans les mains lorsqu’un bombardement la surprit. Elle était contente car elle se disait : « Ricardo aura de quoi manger aujourd’hui. »

			Les bombes tombèrent si près d’elle qu’une poussière blanchâtre et étincelante de décombres l’aveugla complètement durant quelques minutes.

			En arrivant chez elle, elle ne trouva plus qu’un pan de mur sur lequel oscillait le portrait de don José Segarra, ruban de crêpe flottant au vent.

			Sans lâcher le papier avec les os, elle se pencha sur les ruines où les pompiers et les équipes de défense passive fouillaient déjà, et se mit à appeler doucement :

			— Ricardo ! Ricardo ! Je t’ai apporté des os !

			Il n’y eut pas moyen de l’éloigner de la maison détruite. Elle passa des heures et des heures assise sur une pierre à appeler son chien.

			Une femme qui l’avait observée dit à une autre :

			— Ricardo, c’était son fils, non ? Pauvre femme !

			Et l’autre :

			— Penses-tu !… C’était un chien !

			Elle resta là, des heures et des heures encore.

			Elle levait de temps en temps les yeux vers le portrait de son père qui se balançait en l’air, sans tomber pour autant.

			Une nouvelle bombe anéantit la maison, la pulvérisa et la poussa dans le néant.

			Le lendemain un garçon trouva, en fouillant les décombres, les montures cerclées d’or sans verres de Montserrat ainsi que le collier avec applications d’argent de son chien.

			— J’en tirerai bien quelque chose, murmura le garçon.

			Et il garda les deux objets dans sa poche.

		

	
		
			AIXÒ VA BÉ !

			I

			Elle pensait l’avoir déjà vu, mais n’arrivait pas à se souvenir où. Il était de stature moyenne, plus maigre que mince et son costume, de bonne qualité, était vieux, comme s’il l’avait acheté au marché noir. Sa veste paraissait trop grande, surtout sur les épaules, un peu tombantes, soulignant un accablement qui prédominait dans son allure. Quelques instants auparavant, il lui avait dit en s’approchant de la table où elle se trouvait avec d’autres collègues : « On danse ? » Et maintenant, ils dansaient. Mais quelle sorte de danse était celle où l’homme, au lieu de guider sa partenaire, se laissait guider par elle ? Dans un carré de pénombre où des rayons de couleur éclairaient de temps à autre les visages des danseurs, ce couple silencieux qui tournait froidement parmi les autres aurait pu attirer l’attention, mais les gens l’ignoraient car ils étaient alcoolisés, frénétiques, le vacarme de l’orchestre les surexcitait et la fumée des cigarettes américaines estompant tout dans le cabaret les aveuglait.

			« Ce type semble tout droit sorti d’une veillée funèbre », pensa Paloma. Cet étrange client la mettait mal à l’aise. Elle aurait donné n’importe quoi pour qu’il ne l’ait pas remarquée et, en même temps, elle se sentait liée à lui sans comprendre pourquoi. Sous la pression de cet inconnu, ses pieds cherchaient à se diriger vers les coins de la salle de bal tandis qu’elle se disait : « Où ai-je bien pu voir ce visage ? » Mais elle n’arrivait pas à l’identifier, et l’attitude réservée de l’homme l’empêchait de prononcer les mots qui lui brûlaient les lèvres : « D’où on se connaît ? »

			Soudain, le visage de l’inconnu se colla à celui de la femme comme celui d’un amoureux, et sa voix murmura plus qu’elle ne l’interrogea :

			— Tu connais un endroit où on pourrait aller ? 

			« Il est bien pressé ce type ! » pensa-t-elle. Mais elle ne dit rien. Ce n’est qu’en sentant la pression de la main virile sur sa hanche qui la dirigeait vers la rue qu’elle chuchota :

			— Quand on part plus tôt, on doit laisser une participation au patron.

			Il lui glissa un billet dans la main et la vit s’éloigner en rasant le mur, comme une chatte délicate et silencieuse, et revenir tout de suite après en enfilant un manteau élimé.

			Il faisait nuit noire et le froid de mars avait vidé les rues tout autant que les événements de la journée. Peu de passants se dirigeaient vers les théâtres et les cabarets du boulevard del Paral.lel. Le vent faisait remonter du port la rumeur d’une forte tempête, et la brise glaçait les corps de Paloma et de celui qui l’accompagnait. 

			L’homme la guida comme si c’était sa propre femme et non pas comme s’il l’avait acquise pour quelques pesetas dans un cabaret de Barcelone. Elle le sentait à ses côtés, étonnée par sa fougue, qui n’était pas celle d’un homme sous l’emprise de l’alcool, d’un homme qui venait de débarquer ou de sortir de prison et qui aurait été troublé par une présence féminine, mais qui était un désir inconnu, latent, transparaissant dans les quelques mots qu’il avait dits et, plus encore dans ceux qu’il n’avait pas prononcés.

			Ils prenaient soin d’éviter les couples de gardes civils postés aux coins des rues et les gens qui faisaient du marché noir et qui, surgissant de l’ombre, leur proposaient du pain blanc. 

			On devinait les silhouettes de celles qui, chaque nuit, adossées aux montants des portes, exerçaient le commerce du sexe en marge de la loi. Elles étaient poursuivies mais aussi haïes par les prostituées professionnelles avec qui elles se disputaient les clients. C’étaient des femmes sans travail, des veuves de guerre, des prisonnières politiques récemment libérées à qui on refusait le droit de travailler, à qui on fermait toutes les voies, sauf celle de la mort. Ces malheureuses luttaient contre deux ennemies, la police et leurs rivales, qui pullulaient dans les ruelles del Raval, et, barbouillées avec du mauvais maquillage, elles frappaient les trottoirs de leurs talons, finissant par tomber désespérément sur les quelques hommes qui s’aventuraient dans les parages.

			Aujourd’hui les clients étaient peu nombreux. La grève des usagers suivie de celle des conducteurs de tramways et les graves incidents qu’elles avaient entraînés dans toute la ville de Barcelone avaient fait sortir des casernes et des commissariats la Garde civile et la police. Les habitués du boulevard del Paral.lel étaient donc restés chez eux.

			Seuls les marins des bateaux nord-américains qui avaient jeté l’ancre dans le port se promenaient librement, ils traînaient leur enivrement stupide dans les tavernes et les cabarets et appelaient les femmes en criant, en leur montrant avec arrogance des paquets de cigarettes et des tablettes de chocolat. 

			Elle s’arrêta devant une porte derrière laquelle on apercevait un paravent de tissu vert et une faible lumière.

			Mais il pressa son bras comme dans le cabaret.

			— Non, pas ici. Allons chez toi.

			Elle se tourna vers lui et lui dit d’un ton furieux, mais sans élever la voix :

			— Chez moi ? Tu me prends pour qui ? Chez moi, c’est une maison décente. Je travaille dans ce cabaret parce qu’il faut bien vivre… Je ne fais pas la fine bouche, va pas croire. Et ça fait longtemps ! Si une possibilité s’offre à moi, je la prends. Mais aller mettre un homme dans mon lit, sous le nez de ma mère, c’est pas pareil.

			— J’aime pas ce quartier, murmura-t-il.

			Elle suivit son regard, tourné vers un couple de policiers qui fumaient près de là, à l’abri d’une porte cochère. 

			— T’aimes pas la poulaille ? Moi non plus. Mais toute la ville en est remplie aujourd’hui.

			L’inconnu fut surpris par la façon de parler de la femme ; il fit davantage attention à elle.

			— T’es de Madrid, pas vrai ? dit-elle.

			— Et alors ? Est-ce qu’on sait désormais en Espagne d’où on vient les uns et les autres ? 

			— Qui me dit que tu n’es pas un de ces indics qu’on nous envoie pour nous tirer les vers du nez ? Si c’est le cas, avec moi ils tombent sur un os, parce que j’ai pas encore étrenné. Toi, tu es le premier, et d’ailleurs dès que tu m’as approchée, j’ai compris que t’étais louche. Mais dans ma situation, j’ai pas le choix. 

			— Fais pas de commentaires, l’interrompit l’homme. Filons dans un endroit tranquille. 

			— Allons-y ! Le client est roi !

			Ils dépassèrent la place de Catalunya, en évitant les rues du centre.

			La maison où Paloma amena cet homme avait un aspect accueillant. 

			C’était une demeure du quartier de Sant Gervasi comme il y en a tant ; blanche, d’un seul étage, avec une porte flanquée de fenêtres. 

			À l’intérieur, l’atmosphère était tiède, discrète. Un petit comptoir sur lequel il y avait le livre des enregistrements ouvert et, devant, le casier pour les clefs. À gauche, un grand portemanteau avec miroir et, en face de la porte donnant sur la rue, une panoplie avec plusieurs pièces noircies, comme dans n’importe quelle maison cossue. Des lumières indirectes aux quatre coins du plafond offraient un éclairage tamisé.

			L’homme qui leur avait ouvert la porte était très âgé. Il portait une petite veste blanche et avait la tête découverte. Après avoir refermé la porte, il passa derrière le comptoir, leur désigna le livre des enregistrements, et leur tendit un encrier et une plume. 

			Elle écrivit « Paloma Jiménez » et tendit la plume à son compagnon.

			Lui, avait regardé par-dessus son épaule quand elle était en train d’écrire, il apposa ensuite un nom : « José María Fuentes ».

			Tandis qu’elle enlevait son manteau dans une petite chambre dont l’ampoule rouge éclairait faiblement les meubles foncés et quelconques, une cretonne à larges fleurs jaunes et bleues, un grand lit avec une courtepointe de serge bleue, elle dit :

			— Tu aurais parfaitement pu écrire Machin-Chose Trucmuche. Toi, tu t’appelles José María comme moi je suis nonne.

			— Je suis très fatigué, dit-il faiblement. Je ne vais pas te déranger beaucoup. Tu peux dormir si tu en as envie.

			Il glissa quelque chose sous l’oreiller et s’allongea sur le lit tout habillé. 

			— Pour dormir, t’avais pas besoin de te trouver une femme. T’es vraiment le type le plus bizarre que j’aie rencontré !… Dis, t’es pas un de ceux qui mettaient le feu aux tramways ce matin sur les Rambles, hein ?

			Sans changer de position, il la regarda fixement.

			Elle se déchaussait en bougonnant :

			— Parce qu’on ne sait plus à qui on a affaire, et j’aimerais vraiment pas avoir d’ennuis…

			Paloma regarda cet étrange client et le vit fermer les yeux.

			— T’as sommeil ou tu fais semblant, murmura-t-elle. Et puis, fais comme tu veux !

			Elle s’allongea à ses côtés sur le lit et le regarda fixement. La lumière rouge du plafond dessinait des reflets roses sur ses joues pâles. 

			Elle se mit à se souvenir des nuits, loin dans son passé, où son frère – adolescent aujourd’hui – avait la rougeole, et de leur mère qui enveloppait l’ampoule de leur chambre avec du papier écarlate. Elle avait parfaitement l’habitude de ce genre de lumière, mais elle n’avait jamais fait remonter des souvenirs de scènes innocentes comme celle dont elle se souvenait à présent en voyant les reflets rougeâtres sur le visage de cet homme mystérieux. Elle remarqua les nobles proportions de ses traits. Son visage lui disait quelque chose… un autre profil d’un teint plus sombre, noirci par la poussière des batailles, contrastant sur l’oreiller d’un lit d’hôpital…

			« Ça y est ! » pensa-t-elle. « J’y suis ! Il était alors plus jeune et son visage était plus rond… »

			Elle se rapprocha de lui. Il semblait être tombé dans le sommeil. La bouche entrouverte et le menton relâché. Elle observa son front. Au-dessus de la tempe gauche il avait une cicatrice à demi dissimulée par une mèche de cheveux blancs. Avec toute la tendresse réveillée par le souvenir, elle écarta la mèche de cheveux lisses qui recouvrait une partie du front de l’homme mais s’arrêta en sursaut en voyant qu’il ouvrait les yeux et murmurait :

			— Oui, elle est bien là. Comme jadis. Elle a à peine changé. C’est la seule chose qui n’a presque pas changé, Eugenia. 

			Elle n’hésita plus :

			— Paco !…Tu es Paco Rojas !…

			Elle mit ses mains devant la bouche. Elle se blottit près de lui et lui parla à voix très basse :

			— C’est dangereux de parler ici. N’importe qui peut être un espion… Il y a des années, j’ai appris qu’on t’avait tué.

			— La preuve que non !

			Paloma le regarda avec tendresse, les yeux pleins de larmes. 

			— Tu fais quoi maintenant ?… Non ! Ne dis rien. Je préfère ne pas savoir… Mais je suis contente de te voir. Tu as changé… Quoique… Finalement, pas tant que ça.

			Ils se mirent à évoquer le passé à demi-voix, un passé chargé d’héroïsme, de douleur et d’espoir.

			— Tu te souviens quand je te lisais des romans à l’hôpital ? Je ne sais pas comment tu t’en es sorti, parce que t’avais la tête brisée… Comment j’aurais pu oublier cette cicatrice ?… Sacré Paco !… Quand tout s’est terminé, ils m’ont arrêtée – sa voix n’était qu’un léger souffle dans l’oreille de l’homme. J’ai passé trois ans dans la prison de Pardiñas. J’ai bénéficié d’une grâce. À ma sortie, on m’a rendu la vie impossible et je suis partie de Madrid. Ici non plus ça n’a pas été facile… Tu vois bien !… J’ai honte, là, devant toi. Mais que veux-tu ?… C’est tout ce qu’on nous laisse faire, nous qui n’avons pas les mêmes idées qu’eux…

			— On est dans une autre étape de la lutte, Eugenia.

			— T’as pas changé, hein ? Toujours aussi optimiste.

			— C’est pas de l’optimisme.

			— Tu crois vraiment que les choses peuvent changer ?

			— Tu ne sais pas lire entre les lignes ? Tu ne vois pas ce qui s’est passé dans le monde depuis la fin de notre guerre ?

			— Je ne lis dans les journaux que les listes des produits de rationnement et l’arrivée des bateaux nord-américains. Les marins apportent des cigarettes blondes et du chocolat, qui se revendent bien. J’ai besoin de pain blanc pour ma mère. Tout le reste je m’en fous… Tu me fais de la peine, encore dans la politique…

			— Moi, ce qui me fait de la peine, c’est ton aveuglement, Eugenia. T’es pas au courant de ce qui se passe en dehors de cette prison ? Tu n’écoutes pas Radio Independiente ?

			— Fous-moi la paix avec les radios ! Je veux pas d’ennuis ! La seule chose qui m’intéresse c’est d’avoir à manger pour moi et pour ma famille.

			Il lui caressa les cheveux teints en blond. Il se souvenait d’elle quinze ans auparavant, assise près de son lit de convalescent, dans un casino madrilène transformé en hôpital. Elle était plus âgée que lui et il l’aima peut-être un peu. Il voyait maintenant une femme différente, la souffrance et le désespoir l’avaient changée. Il se réjouissait de l’avoir retrouvée. Il essayait de sonder le cœur d’Eugenia, de toucher de nouveau la corde qui un jour avait vibré devant l’héroïsme du peuple espagnol. À voix basse, comme un amant qui susurre son amour, il distilla à l’oreille d’Eugenia tout l’espoir qu’il mettait dans le peuple. Il désirait lui donner confiance dans l’avenir de l’Espagne. Pour cette pauvre femme qui chaque nuit gagnait son pain sur le trottoir, comme une louve affamée, c’était une révélation merveilleuse que d’imaginer l’existence d’un monde sans le joug et les flèches, où les hommes travaillent leur propre lopin de terre, où les femmes connaissent la chaleur du foyer et ne doivent pas traquer des hommes la nuit.

			— Quand tu me lisais des romans russes à l’hôpital, ça ne se passait qu’en URSS ; maintenant, c’est la réalité d’autres pays aussi… Une nouvelle société a vu le jour, que tu ne connais pas et qui occupe une grande partie de la Terre. 

			— Je le sais bien. Ne va pas croire que je suis idiote. Parfois je lis autre chose que les listes des produits de rationnement. Il y a des événements qu’on ne peut pas cacher.

			Il sentait naître soudain chez lui une immense tendresse pour cette femme au regard éteint et à la bouche lasse. Il caressait en elle, fraternellement, toutes les femmes espagnoles qui souffraient de la même façon.

			— Tout ce que tu dis, c’est bien beau mais tu vois, ici, on est en Espagne.

			Subitement, elle se mit à pleurer. Elle lui parla de sa mère, malade et famélique ; de son frère, tuberculeux, apprenti dans une fabrique de tissus et qui ne travaillait que deux jours par semaine ; de sa détention dans une prison de Madrid, condamnée pour avoir soigné des soldats républicains et, ensuite, de sa vie dans les cabarets de Barcelone. Elle lui parla des Allemands et des Nord-Américains qu’elle connaissait :

			— Ils sont moins austères que les Allemands, mais aussi vaniteux. Ils se sentent en terrain conquis. Ils pensent pouvoir tout acheter avec des cigarettes et des bas de nylon… Tu crois qu’ils vont nous précipiter dans une autre guerre ?

			— Tout au moins, ils essaient.

			— Ce serait terrible !…

			Elle commença à jouer avec sa cravate.

			— Écoute… Ne parlons pas de choses tristes. Quand tu es entré cette nuit dans le cabaret, tu savais que j’y étais ?

			— Non, mais je suis content de t’avoir retrouvée. Après ce qui s’est passé ce matin dans les rues et la réponse du peuple à la grève des tramways, c’est un bon présage, me semble-t-il. Je crois qu’aujourd’hui une nouvelle étape de la lutte a commencé. J’ai vu le peuple dans la rue…

			— Tu es très optimiste ! Le peuple réclame de quoi manger, c’est tout.

			— Mais en réclamant de quoi manger, il se soulève contre ce régime qui est responsable de sa faim.

			— Bon, assez de politique, dit-elle, en posant sa main droite sur les lèvres de l’homme et un baiser sur son front, sur sa cicatrice.

			— Les gens dans la rue !… Tu sais ce que ça veut dire, Eugenia ? Això va bé ! comme disent les Catalans. C’est très bien ! C’est le début de la fin ! Le peuple se met à vibrer. Il lève la tête et sort de sa longue prostration, il montre sa force…

			— C’est ça !… Tu sais que le temps n’est pas passé pour toi ? Je me rends compte que tu es le même qu’il y a quinze ans. À l’époque il me semblait que je ne te laissais pas indifférent… Maintenant, c’est toi qui me plais. Je sais que tu essaies de tuer le temps, je ne sais pas pourquoi et ça m’est égal… Mais je suis heureuse que ce soit tombé sur moi et pas sur une autre…

			Elle tendit le bras et appuya sur la poire de la lumière, accrochée sur la tête de lit.

			II

			Elle a été surprise de se réveiller la dernière.

			Elle était seule. La forme d’une autre tête sur l’oreiller lui a confirmé que la présence de Paco, elle ne l’avait pas rêvée.

			Elle s’est levée et s’est habillée précipitamment. Une dense rumeur provenant de la rue est venue la troubler, une rumeur différente de celle que produisaient parfois les vagues dans le port, plus profonde et plus grave. 

			En enfilant son manteau, elle s’est rendu compte que des papiers craquaient dans sa poche droite. Elle les a sortis et a vu un billet de cent pesetas et plusieurs feuilles de papier de soie, écrites à la machine, qui portaient une devise déjà bien connue : « Pour un pacte de paix » et, à la fin, « Espagnols, signez la pétition et une fois remplie, envoyez-la à l’ONU ». Un jour, elle avait trouvé une feuille similaire en lavant le bleu de travail de son frère. Elle l’avait déchirée, apeurée, et avait sermonné le garçon. Cette fois-ci, elle garda les feuilles, choisissant de les remettre dans sa poche, et mit l’argent dans son soutien-gorge. 

			Lorsqu’elle est sortie, le vieux à la veste blanche lui a annoncé que la grève avait éclaté dans de nombreuses usines du quartier de Sants et que les ouvriers montaient la garde pour barrer l’entrée aux briseurs de grève.

			Paloma vivait dans ce quartier-là et son frère travaillait dans une de ses fabriques.

			Elle a pris le métro à la station Lesseps. La police contrôlait les papiers des passagers. Tout le monde faisait des commentaires sur les événements amorcés deux heures auparavant et qui s’étaient propagés dans toute la ville. Les pilleurs de trolleys et les incendiaires de tramways se répandaient dans Barcelone, beaucoup étaient emprisonnés. Ces détentions avaient provoqué des arrêts de travail dans de nombreuses usines. Dans les quartiers ouvriers, des groupes s’étaient formés que la police essayait de dissoudre, en vain. Dans le centre, on avait entendu des coups de feu, et il y avait eu quelques morts et des blessés. En milieu de journée, une manifestation s’est formée, qui est rapidement devenue massive et qui a avancé dans les rues du centre. La place de Catalunya n’était plus qu’une marée humaine que rien ne pouvait contenir. Il se disait que les autorités hésitaient à faire sortir l’armée dans les rues et que des renforts policiers arrivaient de Madrid. Et tous ces événements insolites mettaient de la joie dans la plupart des regards ou faisaient pâlir certains visages.

			Paloma est sortie du métro à la station Pelayo.

			La place de Catalunya était une rivière déchaînée sur le point de sortir de son lit. Des masses compactes de gens affluaient depuis les boulevards extérieurs. Certaines personnes se dirigeaient vers l’avenue Laietana, et d’autres vers les Rambles. 

			Paloma sentit venir du cœur une sensation qu’elle avait oubliée. Cette foule enflammée qui s’agitait, criait sa colère et levait le poing devant la police, ne ressemblait pas au peuple apparemment inerte et résigné des dernières années. Des pancartes étaient brandies : « Nous voulons manger ! », « À bas ce régime assassin ! », « Paix », « Yankees hors d’Espagne ! » Paloma était emportée par la foule. Les commentaires hostiles de certaines personnes pénétraient joyeusement dans son cœur. « Les tramways de l’Université ont été incendiés », « Des voitures ont été retournées devant le siège du Gouvernement civil. »

			C’était vrai. Paco ne lui avait pas menti. Le peuple était dans la rue. Était-ce la fin du régime franquiste ? Elle se laissait doucement bercer par cette marée humaine, si généreuse. Elle était la sœur des hommes et des femmes qui l’entouraient et dont elle ne connaissait pas les visages. C’était, une fois de plus, le sang du peuple de Barcelone qui envahissait les rues. 

			Elle ne sentait pas le froid : elle marchait cheveux au vent et manteau ouvert dans un jour lumineux. 

			« Les femmes prennent d’assaut les étals du marché de La Boqueria ! », « Des voitures officielles ont été incendiées… » (Toujours les commentaires.) 

			« Je comprends maintenant. Paco est impliqué dans tout ça », a pensé Paloma. 

			Elle s’est brusquement vue devant l’hôtel Ritz, gardé par la police. Aux balcons, on apercevait les visages apeurés des touristes nord-américains.

			La marée de têtes et de bras s’est arrêtée devant l’hôtel, et une foule de poings levés s’est mise à le menacer. 

			La police se tenait prête à tirer sur le peuple. 

			On entendait tout près les chevaux de la Garde civile. 

			De cette masse de cœurs blessés, Paco s’est détaché. Il a déroulé seul une pancarte qui disait :  « Yankees hors d’Espagne ! » Des milliers de gorges serrées ont repris la consigne. Les chevaux de la Garde civile ont chargé la foule. Il y a eu des protestations et des insultes. Les femmes ont poussé des hurlements entre les sabots des montures.

			Paloma s’est sentie emportée de nouveau. Elle avait perdu de vue Paco. Elle ignorait si son corps était resté devant l’hôtel, écrasé par les bêtes. Mais il était là, au milieu des imprécations et des cris d’horreur et de victoire, dans la haine et l’espoir qui bouillonnaient dans ces milliers de cœurs espagnols appelés par la faim, la soif de paix et d’indépendance de tout un peuple. 

			Paloma sentait sa bouche sèche et amère. Elle laissait rouler de chaudes larmes sur ses joues creuses. Elle se disait à part elle : « Això va bé, Paco ! » Et se sentant revivre avec la renaissance de son peuple, après toutes ces années, elle a commencé à distribuer, aux personnes qui se trouvaient autour d’elle, les feuilles que son compagnon d’une nuit avait laissées dans sa poche.

		

	
		
			PRISON POUR MÈRES 

			Elle s’est redressée d’un coup. Son cœur cognait si fort qu’elle entendait parfaitement ses battements. Personne d’autre à part elle. Autour, tout le monde dormait. La pièce était silencieuse comme une tombe. À travers une fenêtre du dortoir, un large rai de lune révélait les corps des recluses emmitouflées sur leur couche. Certaines étaient vides tandis que sur d’autres on distinguait deux formes. Mais ce n’était pas nouveau dans cette prison et Marta n’y a pas prêté attention, pas plus qu’aux premiers ronflements de la Flaca, une prisonnière de droit commun au corps osseux, forte comme un homme, qui purgeait une peine de quinze ans pour avoir volé et tué son ancienne patronne, une vieille prêteuse sur gages chez qui elle travaillait comme blanchisseuse. La Flaca avait passé huit ans en prison et, bien qu’amoindrie, elle était toujours la condamnée la plus forte parmi toutes les femmes incarcérées dans cette chambre délabrée et glaciale. Elle ronflait, comme à son habitude, et la lune éclairait le trou béant de sa bouche. 

			Cela faisait presque deux ans que Marta avait intégré cet établissement pénitentiaire ; les formes des corps des femmes au ras du sol, les ronflements de la Flaca et le trou béant de sa bouche étaient pourtant les mêmes que le soir où elle était arrivée. La nuit de son entrée, la paillasse sous ses reins avait été pour elle un lit moelleux, le silence du dortoir un havre de paix, surtout après les jours passés dans les cachots vétustes de la Direction générale de Sécurité et les nuits d’angoisse marquées par les coups de l’horloge qui perçaient son crâne, ce son de cloches qui annonçait, au petit matin, l’heure terrifiante des interrogatoires. Elle s’était alors laissée tomber sur le sol en béton, à peine protégée du froid par une natte et s’était dit : « Je vais bien dormir ! » Pour la première fois elle allait s’assoupir après plusieurs semaines de tortures, de coups de poing dans les seins, de coups de pied dans le ventre, là où précisément s’accrochait son enfant. « Comme je vais bien dormir ! » Mais elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle avait fini par s’habituer au son des cloches de l’horloge et à l’odieuse lumière blanche sur ses fines paupières rougies par l’insomnie. 

			Cette nuit, tout comme celle de son arrivée, un ruban de lune s’étalait sur la salle numéro 5, dans cette lueur les corps paraissaient se déplacer, des silhouettes en haillons et pieds nus se levaient, semblant rire et pleurer, se frayant un chemin entre les miséreuses. 

			Mais la routine avait fini par tout couvrir comme un manteau de poussière, les yeux de Marta avaient cessé de percevoir les évolutions nocturnes des prisonnières – de droit commun pour la plupart – et elle était devenue sourde à tout ce qui n’était pas son monde intérieur. Parce que dans ces moments-là, elle était tout entière dévouée à l’écoute d’un léger battement dans son ventre, qui semblait s’être arrêté. « Ces brutes ont tué mon enfant » pensait-elle alors. Et elle se le répétait sans cesse, surtout la nuit. Recroquevillée sur sa paillasse, emmitouflée dans la couverture qui sentait l’huile de ricin, elle essayait d’entrer en communication avec l’être qu’elle avait conçu. Il était là. Mais, était-il vivant ou mort ? Après les interrogatoires, elle avait senti son enfant de manière vivace, comme si le fœtus ressentait les coups et protestait face à la barbarie qui avait détruit un tympan de sa mère, réduisant pour toujours sa capacité auditive. Mais par la suite, il avait cessé de donner signe de vie en dépit du fait que Marta comprimait son ventre et adoptait les postures les plus étranges pour provoquer une réaction. Finalement, elle avait de nouveau senti son enfant et soupiré, heureuse dans son malheur. Elle donnerait naissance à cet enfant ! Ils avaient fusillé son père, mais il allait naître, même dans une prison et, un jour, il serait le digne fils de son père, de sa mère et de l’époque dans laquelle il allait voir le jour. 

			Lorsqu’elle avait accouché, on l’avait transférée dans le pavillon pour mères. Le régime y était plus rigoureux, tout y était pire et les châtiments nombreux. Cependant, on l’appelait la prison pour mères. De mères sans enfant car, dès la naissance, on les arrachait des bras de leur génitrice. Pendant la période d’allaitement, les nourrissons étaient apportés à leurs mères toutes les trois heures pour qu’elles leur donnent le sein, mais leur rôle s’arrêtait là. Les gardiennes s’occupaient des enfants. Ces surveillantes étaient des prisonnières de droit commun et certaines d’entre elles avaient été condamnées à de longues peines pour infanticide, ce qui rendait cette tutelle encore plus monstrueuse.

			Comme toutes les femmes de la prison, Marta était une mère sans enfant. Tout comme Rosita Grosses Jambes, une prostituée dont la petite fille de trois ans se mourait d’une méningite tuberculeuse à l’hôpital ; comme la Flaca, qui avait un garçon de huit ans avec qui elle pouvait s’entretenir chaque semaine dans le parloir de la prison. Cette dernière racontait que son fils refusait parfois de s’y rendre ou bien le faisait à contrecœur, même si elle lui disait les mots les plus tendres chaque dimanche à travers les barreaux ; elle disait que c’était un enfant triste, obsédé par l’idée de l’enfer. « On lui a dit que sa mère est une criminelle qui ira en enfer et que lui doit me sauver avec ses prières. Et je crois qu’il porte un regard horrifié sur moi. » À l’heure de la promenade dans la cour, on faisait sortir aussi les enfants, mais les mères ne pouvaient les regarder que de loin. Toutes ces femmes voyaient leur petit tomber à plusieurs reprises, ou bien se souiller sans que la moindre surveillante ne leur vienne en aide, et elles se tordaient les mains anxieusement parce que le règlement leur interdisait de prendre leur bambin dans les bras ou de le changer. Marta observait le fils de la Flaca, conçu sous une quelconque porte cochère, mais que sa mère aimait comme toute mère aime son rejeton, jouer avec ses camarades dans la cour, sans diriger un seul regard vers celle qui l’avait mis au monde… Et la Flaca disait à mi-voix aux autres prisonnières : « C’est ça qu’on appelle avoir des enfants ? À qui sont-ils ? N’aurait-il pas été préférable de les tuer à la naissance ? » Et en les apercevant tourner dans la cour, tête rasée, tous semblables dans leurs uniformes, ou bien se présenter au parloir et considérer leur mère d’un regard triste, Marta pensait que la Flaca avait peut-être finalement raison… 

			De son oreille valide, elle a perçu un faible gémissement qui s’est prolongé dans la nuit, comme la plainte d’un chien qui sent la mort. Dans sa poitrine tombante, exempte désormais des formes engageantes d’autrefois, les palpitations de son cœur étaient si fortes qu’elles auraient pu réveiller les autres recluses. Sa volonté ne pouvait plus réprimer ce cri qui luttait pour sortir de sa bouche, et qui a finalement résonné, déchirant, dans le silence sépulcral de la prison : « Mon petit ! » Alors trois ou quatre corps lui sont tombés dessus au milieu des ténèbres que la lune n’éclairait plus, et une grande main ferme, comme celle d’un homme, est venue s’écraser sur ses lèvres : « Tais-toi, malheureuse ! On va toutes trinquer… et demain c’est jour de visite… »

			* * *

			Les autres condamnées affirmaient qu’aucun enfant ne pleurait dans la prison, mais elle, elle savait qu’il y en avait un qui pleurait, le sien, et qu’il s’était plaint toute la nuit. Ses sanglots traversaient les cloisons et les parois de verre. Son fils pleurait ! Bien sûr pas une des prisonnières ne reconnaissait sa frêle petite voix parce qu’aucune d’entre elles n’était sa mère. Loin de l’aider, leurs poings ne faisaient qu’opprimer le cœur déchiré de Marta. Les détenues tordaient ses poignets, se gardaient des griffures de ses ongles, proféraient des insultes. Elles répétaient que personne ne pleurait, que tous les enfants dormaient et que c’était son oreille défaillante qui lui faisait percevoir des gémissements imaginaires. 

			C’était vrai que son petit ne jouissait pas d’une bonne santé, que le destin l’avait maltraité depuis qu’il était dans le ventre de sa mère, mais c’était vrai aussi que seule Marta entendait ces pleurs… C’est ce que lui disaient les autres prisonnières. 

			Dans le cœur de Marta, son enfant pleurait interminablement, pendant que les corps des recluses retenaient le sien pour qu’elle ne se lève pas et que la main de la Flaca sur sa bouche l’empêchait de crier, tout ça parce que le lendemain c’était dimanche, jour de visite…

			Épuisée, le regard perdu dans le lointain, elle a reçu la visite au parloir de sa belle-sœur qui, tout comme elle, était la femme d’un fusillé, son frère. Cette dernière n’avait pas quitté ses habits de deuil et jurait qu’elle continuerait à les porter, car elle considérait que c’était un uniforme rebelle et de protestation permanente face à sa douleur et au veuvage qu’on lui avait imposé. La première fois qu’elle avait dit cela à Marta dans le parloir, la surveillante avait crié qu’il était interdit de parler de politique, que seules les conversations personnelles étaient autorisées, comme si le fait qu’une femme reste seule pour toujours et décide de porter le deuil pour l’assassinat de son mari n’était pas une affaire suffisamment personnelle. À présent, deux ombres de femmes séparées par une grille se regardaient avec indifférence, comme si elles avaient été obligées de communiquer dans ce parloir d’une prison espagnole indépendamment de leur volonté. Marta s’est plainte, une fois de plus, d’être une mère sans enfant, que son petit était malade et pleurait toutes les nuits, en s’égosillant jusqu’à l’épuisement. La femme vêtue de noir a évoqué une famille qui désirait adopter un enfant orphelin et partir l’élever en Amérique. Et alors Marta a esquissé un geste de ressentiment et a dit que oui, que finalement il était préférable de ne plus être mère que de l’être à moitié, de perdre un enfant d’un coup plutôt que de le perdre peu à peu, jusqu’au jour où on lui annoncerait qu’elle l’avait perdu pour toujours. Et de nouveau la surveillante a dû intervenir pour leur signaler qu’elle ne permettrait plus une seule conversation politique entre les deux femmes. 

			Le lendemain, elle s’est piquée avec une aiguille dans l’atelier, à trop vouloir regarder vers la salle où se trouvaient les enfants, séparés des prisonnières par une simple paroi de verre. Et, comme en se piquant elle a taché un des vêtements de couleur verte qu’elle cousait dans l’atelier de l’établissement pour l’intendance, on a déduit deux réaux aux deux pesetas que l’administration lui concédait en échange de la confection quotidienne de deux uniformes de soldat ou de carabinier. 

			Il avait presque deux ans et c’était un enfant comme les autres, qui riait parfois et pleurait d’autres fois, mais qui pleurait plus fréquemment que les autres. Quand elle l’a vu dans la cour à l’heure de la récréation, elle lui a trouvé l’air fiévreux : ses petits yeux noirs étaient brillants, son petit visage rouge semblait chaud. Mais la matonne lui a assuré que l’enfant se portait bien, qu’elle se faisait des idées et que son fils exécutait ses fonctions physiologiques de façon tout à fait normale. À l’heure du déjeuner, elle l’a vu à travers la vitre repousser la nourriture ; elle a vu tous les autres gamins se précipiter hors de la cantine alors que le sien restait assis à table, le plat de nourriture froide devant les yeux. La surveillante gesticulait devant lui et lui disait quelque chose ; elle lui parlait sans doute des tortures de l’enfer, ce lieu maudit où on jetait les enfants qui refusaient de manger. Et le petit s’est mis à pleurer. C’était sa seule arme. Il n’avait pas de griffes pointues comme les chatons pour se défendre lorsque quelqu’un les menace ou les agresse. Il ne savait rien faire d’autre. Des gémissements longs et languissants que Marta entendait pendant la nuit depuis son lit de la salle 5, des pleurs qui finissaient par devenir une lamentation obstinée, obsédante, comme une plainte de douleur qu’aucun calmant ne pouvait apaiser. Il a sangloté un long moment devant son assiette de soupe froide, jusqu’à ce qu’il s’endorme, la tête posée sur la table en pin, sa petite poitrine soulevée par de profonds soupirs, tandis que ses yeux restaient fermés. Ensuite, la surveillante est arrivée et l’a pris avec elle. Il marchait en traînant des pieds, tête baissée, tenant la main de cette femme qui se dirigeait non pas vers le dortoir mais vers la chapelle. L’enfant n’avait que vingt-deux mois, mais il savait déjà prier et demander pardon à tous les saints pour ses péchés. L’enfant était déjà un pécheur à qui on avait concédé le privilège de pouvoir se racheter par lui-même.

			* * *

			Quand elle était petite, sa mère disait : « Cette fille a beaucoup d’imagination ! » Tout ça parce que Marta regardait les nuages qui passaient au-dessus de l’étendoir du lavoir public pendant que sa mère faisait la lessive du lundi. « Marta, qu’est-ce que tu fais là à regarder les nuages comme une sotte ? Aide-moi avec la lessive. Je peux vraiment pas compter sur toi ! Tu m’entends ? » « J’arrive ! »

			Elle aimait regarder les nuages qui passaient dans le ciel et qui ressemblaient à des chevaux ou à des colombes aux ailes déployées. Elle retrouvait d’autres enfants, des filles de lavandières, comme elle, qui surveillaient le linge étendu séchant au soleil sur l’herbe et qui s’amusaient au jeu des nuages, aux courses de nuages, qui pariaient des bonbons sur les chevaux argentés courant là-haut dans l’azur. Mais parfois, le vent venait dissiper les formes cotonneuses et c’était impossible de déterminer qui avait gagné ou perdu. Marta aimait aussi contempler les taches d’humidité au plafond de sa chambre, qui devenaient des personnes ou des animaux quand on les regardait fixement pendant un long moment. Au-dessus de son chevet, il y avait une tache jaune à tête de souris, ce qui lui déplaisait car elle craignait ces rongeurs. Mais le plus horrible, c’était cette femme difforme avec une coiffe de nuit, comme dans les gravures anciennes, et qui semblait prendre vie quand sa mère éteignait la lumière. 

			À présent, au lieu de contempler les nuages et les taches d’humidité, elle regardait son enfant. Il n’était pas aussi beau que les enfants qu’elle avait vus grandir en liberté. Sa tête était trop grande, son cou fin et fragile. Mais ses yeux étaient grands, beaux, au regard doux même si on pouvait peut-être y déceler un air craintif. Oui, c’était ça ; il vivait dans la terreur : l’enfer et le ciel ; les prières, la discipline, les visites au parloir le dimanche. Mais au soleil il est transfiguré ! Ses cheveux blonds ont poussé, et bien qu’ils soient fins, pas plus épais que du duvet, il a de petites boucles derrière les oreilles et une frange qui fait ressortir la beauté de ses yeux noirs. Il aime les balles orange ; il les fait rouler par terre comme des boules d’or. Cependant, ce qui l’attire vraiment, c’est l’eau, c’est jeter dans l’eau de la fontaine des petits bouts de papier ou des miettes de pain et des coques de noix. Et la terre ? Il adore ramasser la terre de l’allée et la laisser filer entre ses petits doigts et même la lancer en l’air, ce qui n’est pas bon pour sa santé. Mais qui pourrait l’empêcher de jouer avec la terre et d’en étaler sur les bancs du parc ? Il est heureux en faisant ça. Il vaut mieux, bien sûr, qu’il lance des petites branches sur l’eau de l’étang. C’est plus noble, et plus joli. Il faudra acheter à cet enfant un petit bateau bleu avec son ancre rouge dessinée sur le côté et sa voile blanche, un bateau qui navigue sur l’étang du jardin public. Oui, c’est ça, il faudra lui acheter un petit voilier ! On peut tellement voyager sur un petit voilier avec une ancre écarlate ! On peut passer les murailles d’une prison, et suivre une rivière pour sortir en mer, et naviguer loin, loin d’un monde d’enfants aux crânes rasés et aux longs tabliers, de petits qui n’ont pas encore appris à parler clairement leur langue maternelle mais connaissent déjà La Prière du pécheur ; loin d’un monde où des enfants sont surveillés par des femmes qui ont assassiné leurs propres fils. 

			Cette nuit-là était la troisième nuit de pleurs. Le petit sanglotait, fatigué, sans forces pour crier, traînant sa plainte comme un mendiant traîne sa jambe invalide pour susciter la compassion. Les gémissements de son fils étaient pour Marta comme un couteau qui traverserait les murs de pierre pour venir se planter dans son cœur, dans tout son corps. Il y avait les autres enfants, bien sûr. Mais elle savait que celui qui pleurait, c’était le sien. 

			Elle s’est redressée sur sa paillasse. C’était une nuit sans lune et une froide clarté entrait par les fenêtres, rendant plus nébuleuses les formes des prisonnières sur les lits, donnant à toute chose un air fantomatique. Mais au cœur de cette masse informe, la Flaca montrerait sans doute le trou noir de sa bouche, et des femmes se caresseraient sous les couvertures de coton à l’odeur d’huile de ricin. 

			Elle s’était recroquevillée, jambes pliées, et elle se bouchait l’oreille valide avec un doigt, ce qui ne l’empêchait pas d’entendre les gémissements de son fils, faibles, de plus en plus faibles, jusqu’au moment où elle ne les avait plus entendus.

			Alors elle a pensé : « Il est mort. »

			Mais le lendemain, elle l’a vu de nouveau à travers la vitre qui séparait l’atelier de la salle des enfants. 

			Près d’elle se trouvait la Flaca en train de raconter à voix basse à une autre recluse qu’une camarade avait été punie pour s’être approchée de son fils dans la cour et l’avoir mouché. 

			Marta ne prêtait plus attention à rien. Elle n’était qu’une machine collée à une autre machine. Une des femmes lui a dit : « Va pas si vite, y a pas le feu au lac ! »

			Comme d’habitude, depuis leurs machines à coudre, elles voyaient leurs enfants surveillés par une fonctionnaire du centre pénitentiaire. Mais Marta ne cherchait pas le sien parmi les autres enfants. Elle ne le regardait pas, elle savait qu’il était là, à deux pas, et inaccessible. On lui avait donné une balle verte, avec laquelle il jouait. Marta pensa, en le regardant du coin de l’œil : « Mon petit, ce qu’il aime, ce sont les balles orange et les petits voiliers. » Un instant, elle a cru que son fils l’appelait et lui a répondu : « J’arrive, mon petit ! » Et celle qui cousait à côté d’elle a murmuré : « Ça commence comme ça, et on finit à l’asile. »

			Ce qui s’est passé ensuite n’a étonné personne. À l’heure de la cantine, Marta s’est approchée de la paroi de verre qui la séparait de la prison pour enfants. Au centre, il y avait une porte coulissante qui s’ouvrait vers la droite et vers la gauche. Elle l’a fait glisser sans difficulté et s’est dirigée vers son fils. En la voyant, le petit a laissé tomber sa balle et a couru vers elle les bras ouverts. Marta l’a soulevé et amené dans la cellule qu’elle occupait avec les autres prisonnières. Les matonnes qui étaient venues le récupérer ont eu du mal à lui arracher l’enfant des bras. Les autres détenues lui criaient : « Ne sois pas bête ! Rends ton enfant ! Ça sera pire pour toi si tu le rends pas. » La Flaca a coopéré avec les fonctionnaires de la prison. 

			À l’isolement. Enterrée vivante. On a diminué sa ration de nourriture et interdit de lui faire passer les aliments que sa belle-sœur, la veuve habillée de noir, lui apportait de temps en temps. Le cachot où on l’a jetée était une pièce aveugle d’où on ne percevait pas le moindre écho de voix humaines. Le froid y était vif, et même si l’humidité ne se voyait pas, on devinait que les murs suintaient. Dans un coin, les latrines dégageaient une odeur fétide. 

			Marta avait lu un livre qui décrivait l’état d’âme des prisonniers détenus dans des conditions similaires. Elle se souvenait du cas d’un condamné à mort (elle ne se trouvait pas dans cette situation pour le moment) qui, pendant les mois où il avait été à l’isolement, s’était lié d’amitié avec une souris. La souris sortait de son trou pendant la nuit et s’approchait du condamné, mangeait quelques miettes de pain dans sa main, et au bout d’un certain temps, disparaissait. Cette habitude avait noué des liens presque humains entre le prisonnier et le rongeur. L’homme attendait chaque nuit la sortie du mammifère, et lorsque la souris tardait à abandonner son nid, il s’inquiétait de ce qui avait bien pu lui arriver. Cette petite souris était devenue une bonne amie pour ce malheureux, la dernière expérience d’amitié de cet homme qui allait bientôt mourir. 

			Mais dans la cellule où on avait mis à l’isolement cette mère dont le délit était d’avoir pris son fils malade dans ses bras, de l’avoir caressé, il n’y avait pas de souris. C’était une pièce récemment construite, un cube de béton où on avait jeté une natte, devenu un lieu de châtiment pour les détenues qui purgeaient leur peine dans cette prison espagnole. Pas de souris ni de lucarne près du plafond qui permettrait de voir un oiseau ou un lambeau de nuage. Au-dessus d’elle, Marta ne voyait rien d’autre qu’un plafond droit et froid. Immobile, recroquevillée sur sa paillasse, elle restait là, jour et nuit, à écouter les pleurs qui l’avaient conduite au cachot. Personne ne lui avait donné de nouvelles de son fils. Quelqu’un lui déposait, sur le sol de la cellule, un plat tiède de nourriture immangeable et une carafe d’eau, qu’on changeait quelques heures plus tard. Elle approchait ses lèvres desséchées de la carafe, mais ne touchait pas à la nourriture. 

			De temps en temps, elle cessait de percevoir les gémissements de son fils et, à la place, elle entendait une ritournelle qui était en vogue dans les années trente et dont la mélodie remontait, depuis le tourne-disque d’un café du rez-de-chaussée, dans la cour intérieure de la maison où elle habitait. « Dans un troquet d’un quartier reculé – un coin paisible… » Elle l’entendait tout en lavant le linge dans la cuisine et pendant que les pois chiches cuisaient dans une marmite de terre cuite sur le fourneau ; des pois chiches, le plat préféré de Manolo, qu’il aimait arroser d’huile d’olive crue et d’un peu de vinaigre. Manolo travaillait dans la station de métro Cuatro Caminos. Quand ils s’étaient mariés, ils avaient loué une chambre sous les toits dans la rue Almansa, tout près des aires de pique-nique qui se trouvaient d’un côté du Canalillo. Le bâtiment était ancien, et les sols de carreaux cirés difficiles à entretenir. Mais son petit balcon était toujours inondé de soleil et il laissait entrer la joie des habitants du quartier, les cris des enfants qui jouaient à cache-cache dans la rue, et les notes des orgues de Barbarie de la rue Amaniel quand le facteur venait les accorder.

			Le dimanche, la musique démarrait dès midi, heure à laquelle les familles commençaient à arriver pour passer une journée à la campagne, toutes équipées de paniers avec des poulets et des lapins coupés en morceaux, des cornets de riz, de l’huile et enfin des oranges pour la marmaille. Le bois et le plat à paella étaient fournis par l’auberge. Toute cette joie des dimanches entrait par le balcon et emplissait la chambre de Marta et Manolo, qui se trouvait au cœur de ce quartier populaire de Madrid.

			Et pendant la fête de Notre-Dame des Anges ? La fumée des baraques à churros entrait par le balcon ainsi que les voix des crieurs de tombolas dont les prix pouvaient aussi bien être un étui à aiguilles qu’une batterie de casseroles. Les sifflets, les pétards, la musique des orgues de Barbarie et celle des manèges, les invitations à entrer dans les baraques où s’exhibaient des monstres, à monter sur le toboggan de l’amour ou à pénétrer dans les grottes de l’enfer, se mêlaient à la rumeur sourde qui montait le premier août jusqu’à la chambre de Marta et Manolo. Pendant ce temps, ils mangeaient leur ratatouille avec un verre de vin rouge et, comme dessert, une grande tranche de pastèque rouge et pleine de pépins noirs, achetée en bas, à la fête…

			Par la suite, au lieu du vacarme de joie et de vie d’une population qui travaille et prend du bon temps à sa façon simple et vraie, comme tout le monde, ce furent les cris d’ordonnance des sergents fidèles au Gouvernement qui montèrent jusqu’à leur chambre, lorsqu’ils préparaient des miliciens pour les envoyer sur le front de Somosierra. Manolo quitta leur foyer. Il participa aux batailles du Jarama, de la Casa de Campo, de Teruel… Un soir d’hiver, il était rentré chez lui vêtu d’une cape de grosse toile. Il portait des bottes hautes, pleines de boue, il était très brun et un peu plus fort. Il avait embrassé Marta et frotté son visage à la barbe épaisse et sale contre le sien. À cette époque, Marta travaillait comme secrétaire pour le Service d’information militaire, ce qui lui a valu après la guerre une condamnation à mort, commuée en vingt années de prison. Au même moment, Manolo, l’un des plus jeunes colonels de la République, était fusillé dans la cour de Montjuïc, à Barcelone, là où, peu de temps auparavant, les fascistes avaient exécuté Lluís Companys… La vie de Marta, pleine de moments de joie à ses débuts, finissait dans une cellule, et à l’isolement, pour le délit d’être mère.

			Au bout de trois jours, elle a senti ses forces la lâcher et est restée allongée sur la natte de sparte, tremblant de froid et, de nouveau, avec les gémissements de son enfant au creux de son oreille valide. On lui a changé plusieurs fois l’assiette de nourriture et la carafe d’eau. Finalement (certainement le médecin de la prison), on lui a injecté quelque chose dans une veine. Elle devait continuer à vivre. Continuer à souffrir dans cette prison pour mères.

			On l’a amenée de force à l’hôpital, tout comme on l’avait traînée jusqu’à sa cellule d’isolement. La lumière y était vive et il y flottait une odeur d’iodoforme. Les murs pâles et les meubles de nickel, les uniformes blancs et les bruits auxquels elle n’était pas habituée ont atténué les pleurs de son enfant. Il y avait dans la salle où elle se trouvait une infirmière qui semblait plus humaine que les autres et, une nuit, elle lui a demandé des nouvelles de son enfant. La femme lui a dit qu’elle se renseignerait le lendemain, mais sa réponse n’a pas calmé la mère qu’elle était. Personne n’avait accepté de croire que son fils était malade, et on continuait à ne pas le croire. Mais Marta savait que son fils ne survivrait pas dans ce monde de cruauté et de haine dans lequel il était condamné à vivre. Si son enfant y grandissait, il ne perdrait pas le regard triste et craintif des enfants qui séjournaient dans une prison pour mères. S’il ne mourait pas rapidement, quel homme ces quatre murs de la prison donneraient-ils au monde ? Elle, elle ne pourrait pas vivre longtemps dans ces conditions-là. Et son fils ? La cruauté de ce système pénitentiaire à l’égard des mères rendait-elle les enfants meilleurs ou plus heureux ? 

			Son passage par cet hôpital avec des barreaux, cette réclusion dissimulée d’où on ne pouvait s’évader que par la porte de la mort, lui a procuré une paix provisoire qui lui a permis de réfléchir. Elle allait faire comme Manolo. Elle allait vivre debout jusqu’à la fin. La matraque de la prison pour mères n’allait pas la faire plier. Elle allait remplir son devoir en tant qu’Espagnole et en tant qu’épouse d’un patriote fusillé par le fascisme. 

			Elle a tellement réfléchi à ce qu’elle allait faire que, sans être accablée, elle a réussi à dire à sa belle-sœur, la première fois qu’elle a eu de nouveau l’autorisation de se rendre au parloir :

			— Tu vois toujours la famille qui voulait adopter un enfant et partir en Amérique ?

			Personne ne l’a entendue pleurer cette nuit-là dans son lit. Lorsque le rai de lune a balayé les paillasses de la cellule numéro 5 de la prison pour mères, Marta dormait, plongée dans un repos tranquille, comme celui qui suit une longue journée de travail. 

			Subitement, elle disparut. En autorisant l’adoption de son fils, elle ne fut plus considérée comme mère et fut transférée dans un autre établissement.

			Lorsque la Flaca connut la raison de son transfert, elle grogna :

			— C’était bien la peine !… Elle qui était toujours inquiète pour son fils ! Moi, je défendrais bec et ongles la chair de ma chair si quelqu’un prétendait vouloir me l’arracher !…

			Mexico D.F. , mars 1963

		

	
		
			Postface d’Antonio Plaza Plaza2

			La publication en France d’un nouveau livre de l’écrivaine espagnole Luisa Carnés (1905-1964) est l’occasion d’inviter ses lecteurs et lectrices à découvrir la vie et l’œuvre de cette autrice qui, après une longue négligence injustifiée, a été réhabilitée en Espagne à partir des années 1990. Ce silence, aujourd’hui encore incompréhensible, et la récente légitimation de ses écrits, ne peuvent occulter le fait que, en tant qu’universitaires, nous devons lui donner la place qu’elle mérite dans le groupe de la « Génération de 1927 ».

			Dans ce groupe littéraire, dont les poètes sont connus au-delà des frontières espagnoles (Federico García Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernández, Luis Cernuda), de remarquables romancières et romanciers sont restés dans l’ombre : Ramón J. Sénder, César Arconada, Joaquín Arderíus, Manuel D.  enavides, Rosa Chacel ou Luisa Carnés.

			Il n’est pas étrange de constater dans cette liste une prédominance masculine. La réhabilitation et la reconnaissance des femmes écrivaines dans l’histoire de la littérature espagnole du siècle dernier demandent un important travail d’étude et de clarification, tâche qui incombe à présent aux jeunes universitaires. La situation vécue par de nombreux écrivains et écrivaines, qui ont dû abandonner l’Espagne à la fin de la guerre civile à cause de leur engagement pour la défense de la République et pour échapper à la répression – García Lorca et Miguel Hernández ont été victimes du fascisme –, a provoqué l’oubli de leur œuvre littéraire ainsi que l’impossibilité de la promouvoir pendant les années d’exil. 

			Le retour à la démocratie en Espagne en 1975 a rendu possible, de façon lente et chancelante, mais progressive, la reconnaissance des mérites littéraires de nombre de ces intellectuels, auteurs, autrices, ayant vécu un exil long et pénible ; la plupart n’ont pas eu la chance de revenir dans leur pays.

			La France a accueilli un grand nombre de réfugiés espagnols à la fin de la guerre civile. Par la suite, à cause de la Seconde Guerre mondiale et de l’occupation allemande, une grande partie de ces mêmes réfugiés sont retournés en Espagne où les attendaient des années de pénuries, de famine et de répression. 

			Près de cent mille personnes ont cependant réussi à quitter le territoire français pour aller vers d’autres pays européens (Grande-Bretagne, Belgique, Union soviétique), ou bien pour traverser l’Atlantique et se rendre dans des pays d’Amérique latine ou aux États-Unis.

			Luisa Carnés est l’une de ces femmes intellectuelles qui ont pris le chemin de l’exil. Née dans une famille très modeste, elle est obligée de travailler très jeune pour aider sa famille. Elle commence à écrire dès l’adolescence. Autodidacte et opiniâtre, c’est en lisant des romans publiés en feuilletons et les éditions bon marché d’auteurs russes (Gogol, Tolstoï, Dostoïevski) qu’elle élabore sa maîtrise de la narration, admirable chez une jeune femme n’ayant pas pu faire d’études.

			En 1924, Luisa Carnés commence à écrire des contes pour enfants, une figure imposée dans les médias espagnols aux écrivaines qui commençaient à publier dans la presse écrite ; une ascension  surprenante pour une jeune écrivaine sans recommandations. 

			Deux ans après, on trouve de nouveau son nom dans la presse madrilène ; elle signe cette fois des nouvelles pour adultes. Plusieurs d’entre elles sont éditées dans le recueil Peregrinos del Calvario, son premier livre, en 1928. Suivront ensuite les romans Natacha (1930) et Tea Rooms (1934) qui retracent son expérience en tant qu’ouvrière.

			Toute l’œuvre de Luisa Carnés montre son engagement envers les femmes ouvrières et la revendication d’une meilleure instruction afin qu’elles puissent jouir d’une véritable égalité au sein de la société et devant la loi. 

			Son expérience d’écrivaine et la reconnaissance du public lui permettent ensuite d’obtenir un poste de journaliste de presse dans lequel elle jouit d’un prestige mérité ; elle y travaillera jusqu’à la fin de la guerre civile. La défaite républicaine la conduit d’abord en France comme réfugiée. Elle part ensuite pour le Mexique où environ 25 000 autres Espagnols sont accueillis entre 1937 et 1940. 

			Les premières années, elle y exerce divers métiers et, une fois naturalisée (1943), elle travaille comme journaliste dans la presse mexicaine tout en reprenant son activité d’écrivaine. 

			Les écrivaines et écrivains exilés ont dû faire face à de nombreuses difficultés pour diffuser leurs œuvres littéraires. L’industrie éditoriale mexicaine était peu développée au début des années 1940. Peu ont eu l’opportunité de se faire connaître et de publier sans avoir recours à l’autoédition, ce qui n’était pas envisageable pour la majorité. De ce fait, une grande partie des œuvres écrites en exil sont restées inédites, ont été ignorées ou bien se sont perdues. C’est dans ces circonstances que Luisa Carnés continue d’écrire. Elle disparaît prématurément en 1964 à Mexico dans un accident de voiture. 

			La méconnaissance presque absolue de sa vie et de son œuvre, l’absence de son nom dans les livres d’histoire de la littérature espagnole jusqu’à la fin du siècle dernier, ont fait que la recherche s’est vue confrontée à de grandes difficultés.

			La récupération de l’œuvre de Luisa Carnés remonte à 2002, elle est le fruit d’un travail de recherche long et complexe. Après avoir mis en lumière son parcours de vie, l’objectif a été de divulguer et de diffuser son héritage littéraire. Son œuvre écrite en Espagne avant 1936 a été publiée, ce qui a donné lieu à sa légitimation publique au niveau national ; la publication des ouvrages inédits écrits au Mexique a suivi : El eslabón perdido (2002), Teatro (2002), De Barcelona a la Bretaña francesa (2014).

			Après les différentes rééditions de Tea Rooms, son roman le plus prestigieux, et que le public français a pu découvrir en 2021 (La Contre Allée), son nom a trouvé une place de choix dans les librairies. Ce roman dresse un portrait choral d’un groupe de femmes ouvrières, employées dans une pâtisserie madrilène autour de 1932 . Il a conquis à la fois le public et la critique littéraire et, de ce fait, a réveillé l’intérêt des universitaires pour la situation de la femme ouvrière espagnole. Tea Rooms dessine une fresque vivante de la condition de la femme durant la Deuxième République, faisant écho à la situation que vivent les travailleuses dans les premières décennies du xxie siècle, quatre-vingts ans plus tard... En 2022, le roman a même été adapté au théâtre.

			Cette reconnaissance aurait dû impulser les recherches autour de son œuvre journalistique, mais ceci est un objet d’études à venir.

			La lecture de Tea Rooms et la reconnaissance de la qualité littéraire de l’œuvre de l’autrice m’ont ouvert d’autres voies de recherche. Malgré ma connaissance d’une partie de ses collaborations dans la presse de l’époque, j’avais besoin de les mettre en lien avec l’écriture de Tea Rooms. Ainsi, la recherche de ses collaborations antérieures à 1934 m’a permis la localisation de 28 nouvelles écrites et publiées dans la presse espagnole entre 1926 et 1939, éditées à présent sous le titre Rojo y Gris (2018). Et par la suite de 34 autres nouvelles écrites au Mexique, et publiées en Espagne dans le recueil Donde brotó el laurel (2018).

			C’est une sélection de ces dernières – celles qui ont comme thématique l’Espagne – qui sont aujourd’hui éditées en français. Il s’agit de 11 nouvelles qui se déroulent pendant et après la guerre civile. La plupart ont été publiées dans la presse mexicaine entre 1945 et 1955. Nous savons que Luisa Carnés avait regroupé ces histoires sous l’étiquette de « Nouvelles d’Espagne », et elles étaient prêtes pour une publication en 1956, au moment où son roman Juan Caballero, qui retrace les combats de la guérilla républicaine, était édité.

			Plus de cinquante ans après sa mort, Luisa Carnés fait partie des programmes officiels dans l’enseignement secondaire ; son engagement et son œuvre font l’objet de thèses doctorales et de nombreux ouvrages universitaires. Son œuvre littéraire est reconnue et connue du grand public. Et à présent personne ne doute de son talent.

			Antonio Plaza Plaza, 

			Novembre 2022

			Docteur en Histoire contemporaine, 

			Université Autonome de Madrid (UAM)

			

			
				
					2. Antonio Plaza Plaza a longtemps œuvré pour que Luisa Carnés soit reconnue en tant qu’autrice majeure de la littérature espagnole. Il en est un des grands spécialistes et l’auteur des éditions critiques de ses romans, de ses nouvelles et de ses mémoires aux éditions Renacimiento (Séville) qui publient, et depuis de nombreuses années, les auteurs et les autrices de l’exil républicain. (N.d.T.)
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