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			1 
« Mettez la nappe pour un couvert »

			 

			 

			La jeune femme arrête son vélo au bord de la route et, les deux pieds dans l’herbe du bas-côté, attend que le cheval rejoigne le bout du champ. Assis sur le siège en fer fixé à l’armature du rouleau, Pierre la regarde, essayant de la reconnaître. Sûr, il ne l’a jamais vue. Plus il approche, plus il se rend compte qu’elle est belle. Très belle. Un visage superbe.

			— Vous êtes Pierre Picard ? lui lance-t-elle avant même que le cheval ne s’arrête.

			Pierre atteint la route, lance un « Ho ! » à Bayard, descend et s’avance vers elle en la dévisageant. Il fixe le regard clair. Non, il ne l’a jamais rencontrée. Pourtant, il croit bien savoir qui elle est. Son copain Jean lui a dit qu’un brillant normalien de vingt-trois ans dont personne ne connaît la véritable identité, surnommé dans la clandestinité « commandant Sinclair », vient d’être chargé par le haut commandement de la Résistance d’unifier les nombreuses factions existant dans le département d’Eure-et-Loir. Le commandant Sinclair vit avec une jeune femme qui lui sert d’agent de liaison, une jeune blonde qui parcourt la plaine de Beauce à vélo, cheveux au vent. À coup sûr, c’est elle. Avec sa longue chevelure flottant sur ses épaules, elle ne passe pas inaperçue.

			— Vous êtes Pierre Picard ? répète-t-elle.

			— Oui.

			— Bonjour. Je suis Silvia1. Je suis passée à la ferme. Votre beau-frère Maurice m’a dit que vous étiez en train de rouler des blés et que je vous trouverais dans un champ un peu avant Mauloup.

			— C’est fait, répond Pierre.

			« Silvia » : c’est bien le nom de guerre que Jean lui a donné. Un détail surprend le cultivateur. On est au tout début du mois d’avril. Certes, il fait beau mais le soleil reste timide, l’air est frais et l’herbe humide. Or Silvia est pieds nus dans des sandales à lanières, du genre de celles qu’utilisent les Parisiennes en plein été pour aller en vacances.

			— Londres et le BOA ont programmé un parachutage d’armes dans vos champs, annonce-t-elle tout de go. Je ne connais pas la date. Vous l’apprendrez en écoutant la BBC.

			Silvia observe l’homme qui l’écoute et la dévisage sans lui répondre. Un instant, elle s’interroge : s’agit-il bien de Pierre Picard ? Comprend-il ce qu’elle lui dit ? On l’a prévenue que le paysan beauceron n’est pas expressif mais elle n’a pas encore l’habitude de ces visages aux traits impassibles. Elle insiste :

			— Vous écoutez bien Radio Londres ?

			Pierre est du genre prudent et peu bavard. Il garde le silence. À l’évidence, cette fille est bien l’agent de liaison du commandant Sinclair, mais on ne sait jamais. Ne dit-on pas que les Allemands traquent les résistants en utilisant des espions pour les démasquer ?

			— Le message sera « Mettez la nappe pour un couvert », poursuit-elle.

			Pierre ressent un frisson dans le ventre. Le mot « nappe » dissipe le reste de doute qui lui fait retenir ses paroles. Depuis des mois, en tant que chef du groupe Libération-Nord de la région de Voves, Pierre a constitué un petit noyau de résistants sûrs, les a mis à l’épreuve, les prépare à l’action. Il décrypte aisément le message qui signifie qu’un parachutage d’armes va avoir lieu… le premier pour lui.

			— Enfin, continue la femme, un couvert, c’est pour le cas où il n’y aurait qu’un avion. S’il y en a deux, ce sera « Mettez la nappe pour deux couverts ».

			L’an dernier, Londres a demandé que des sites de parachutage soient déterminés. Parmi une dizaine de lieux envisagés dans la région, le triangle Allonnes-Mauloup-Vieil-Allonnes a été proposé. Un site isolé au cœur de la Beauce. Pas de maisons, pas de routes, pas d’Allemands dans le secteur proche. À la suite de la proposition, un avion anglais est venu survoler le secteur. Au vu des photos aériennes, Londres l’a retenu et lui a donné le nom de code « terrain Nappe ».

			— Il y aura combien de containers ? demande Pierre.

			Silvia semble soulagée. Un moment, elle a douté et s’est demandé si l’homme à qui elle s’est adressée est bien le résistant qu’on lui a indiqué. Un sourire éclaire son beau visage.

			— Entre dix et quinze.

			— Par avion ?

			— Oui.

			Petit moment de désarroi pour Pierre qui fait un rapide calcul : s’il devait y avoir deux avions, il faudrait récupérer jusqu’à trente containers. Plus de cinq tonnes de matériel. Pour une première fois, c’est ingérable. La voix de Silvia se fait plus complice :

			— Le nombre de containers dépend du type d’avion. En ce moment, les Anglais utilisent des Halifax. Ce sont des bombardiers qui ont un rayon d’action suffisant pour faire l’aller-retour d’Angleterre jusqu’ici. Surtout, ils échappent à la DCA parce qu’ils volent à 6 500 mètres d’altitude. Ce sont de gros appareils. Eux, ils parachutent jusqu’à quinze containers.

			— Ah ! répond machinalement Pierre.

			La jeune femme n’a pas l’intention de s’attarder. Elle soulève son vélo et le remet dans le sens de la marche.

			— Le jour du parachutage, le premier message passera sur la BBC à 13 heures, précise-t-elle. Deux messages de confirmation passeront ensuite à 17 et 21 heures. Si vous captez les trois messages dans la même journée, l’opération se déroulera à partir de minuit du même jour. C’est possible dès demain. Tenez-vous prêt.

			D’un geste du pied, la belle Silvia ramène la pédale vers le haut pour préparer son départ.

			— Je vais à Theuville, dit-elle. Par Mauloup, c’est bien le plus court ?

			— Oui. Et par là, vous ne risquez pas de croiser une patrouille.

			Elle appuie sur la pédale et parcourt quelques mètres. Quand son équilibre est assuré, elle se retourne, adresse un large sourire à Pierre et lui lance dans un éclat de rire :

			— N’ayez crainte, il ne m’arrivera rien.

			 

			Pierre reprend le roulage de ses blés. Bayard est un bon cheval. L’expérience d’années de travail dans les champs lui fait monter et descendre la pièce de blé sans qu’il soit besoin de le guider. Pour un peu, la présence du fermier serait inutile, ce qui laisse tout loisir à Pierre de réfléchir à la meilleure façon de préparer la réception des parachutages.

			« Les containers sont standards, réfléchit-il, environ 1 m 80 de long pour un poids de 130 à 150 kg. Tout dépend de ce qu’il y a dedans Pour être rapidement récupéré et évacué, il faut trois ou quatre hommes par container, des costauds de préférence. »

			Il faudrait envisager une équipe d’au moins une quinzaine d’hommes… le double si deux avions sont programmés. Son groupe n’en compte pas autant.

			« Attendons déjà le message pour connaître le nombre de couverts. »

			Même pour un seul avion, il faudra avoir recours aux bonnes volontés. Des gars du groupe de Theuville ? Ceux du Front national ? Une fois les parachutes repliés et les containers récupérés, il faudra encore les transporter vers les caches. Une quinzaine de containers, ce sont deux tonnes et demie de matériel à transporter. De nombreux bras seront indispensables.

			L’an dernier, dès que Londres a lancé la prospection de terrains, Pierre a compris que le gros problème à résoudre avant même d’envisager des parachutages, c’étaient les endroits où cacher armes et matériel en attente de leur transport vers Paris et les maquis éloignés. Pendant des nuits, il en a visité des caves, des maisons vides, des granges ou des souterrains ! Trop loin, trop exposés, trop visibles. Finalement, c’est un souvenir rapporté par son vieux père qui lui a apporté la solution.

			« Pendant la guerre de 70, ton grand-père a caché des tas de trucs dans les galeries de la marnière. Les Prussiens n’ont jamais rien trouvé. »

			La marnière se trouve au milieu de la plaine. Elle est exploitée depuis des décennies et comporte plusieurs galeries longues et profondes. Pierre a retenu cette solution, d’autant plus judicieuse qu’elle résout en grande partie un autre point délicat : le transport. Pas possible de balader un container de 180 kg sur un vélo pour l’emporter à des kilomètres. Non seulement la marnière est proche du terrain mais elle est desservie par un chemin empierré que l’on peut utiliser par tous les temps.

			« On planquera un tombereau et la camionnette de la ferme dans le petit bois en attendant l’avion. Bayard est patient. Même si l’attente se prolonge pendant plusieurs heures, il ne bougera pas. Jean aussi viendra avec un tombereau. On enterrera les containers qu’on ne pourra pas transporter tout de suite en rive du bois et on reviendra les chercher plus tard. Les patates ne seront plantées que dans un mois. Le champ est en guéret. Faudra penser à emporter des pelles et des pioches. »

			Le printemps est souriant. La plaine immense se colore de mille nuances de vert. Partout dans les champs, des attelages vont et viennent. Pierre est tellement accaparé par ses réflexions qu’il est presque étonné quand, au bout de deux heures, Bayard s’arrête au bord de la route. Quand il se retourne, il se rend compte que le travail est bien terminé. Le vert des blés aplatis contre le sol arbore des nuances de blanc qui semblent refléter les nuages.

			« Beau travail. Les blés talleront bien. »

			Il remonte sa manche et jette un coup d’œil à sa montre.

			« 5 heures. J’ai le temps de faire un saut chez Jean. »

			Pierre dételle, abandonne le rouleau en bordure du champ, saute sur le dos de son percheron et prend la direction d’Allonnes­. Jean, c’est un copain depuis toujours, un résistant de la première heure, un homme solide et fiable sur lequel il sait pouvoir compter en toute occasion. Il dispose d’une belle cache dans la cave de sa ferme. Une pensée lui traverse l’esprit et le fait sourire :

			« Son grand-père aussi s’en est servi pendant la guerre de 70 ! »

			Le « clip-clap-clop » des fers du cheval sur la route rythme ses pensées. La beauté de la plaine le ramène à la vision de Silvia.

			« Pourvu qu’elle ne se fasse pas repérer par les Allemands ! Si jeune, si belle, si différente des filles de chez nous… Forcément, on la remarque. »

			La petite route de Mauloup à Allonnes est déserte. Libéré du rouleau, le cheval se sent léger. À la sortie du hameau, il prend le trot. À droite, sur trois kilomètres, le terrain Nappe défile sous les yeux de Pierre. C’est exactement dans ces champs que se dérouleront les parachutages. Pierre connaît parfaitement les lieux mais cette pensée les lui fait regarder avec un œil neuf. Les parcelles s’étendent à perte de vue, pas un obstacle, pas un arbre, pas le moindre poteau électrique, pas même un fossé pour venir rompre la platitude de la plaine. Rien qui puisse accrocher un parachute. Le petit bois dont il est propriétaire en bordure de la route du hameau de Vieil-Allonnes se détache sur l’horizon. Pierre scrute les champs un par un : beaucoup de blé, des fleurs blanches de pois, des haricots pas plus hauts que le doigt, des betteraves qu’il va bientôt falloir dépresser à la main. Il imagine les corolles blanches des parachutes s’ouvrant dans la nuit, les containers suspendus au bout des filins, les hommes aplatis en lisière des champs.

			« Quinze ! Le groupe Libération-Nord ne compte pas autant d’hommes sûrs. Jean et lui, Daniel, Jojo et des camarades de Theuville, un cheminot de Voves, les jeunes Clouet… »

			Solliciter les gars du Front national et les associer à l’opération ne l’enchante guère. Pas d’affinités. Pourtant, on aura besoin d’eux. Certes, ce sont des résistants, mais ce sont d’abord des communistes. Le Pacte germano-soviétique2 a laissé des traces. Jusqu’en juin 1941, ces hommes-là n’ont-ils pas suivi Moscou ? N’ont-ils pas distribué des tracts appelant à une neutralité bienveillante envers Pétain et l’occupant allemand ? Leur chef, Armand Tacheau, huissier de justice à Voves de son état, est un résistant sincère et convaincu, mais Pierre le trouve impétueux, brouillon et parfois imprudent. Sans compter que sa femme… Il se dit tellement de choses sur elle.

			Le cheval entre dans Allonnes et parvient sur la nationale qui relie Chartres à Orléans. Pierre tire sur la guide droite. La ferme de Jean est à une centaine de mètres. Quand il entre dans la cour, son vieux copain revient du silo avec un tombereau de betteraves destinées à ses vaches. En quelques mots, Pierre le met au courant de la visite de l’agent de liaison. Jean l’entraîne dans l’étable et tous deux organisent la réception des parachutages.

			 

			 

			
				
					1.  Il s’agit de Silvia Monfort. Voir note A à la fin du livre.

				

				
					2.  Voir note B à la fin du livre.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			2 
Treize corolles blanches dans la nuit

			 

			 

			Le message n’est diffusé par la BBC que trois jours plus tard. Il est confirmé à deux reprises dans la soirée.

			« Mettez la nappe pour un couvert. Je répète : Mettez la nappe pour un couvert. »

			Cette fois, pas de doute, c’est bien pour cette nuit.

			— Un seul couvert ! soupire Pierre. Donc un seul avion.

			— Quinze containers maximum, confirme Jean. T’es soulagé ?

			— Oui. Pour une première fois, c’est largement suffisant.

			En une heure, tous les hommes sollicités pour participer à l’opération sont contactés. À minuit, ils se retrouvent dans la plaine, dispersés par petits groupes aux quatre coins du terrain Nappe. Les consignes ont été données. Chacun sait ce qu’il a à faire. La nuit est calme et le terrain assez sec. La lune, en croissant descendant, diffuse une pénombre idéale pour ce genre de mission, à mi-chemin entre la clarté vive des nuits de pleine lune et l’obscurité totale. Quelques nuages passent lentement. Bref, des conditions favorables pour un parachutage.

			— L’essentiel, glisse Jean à l’oreille de son copain Pierre, c’est qu’il n’y ait pas trop de vent.

			— Tu as peur de retrouver les parachutes dans la cour de ta ferme ?

			— Plutôt à Boisville. Le vent est plein ouest.

			— Boisville, c’est à cinq kilomètres. Il faudrait un sacré vent !

			— Tout dépend de l’altitude du largage.

			Ce sont finalement seize hommes qui ont pu être mobilisés. Pierre aurait voulu ne les répartir qu’en deux groupes pour faciliter la transmission des consignes mais Tacheau s’est opposé et a insisté pour disperser cinq équipes aux quatre coins du terrain.

			— Question de sécurité, a-t-il exigé, rapporte Pierre. Si les Boches se pointent, il estime que ce sera plus facile de se tirer. Moi, j’ai pas voulu m’empoigner avec lui.

			— Il y a un mois, ajoute Jean, il a participé au parachutage de Moutiers. Par rapport à nous, il a une petite expérience.

			— Difficile de communiquer avec cinq groupes dispersés sur une centaine d’hectares.

			— Tacheau, tu l’aimes pas beaucoup…

			— C’est pas ça, mais il fait soixante kilos tout mouillé et pourtant il parle comme s’il avait les épaules d’un camionneur.

			Deux équipes de trois hommes sont planquées le long de la lisière du bois. Dans ce secteur plus sombre parce que à l’abri des arbres, rien ne bouge. On ne devine pas leur présence. À deux cents mètres plus à l’est, un groupe est accroupi en rive d’un champ de blé. Tacheau, l’aîné des trois frères Clouet et Jojo, un gars de Theuville proche de Libé-Nord, forment le dernier trio. Ils sont postés plus au sud, entre un champ de betteraves et une parcelle d’orge déjà assez haute. Pierre, Jean et les deux plus jeunes frères Clouet forment le groupe des guideurs3. Quand ils entendront le bruit du moteur, ils se posteront au milieu du terrain, torche électrique à la main : trois lumières blanches pour indiquer l’axe que devra suivre l’avion, une lumière rouge à la droite de cette ligne pour indiquer le sens du vent.

			— Elle ne t’a pas dit à quelle heure il va arriver ? demande Jean, faisant allusion à la visite éclair de Silvia.

			— Non. Elle ne savait pas.

			1 heure du matin. Rien ne trouble le silence de la nuit. Les tiges des orges oscillent silencieusement sous la faible brise nocturne. Le croissant de lune est haut dans le ciel et diffuse une lumière bleutée qui donne à la plaine des airs de nuit en mer. Les hommes tendent l’oreille mais aucun moteur d’avion ne bourdonne dans le lointain.

			— Normalement, il devrait arriver du côté de Chartres…

			Soudain, une silhouette courbée se dresse sur l’horizon et se met à courir en direction du groupe qui se trouve à l’est.

			— C’est ton copain Armand ! s’exclame Jean. Mais qu’est-ce qui lui prend ?

			— Il n’y tient plus. Faut qu’il bouge.

			Armand présente une silhouette maigrichonne à la poitrine creuse. C’est un homme nerveux qui ne peut rester en place plus de cinq minutes. Il part en courant mais, au bout de cent mètres, il ralentit et c’est en marchant qu’il atteint le groupe.

			— Le souffle. Il n’a pas de souffle, commente Jean.

			— Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’est pas une force de la nature.

			— Je me demande à quoi il va servir quand il faudra porter les containers.

			— C’est pour ça que les Allemands l’ont libéré, explique Pierre. En 39, il a été mobilisé…

			— Comme tout le monde.

			— En 40, il a été fait prisonnier et envoyé dans un stalag en Allemagne…

			— Comme tout le monde.

			— … mais en février de l’année dernière, il a été rapatrié parce que, soi-disant, il avait un début de tuberculose. C’est de cette façon qu’il est rentré à Voves et qu’il a repris son étude d’huissier. Il est communiste. Il a été recruté par le Front national et, petit à petit, lui-même a racolé des communistes du coin pour former un petit réseau.

			— La nuit, lui et ses gars distribuent des tracts, gribouillent des graffitis sur les murs, et on m’a dit qu’on l’a vu arracher des panneaux indicateurs.

			— C’est courageux.

			— Courageux mais imprudent parce qu’il ne se cache guère. D’ici à ce que ses exploits arrivent aux oreilles de Boches…

			— D’autant qu’ils ne sont pas loin, ironise Pierre. La Kommandantur de Voves est juste en face de chez lui.

			Dans un premier temps, Armand reste accroupi au milieu des hommes qu’il a rejoints mais, rapidement, il se relève, gesticule, parle suffisamment fort pour que sa voix parvienne jusqu’à Pierre.

			— Qu’est-ce qu’il peut bien leur raconter ?

			— Des ordres… des contre-ordres…

			2 heures de la nuit. Toujours pas d’avion. Le temps passe lentement. L’inaction engourdit les hommes et certains sont pris de somnolence. Ils ont travaillé toute la journée et, d’ordinaire, à cette heure, ils sont au fond de leur lit. Pierre regarde sa montre à intervalles réguliers. Vers 2 heures et quart, Armand revient à son poste. La plaine redevient immobile pendant quelques minutes, jusqu’à ce que la flamme d’un briquet et le point rouge d’une cigarette qu’on allume percent la pénombre.

			— Il a quand même pas allumé une cigarette ?

			— Ça en a tout l’air. Déjà qu’il n’a pas de poumons !

			— Heureusement que les Boches ne patrouillent pas par ici, il nous ferait gauler.

			Pierre a pris avec lui les deux jeunes frères Clouet. Une façon de les rassurer. Ils sont si jeunes. Des gamins. René a seize ans, Henri en a dix-huit. Leur père a été tué en 1940, fauché dans les Ardennes au premier jour de l’avance allemande. La mère s’est retrouvée seule avec la ferme et ses trois gosses alors âgés de douze, quatorze et dix-huit ans sur les bras. Veuve, effondrée, ne sachant où donner de la tête. Avec un courage immense, Georges, l’aîné, s’est improvisé chef de famille. Il a pris les choses en main avec une détermination rare pour un jeune de dix-huit ans. Il a soutenu sa mère et a mis tout le monde au travail. Au début, Fulbert, son grand-père, l’aidait de son mieux, jusqu’à ce que le vieux fasse une attaque cardiaque pendant l’hiver 1942 et en reste très diminué. René et Henri ont pour leur grand frère Georges une admiration sans bornes. Ils lui obéissent au doigt et à l’œil, façon de lui manifester leur reconnaissance de ne pas avoir laissé la famille sombrer dans la misère.

			— 3 heures… dit Jean en faisant tourner sa montre vers le ciel pour capter la faible lumière.

			L’avion ne se fait toujours pas entendre. La lumière bleue de la lune vire doucement au violet. Le jeune René est assis, les bras croisés sur ses genoux, la tête posée sur ses bras. Sa respiration prend peu à peu le rythme du dormeur. Il est en train de passer de la somnolence au sommeil.

			— Ça va René ? Tu ne t’endors pas ?

			Le gamin émerge et relève la tête.

			— Un peu…

			Henri aussi somnole. Il sort de sa torpeur. Les deux hommes engagent une conversation pour les maintenir éveillés :

			— L’avion ne va pas tarder. Tu te souviens ce que tu as à faire.

			— Oui…

			— Quand on l’entendra, rappelle Pierre, vous deux vous suivrez Jean et vous vous placerez tous les trois en ligne droite, en rive du champ de pois, à cent pas les uns des autres. Moi, je me posterai à votre droite, au milieu de la parcelle.

			— Quand j’allumerai ma torche électrique, poursuit Jean, vous allumerez les vôtres. Nous trois, on a des lumières blanches. C’est la direction à suivre par l’avion.

			— Moi, ajoute Pierre, j’ai une lumière rouge. C’est pour indiquer la direction du vent.

			Le rappel des consignes semble avoir un effet positif sur l’arrivée de l’avion. Très loin, en direction de Chartres, le bruit d’un moteur perce enfin la nuit.

			— Ah… dit Pierre en levant le doigt vers le ciel.

			Le grand moment arrive. Les regards se tendent vers le ciel obscur. Au fil des secondes, le bruit grossit, un son sourd qui ressemble à un grondement. L’avion approche et perd de l’alti­tude car ses moteurs tournent au ralenti. Au bout de trois minutes, une forme noire traverse les rayons de lune. Le premier, René pointe le doigt vers le ciel.

			— Là ! s’écrie-t-il.

			La masse, sombre, approche lentement dans leur direction. L’appareil apparaît de plus en plus distinctement.

			— On y va ! ordonne Pierre.

			Les quatre hommes courent dans le champ et rejoignent leurs postes. L’avion descend encore, sans doute à la recherche du balisage du terrain. Jean allume sa torche. René et Henri l’imitent. Pierre ajoute sa lampe rouge à cinquante mètres à l’intérieur de la parcelle. L’avion vire légèrement pour se mettre en ligne.

			— Il nous a vus !

			Il descend très bas, si bas qu’on distingue très nettement ses quatre gros moteurs. Au moment où il passe au-dessus des lumières blanches, Armand se met à courir de groupe en groupe. Dans un vrombissement de tonnerre, le pilote remet les gaz et reprend de l’altitude. C’est la procédure normale. L’avion survole une première fois pour repérer le terrain, effectue un demi-tour quelques kilomètres plus loin et c’est seulement au second passage qu’il largue les containers, à contrevent pour que les parachutes dérivent le moins possible.

			« Avec un boucan pareil, ce sera miracle si les Allemands ne sont pas réveillés, pense Pierre. Une fois les containers récupérés, il ne faudra pas traîner. »

			L’avion est un gros bombardier quadrimoteur Halifax. Les moteurs à pleine puissance, il reprend un peu d’altitude et effectue son demi-tour quelques kilomètres plus loin, au-dessus de Boisville. Il décrit une large courbe et revient en descendant très bas, deux ou trois cents mètres peut-être, et se présente face au vent. Au plus bas du régime de ses machines, juste au-dessus des lumières blanches, les hommes perçoivent distinctement le déclic métallique de l’ouverture des soutes. C’est le moment magique. Un chapelet de containers jaillit de son ventre énorme et plonge vers le sol. Deux secondes plus tard, des « Vlouf » secs précèdent l’ouverture des corolles blanches des parachutes. Allégé de ses deux tonnes et demie de matériel, l’avion reprend immédiatement de l’altitude dans un ronflement renouvelé de ses quatre puissants moteurs. Il s’éloigne et disparaît dans la nuit. Les hommes oublient l’avion. Ils ont le regard tourné vers le ciel et suivent, fascinés, la lente dérive des parachutes. Le pilote a bien calculé son coup : le léger souffle du vent les pousse vers le bois et ils tombent à peu de distance de la lisière. Il sera facile et rapide de les récupérer.

			Armand s’est déjà élancé vers le point de chute et entraîne les hommes en agitant le bras et en braillant des « Allez-y ! Grouillez-vous ! ». Sa voix porte. On se demande comment un homme à ce point gringalet peut bénéficier d’une telle puissance de voix.

			Le nez du premier container touche le sol. Le parachute s’affale dans le guéret. Trois hommes sont déjà dessus. L’un d’eux s’empare de la toile blanche, l’enroule autour de ses bras, l’écrase contre sa poitrine en un paquet compact qui disparaît dans un sac à patates. Ses deux camarades s’agenouillent près du container. Ils dégagent les poignées situées vers l’avant du gros tube métallique et commencent à le traîner sur la terre. Pendant ce temps, douze autres containers frappent le sol. L’homme qui a récupéré le premier parachute court vers ses deux camarades et empoigne l’anneau de l’attache. Ils courent et disparaissent dans le bois. Les autres équipes agissent de la même façon. Quand la deuxième équipe rejoint le bois, elle croise la première qui a déjà déposé sa charge dans la camionnette et revient pour récupérer le container suivant.

			Armand court mais ne porte rien. Il se contente d’accompagner une équipe qui ramène un container au moment où Pierre ordonne :

			— On en charge quatre dans la camionnette, trois dans mon tombereau et trois dans le tombereau de Jean. Les trois derniers, on les enterre dans le guéret.

			— Pourquoi ? conteste Armand de sa voix forte. On n’en laisse aucun sur place. On charge tout.

			— Non, le contredit Pierre. Un container de plus dans chaque carriole, c’est un container de trop au niveau du poids. Enterrez-les.

			Armand veut discuter, imposer son point de vue, mais Jojo s’interpose et lui dit d’une voix sans appel :

			— Toi, tu nous emmerdes pas. Si on te dit qu’on les enterre, tu prends une pelle et tu creuses.

			Les trois hommes s’éloignent. Armand, contrarié, grommelle et s’engage à l’intérieur du bois. Les équipes font plusieurs allers-retours. À peine un homme recouvre-t-il avec une bâche les trois containers chargés dans son tombereau que Jean saisit le mors de son cheval et prend la direction d’Allonnes. Lui, il a prévu de planquer ces trois containers dans sa cave. Georges Clouet s’occupe du tombereau de Pierre. Ses deux frères l’accompagnent pour aider au déchargement dans la marnière. Ils se placent au cul du tombereau, dos tourné vers les containers, posent leurs deux mains de chaque côté de leurs cuisses, appuient fortement et, d’un saut rapide, se retrouvent assis sur le plancher. Pierre se met au volant de la camionnette et démarre le moteur. Au moment où il enclenche la première, il lance à Jojo :

			— Avec tes gars, tu enterres les derniers. Demain, je passerai un coup de herse dans le guéret pour effacer les traces.

			Il ne reste plus qu’à enterrer les trois cylindres restants. Des hommes prennent pelles et pioches et commencent à creuser. C’est assez facile dans un champ en guéret dont la terre vient d’être labourée et travaillée. Les hommes dont la présence n’est pas indispensable reprennent les vélos cachés dans le bois et se dispersent dans la nuit.

			Il est 4 heures moins le quart. L’opération est terminée.

			 

			 

			
				
					3.  Les « guideurs » sont les hommes qui balisent le terrain à l’aide de lampes électriques. Début 1944, les pilotes n’étaient pas en liaison radio avec le sol.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			3 
Hauptmann Pfeiffer

			 

			 

			Le « Toi, tu nous emmerdes pas » de Jojo a vexé Armand mais ce ne sont pas ces paroles-là qu’il ressasse tandis qu’il surveille les hommes qui creusent le sol. Avant l’arrivée de l’avion, alors qu’il allait de groupe en groupe pour s’assurer que personne ne dormait et rappeler les consignes, il a été accueilli par des rebuffades qui ne l’ont guère étonné. Le chef est toujours l’objet de remarques. Pendant la drôle de guerre, son grade de caporal l’amenait à donner des ordres, ce qui engendrait immédiatement des réactions de ce type. Il a l’habitude.

			— Planque-toi, tu vas nous faire repérer par les Frisés.

			— Les Frisés, moins on les voit, mieux on se porte.

			Sur le coup, tendu vers l’arrivée imminente de l’avion, il n’a pas porté attention aux paroles balancées sous forme de boutades, sous-entendus et allusions qui lui reviennent maintenant en tête.

			— C’est pas vrai pour tout le monde. Certains aiment bien les Frisés…

			— Tu veux dire certaines ?

			— … Sûr que les Boches ne les effarouchent pas toutes.

			Il a bien senti que les gars de Theuville prenaient ses ordres à la légère mais, dans l’obscurité de la nuit, Armand n’a pas remarqué que, tout en parlant, ils roulaient des regards appuyés dans sa direction. Accaparé par les parachutages, il n’a pas non plus compris pourquoi la conversation dérivait sur les femmes.

			— Faut pas les laisser longtemps toutes seules.

			— Forcément, elles s’ennuient. Leur faut de l’affection à ces dames.

			— Et puis l’uniforme, ça attire.

			Juste avant l’arrivée de l’avion, un gars a lancé d’un ton goguenard une boutade qui a été interrompue par Armand lui-même :

			— C’est que Bobonne, elle aime les soirées chez Decourtye.

			— Bobonne… Tu ferais mieux de dire Si…

			— Vos gueules ! a lancé Armand, exaspéré par leurs plaisanteries alors que l’heure lui semblait grave. C’est pas le moment de déconner. Il arrive.

			Maintenant, la pression retombe. La camionnette et les deux tombereaux ont évacué la plupart des containers. Les hommes ont quitté le terrain Nappe et se sont fondus dans la nuit, à l’exception de ceux qui creusent le guéret en silence L’excitation qui animait Armand pendant le parachutage et la récupération des containers diminue d’autant plus qu’il n’est pas en position de donner des ordres ou des conseils lorsqu’il s’agit de creuser. Comme les autres, il a une pelle dans les mains. Daniel, le plus costaud des quatre, manie la pioche en retenant ses « Han ! » à chaque coup. Deux gars de Theuville évacuent la terre. Armand se contente de racler le fond. Certaines paroles lui reviennent en tête :

			« … le café Decourtye… »

			Comme tous les hommes, Armand a été mobilisé en 1939. Obligé de laisser son étude d’huissier entre les mains de sa femme et du jeune huissier stagiaire. Au moment de son départ dans un casernement à la frontière belge, il pensait que son absence ne se prolongerait guère. Quelques semaines. Quelques mois tout au plus. D’ailleurs, les Allemands ne bougeaient pas. L’armée française leur faisait manifestement peur et ils n’osaient pas attaquer. Cependant le temps passait, l’hiver engourdissait les casernes et minait son moral. Le printemps pointait son nez. Armand bouillait.

			— Ça ne sert à rien d’aller plus creux, dit Daniel. Le principal, c’est que les dents n’accrochent pas le container quand Pierre passera la herse pour effacer les traces.

			Armand approuve d’une moue que personne ne perçoit à cause de l’obscurité. Il sort du trou, suivi par ceux de Theuville qui empoignent le premier container déposé à proximité, le tirent et le font prudemment glisser. Daniel saisit l’anneau de fixation du parachute et l’amène vers lui. Le container est au bord du trou et il hésite à le faire basculer, de crainte qu’il ne tombe sur ses jambes.

			— Il pèse son poids !

			— Attends, je viens t’aider.

			Un homme saute dans le trou et prend une poignée. Ensemble, ils tirent et le container glisse mollement dans le fond.

			— Fais gaffe, c’est peut-être de la dynamite.

			— Si ça avait dû péter, c’est plutôt au moment où ils sont tombés sur le sol que ça se serait produit. T’as pas entendu le boum ?

			Ils repoussent le container de façon à dégager le maximum de place pour les deux suivants. Armand se contente de regarder. Des souvenirs de ces neuf longs mois d’inactivité de la drôle de guerre remontent dans sa mémoire. Simone lui envoyait des lettres pour le rassurer sur la bonne marche de son étude, lui répétant à chaque fois que Bertil avait pris les choses en main et que l’étude tournait rond.

			« Le café Decourtye… »

			Et puis il y a eu le déferlement soudain de l’armée allemande. Lui, le petit caporal à la tête d’un minuscule groupe de militaires en bandes molletières chargés de garder un pont n’avait pas même eu le temps de donner l’ordre de tirer un coup de feu. Prisonniers. Parqués dans un pré comme du bétail, puis rapidement expédiés en Allemagne dans un stalag. Son modeste grade lui avait épargné de se retrouver dans une usine ou un camp où, en raison de sa modeste constitution, il aurait eu du mal à résister à un travail physique intense. Jusqu’à la Noël 1942, il avait été affecté dans différents bureaux où il participait à la gestion du camp. La paperasse : les entrées, l’intendance, l’organisation des groupes de travail, l’infirmerie, le planning des corvées. Au début 1943, le médecin du camp lui avait diagnostiqué un début de tuberculose, maladie redoutée par les Allemands qui l’avaient libéré fin février pour raison sanitaire et rapatrié en France. Il était rentré à Voves.

			Simone ne l’avait pas accueilli avec un enthousiasme débordant. Au moment de son départ, en 1939, le ménage était bancal. La liaison qu’elle avait entretenue avant guerre avec un gendarme, quoique courte et interrompue par une mutation dans le sud de la France, avait fait jaser. À voix basse, il se murmurait que la femme de l’huissier avait la cuisse légère et, au cours de ses déplacements, Armand sentait peser sur lui le regard chargé de pitié qu’on porte sur un cocu. La mobilisation avait apporté une solution provisoire. Mieux, la séparation forcée avait donné au couple l’illusion d’un apaisement. Les courriers échangés pendant les trois années de captivité ne contenaient pas la rancœur des couples déchirés. On aurait pu croire que ce moment d’égarement était oublié. En vérité, sa femme ne lui avait guère manqué et il soupçonnait que Simone éprouvait le même soulagement.

			— Envoie le suivant, commande Daniel.

			Les deux costauds transportent le container et le basculent dans le trou. Bruits de cliquetis métalliques à l’intérieur du gros tube. Daniel réceptionne. Armand observe et manie la pelle pour le recouvrir de terre.

			Dès leur arrivée à Voves, les Allemands ont réquisitionné la plus belle maison du boulevard Collier-Bordier pour y installer la Kommandantur, juste en face de son étude d’huissier. Dès le jour de son retour, Armand a été surpris par le nombre important d’Allemands qui y vivent : quelques officiers se déplaçant dans de belles voitures arborant un fanion à croix gammée sur les ailes avant, une kyrielle de sous-officiers besognant dans les bureaux, des sentinelles et des hommes en faction prêts à bondir à la moindre alerte dans les camions et les automitrailleuses stationnant dans le parc. Voves est un nœud ferroviaire vital pour la circulation des convois allemands.

			— Voilà ! souffle Daniel en remontant hors du trou. Le dernier est au fond. Il n’y a plus qu’à reboucher et à se barrer.

			C’est dans les semaines suivant son retour que des gens de Voves ont appris à Armand les soirées que les Allemands organisent régulièrement dans la salle des banquets du café Decourtye. Des soirées privées, réservées aux officiers et sous-officiers de la Kommandantur qui, animés par une volonté d’entretenir de bonnes relations avec la population, invitent volontiers des habitants qui leur rendent service. Des femmes aussi. Des femmes surtout

			— Les pelles et la pioche, c’est à Pierre, dit un gars de Theuville quand le trou est rebouché. Il faut les laisser dans le fossé, là où on a planqué nos vélos. Il les récupérera dans la matinée quand il viendra passer un coup de herse.

			Ils regagnent le bois. Armand jette un dernier coup d’œil pour vérifier que rien n’est oublié. Malgré la faible lumière diffusée par la lune, il s’assure que la terre remuée n’attire pas particulièrement le regard. Il s’active et rattrape les autres. Les deux costauds prennent leurs vélos, lancent un bref « Salut » et prennent la direction de Theuville. Daniel et Armand se retrouvent tous les deux à partir dans la direction opposée. Ils appuient sur les pédales. Au bout de deux cents mètres, ils sortent du bois et rejoignent la route goudronnée.

			— Il est 4 heures et demie, constate Daniel. Si on croise des Boches, on pourra toujours dire qu’on part au boulot.

			— Vous, peut-être, répond Armand. Moi, habillé comme je suis, ce sera difficile de leur faire croire que je suis un ouvrier agricole qui part curer les vaches de son patron.

			— Vous ! rigole Daniel. Tu peux pas me dire « tu ». Quand on est ensemble pour faire les conneries qu’on vient de faire, on se fait pas des « monsieur » et des « vous ».

			— D’accord, Daniel. Je m’efforcerai de vous tutoyer… je veux dire… de te tutoyer.

			— Ben tu vois, ça vient.

			Ils pédalent côte à côte. Daniel, c’est un touche-à-tout, un gagne-petit. Un bon gars, franc, sympathique, un peu ivrogne par tradition familiale, braconnier souvent, chapardeur à l’occasion. Il ne sait pas refuser un coup de main. Il fait souvent des journées dans la grosse ferme de Pierre. C’est comme ça qu’il s’est trouvé embauché cette nuit. La Résistance, pour lui, ce n’est pas une question de convictions politiques. Plutôt une façon de montrer qu’il emmerde les Allemands. Certes, il se livre parfois à un peu de marché noir avec les « Parisiens » et même avec la cuisinière qui tient la cantine des soldats allemands. C’est que les Boches eux aussi aiment les faisans et les lièvres. Tous ces gens-là ont des sous. Mais rien à voir avec de la collaboration. Dame, une femme et cinq enfants, faut leur donner à manger tous les jours !

			La lune descend au-dessus de Villeneuve-Saint-Nicolas. À l’est, le ciel commence à blanchir. Le jour ne pointe pas encore mais on sent que la nuit s’achève. Tout en pédalant, Armand ressasse encore et encore les sous-entendus de la nuit.

			« C’est que Bobonne, elle aime les soirées chez Decourtye… — Bobonne… Tu ferais mieux de dire Si… »

			Il n’est pas certain de sa mémoire.

			« Enfin, si l’un a dit Bobonne et que l’autre lui a répondu qu’il ferait mieux de dire Si… c’est pas par hasard. Bobonne… Simone. Oui, c’est certainement ça. Il voulait m’abaisser en me flanquant Simone à la figure. »

			L’allusion à l’attirance des femmes pour l’uniforme fait d’abord penser à Armand que les gars voulaient lui rappeler qu’il a été cocufié par un gendarme. Bonne guerre. Rappeler à un homme qu’il a une femme infidèle est un bon moyen de clouer le bec d’un chef. Comment celui qui est incapable de tenir sa femme pourrait-il prétendre commander des hommes ? Puis un tourment s’empare de lui quand il associe le mot uniforme aux Frisés et repense au café Decourtye. Pendant ses trois ans d’absence, Simone se serait-elle distinguée ? Un doute affreux s’empare de lui et il éprouve un impérieux besoin de savoir.

			— Le café Decourtye, lance-t-il à Daniel, qu’est-ce qu’il s’y passe au juste ?

			Daniel n’est pas un grand finaud mais sa longue expérience des comptoirs de bistrot lui fait tout de suite renifler l’intention d’Armand. L’huissier veut lui tirer les vers du nez.

			— Decourtye ? répète-t-il. Ben c’est le Café du Commerce.

			— Je sais, répond Armand. Mais qu’est-ce qu’il s’y passe ?

			— Ben… tous les jours, y a les habitués et puis Decourtye fait les mariages et les banquets dans la grande salle.

			Daniel tourne autour du pot, ce qui a le don d’agacer Armand.

			— C’est pas de ça que je te parle. Moi, je suis rentré d’Allemagne seulement depuis quelques mois. Je ne sais pas ce qui se passe dans cette salle des banquets quand les Allemands organisent des soirées. On m’a dit que c’était toutes les semaines.

			Daniel appuie un peu moins fort sur les pédales de façon à permettre à son compagnon de rouler à ses côtés.

			— Les Boches, ils s’ennuient, alors ils organisent des gueuletons. Des fois, c’est entre eux mais, d’autres fois, ils invitent des gens d’ici. Tu penses, certains sont fiers quand ils bouffent à la table de ceux avec qui ils font des affaires.

			— On m’a dit qu’ils font venir des femmes.

			— Des fois…

			— Et alors ?

			— Ben, ils dansent. Danser entre hommes, c’est pas terrible.

			Armand ne pensait pas Daniel aussi coriace. Ou bien le bougre ne comprend rien à rien, ou bien il a flairé le traquenard. Ils pédalent dans la nuit. Dans deux kilomètres, ils atteindront le carrefour. Daniel tournera à gauche et prendra la direction de Beauvilliers. Armand poursuivra à droite en direction de Voves. Le temps presse. Il n’y va pas par quatre chemins :

			— Pour faire court, pendant que j’étais en Allemagne, ma femme, elle y allait à ces soirées ?

			Dans la nuit, Daniel esquisse un petit sourire. Cette fois, il se lâche et c’est avec une certaine jubilation qu’il dévoile son infortune à Armand :

			— Ben oui, elle y allait. Même qu’elle ne se cachait pas.

			— Elle était invitée ?

			— Sans doute. Faut dire que les officiers de la Kommandantur, elle les voyait tous les jours puisqu’elle habite juste en face.

			— Les officiers ?

			Il y a quelques mois, Daniel a vécu une mésaventure qu’il n’a pas digérée. Comme il le fait de temps en temps, il a abattu clandestinement un veau pour le compte du marchand de volailles qui ravitaille surtout ceux qui ont de l’argent. Il a sans doute mal estourbi la bête, si bien qu’au moment où il a commencé à lui enfoncer le couteau dans la gorge, le veau s’est débattu et s’est échappé dans la grange où se trouvaient des dizaines de cages remplies de poulets. Daniel a été surpris et, le temps qu’il vienne à bout du bestiau, des dizaines de volailles se sont échappées des volières bouleversées en poussant des cris qui ont alerté tout le quartier. Une partie des volatiles est passée par-dessus les clôtures. Pendant que Daniel dépeçait le veau, le volailler récupérait ses poulets. À la fin, Daniel s’est fait engueuler parce qu’il en manquait huit.

			Plus tard, au cours d’une soirée chez Decourtye, une des serveuses a raconté que, pour amuser la galerie, Simone a raconté la mésaventure. Il paraît que les Allemands ont bien rigolé. Toujours est-il que deux gendarmes, des braves gars, sont venus cueillir Daniel chez lui. Heureusement que le marchand de volailles est bien avec les Frisés et a arrangé l’histoire. Sinon il était bon pour une ou deux semaines de balayage des rues de Chartres en guise de condamnation. Depuis, il en veut à Simone. Ce n’est pas vraiment une dénonciation mais c’est à cause d’elle s’il a eu des problèmes. Au moment précis de révéler l’affaire à Armand, il a l’impression d’assouvir une petite vengeance. Aussi, il y va franchement :

			— Des officiers… Un surtout. L’hauptmann4 Pfeiffer. Un beau mec d’une trentaine d’années. Sûr qu’avec son uniforme il avait de la gueule. Surtout quand il se pavanait dans la Mercedes décapotable.

			Armand n’a pas besoin d’en entendre davantage pour comprendre. Il se sent pris de colère. Il serre les freins de son vélo et lance d’une voix pleine de colère :

			— Elle couchait avec ?

			— J’veux pas te faire de peine, mais des voisins ont vu plus d’une fois le Boche entrer chez toi le soir et ressortir au petit matin. À mon avis, il venait pas pour lui faire la lecture.

			— La garce ! La garce !

			Daniel freine à son tour. Il tourne la tête et ajoute sur un ton qui se veut apaisant :

			— De toute façon, c’est du passé. Le capitaine a été muté en Russie. Si ça se trouve, à cette heure, il est mort.

			 

			 

			
				
					4.  Hauptmann : capitaine.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			4 
Scène de ménage

			 

			 

			Armand est de retour à Voves à 4 heures et demie. Durant toute la nuit, le couvre-feu impose à la ville une léthargie qui se traduit par des fenêtres sans traits de lumière et des rues sans vie. Obscurité et silence. Il fait un détour, passe par les derrières et rejoint son étude en longeant les murs. Devant l’entrée de la Kommandantur, deux sentinelles montent la garde. Les deux soldats sont assis dans la guérite et il y a fort à parier qu’ils somnolent. Dans une pièce du rez-de-chaussée de cette imposante maison bourgeoise que seule la largeur du boulevard Collier-Bordier sépare de la sienne, de la lumière filtre par les lames à claire-voie des volets de la salle de permanence. L’officier et les sous-officiers de service veillent. Armand rentre furtivement dans le jardinet et remise son vélo contre la haie.

			Depuis l’enfance, Armand a toujours connu des nuits difficiles. Il ne dort jamais que d’un sommeil léger entrecoupé de moments d’insomnie. Pour lui, connaître un repos paisible de six heures d’affilée relève des moments de grâce à marquer d’une pierre blanche. Son logement et l’étude se trouvent dans deux bâtiments accolés. Au moment d’entrer dans l’habitation, il hésite. Il ne ressent pas du tout le besoin de dormir. Le parachutage a fait monter son excitation et bien davantage encore, ce que Daniel lui a révélé exacerbe sa colère à un point qui lui interdit tout espoir de repos. Il se sent énervé, tendu, sous pression. En ce moment, il imagine que Simone dort. Comment pourrait-il trouver le sommeil en s’allongeant à côté d’elle dans le lit conjugal ? Cette simple pensée lui tire un frisson de dégoût. Être cocu par un gendarme français, c’est un adultère. Cocu par un officier boche, c’est une trahison.

			Il fait demi-tour et emprunte l’allée dallée qui conduit à l’étude. C’est ce qu’il fait régulièrement pendant ses nuits d’insomnie. Il sort une clé, promène sa main dans le noir contre la porte et l’introduit dans la serrure. À l’intérieur de la pièce, il avance à tâtons jusqu’aux fenêtres, vérifie que les rideaux occultants sont correctement tirés, referme la porte et allume le plafonnier. Cette première pièce de l’étude est très administrative, stricte, ordonnée. La fantaisie n’y a pas sa place. Sur les deux tables métalliques, des dossiers sont soigneusement alignés. Les machines à écrire sont recouvertes de housses vertes. Les armoires, elles aussi métalliques, contenant les dossiers sont fermées à clé. C’est dans cette pièce que travaillent Bertil Laverton, son associé, et Simone qui assure l’ensemble du secrétariat. Bertil a été l’enfant modèle, l’étudiant modèle, le stagiaire modèle, le jeune homme providentiel en 1939 quand Armand a été mobilisé. Un type de valeur. Il a eu un parcours scolaire et universitaire sans faute : bac à dix-sept ans ; licence en droit à vingt ans ; école d’huissier à vingt et un ans. Huissier stagiaire à l’étude de Voves début 1939, prestation de serment quelques mois avant la mobilisation d’Armand, inscription à l’ordre des huissiers dans la foulée, ce qui a sauvé l’étude de la fermeture puisqu’une étude n’est habilitée à fonctionner que si elle est placée sous la responsabilité d’un huissier titulaire inscrit à l’ordre. Même si reprendre sa place après trois ans et demi d’absence n’est pas chose facile, Armand lui est très reconnaissant d’avoir évité la ruine de son activité.

			Dès qu’il a pris l’étude en main, Bertil a réaménagé ce bureau à son image et Armand n’imagine pas autrement l’ordre qui règne dans le cerveau de son collaborateur. Organisation, rangement, classement. Simone, qui prétend que l’ordre est nécessaire pour être efficace dans son travail, l’a approuvé dans son entreprise. Armand lui-même, qui travaille toujours de façon brouillonne et désordonnée, admet que c’est un fonctionnement qui permet d’être plus efficace.

			Armand passe dans la seconde pièce, son bureau, son domaine à lui. Elle est très différente, plus petite, meublée d’un fauteuil, d’un canapé avachi positionné en face d’une table en bois datant de son prédécesseur et d’armoires aux portes bancales qu’il est impossible de fermer complètement. Un petit poêle aussi qui n’est allumé qu’en cas de très grands froids parce qu’il faut déménager les chemises aux contenus mal classés posées dessus. La table croule sous les piles de dossiers mal sanglés dont les feuillets débordent. Il contourne la table, allume la lampe de bureau au passage et s’assoit dans son fauteuil dont le cuir est râpé aux accoudoirs. Quand il reçoit des clients, assis sur ce siège imposant, l’huissier qu’il est surpasse d’une tête ses interlocuteurs qu’il invite à prendre place sur le canapé aux coussins creux. Façon de dominer et d’imposer son autorité.

			Armand appuie son dos contre le dossier, ferme les yeux et respire profondément.

			« Pfeiffer… capitaine dans la Wehrmacht… Un beau mec, forcément. »

			Daniel le lui a décrit comme un athlète d’une trentaine d’années, blond aux manières d’aristocrate. Un bel Aryen au physique propre à faire rêver une femme comme Simone. Dans la seconde, il les imagine se vautrant dans le lit conjugal, lui débordant de vigueur, elle lascive sous les assauts du mâle lubrique. Simone, c’est une sensuelle, une romantique, une infatigable amoureuse, autant d’attentes auxquelles il n’a jamais su répondre.

			« La garce ! La garce ! »

			Pendant une heure, les coudes posés sur le bureau, la tête enfermée dans ses mains, il affronte malgré lui les images des ébats des deux amants. Tour à tour, il éprouve de la colère, du dégoût, de la jalousie. Il enrage. Il faut qu’il ait une explication, qu’il se soulage en balançant au visage de sa femme tout ce qu’il pense de son inconduite. Avant sa captivité, le mot divorce avait déjà été prononcé. Le même mot surgit à nouveau dans sa tête.

			Il ouvre un dossier, puis un autre au risque de mélanger des papiers. Il n’arrive pas à se concentrer : un commandement à délivrer à un bailleur, une convocation au tribunal, une mise en demeure de payer des fermages, des assignations. Comble de l’ironie, il y a même un constat d’adultère en cours. Le juge à la famille a été saisi et il attend son autorisation pour aller constater dès 7 heures du matin que les draps sont encore tièdes.

			« J’espère au moins qu’elle ne s’est pas affichée au bras de ce hauptmann dans les soirées du café Decourtye. »

			Mais de cela, il doute. Pfeiffer l’a forcément invitée, présentée à ses amis, mise en avant avec la galanterie dont sont capables les officiers allemands. D’autant que la consigne de la hiérarchie militaire allemande à cette époque était de nouer de bonnes relations avec la population. Il les imagine dansant ensemble sur des valses diffusées par le phono de Decourtye tandis que les serveuses observent la scène en leur jetant des regards réprobateurs. Lui dans son uniforme tiré à quatre épingles. Elle dans sa robe de mousseline bleue à fleurs blanches. Il entend d’ici les récits et les commentaires que le personnel a dû propager dans tout Voves dès le lendemain. Sa réputation a été malmenée, c’est sûr, encore que certains ont probablement manifesté de la compassion à son égard : « Faire la bringue avec un Boche pendant que son pauvre mari pourrit dans un camp de prisonniers. »

			Armand repousse les dossiers, baisse la lumière et va s’allonger sur le canapé. Parfois, lors de ses nuits d’insomnie, il lui arrive d’y trouver une heure de sommeil sur le petit matin.

			« La garce !… La garce ! »

			Tout à l’heure, il la rejoindra et il faudra bien qu’elle lui donne des explications. Il videra son sac, lui dira combien ce qu’elle a fait est dégueulasse. Tromper son mari prisonnier en Allemagne avec un officier ennemi. Quel… Quelle…

			Les paupières épuisées par cette nuit blanche finissent par tomber. Il sombre dans un sommeil agité au cours duquel il bredouille des mots incompréhensibles qui émergent des cauchemars incontrôlables qui s’emparent de son esprit.

			À 7 heures, le grincement de la grille de la rue, quoique léger, le réveille. Armand sursaute et regarde sa montre.

			— C’est Solange…

			Solange, c’est la bonne à tout faire de la maison : le ménage de l’appartement et de l’étude, la cuisine, les courses, le lever, la toilette et le petit déjeuner d’Isabelle, sa petite fille de sept ans. Du moins, les jours où elle est là. C’est aussi Solange qui la conduit à l’école Jeanne-d’Arc, ce qui lui permet d’embrasser son propre fils au passage puisqu’il est élève dans l’école publique qui se trouve juste en face. Solange part de chez elle avant que le gamin ne soit levé et c’est la grand-mère qui s’en occupe. Armand quitte le canapé, soulève un coin du rideau. Solange referme la grille, traverse le jardin et se dirige vers la porte de l’appartement. Il fait maintenant jour et le couvre-feu est levé. Armand tire les rideaux. Dans le même temps, les volets de la cuisine s’ouvrent. Par la fenêtre éclairée apparaît la silhouette de Solange nouant son tablier.

			Armand se passe la main dans les cheveux. Dans sa tête, mille propos se heurtent. Le moment est arrivé de monter dans la chambre conjugale et d’avoir une bonne explication avec sa femme. Il quitte l’étude et entre dans la maison. Une odeur de café s’échappe par la porte de la cuisine à moitié ouverte. Solange a entendu le bruit de la porte d’entrée. Elle se retourne et l’aperçoit.

			— Bonjour, monsieur. Je ne vous demande pas si vous avez bien dormi. J’ai vu que l’étude était allumée. Bonne journée quand même.

			Armand grogne son bonjour bien plus qu’il ne le souhaite. Il ne s’attarde pas.

			— Bonjour, Solange… Merci…

			Il monte l’escalier, passe devant la chambre de sa fille et file droit vers sa propre chambre. La porte est close. Un rai de lumière filtre à ras du parquet. Simone est réveillée. Il respire fort. Une fois de l’autre côté, il sait qu’il va affronter une scène de ménage. Simone, il la connaît. Elle n’est pas du genre à avouer une faute. Avec le gendarme, il a bien fallu une demi-douzaine de scènes de ce genre avant qu’elle n’avoue.

			Il presse la poignée et ouvre brutalement la porte. Simone est assise au bord du lit, en train d’enfiler ses bas. Elle n’a pas l’air très surprise en voyant le visage courroucé de son mari. C’est comme si elle s’attendait à cette irruption violente.

			— Raconte-moi un peu ce que tu as foutu pendant que j’étais en Allemagne, lance-t-il d’entrée. Pfeiffer, ça te dit…

			Simone est vive d’esprit. Au ton de la voix et au mot Pfeiffer, elle comprend immédiatement que l’heure du grand déballage est arrivée. Pour toute défense, elle passe à l’attaque d’une façon qui se veut vulgaire. Elle connaît Armand. C’est le seul moyen de l’arrêter.

			— Ta poufiasse, elle t’a pas laissé partir ? rétorque-t-elle avec un aplomb qui stoppe net un Armand qui n’avait pas envisagé une telle riposte. T’as passé la nuit chez elle ? Tu vas pas me faire croire que c’est pour travailler une affaire que t’as découché.

			La fatigue d’une nuit blanche et la surprise d’entendre de tels propos décontenancent Armand. Sur l’instant, il ne trouve pas la parade.

			— Mais… C’est pas le sujet. Pendant que…

			Simone, très en verve, poursuit avec un débit de voix qui le submerge. Elle tient l’avantage. Sans lui laisser une seconde de répit ni pour reprendre son souffle, ni pour trouver ses mots, elle continue d’une voix cinglante charriant une multitude de mots orduriers :

			— Elle s’appelle comment ta morue ? Allez, avoue. C’est la Gisèle ? La veuve Laumier ? M’étonnerait pas, c’est une sacrée vicieuse. À moins que ce ne soit la grosse Mélanie. Il paraît qu’elle vend son cul aux soldats pour cent francs. Alors pourquoi pas à toi ?

			Armand a une voix forte, une voix qui porte, comme disent les paysans. Dès que Simone faiblit un peu, il parvient à caser quelques phrases :

			— D’abord, y a eu le gendarme et, maintenant, j’apprends que tu t’es payé un officier allemand pendant que j’étais en Allemagne. Le hauptmann Pfeiffer. Ça te dit quelque chose ? Ah, t’es pas allée chercher loin. Juste la rue à traverser. Les soirées galantes chez Decourtye, tu pensais peut-être que personne n’en parlerait.

			Loin de nier, Simone hausse les épaules et le provoque en soutenant son regard :

			— Et alors ?

			— Alors, alors… C’est que t’es mariée, je te rappelle.

			— Mariée avec qui ? Ça faisait des mois que t’étais parti.

			Elle fait un moulinet avec son bras pour signifier qu’elle se moque pas mal de ce qu’il peut penser, opère un demi-tour et va s’asseoir devant sa table de toilette. Elle prend une brosse et entreprend de se coiffer.

			— Tout Voves t’a repérée avec le Boche. Tu ne peux pas nier.

			— Pourquoi me serais-je cachée ?

			— Les voisins le voyaient entrer ici le soir et ne ressortir que le lendemain matin. Avoue que tu couchais avec lui.

			— Ah ! Tu me fatigues.

			— Ben voyons ! Mon absence, c’est pas une excuse. Moi, c’est pas de gaieté de cœur que j’étais en Allemagne. Maintenant, j’ai peut-être droit à des explications.

			Elle garde le silence le temps de mettre une barrette dans ses cheveux, pose la brosse, époussette son col d’un revers de main et se retourne brutalement.

			— Tu veux des explications ? Eh bien tu vas en avoir.

			Elle se lève et le toise, le regard dur et la voix hautaine :

			— Le capitaine Pfeiffer, je l’ai rencontré fin 40, au premier Noël de la guerre. Les sœurs avaient organisé une petite fête à l’école et elles avaient invité les officiers allemands. Puisque tu veux tout savoir, c’est la directrice qui me l’a présenté. Un bel homme, lui ! La classe, lui ! De la prestance. De la distinction.

			— Toujours pas une raison pour coucher avec lui.

			— Toi, tu as le beau rôle : prisonnier, en captivité en Allemagne. T’es une victime. Tout le monde plaint les pauvres prisonniers séparés de leur famille. Et moi alors ? Toute seule pour faire tourner l’étude. Toute seule dans la vie, délaissée, sans aucun soutien, sans amour. Mais t’es trop occupé à pleurer sur ton sort pour comprendre. Très mal d’avoir besoin de se sentir aimée. Interdit. Tu parles, à cette époque, je ne savais même pas si tu allais revenir un jour.

			— Tu voudrais quand même pas que je m’excuse et que je te plaigne. C’est le monde à l’envers. Pourquoi pas une médaille pour collaboration horizontale !

			— Que tu me plaignes… Mais mon pauvre ami, tu parles si je m’en fous. Oui, je l’ai aimé. Oui, j’ai été heureuse avec lui. Mais puisque tu es si bien informé, tu sais sans doute qu’il a été muté sur le front russe deux mois plus tard. Deux mois, est-ce que ça compte ?

			— Ben quand même…

			Comme de nombreux officiers de la Wehrmacht, le capitaine Pfeiffer a quitté Voves pour prendre le commandement d’une unité combattante. Hitler préparait déjà l’opération Barbarossa5, projetait de rompre le Pacte germano-soviétique et d’envahir la Russie.

			— Toi, le communiste, tu sais ce que c’est que le Pacte germano-soviétique. Jusqu’en juin 41, tes copains, ils en ont distribué et distribué des tracts pro-Pétain appelant à collaborer. Alors qu’est-ce que tu viens me faire la morale avec ton histoire de collaboration ? Eux aussi, ils ont collaboré et toi, le communiste, tu aurais été un collabo avec eux si tu avais été là.

			— Eux, ils couchaient pas !

			— Ils couchaient pas mais ils léchaient le cul des Allemands. C’est guère mieux. Tout est fini puisqu’il est parti. Ses copains n’ont pas de nouvelles de lui depuis dix-huit mois. Ils disent qu’il a été tué dans les combats de Moscou. Alors quelle importance, maintenant ? Tu peux être tranquille. C’est une histoire enterrée.

			— T’es une vraie salope !

			— Pfeuuu ! lui oppose-t-elle en haussant les épaules.

			Simone finit de s’habiller. Elle se chausse et enfile une veste. Au moment où elle est sur le point de quitter la chambre, Armand fait un pas pour se mettre devant la porte et lui barrer la route.

			— Cette fois, je vais demander le divorce, lui jette-t-il au visage avec de la gravité dans la voix.

			La menace fait sourire Simone. Elle plisse les yeux, ricane, lève le regard au ciel et dodeline de la tête. Elle s’approche de lui jusqu’à ce que leurs deux visages soient à quelques dizaines de centimètres l’un de l’autre et, d’une voix froide, lui lance une terrible mise en garde :

			— Si tu crois que je ne sais pas ce que tu as fait cette nuit, tu te mets le doigt dans l’œil, mon bonhomme. Je sais parfaitement que toi et les gugusses que tu as embarqués dans ta fameuse Résistance vous avez encore passé la nuit à abattre des panneaux indicateurs ou à gribouiller des slogans antiBoches sur les murs. Que j’entende encore une seule fois le mot divorce et tu pourrais bien y retourner, en Allemagne.

			— Tu me dénoncerais ? s’offusque Armand.

			Armand ne s’attendait pas à ça. La menace lui cloue le bec. Elle lui pose la main sur le bras et l’écarte de son chemin.

			— Mais non, triomphe-t-elle. Je ne te dénoncerai pas parce que tu ne bougeras pas le petit doigt. T’es un plat-cul. Fous-moi la paix avec ton histoire de divorce. L’étude tournera et tout ira bien.

			Quand elle ouvre la porte de sa chambre, à l’autre bout du couloir, Solange entraîne Isabelle dans l’escalier.

			 

			 

			
				
					5.  Opération Barbarossa : voir note B à la fin du livre.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			5 
Un investissement à long terme

			 

			 

			Simone descend dans la cuisine. La bonne est en train de verser le café au lait dans le bol d’Isabelle tandis que la fillette mord dans une tartine de pain grillé couverte de confiture.

			— Bonjour, madame, dit Solange.

			Elle se penche à l’oreille de l’enfant et lui souffle :

			— Dis bonjour à maman.

			L’enfant s’essuie la bouche d’un revers de serviette, se tourne et attend que sa mère se penche vers elle pour lui donner un baiser.

			— Tu as bien dormi ? lui demande Simone en lui tendant la joue.

			— Oui, maman. Je dormais encore quand Solange est montée. Elle a été obligée de me secouer pour me réveiller.

			— C’est bien… c’est très bien…

			Au moins, la gamine n’a pas entendu la scène qui s’est déroulée quatre portes plus loin dans le couloir. En revanche, il n’en est certainement pas de même pour la bonne.

			— Et vous, Solange, vous êtes montée la chercher au dernier moment où vous avez mis beaucoup de temps à la tirer du sommeil ?

			— Oh non, madame, je n’ai pas passé plus de deux minutes dans la chambre d’Isabelle.

			Simone n’est pas dupe. L’empressement à nier l’évidence montre qu’elle a tout entendu.

			« Qu’importe ! pense Simone. Depuis le temps qu’elle est dans la maison, elle en a vu et entendu bien d’autres. Elle ne parlera pas. »

			Simone s’assied en face de sa fille. Comme chaque matin, la bonne a disposé sur la table une cafetière, une petite casserole contenant du lait chaud et, devant le bol de la maîtresse de maison, deux tartines de pain grillé, un pot de confiture de mirabelles et une soucoupe contenant de l’ersatz de sucre. Avec le rationnement, on prend ce qu’on trouve. L’enfant et sa mère déjeunent en silence. Simone est plongée dans ses pensées. Elle a vu son mari entrer dans la chambre d’amis qu’il occupe depuis son retour d’Allemagne. La suspicion de tuberculose les a amenés à faire chambre à part pendant des mois mais, depuis que le Dr Richard a certifié qu’il n’y avait plus aucune trace de la maladie, il a petit à petit repris l’habitude de fréquenter la chambre conjugale. Armand a passé une nuit blanche et va sans doute dormir quelques heures avant de les rejoindre à l’étude. Sans doute la pensée que sa femme a vécu dans le lit conjugal des nuits d’amour avec le bel officier allemand lui est-elle insupportable au point qu’il n’a pas voulu s’y allonger et a préféré la chambre d’amis.

			« Ex-lit conjugal ! À partir de ce soir, je crois qu’on va faire chambre à part toutes les nuits », pense-t-elle.

			Au fond, elle n’en est pas fâchée. De semaine en semaine, le contact physique avec son mari lui est devenu de plus en plus pénible. L’expression « devoir conjugal » a pris un sens très concret.

			« Et encore, il ne sait pas tout… »

			La tension engendrée par la scène de ménage retombe, cédant la place à la fatigue et à l’inquiétude.

			« Il y a un point sur lequel Armand a raison : si c’était possible, le divorce, ce serait la meilleure solution. Seulement… »

			Elle a l’estomac noué. Elle sent que son petit déjeuner ne passera pas. Elle n’a envie que d’une tasse de café noir mais il est tellement mauvais qu’elle y ajoute du lait et une grande cuillerée de faux sucre.

			« Les Allemands, eux, disposent de vrai café et de vrai sucre. Ah, le café d’avant-guerre ! »

			Quand ses amis allemands l’invitent chez Decourtye, elle en boit plusieurs, par gourmandise, au risque de ne pas fermer l’œil de la nuit.

			Elle repose la tasse, quitte la table, donne au passage une caresse dans les cheveux de la petite et lui recommande d’être bien sage à l’école. Elle sort de la maison et se dirige vers l’étude, qui est allumée. Bertil est déjà au travail. Elle pousse la porte et la referme soigneusement.

			— Bonjour, mon cœur, dit-elle en minaudant autour du jeune homme.

			— Bonjour, ma chérie, répond-il.

			Il pose le dossier qu’il a entre les mains et ouvre les bras. Elle se précipite contre sa poitrine et s’y love à la manière d’une féline en mal d’amour. Ils s’embrassent. Elle lui serre le cou. Il lui caresse les épaules.

			— Il m’a fait une de ces scènes ! lui confie-t-elle au bout d’un moment.

			— Il nous a découverts ?

			— Oh non ! La vieille histoire avec Markus.

			— Il l’a apprise ?

			— Oui. C’était fatal que quelqu’un lui en parle un jour.

			Bertil a mauvaise vue. C’est la raison pour laquelle il a été exempté de service militaire et qu’il a échappé à la mobilisation. Les lunettes rondes cerclées de fer tout autant que le port constant d’une cravate sombre, au nœud rigoureusement symétrique, lui donnent une image austère, sévère même. Il sourit peu, ne parle que lorsqu’il a quelque chose à dire, ne manifeste ni ses émotions ni ses sentiments. Les traits de son visage ne traduisent que rarement ce qu’il pense.

			— Et nous ? demande-t-il.

			— Il ne se doute de rien. La discussion a été houleuse. Une de plus.

			— Restons très prudents, mon amour.

			Ils s’embrassent à nouveau. Simone voudrait prolonger ce moment de tendresse mais Bertil lui presse les épaules et se détache d’elle.

			— Il ne dort jamais bien longtemps. Il pourrait nous surprendre.

			— Mon amour, minaude Simone.

			Bertil est ce qu’il est convenu d’appeler un fils de bonne famille. Père notaire, mère très pieuse se dépensant sans compter pour la bonne tenue de sa maison, les œuvres de la paroisse et, par-dessus tout, l’éducation de ses enfants. Pour Bertil comme pour ses deux jeunes frères et deux petites sœurs, la mère leur a enseigné la rigueur, le sens de l’effort, la bonne moralité et le respect des convenances. Une enfance puis une adolescence tournées vers la réussite de ses études et la préparation d’une brillante carrière. Même s’il a vécu quelques petites aventures amoureuses, pendant les vacances familiales à Dinard, on ne lui a connu aucune liaison sérieuse depuis qu’il est huissier. D’ailleurs, Armand s’en amuse et il a souvent ricané sur son compte en le surnommant « le puceau ».

			— Il est venu dans son bureau cette nuit, dit Bertil. Il suffit de voir le désordre sur sa table. Les pièces des différents dossiers sont mélangées. Comment peut-on être efficace au milieu d’un tel désordre ?

			— Je vais tout remettre en place, soupire Simone, pour qui assurer le secrétariat a toujours comporté ce genre de tâche ingrate et rebutante.

			La mobilisation générale a été décrétée le 3 septembre 1939 mais Armand n’est parti que le 13. D’abord, il ne croyait pas être rappelé parce que, pour lui, il était impensable de mobiliser des millions d’hommes. Il répétait que la mobilisation n’était rien d’autre qu’une façon d’intimider les Allemands qui, selon lui, ne se risqueraient jamais à forcer la ligne Maginot. Le 11 septembre, les gendarmes sont venus lui remettre son ordre de mobilisation. Deux jours après, il prenait le train en gare de Voves. Direction Maubeuge. Pendant ces deux journées précédant son départ, Armand avait débordé d’activité. Sans son huissier titulaire, l’étude ne pouvait que fermer. Cette perspective l’avait beaucoup tourmenté. Sur les conseils du président, il avait constitué à la va-vite un dossier destiné au conseil de l’ordre des huissiers visant à ce que Bertil puisse assurer l’intérim pendant son absence. Bertil avait alors vingt-trois ans et il venait tout juste de prêter serment. Aucune expérience, mais il remplissait toutes les conditions pour diriger la maison. Le jeune homme ne se sentait pas armé pour affronter cette lourde responsabilité. Il refusait. Armand lui avait forcé la main. Il lui répétait qu’il lui faisait confiance, lui faisait miroiter la perspective de l’aider ensuite à reprendre l’étude de Janville que son grand ami Me Blanchet envisageait de transmettre. « C’est une belle affaire que vous saurez développer. Vous en avez toutes les capacités », assurait-il. Et il promettait de se porter caution afin de rendre la chose réalisable. En vérité, les réticences de Bertil n’avaient cédé que sous les arguments habiles de Simone.

			La table où Simone travaille se trouve face à la fenêtre. Elle entreprend de taper un inventaire qu’Armand a dressé la veille. Le matériel d’une ferme dont l’exploitant est en captivité, ce qui entraîne pour sa femme une incapacité à payer les fermages depuis deux ans. Il y aura saisie. Ainsi est faite la loi. L’écriture d’Armand est une succession de petites pattes de mouche nerveuses difficiles à lire. Malgré son habitude, elle bute sur certains mots impossibles à déchiffrer. Prétexte pour se lever de sa chaise et s’approcher de Bertil pour lui demander de l’aide.

			— Dix-sept claies à moutons, décrypte difficilement Bertil. En plus, il fait des fautes ! Claies, c’est avec un i, pas avec un y.

			Simone jette un coup d’œil furtif en direction du jardin et de la porte. Personne. Elle en profite pour lui glisser un baiser furtif dans le cou.

			— Saisir le matériel agricole d’un prisonnier… commente-t-elle. La loi est quand même bien sévère. Sûr que l’huissier ne va pas se faire une amie de cette femme.

			— Un huissier n’est pas là pour se faire des amis, répond Bertil. Sa mission, c’est d’appliquer les lois. Si les lois sont injustes ou mal faites, ce n’est pas son affaire. C’est pas lui qui les vote.

			— Enfin, organiser des enchères pour vendre les outils de travail d’un pauvre gars qui est en Allemagne…

			— C’est le métier qui veut ça. Si on commence à faire du sentiment, mieux vaut vendre des sucettes ou confectionner des costumes. Les médecins sont dans le même cas que nous. S’ils s’apitoient sur la douleur des gens, ils se détruisent et ils ne peuvent plus les soigner.

			— C’est vrai… consent Simone.

			Contrairement à celle de son amante, la table de travail de Bertil est collée contre le mur. Rien de ce qui se passe dans le jardinet ou derrière lui dans le bureau ne peut le distraire de la tâche qu’il effectue. Il ne voit que le mur.

			Une fois les turbulences de l’exode terminées et la confirmation qu’Armand était bien prisonnier en Allemagne, Bertil a compris que l’intérim durerait bien plus longtemps que les quelques semaines envisagées par Armand. À cette époque, tout le monde pensait que la guerre serait longue. À partir de ce moment, Bertil s’est senti pousser des ailes et c’est en patron qu’il s’est mis à gérer l’étude. Il l’a reprise en main, a rationalisé le travail, remis de l’ordre dans les dossiers, voulu de nouveaux classements, appliqué des méthodes de travail efficaces. Simone lui faisait entièrement confiance et approuvait tout ce qu’il voulait. Plus de mari, plus d’amant, elle se sentait en grande détresse affective. Sa demande d’amour était désespérée. Elle n’avait de cesse de l’émoustiller par des attitudes et des propos séducteurs. Il aurait suffi d’un cillement de paupières de Bertil pour qu’il se retrouve dans son lit. Seulement, le jeune huissier ne fonctionnait pas ainsi et ne poursuivait jamais qu’un seul objectif à la fois. Et son objectif à cette époque, c’était de remettre l’étude à flot.

			Simone, elle, ne désarmait pas. Bertil lui plaisait beaucoup. Par sa jeunesse d’abord, mais plus encore par sa rigueur, sa grande capacité de travail, sa clairvoyance qui la rassuraient. Elle, la belle trentenaire aux formes épanouies, était fragile et remplie de doutes. Elle avait un besoin immense d’une sécurité affective que Bertil pouvait lui donner. Devant l’indifférence apparente du jeune homme de neuf ans son cadet, la rencontre fortuite avec le bel officier allemand avait tout de suite été suivi d’un emballement échappant à la raison. Parfois Bertil lui-même se demandait si son silence n’en était pas responsable. La liaison avec Markus avait été très brève : entre leur rencontre à Noël 1940 lors de la fête de l’école et la mutation du bel officier début mars 1941 sur le front de l’Est, deux petits mois seulement s’étaient écoulés. Un tourbillon d’amour pour Simone. Un simple jeu pour Markus. Cette passade d’adolescente dépassait l’entendement. Il n’y avait rien de rationnel dans ce comportement. Comment une telle relation aurait-elle pu avoir des lendemains ? Une fois l’officier parti, Simone était revenue vers Bertil, en miettes, paumée, déboussolée, infiniment malheureuse.

			Et puis Hitler avait déclenché l’opération Barbarossa et la Russie était devenue l’alliée de l’Angleterre. Un grand tournant dans la guerre. Un signe aussi qu’Armand ne reviendrait pas de sitôt. Avec constance et obstination, Bertil s’était appliqué à développer l’activité de l’étude. Avec toutes ces nouvelles lois vichystes, les recours en justice foisonnaient. Le nombre de dossiers augmentait. L’argent rentrait.

			Pour lutter contre sa solitude sentimentale, Simone se noyait dans son travail de secrétariat. Elle multipliait les heures. Bien avant d’être séduit par la femme, Bertil avait d’abord été séduit par la secrétaire fiable et infatigable sur laquelle il pouvait compter en toutes circonstances. C’est tout naturellement qu’il s’est retrouvé dans son lit. Seule exigence : respecter les convenances, sauver les apparences et garder cette liaison strictement secrète. La bonne réputation de l’étude aurait pu souffrir des ragots.

			Dans son for intérieur, Bertil nourrissait un autre calcul : les mois passant, la probabilité du retour d’Armand s’estom­pait. Investir le lit de Simone, n’était-ce pas mettre une option sérieuse sur l’étude ?

			Et il voyait déjà son nom briller sur la plaque de cuivre :

			 

			Bertil Laverton

			Huissier de justice

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			6 
L’espoir au bout des mitraillettes

			 

			 

			Au moment du petit déjeuner, Georges dit :

			— Ce matin, Pierre a besoin de nous. On va à la marnière.

			Et dans la famille Clouet, quand Georges parle, tout le monde écoute. Oh, ce n’est ni par crainte ni par peur, bien au contraire. Georges est un garçon gentil mais, par la force des choses, il est devenu le chef de famille depuis que le père a été tué. Au moment d’enfourcher leurs vélos et de quitter la fermette familiale de Mauloup, la mère rattrape René, le plus jeune de ses trois fils.

			— Tu fais bien attention à ce que te dit Georges et tu obéis.

			— Oui, maman.

			— Et si tu vois des gens, tu n’ouvres pas la bouche. Tu laisses parler Georges.

			— Oui, maman.

			La mère est oppressée par l’inquiétude. La Résistance, elle en connaît les risques et elle tremble à chaque fois qu’elle les voit partir. Elle caresse la joue de son petit dernier et lui murmure un dernier « Fais bien attention à toi ».

			Les trois frères grimpent sur les vélos et prennent la route.

			— On va pas à la ferme, dit Georges. On file directement à la marnière.

			— À la marnière ? répète René. On va charrier de la marne ?

			— Paraît que Pierre a embauché deux ouvriers et qu’ils en tirent des tombereaux, ajoute Henri.

			— Si on veut, explique Georges. Les deux gars, c’est pas des ouvriers. C’est des STO6 qui veulent pas partir travailler dans les usines des Boches. Ils se cachent. Pierre les a mis à la marnière parce que, là-bas, personne ne les voit.

			— Les STO, reprend René en répétant à peu près ce que vient de dire son aîné, c’est des Français qui doivent partir en Allemagne pour remplacer les soldats qui travaillaient dans les usines. Les Boches ont besoin d’ouvriers.

			— C’est ça, confirme Georges. Ces deux-là sont des réfractaires. Ils refusent de fabriquer des canons ou des avions boches. Et puis ils veulent pas quitter le pays. Ceux qui partent, est-ce qu’on sait quand ils reviendront ?

			Le père Clouet a été mobilisé en septembre 1939. À l’époque, René avait onze ans, Henri treize et lui, Georges, en avait dix-sept. Janine, leur mère, a appris qu’il avait été tué au retour d’exode. C’est tout juste si elle n’en a pas perdu la raison. Pas même la consolation d’organiser un enterrement au pays. Elle s’est vue perdue, incapable de faire tourner la ferme tout en élevant seule ses trois enfants. Son vieux père avait déjà ses problèmes de cœur et ses forces étaient limitées. Fulbert pouvait la guider dans la conduite des cultures mais pour ce qui était du travail, ce n’était pas possible. Une famille entière qui prenait le chemin de la dérive et de la misère.

			— Ta roue arrière est à moitié dégonflée, dit Georges à Henri. Tu vas user ton pneu.

			— Oui… J’ai pas eu le temps.

			La plaine s’étend sous le soleil d’avril, immense, vigoureuse, bourgeonnante de vie en ce début de printemps. La promesse des blés s’affiche par une vigueur des tallages que le roulage a favorisés. Depuis la nuit du parachutage, la douceur perdure. Georges pédale en tête, ses deux frères collés à sa roue.

			La ferme de Pierre est une grosse ferme beauceronne à cour carrée isolée au milieu des champs. Quand on approche, avec son plan d’eau devant qui ressemble à des douves et son pigeonnier en forme de donjon au milieu de la cour, la ferme prend des allures de château fort. À cinq cents mètres de la ferme, les trois frères quittent la route et bifurquent dans un chemin de terre. Pierre a décidé de remettre la marnière ancestrale en service à l’automne de l’année dernière. La marne constitue un précieux amendement. Aussi les rares personnes qui ont appris la réouverture de la marnière n’ont pas trouvé cela drôle.

			« Pierre, c’est un malin, a dit Fulbert en confidence à Georges. En 70, ils ont planqué des trucs dans la marnière et les Prussiens n’ont jamais rien trouvé. Pierre a certainement une idée derrière la tête. »

			Depuis plusieurs mois, les deux réfractaires extraient de la marne. C’est une façon de les planquer. C’est aussi un moyen de leur faire creuser des cavités pour cacher les containers et les armes parachutés. Georges l’a compris quand Pierre lui a demandé de venir l’aider à en transporter quelques-uns.

			— Les tombereaux de marne défoncent le chemin, se plaint René. Qu’est-ce qu’il y a comme ornières !

			Les roues des vélos plongent dans les flaques d’eau, au risque de provoquer des crevaisons.

			— Y a aussi les tombereaux de fumier, ajoute Henri. Ils en ont roulé autant comme autant cet hiver dans ce chemin-là.

			— C’est surtout que, cet hiver, il a pas beaucoup gelé, rappelle Georges. Quand il gèle, les chemins sont durs et les roues s’enfoncent pas.

			À l’approche de la marnière, le chemin est tellement défoncé qu’ils préfèrent mettre pied à terre.

			— Au moins, on se cassera pas la gueule, rigole Henri.

			Après la mort du père, la ferme Clouet n’a pas coulé et la famille n’a pas fait naufrage. Georges a tout repris en main avec une énergie et une volonté peu banales chez un gamin de dix-sept ans. Il a réconforté sa mère, soutenu ses deux petits frères, ménagé son grand-père. Depuis cinq ans, il travaille comme un chien. Il laboure, sème, moissonne. Henri l’accompagne dans les champs. Sitôt son certificat passé, en 1942, le petit René les a rejoints. Une solide équipe. Toujours ensemble. Obéissant à Georges au doigt et à l’œil. Une confiance aveugle dans leur sauveur. Fulbert leur apporte son expérience des cultures et se consacre au jardin. La mère fait tourner la maison, lave au baquet, gère la basse-cour et répète aux deux petits que Georges est le chef de famille et qu’il faut lui obéir.

			— C’est bien, t’es à l’heure, lance Pierre quand ils parviennent dans la cuvette où se trouve l’entrée de la marnière.

			La cuvette en dissimule l’entrée. Du chemin, ils n’ont vu ni le cheval ni le tombereau de fumier que Pierre est en train de décharger. Ils n’ont pas vu non plus le tas de ballots de paille entassé près de l’entrée. De la plaine, rien ne dépasse.

			— Qu’est-ce que vous faites ? s’étonne Georges. Vous menez au fumier ?

			— Tu vas comprendre, répond Pierre en riant.

			Pierre vient de mettre le tombereau à cul. Avec un crochet, il tire les derniers tas de paille merdeuse collés sur le plancher.

			— Hue ! lance-t-il. Allez, avance un peu, mon Charlot.

			Le cheval avance de deux mètres. Le cul du tombereau racle le sol. Sous la secousse, les dernières poignées de fumier collées glissent sur le plancher en pente et tombent sur la terre.

			— Ho !

			Le cheval s’arrête. Georges et ses frères couchent leurs vélos dans l’herbe. Pierre pointe le doigt vers la bascule du tombereau pour leur faire comprendre qu’il faut relever la benne. Georges et Henri appuient sur la barre de bois et la ramènent à l’horizontale. René pousse le longeron pour la bloquer.

			— Garez-vous, dit-il en balayant l’espace avec son bras. Je vais reculer pour approcher le cul du tombereau de l’entrée de la marnière. On va en emporter quatre. Après, on rechargera le fumier pour les cacher et on rentrera à la ferme. Dans deux heures, un camion vient les chercher.

			Au début de l’exploitation de la marnière, c’est-à-dire dans les années 1830, on a commencé à tirer la marne en surface. La veine affleurait et il a suffi de décaper un ou deux mètres de terre. Les années passant et l’exploitation se poursuivant, il a fallu suivre la veine qui s’enfonçait de plus en plus dans le sol. Petit à petit, la carrière à ciel ouvert a pris des allures de mine avec ses galeries sombres et ses cavités obscures. Aujourd’hui, l’entrée ressemble à la gueule noire d’un souterrain et donne accès à un tunnel qui se prolonge sur plusieurs dizaines de mètres dans les profondeurs.

			Pierre et les trois frères s’engouffrent dans la galerie. Au bout de quatre pas, l’obscurité s’épaissit. Pierre allume sa lampe électrique. Le sol est inégal et les pas deviennent mal assurés. Instinctivement, Georges pose une main sur la paroi pour garder l’équilibre.

			— Mais c’est grand là-dedans ! s’exclame René.

			— T’es jamais venu avec ton père ? s’étonne Pierre.

			— Non.

			— Autrefois, je l’embauchais pour tirer de la marne. Mais c’est vrai que, depuis ta naissance, la marnière est à l’arrêt.

			Le boyau principal se divise, donnant accès à des cavités latérales plus ou moins vastes où la marne a été extraite jusqu’à épuisement. Pour prévenir des accidents, certaines sont murées par une barrière en bois. Les voûtes sont solides mais le risque d’effondrement n’est jamais à exclure.

			— Oh, oh ! lance Pierre. C’est moi.

			D’un trou situé au fond à gauche résonne le craquement d’une première allumette, puis d’une seconde. La lumière jaune de deux lampes tempête éclaire la galerie, blanchissant les parois calcaires de reflets mouvants. Les deux réfractaires sortent, levant leurs lampes tempête à bout de bras.

			— On vous avait reconnus mais on respecte ce que tu as dit. On fait gaffe.

			— C’est bien, répond Pierre. Continuez à être prudents.

			— Les containers sont prêts, dit le premier. On les a dégagés.

			— Quatre, précise le second. Mais ils sont vachement lourds. À deux, on a du mal à les soulever.

			— J’ai amené des costauds, plaisante Pierre. À six, on devrait en venir à bout.

			Les quatre containers reposent sur le sol dans une autre cavité située sur la droite de la galerie principale. Les deux réfractaires entrent, posent leurs lampes de chaque côté de l’ouverture et se positionnent à gauche du premier container. Georges et Henri se placent en vis-à-vis. Tous quatre empoignent les poignées latérales et soulèvent en même temps tandis que Pierre éclaire le chemin avec sa lampe électrique. À petits pas, ils progressent vers la sortie. Dans ce sens-là, la sortie apparaît comme un trou lumineux qui grossit au fil de leur progression.

			— Le tombereau est dans le bon sens, dit Pierre. René, tu te placeras entre tes deux frères au moment de le charger dans le tombereau. Moi, je me mettrai de ce côté-là. À six, on devrait le soulever facilement.

			— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demande Henri tandis qu’ils progressent.

			— Ben, des mitraillettes, du plastic, des cartouches, des détonateurs, répond Georges chez qui la proximité des armes fait monter l’excitation.

			À ce moment, il est déjà en pleine action contre les Boches. C’est comme s’il mettait le feu à un camion ou retournait une guérite de la Kommandantur.

			— Alors allez-y doucement, réagit René, beaucoup plus trouillard que ses frères. Faudrait pas que ça pète !

			Pierre sourit.

			— Pas de danger. C’est bien emballé. Si ça a résisté au choc de l’atterrissage, c’est pas en le posant dans le tombereau que ça bougera.

			Ils sortent tous les six de la marnière, atteignent le cul du tombereau, soulèvent le container et le déposent sur le plancher.

			— Et d’un ! jubile Georges.

			Il pose sa main sur le métal, promène ses doigts le long du gros tube. Ses yeux brillent. On dirait qu’il caresse un chat. C’est comme si, au travers de l’enveloppe métallique, il sentait les mitraillettes et les kilos d’explosifs qui serviront à faire sauter les voies de chemin de fer, les pylônes et les casernements des soldats. Il se retourne vers les autres en tapotant le métal avec le même geste affectueux qu’il adresse à son petit chien quand il lui flatte le dos.

			— Avec ça, on va leur casser la gueule, aux Boches !

			La mort brutale de son père a été terrible pour Georges. Les Allemands, il leur en veut à mort. Une haine profonde parce qu’ils lui ont arraché son père à dix-sept ans, un moment de sa vie où il aurait tant eu besoin de sa présence et de son affection. Haine incontrôlable pour avoir conduit sa mère au bord du suicide et de la folie. Haine irrépressible pour avoir mené sa famille au bord du gouffre. Pour Georges, le cap de l’adolescence a été franchi en une nuit. Il s’est couché gamin un soir et s’est réveillé homme adulte confronté à tous les tourments de la vie le lendemain matin. Sans transition. Parce qu’il s’est très vite rendu compte que la famille tout entière fonçait vers le précipice, il a trouvé la force de réagir. Le seul moyen de s’en sortir, c’était d’obliger tout le monde à accomplir les tâches du quotidien, à travailler sans relâche, d’exiger de sa mère, de ses frères et de son grand-père que la fatigue épuise leurs corps et absorbe leurs pensées, au risque de les rudoyer, d’exercer sur les êtres les plus chers une tyrannie qui lui donnait mauvaise conscience.

			— Moi non plus, je les aime pas les sales Boches ! renchérit René.

			— Un jour, on se vengera et on les tuera tous, jure Henri.

			Pierre non plus n’aime pas les Allemands et s’il a été l’un des premiers du canton à s’engager dans la Résistance, c’est bien parce que son souhait le plus cher, c’est de chasser l’ennemi. Dès le début, sur l’insistance de Gilbert, son père à la ferme et maire du village, il les a associés à son mouvement, certain que les actions auxquelles ils pourraient participer leur permettront de garder espoir et d’atténuer leur douleur. Mais, au fond de lui, les paroles qu’il vient d’entendre l’attristent. Est-il normal qu’un enfant devienne un homme avec le cœur rempli de haine ?

			Ils repartent vers le fond de la marnière, rapportent un à un les trois autres containers et les alignent dans le fond du tombereau. Une fois le chargement achevé, Pierre prend la bride de Charlot et ramène le tombereau près du tas de fumier qu’il a benné en arrivant.

			— Y a des fourches accrochées devant, commande Pierre. Recouvrez les containers avec le fumier. Il y a pas beaucoup d’Allemands dans le secteur mais on peut croiser quelqu’un. Je préfère que personne ne voie rien. On ne sait jamais. Le mieux pour que les gens ne parlent pas, c’est qu’ils ne sachent rien.

			— Oui, approuve Georges. Les Boches, c’est une sale race mais les collabos, c’est des salauds encore pire qu’eux. Celui qui a dénoncé Pierre Sédilot7, si je savais qui c’est, je lui ferais pas de cadeau.

			La nouvelle de l’exécution un mois auparavant avait circulé dans toute la Beauce. Quand il avait appris que l’arrestation de Sédilot faisait suite à la dénonciation d’un « bon Français », Georges avait senti monter en lui une violence nouvelle.

			— Parole de Clouet, ajoute-t-il. Si je le connaissais, j’irais chez lui la nuit, j’le ferais sortir de son lit à coups de pied dans le cul et je le saignerais comme un cochon. Oui, je jure que j’lui enfoncerais le couteau dans la gorge sans hésiter une seule seconde.

			Pierre et l’un des réfractaires remettent en place le panneau qui ferme l’arrière du tombereau. Tout en parlant, Georges et ses frères empoignent les fourches et commencent à balancer le fumier par-dessus la ridelle. Il ne leur faut pas bien longtemps pour charger le tas. Au moment de partir, Pierre donne quelques consignes aux deux réfractaires qui retournent aussitôt à l’intérieur la marnière. Ils ne rentreront à la ferme qu’à la nuit tombée.

			— J’ai besoin de vous pour décharger, dit-il en s’adressant aux trois frères. Vous m’accompagnez jusqu’à la ferme.

			Les trois jeunes se dirigent vers l’endroit où ils ont laissé leurs vélos tandis que Pierre s’approche du cheval.

			— Georges, dit-il, garde ton vélo à la main et viens marcher à côté de moi. On va parler un peu.

			Dès qu’il sent la main de son maître saisir la bride à ras de son mors, Charlot donne un coup de reins pour arracher les grandes roues à la terre où elles se sont enfoncées pendant le chargement. La remontée hors de la cuvette est rude mais, une fois sur le chemin, l’effort que Charlot doit produire pour tirer le tombereau est moins intense. S’il n’y avait pas ces satanées ornières, ce retour serait presque une promenade.

			— Mon père m’a dit que le docteur est venu pour Fulbert, dit Pierre. Comment il va ?

			Gilbert est le maire de la commune. Il consacre ses journées à œuvrer à la mairie et à discuter avec les gens du pays pour soulager les misères des uns et des autres. Il connaît tous les petits potins qui circulent dans le village.

			— Un peu mieux, répond Georges. Mais il est têtu comme une mule. Sous prétexte qu’on est en avril et qu’il y a plein de semis à faire au jardin, il travaille du matin au soir. Résultat : ça lui fatigue le cœur. Le docteur lui a donné un petit cachet et lui a interdit le jardin plus d’une heure par jour.

			— Si ça n’avance pas comme il veut dans ses semis, commente Pierre, il va se tourmenter. Ce ne sera guère mieux. Il faut que le travail soit fait. Demain, je lui enverrai mes deux gars. Ils lui prépareront le terrain. C’est ce qu’il y a de plus dur pour lui.

			À la mort du père, Fulbert a été dévasté. Pour lui, perdre son gendre, c’était la même chose que perdre son fils. Son veuvage encore récent et ses problèmes de cœur le mettaient dans l’incapacité de tenir sa place d’homme dans la ferme et il s’est brutalement senti vieux. Plus guère bon qu’à planter deux rangs de salades ou cueillir les fraises dans le jardin. En revanche, sa capacité d’écoute a été salvatrice pour Georges. Le petit-fils a pu vider son cœur. Fulbert l’a écouté et a su trouver les paroles qui ont permis à Georges de surmonter sa détresse. Quand les Allemands se sont installés à Voves, la haine envers les assassins de son père l’aveuglait à ce point qu’il voulait prendre un fusil de chasse et aller en tuer quelques-uns. À chaque fois qu’il allait à Voves, Fulbert l’accompagnait pour lui éviter de se lancer dans des actions irréfléchies où il était sûr d’être abattu comme un chien. Une fois, le gamin voulait foutre le feu à un camion. Une autre fois, il sortait son couteau de sa poche pour égorger un soldat. Tantôt il avait envie de jeter des pierres dans les vitres de la Kommandantur, tantôt la tentation d’attaquer une sentinelle à coups de barre de fer le prenait. À chaque fois, Fulbert refrénait ces pulsions et réussissait à le ramener à la raison. Aussi, début 1943, quand Gilbert, le père de Pierre et ami de Fulbert depuis l’enfance, lui a dit que le mouvement Libération-Nord avait chargé son fils de constituer un groupe de résistants dans le coin, le vieux en a parlé à son petit-fils. Son raisonnement était juste :

			« En entrant dans la Résistance, Georges retrouvera l’espoir de chasser les Allemands. À son âge, seul un engagement dans un mouvement collectif peut canaliser sa haine et son énergie. Pierre, c’est un gars bien. Il saura le guider dans le bon sens et le canaliser. Sous l’autorité de Pierre, il ne se lancera pas dans des conneries insensées. »

			Bien sûr, entrer dans la Résistance présentait un risque, mais dans le cas de Georges, le risque n’était-il pas encore plus grand, pour lui et toute la famille, en le laissant livré à lui-même et à son désir de vengeance qui l’aveuglait ?

			— Si j’ai bien compris, dit Georges, les armes, c’est pas pour nous.

			— Ces quatre containers-là, répond Pierre, non, c’est pas pour nous. Un camion viendra les chercher dans la journée. Partout, des groupes s’organisent. Il faut les alimenter en armes, aussi bien dans les villes que dans les maquis.

			— Il y a déjà eu des parachutages à Moutiers. Si les Anglais balancent tant d’armes, c’est que quelque chose se prépare.

			— Bien sûr. Patience. Un grand coup se prépare. Mais, en prévision de ce grand jour, il faut d’abord équiper tout le monde. Le bruit court que les Américains, les Anglais et les Canadiens préparent un débarquement. Où ? Quand ? On ne sait pas mais on sent bien que ça s’organise.

			— Ce jour-là, se projette Georges, il nous faudra des mitraillettes, des explosifs, des bazookas pour aider les Alliés. Et pour l’instant, des armes, nous, on n’en a pas.

			Pierre sourit et lui donne une tape sur l’épaule pour le rassurer.

			— Mais si, on en a. Sur les treize containers, quatre sont pour nous.

			— Alors on a des mitraillettes ?

			— Des Sten. Des mitraillettes anglaises.

			— Beaucoup ?

			— Assez pour tout le monde.

			Georges a soudain les yeux qui brillent. L’impatience lui fait monter des démangeaisons dans les doigts. La perspective de tenir une mitraillette et de tirer sur des Allemands le gonfle d’espoir. Enfin !

			— Je vais même te dire une chose que tu garderas pour toi, ajoute Pierre. Une mitraillette, c’est pas une pétoire pour aller à la chasse. Faut apprendre à s’en servir. Alors, une fois que la distribution avec les autres groupes sera faite, moi, je réunirai les gars de Libé-Nord pour leur montrer comment ça marche. J’ai un spécialiste sous la main pour nous apprendre.

			— Mais on pourra pas s’entraîner. Si on tire, ça s’entendra.

			— Pas dans la marnière… Surtout si on bouche l’entrée avec des ballots de paille.

			— Ah ! Le tas de ballots, c’est pour ça !

			Le tombereau entre déjà dans la cour de la ferme. Georges regrette que le chemin ait été si court. Il aimerait tellement entendre encore Pierre parler des mitraillettes, des bazookas et de tout ce matériel tombé du ciel qui leur permettra de se libérer des Boches.

			— Tiens, il est en avance, dit Pierre en constatant que le camion est garé devant la grange.

			L’homme qui conduit le camion lève le bras en signe de bonjour. C’est un conducteur de travaux du service des Ponts et Chaussées de Janville. Qu’un camion des Ponts et Chaussées circule dans le secteur ne peut sembler drôle à personne. Transporter les containers fait partie des coups de main que, comme les gendarmes, les cheminots ou les instituteurs dans les mairies, un employé des Ponts et Chaussées peut donner sans attirer l’attention. L’homme fait comme chez lui et finit d’ouvrir les hautes portes de l’immense grange.

			— Je vais rentrer le camion, dit-il au moment où Pierre arrête le tombereau au ras du muret du tas de fumier.

			— C’est ça, répond Pierre. On te suit.

			Georges a compris la manœuvre depuis longtemps. Il est déjà dans le tombereau et, une fourche à la main, il commence à décharger le fumier qui recouvre les containers.

			 

			 

			
				
					6.  STO : service du travail obligatoire. Voir note C à la fin du livre.

				

				
					7.  Pierre Sédilot était cultivateur dans la ferme de la Grande Barre à Illiers, en Eure-et-Loir. Résistant ayant conduit des actions de plasticage, il a été arrêté en janvier 1944 sur dénonciation. Il a été fusillé au mont Valérien le 30 mars 1944. La nouvelle a fait grand bruit dans le secteur.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			7 
Deux alertes en une matinée

			 

			 

			La garnison allemande occupant Voves est importante pour un paisible bourg rural de deux mille habitants situé en plein cœur de la grande plaine de Beauce. Mais Voves représente un enjeu qui justifie une telle garnison. C’est un nœud ferroviaire, au carrefour des lignes desservant Paris, Chartres, Orléans, Vendôme, Tours et, au-delà, l’ouest de la France. Sa gare et sa plateforme ferroviaire en font un lieu stratégique. Depuis le début de la guerre, de nombreux convois militaires transitent par Voves. Mais ce n’est pas la seule raison. Voves se situe au cœur de la Beauce, une région agricole dont les productions intéressent particulièrement le service du ravitaillement. Chaque mois, des ordres de réquisitions sont envoyés dans les mairies du canton, précisant les quantités globales à livrer semaine après semaine. Sous peine de lourdes sanctions en cas de non-exécution des ordres, le maire est chargé de répartir les quantités exigées entre les cultivateurs de sa commune et de veiller à ce que les livraisons soient bien faites en gare de Voves le jour prévu au calendrier, tout retard perturbant la constitution des trains et l’acheminement vers l’Allemagne. Les paysans doivent respecter les délais. Céréales, pommes de terre, haricots et autres récoltes sont chargés dans les trains qui quittent la France selon une programmation rigoureuse.

			Comme d’habitude, en ce samedi 6 mai 1944, Solange a pris son service chez les Tacheau à 7 heures précises. Elle a préparé et conduit Isabelle à l’école. Madame a fini de déjeuner et elle est remontée dans sa chambre. Solange débarrasse la table de la salle à manger et s’active maintenant dans la cuisine. La vaisselle sale de la veille au soir et du matin s’est accumulée sur la desserte. L’évier est installé sous la fenêtre qui donne sur le boulevard, si bien qu’à chaque fois qu’elle lève le regard elle a vue sur les guérites installées de chaque côté de l’entrée de la Kommandantur. Les sentinelles montent mollement la garde. Il n’y a pas d’activité. La matinée débute dans un grand calme au siège du commandement allemand. Solange relève ses manches, pose une bassine à proximité de l’évier et la remplit d’eau chaude.

			— Solange, dit Simone en surgissant dans son dos, j’ai commandé du tissu. Je vais le chercher chez la mercière. Si on a besoin de moi à l’étude, dites que je reviens dans une demi-heure.

			— Bien, madame.

			— Vous porterez le tissu à votre mère avant midi, poursuit la maîtresse de maison. Il me faut ces doubles rideaux au plus vite. La nuit, mon mari ne peut plus allumer dans sa chambre. Les rideaux sont trop minces et on voit la lumière au-dehors. Il s’est fait rappeler à l’ordre par la patrouille.

			— Bien, madame.

			— C’est que la nuit il dort peu.

			Et elle ajoute entre ses dents en quittant la pièce :

			— Enfin, quand il est là…

			Le père de Solange a été tué pendant la guerre de 14. Sa mère l’a élevée seule, tirant ses modestes ressources de travaux d’aiguille et de la maigre pension de veuve de guerre que lui verse l’État. Elle est très habile couturière. Après la naissance de son bébé, Solange s’est placée chez un couple de boulangers parisiens. Nourrie, logée et un salaire correct qui lui permettait d’envoyer chaque mois un mandat pour subvenir au besoin de l’enfant qu’elle avait confié à la grand-mère. L’un dans l’autre, la mère et la fille s’en sortaient. Et puis, à la fin de 1937, les boulangers parisiens devenus vieux ont vendu leur commerce et se sont retirés en Bretagne. Les repreneurs de la boulangerie n’ont pas gardé Solange à leur service. Au moment de son départ, ses anciens patrons se sont montrés reconnaissants et lui ont donné un petit pécule.

			Solange commence par laver les couverts. Elle les plonge dans la bassine, les frotte avec la lavette puis les rince sous le robinet d’eau froide et les dépose enfin dans l’égouttoir. Puis vient le tour des assiettes. Elle pense à sa mère et aux rideaux qu’elle devra confectionner pour Mme Tacheau.

			« J’aurais dû dire à madame d’acheter des anneaux. Je ne sais pas si maman en a. Faudra que je vérifie la grosseur de la tringle dans la chambre de monsieur. »

			Sans travail mais aussi sans toit, comment Solange aurait-elle pu rester à Paris ? Elle est revenue vivre avec son petit garçon et sa mère. Pendant quelques mois, la vie a été dure. Le pécule a vite fondu. De temps en temps, elle trouvait une journée de travail à droite ou à gauche. Un jour, Mme Tacheau l’a embauchée quelques heures par semaine. Pas grand-chose, mais du régulier, une petite paie assurée de mois en mois.

			« Maman est en train de tailler des chemises dans des draps pour les enfants de Mme Lefebvre. Les rideaux, il faudra qu’elle les fasse en priorité. »

			Si la grand-mère est prise de court, Solange se dit qu’elle l’aidera, le soir, tard au besoin.

			En septembre 1939, la mobilisation de M. Tacheau et son départ à l’armée a été une source de grande inquiétude. Pendant deux semaines, Solange a craint que l’étude ne soit fermée. Plus d’étude, plus de travail et plus de rentrée d’argent pour Mme Tacheau, ce qui l’aurait inévitablement amenée à mettre sa bonne à la porte. Finalement, l’huissier stagiaire a été autorisé à assurer l’intérim. Une bénédiction pour Solange. Madame n’avait plus une minute pour se consacrer à son intérieur. Elle passait toutes ses journées au secrétariat de l’étude. De ce fait, madame a demandé à Solange de prendre en main la bonne marche de la maison. Cinquante à soixante heures de travail hebdomadaire. Un vrai salaire régulier qui permet à Solange, son fils et sa vieille mère de vivre normalement depuis le début de la guerre.

			« Madame n’a pas parlé argent. Je ferai le prix. Faut pas que je laisse ma mère le négocier elle-même. Elle ne demande jamais son dû. Je la connais, elle a toujours l’impression qu’elle est trop chère. »

			Au moment où elle plonge une casserole dans l’eau chaude de la bassine, le déclenchement subit d’une sirène lointaine, immédiatement reprise en face par la sirène de la Kommandantur, la fait sursauter. La sirène de la Kommandantur est puissante, stridente, vibrante. Quelques secondes plus tard, la sirène de la mairie se déclenche à son tour. L’air vibre et se charge d’angoisse. En face, dans la cour de la Kommandantur, c’est le branle-bas de combat. Des soldats, nombreux, jaillissent de la maison en courant et se précipitent vers les deux automitrailleuses et les camions qui stationnent en permanence dans la cour. Tous tiennent un fusil ou une mitraillette à la main. Certains ajustent leur casque. D’autres bouclent leur ceinturon et positionnent la baïonnette. De sa fenêtre, Solange entend les ordres hurlés par les sous-officiers pour couvrir le souffle oppressant de la sirène.

			« Une alerte ! Mon Dieu, on va être bombardés. »

			Tout de suite, Solange pense à son fils. L’école se trouve à proximité de la gare. Si les avions lâchent des bombes, son fils est en danger.

			Abasourdie par le bruit qui fait vibrer les vitres, Solange est prise d’une angoisse terrible. Tout en continuant à observer l’effervescence ordonnée qui règne dans la cour de la Kommandantur, elle arrache son tablier. Elle n’a plus qu’une idée en tête : récupérer son fils pour le mettre à l’abri. En face, la voiture de commandement de la Wehrmacht arrive et stoppe au bas du perron. Deux officiers descendent les marches en enfilant leurs gants. Dès qu’ils ont pris place à l’arrière, le véhicule sort en trombe entraînant dans son sillage les automitrailleuses et les camions chargés de soldats. Sur le boulevard, ils sont rejoints par d’autres véhicules militaires parqués habituellement un peu plus loin dans un entrepôt réquisitionné.

			Solange jette son tablier sur une chaise et enfile précipitamment sa veste. Elle traverse le couloir en toute hâte. Au moment où elle pose la main sur la poignée, sa patronne, les bras chargés d’un cabas, pousse la porte pour entrer. Les deux femmes se retrouvent nez à nez.

			— Eh bien, Solange, où allez-vous donc ?

			— On va être bombardés. J’vais chercher Isabelle et Claude.

			— Oh, mais ne tremblez pas comme ça, mon petit, la rabroue Simone en posant son paquet sur la commode de l’entrée. Il n’y aura pas de bombardement. C’est pas une alerte pour nous. La première sirène qui a déclenché l’alerte, c’est celle du camp. Il paraît qu’il y a eu une grande évasion8 dans la nuit. On parle de plusieurs dizaines de prisonniers qui se sont fait la belle par un tunnel.

			— Le camp… répète Solange sans trop comprendre.

			— Mais oui. Les sirènes, c’est pas pour nous. Pas la peine de se précipiter dans les abris. Si les Allemands sont partis, c’est pour essayer de rattraper les détenus qui se sont fait la malle.

			Solange se sent subitement prise d’une sorte d’étourdissement.

			— Alors on ne va pas être bombardés ? répète-t-elle.

			— Mais non, mon petit. Mais non. Calmez-vous.

			Solange ne sait plus où elle en est. C’est tout juste si le sol ne se dérobe pas sous ses pieds. Elle a eu si peur. Simone remarque le trouble de sa bonne et lui prend le bras.

			— Reprenez-vous, mon petit. Ne restez pas debout, vous allez finir par tomber. Venez vous asseoir. On va boire un café tranquillement, vous allez reprendre vos esprits et vous porterez ensuite ce tissu à votre mère. Un peu d’air vous fera du bien.

			Simone l’entraîne dans la cuisine. La cafetière encore à moitié pleine est sur le coin du fourneau à gaz. Elle gratte une allumette et le fait réchauffer.

			— J’ai aussi acheté des anneaux et des aiguilles très fortes, poursuit-elle. Le tissu est épais. C’est ce qu’il faut pour que la lumière ne passe pas.

			Elle raconte ensuite ce qui se dit depuis le déclenchement des sirènes :

			— Remarquez, vous n’êtes pas la seule à avoir eu peur. La mercière voulait descendre dans sa cave. Heureusement, un gendarme est arrivé à ce moment. C’est lui qui nous a appris que des détenus ont creusé un souterrain et se sont évadés. Cent mètres de long. Le tunnel va au-delà des barbelés. Ah ! Ils avaient bien calculé leur coup. Ça n’a pas dû se faire en une nuit.

			Juste avant la guerre, l’armée française a construit un camp à la sortie de Voves, sur la route de Prasville. Plusieurs dizaines de baraquements. Une double clôture de barbelés avec des miradors aux quatre coins. Un bâtiment en dur destiné à l’administration. En 1939, l’armée française était tellement sûre de gagner la guerre qu’elle avait prévu ce camp pour y parquer les milliers de prisonniers allemands qu’elle n’allait pas manquer de faire. Ironie de l’histoire, au moment de la débâcle de l’armée française, les Allemands ont trouvé un camp tout prêt pour y parquer les prisonniers français en attendant de les transférer dans des camps de travail en Allemagne. Une fois vidé de ses prisonniers de guerre français, le camp a été placé sous la responsabilité des gendarmes français pour y interner tous ceux qui tombent sous le coup des lois de Vichy : communistes, résistants rebaptisés terroristes, opposants, Juifs. Les Vovéens ont alors vu apparaître au fronton du bâtiment de l’administration le nouveau nom de Centre de séjour surveillé.

			De loin, en travaillant dans les champs, les cultivateurs aperçoivent parfois les détenus mais ils n’ont aucun contact avec eux. Le camp, c’est un monde à part, un lieu où la police française garde ceux qui enfreignent les lois de Pétain. Autant les gens du coin se montraient compatissants quand il s’agissait de pauvres soldats français faits prisonniers, autant l’indifférence s’est emparée d’eux depuis qu’il s’agit d’inconnus venant des villes, condamnés par les tribunaux de l’État français.

			— Les Allemands donnent des ordres au chef du camp, dit Simone en portant la tasse à ses lèvres, mais ils n’y vont pratiquement jamais. Pour qu’ils se démènent comme ça ce matin, c’est qu’il y a du grabuge.

			Solange ne sait rien du camp et les paroles de sa patronne lui passent par-dessus la tête. Le café lui fait du bien. Elle le boit rapidement parce qu’elle est impatiente de retrouver sa mère. La pauvre, elle a dû avoir si peur ! Elle pose la tasse, se lève et va chercher le cabas dans lequel Simone a rapporté le tissu.

			— J’y vais tout de suite, dit-elle. Plus vite elle aura le tissu, plus vite les rideaux seront prêts.

			— C’est ça, répond Simone. Et qu’elle note bien ses heures pour que je lui paie son temps.

			La maison de la grand-mère est une petite longère située au fond d’une courette, à une encablure de la gare. Les cinq minutes de marche lui font du bien. Dès qu’elle pousse la petite grille, elle remarque que le rideau de la fenêtre de la cuisine est relevé et elle aperçoit la silhouette de sa mère en train de coudre au plus près du jour. Elle entre dans la cuisine. Contrairement à son habitude, la vieille femme ne se retourne pas et reste silencieuse. Elle semble ne pas l’avoir entendue. Solange s’approche et contourne la chaise pour voir son visage.

			— Ben, tu pleures ?

			Elle s’agenouille, la prend dans ses bras, lui pose des baisers sur le front et la berce comme elle le ferait d’un enfant terrorisé par un cauchemar.

			— C’est fini, c’est fini, dit Solange. L’alerte est passée. N’aie pas peur. C’est pas un bombardement.

			La grand-mère est muette et ne bouge pas. Les larmes continuent à couler en silence sur ses joues.

			— C’est fini. C’est fini. Maintenant, je suis là. Finalement, c’est des évasions dans le camp. Les gendarmes doivent être débordés. C’est pour ça que l’alerte a été donnée. Les Allemands sont partis pour aider les gendarmes à les rattraper.

			Solange continue à la bercer mais elle se rend rapidement compte que le vieux corps est tendu et résiste à son étreinte. Au bout d’un long moment, la grand-mère pique son aiguille dans le bout de chemise qu’elle est en train de coudre et pose son ouvrage sur le rebord de la fenêtre. Puis elle se tourne vers sa fille.

			— C’est pas des sirènes que j’ai peur, c’est d’autre chose…

			Solange se relève, soudain surprise par les traits chargés d’inquiétude du visage.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as mal quelque part ?

			— Assieds-toi. Faut que je te cause.

			La vieille femme se lève, prend le bras de sa fille et la pousse vers les chaises de la table de cuisine.

			— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ?

			Une fois qu’elles sont assises, la grand-mère explique d’une voix lente, calme mais ferme :

			— Y a que ton petit Claude va passer le certificat d’études dans deux mois.

			— Et c’est ce qui te tourmente ?

			La vieille ne répond pas et poursuit :

			— Pour l’inscrire au certificat, son maître a demandé un extrait d’acte de naissance. J’ai fait comme tu m’as dit. Hier, je suis allée chercher le papier à la mairie. Ce matin, je l’ai donné à Claude pour qu’il l’emporte à l’école. Je l’avais mis dans une enveloppe mais je ne l’avais pas collée. J’ai pas trop fait attention : avant de la mettre dans son sac d’école, il a ouvert l’enveloppe et il a regardé ce qui était écrit sur son acte de naissance.

			La grand-mère se tait. Solange anticipe la suite et pâlit.

			— Il a vu ?

			— Il sait lire.

			… est né Claude, fils de Solange Paulette Marguerite Paulmier et de père inconnu…

			— « Père inconnu », répète la grand-mère. Il s’est retourné vers moi avec le papier à la main et m’a demandé qui c’était, ce père inconnu.

			Pour la seconde fois aujourd’hui, Solange sent une bouffée d’angoisse la submerger.

			— Et tu lui as répondu quoi ?

			— Je lui ai dit la vérité, pardi ! Et la vérité, c’est que je n’en sais rien puisque tu n’as jamais rien voulu me dire.

			— Il a réagi comment ?

			— Il m’a regardé en secouant la tête pour me faire comprendre qu’il ne me croyait pas et il est parti à l’école sans un mot. Je crois qu’il se pose des questions depuis un bon moment. Être de « père inconnu », c’est dur à vivre pour un enfant. Il ne doit pas se sentir comme les autres.

			Solange détourne son regard et baisse les yeux. Un lourd passé remonte en elle. Elle savait depuis longtemps que ce moment arriverait un jour ou l’autre. Elle n’a jamais rien révélé à personne, même pas à sa mère. Elle a d’abord porté la blessure d’une immense désillusion puis d’une trahison brutale. Vint ensuite le temps d’être une fille-mère, une fille perdue. Jusqu’à maintenant, c’était son secret à elle. Longtemps, elle a espéré, sans y croire, que son fils ne poserait jamais cette question. Subitement, elle prend conscience que l’ignorance de ses origines représente une souffrance pour Claude. Ce secret ne le concerne-t-il pas autant qu’elle ? Depuis toujours, elle se promet de lui dire la vérité mais elle n’en a jamais trouvé la force.

			La grand-mère observe le visage tout blanc de Solange. Elle pose sa main sur celle de sa fille.

			— Que tu ne me dises rien à moi, c’est une chose que j’ai du mal à comprendre mais je peux l’admettre, dit-elle d’une voix très douce. Mais lui, tu ne crois pas que tu devrais lui parler ?

			Le visage de Solange s’inonde de larmes.

			— Oui, oui… je lui parlerai. Mais c’est difficile. Il faut que je me prépare.

			Elle s’essuie le visage d’un revers de manche, se lève et se dirige vers le cabas. La grand-mère insiste :

			— Si tu m’en avais parlé, j’aurais pu t’aider. Il est peut-être pas trop tard. Claude a confiance en…

			Pour couper court et mettre fin à ce moment pénible, Solange dit :

			— Dans le cabas, c’est le tissu pour faire les rideaux de Mme Tacheau. Elle a écrit les dimensions sur un papier. Y a aussi des anneaux et des aiguilles.

			Avant de repartir, elle s’enferme quelques minutes dans sa chambre, ouvre le tiroir de l’armoire et prend une enveloppe. Elle s’assoit sur le bord de son lit, la palpe sans l’ouvrir et la fourre dans son sac.

			« Il pourrait être tenté de fouiller dans mes affaires et se faire des idées. »

			 

			 

			
				
					8. Dans la nuit du 5 au 6 mai 1944, quarante-deux prisonniers s’évadent du camp par un tunnel long de 148 mètres creusé à partir du baraquement des douches. Furieux contre les gendarmes français qu’ils accusent de laxisme, les Allemands décident la fermeture du camp. Les cinq cents prisonniers qui y sont incarcérés sont transférés dans des wagons à bestiaux vers les camps de la mort. En 1963, cette évasion inspire le film américain La Grande Évasion dont l’acteur Steve McQueen est la vedette.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			8 
La première rafale

			 

			 

			Une nuit, Pierre réunit six camarades résistants de son groupe dans la grande cave de sa ferme : Jean, deux cheminots, deux gars de Theuville et Paul Marcault, le garde-barrière qui habite la maisonnette du passage à niveau de Sazeray.

			— Voici un pain de plastic, dit Maurice en présentant une masse couleur jaune-brun de la grosseur d’une plaque de beurre.

			Il le tend à Paul qui hésite à le prendre tant il craint qu’il ne lui pète entre les doigts.

			— Aucun danger d’explosion, sourit Maurice. C’est un produit inerte. Un pain de plastic tout seul n’est pas plus dangereux que le mastic dont vous vous servez pour fixer les vitres. D’ailleurs, il en a la couleur et la texture. Il est malléable comme de l’argile ou de la pâte à modeler. Il ne craint pas l’eau. Vous pouvez le triturer.

			Paul préfère quand même passer l’explosif à son voisin cheminot qui éprouve la même réticence. Le plastic passe de main en main. Petit à petit, les hommes prennent de la hardiesse. Ils le soupèsent, le palpent, se risquent à le courber, puis à y enfoncer leur pouce.

			— C’est effectivement comme du mastic, dit un cheminot.

			— Et avec ça, on peut faire sauter des rails ? s’étonne un gars de Theuville.

			— Un tout seul, ça pète mais ce n’est guère efficace, le reprend Pierre. Avec plusieurs pains bien placés, on fait davantage de dégâts. On va vous montrer comment il faut les installer.

			Maurice est le beau-frère de Pierre. Un homme aux ressources et aux connaissances infinies. École centrale. Ex-ingénieur dans la Société métallurgique de Normandie à Caen. Un cadre. Il a été licencié quelques mois auparavant quand son usine a fermé. En raison de son potentiel industriel, Caen est une ville fréquemment bombardée par les Anglais. L’usine a été touchée à plusieurs reprises. Maurice, qui habitait dans le même quartier, avait peur pour sa petite famille. Sans travail, redoutant les bombardements, il a préféré venir trouver refuge avec sa femme et son fils dans la ferme isolée de son beau-frère. Il a été bien inspiré. Peu de temps après son départ, il a appris qu’un terrible bombardement a détruit sa maison et tout son quartier.

			— Ceci, c’est un cordon détonant, enchaîne Maurice en présentant un rouleau de câble. On l’appelle aussi le cortex. Et ça, c’est un crayon retardateur. En général, on les emploie ensemble. Contrairement au plastic, il faut les manipuler avec prudence. Pour que ça pète, voici comment il faut procéder : on enfonce assez profondément l’extrémité du cordon dans le pain de plastic.

			Pour les besoins de la démonstration, Maurice n’emploie pas le véritable cordon détonant mais un bout de fil de fer.

			— On déroule ensuite la longueur de cordon qu’on veut et, à l’autre bout, on y joint le crayon. Dans le crayon, il y a une petite ampoule d’acide. Pour déclencher le processus, il faut la briser. L’acide bouffe le fil de cuivre. Quand le fil de cuivre est rongé, le percuteur est libéré et frappe l’amorce qui déclenche l’explosion. Ce qu’il faut que vous reteniez, c’est que, quand tout est en place, il faut écraser l’ampoule. Une fois le crayon armé, vous évacuez. Suivant le réglage, l’explosion a lieu entre quelques minutes ou une heure plus tard.

			Cette nuit, bien plus qu’à l’ingénieur, c’est à l’officier artilleur de réserve que Pierre a fait appel. Maurice est commandant de réserve, spécialiste des explosifs. Pas de meilleur formateur possible pour les résistants du groupe.

			— Pierre, les trois bouts de chevron, demande-t-il en se tournant vers son beau-frère.

			Pierre apporte les morceaux de bois et les pose sur les tonneaux, juste sous la lampe. Il les aligne l’un au bout de l’autre, veillant à ménager un interstice d’un petit centimètre à chaque jointure.

			— Ces trois bouts de chevron simulent des rails. Et les rails, ça ne se touche pas. Il y a un petit espace à la jonction. C’est pour la dilatation. Pour faire le maximum de dégâts, voici comment vous devez poser le plastic.

			Les hommes s’approchent et l’entourent pour mieux voir.

			— Vous coincez un pain de plastic juste à la jointure. N’hésitez pas à le malaxer pour qu’il s’incruste dans l’espace vide entre les deux rails. Vous le poussez le plus possible en dessous.

			Il joint le geste à la parole, pétrissant la pâte comme il le ferait pour boucher une fissure dans un vieux mur. Une fois terminé, il laisse le temps aux hommes d’observer le résultat et passe à la jointure suivante.

			— Vous renouvelez l’opération de la même façon à la jointure des deux rails suivants.

			Il tend le pain de plastic à Jean.

			— À ton tour. Essaie.

			Jean s’exécute. Pendant ce temps, Maurice poursuit ses explications :

			— De cette façon, à chaque fois, ce n’est pas un rail qui saute, mais deux. Si vous renouvelez cette opération sur quinze ou vingt jointures, c’est des dizaines et des dizaines de mètres de voie qui sont foutues.

			Quand Jean a terminé, il déroule le cordon et simule la liaison des pains de plastic entre eux.

			— Les rouleaux de cordon font deux cents mètres. Vous avez de quoi travailler. Quand c’est en place, vous choisissez le crayon retardateur qui vous intéresse en fonction du retard à l’explosion que vous souhaitez. Vous collez le crayon sur le câble avec du sparadrap. Bien serré. Au dernier moment, vous écrasez l’ampoule.

			— … On arme et on se barre en quatrième vitesse, plaisante Paul.

			Tous les hommes rient.

			— Finalement, c’est pas bien sorcier ! s’exclame un des deux cheminots. Moi, je croyais qu’il y avait des fils de trente-six couleurs et qu’il ne fallait pas se gourer. Je me demandais bien comment on pourrait s’y retrouver en pleine nuit.

			— C’est pas très compliqué, conclut Maurice. Ce qu’il faut, c’est être méticuleux et faire en sorte que le cordon soit bien amalgamé au plastic. Sinon l’explosion risque de foirer.

			André Gagnon, connu par les résistants sous le pseudonyme Kim J, est le grand chef de la Résistance en Eure-et-Loir. Bien que militant socialiste appartenant à la SFIO et s’appuyant d’abord sur le mouvement Libération-Nord dont les hommes sont majoritairement socialistes comme lui, il encourage néanmoins ses hommes à partager ces moments de formation avec tous les autres mouvements, en particulier les groupes du Front national qui, eux, regroupent principalement des militants communistes. Certes, les rivalités, mésententes et divergences sont grandes entre Libération-Nord et le Front national, les socialistes et les communistes, mais, en fin de compte, il estime que la Résistance a besoin de tout le monde.

			— J’ai proposé à Armand de se joindre à nous, dit Pierre. Il n’a pas voulu. Il m’a répondu qu’il était caporal et qu’il savait se servir des explosifs. Dès qu’il aura reçu son quota de matériel, il se chargera de former ses hommes.

			— Le problème, glisse à voix basse Jean à l’oreille de Pierre, c’est qu’il ne va pas recevoir du plastic tout de suite.

			 

			Le partage des armes et des explosifs a lieu deux jours plus tard. Outre Pierre et Jean qui représentent Libération-Nord, Armand Tacheau est venu défendre les intérêts du Front national. D’autres groupes ne se revendiquant d’aucun des grands mouvements estampillés ont également été invités à participer à la répartition. Entre autres, le groupe de Theuville, des cheminots de Voves et le tout petit réseau en cours de constitution autour du maître d’école de Pézy. Des sacs à patates ont été étalés sur le sol de la marnière et le contenu des quatre containers réservé à la Résistance locale réparti par catégorie. À la lueur tremblante des lampes tempête, c’est assez impressionnant.

			— Au total, dit Pierre, nous disposons de 44 mitraillettes Sten avec leurs chargeurs et des milliers de cartouches. Nous avons 6 fusils-mitrailleurs, 5 pistolets et 40 grenades. Du côté des explosifs, on a 96 kg de plastic avec le cordon, les crayons et les détonateurs qui vont avec.

			— Ils pensent à tout, les Anglais, sourit Jean. Ils ont même envoyé des sifflets pour donner l’alerte.

			— Pfiiii ! s’émerveille un cheminot. Tu parles d’une boutique !

			— Ils ont pas mégoté, les Rosbifs.

			Le plus délicat reste à faire : répartir cet arsenal. Pierre se méfie de Tacheau. Il se doute que, quel que soit le nombre d’armes attribuées, il va trouver que le Front national est sous-doté et en revendiquera davantage. Après concertation avec Jean, les deux hommes ont décidé de ne pas ouvrir la négociation mais de le mettre devant le fait accompli.

			— Pour les pistolets et les grenades, on répartit à parité, annonce Pierre. Pour les FM, un par groupe et deux pour Libé-Nord. Quant aux mitraillettes, 5 pour Pézy, 7 pour Theuville, 8 pour les cheminots, 10 pour le Front et 14 pour Libé.

			Contrairement à ce qu’il attendait, la contestation d’Armand est molle et se borne à un désaccord de principe. Il s’agit bien plus d’une question d’autorité que d’une opposition à cette répartition qui semble juste à tout le monde.

			— L’essentiel, répond un cheminot, c’est que chaque homme ait quelque chose entre les mains le jour où on fera des opérations.

			— Et là, je pense que c’est le cas, ajoute son collègue. Tout le monde aura une arme.

			En ce qui concerne les explosifs, Jean ne souhaite pas ouvrir la discussion. Il enchaîne sur un ton sans appel :

			— Pour l’instant, il n’est pas opportun de répartir les explosifs. On va tout plaquer au même endroit.

			— En échange, s’interpose Armand, j’ai la promesse qu’on nous associera aux sabotages ?

			Pierre et Jean échangent un regard.

			— On suivra les ordres, dit-il.

			 

			Une séance spécifique consacrée au maniement de la mitraillette Sten est organisée un peu plus tard. Cette fois, c’est le gendarme Martial Lecornu qui assure la formation. Le jeune maréchal des logis de vingt-neuf ans, marié sans enfant, a été affecté à la brigade de Voves deux ans auparavant. Il habite un petit logement de fonction au premier étage de la gendarmerie. Parce que gendarme, Martial Lecornu a échappé à la mobilisation et à la captivité. C’est un homme sûr, efficace, particulièrement discret. Sa fonction de gendarme lui permet d’avoir des renseignements qu’il communique à la Résistance. Ses collègues, pas forcément actifs dans la Résistance mais bienveillants à l’égard de ceux qui s’y sont engagés, ferment les yeux. Ce soir, il est venu en civil et, même s’il sillonne le canton du matin au soir, tout le monde ne le reconnaît pas. Pas d’uniforme, pas de gendarme.

			Cette fois, davantage d’hommes ont été invités dans la marnière. Il y a bien sûr les hommes de Libé-Nord mais aussi ceux qui naviguent d’un groupe à l’autre sans souci de politique, simplement parce qu’il y a besoin d’un coup de main. Les trois jeunes Clouet, Daniel Cadoret, un tueur de bœufs de l’abattoir et un magasinier de l’usine Duret sont dans ce cas.

			Martial se met debout. Les hommes s’attendaient à le voir exhiber une mitraillette. À la place, il tapote sur une musette en bandoulière, sorte de carnier de chasseur qui pend sur son côté gauche.

			— La mitraillette Sten est un pistolet-mitrailleur d’un nouveau type fabriqué par les Anglais tout spécialement pour les mouvements de résistance français et plus généralement pour tous les mouvements européens. Trois kilos, quatre éléments. C’est dire si elle est légère et facile à dissimuler dans un sac ou une valise.

			Martial soulève le rabat de sa musette et sort d’abord la pièce principale qu’il approche de la lumière et lève bien haut pour que tout le monde puisse bien voir.

			— Le canon avec la culasse. Moins de quarante-cinq centimètres. C’est l’élément principal. Quand vous la montez, c’est le morceau que vous devez prendre en premier.

			Il sort ensuite la crosse, un simple bout de tube ajouré qu’il présente de la même façon et qu’il emboîte dans un bruit de cliquetis métallique. Puis il sort une pièce qu’il positionne au niveau de la culasse. Enfin, c’est au tour du chargeur de prendre place sur le côté, à l’horizontale. Les quatre morceaux s’emboîtent avec une facilité déconcertante. Les hommes en sont bouche bée.

			— Les Anglais disent dans la documentation qu’elle est d’une utilisation facile. Personnellement, je suis comme vous, je découvre parce que c’est une toute nouvelle mitraillette anglaise que nous, les Français, n’utilisons pas. Ni les militaires ni les gendarmes ne nous servons de cette arme.

			— En somme, t’es comme nous, rigole Daniel, tu la connais pas.

			— Exact, confirme Martial. Seulement, contrairement à toi, je connais les pistolets-mitrailleurs depuis longtemps, j’ai potassé la documentation parachutée par les Anglais et j’ai passé pas mal de temps à la monter et à la démonter. De nous tous, je suis le seul à avoir tiré avec, ici, dans la marnière. Tu vois, je la connais pas mais j’ai un peu d’avance sur toi.

			— On te fait confiance, corrige Daniel. C’était juste pour rigoler.

			— J’avais bien compris, répond Martial dans un sourire un peu forcé.

			Martial se tourne vers Pierre et Jean qui sur-le-champ apportent une caisse qui contient un grand nombre des pièces mélangées.

			— Maintenant, on passe aux travaux pratiques, dit-il. Là-dedans, il y a de quoi fabriquer huit mitraillettes en état de marche. À vous de vous débrouiller pour remonter chacun la vôtre.

			Les hommes se rapprochent et forment un cercle autour de la caisse. Pierre et Jean accrochent les lampes. Les trois jeunes Clouet, qui ont suivi le cours avec une attention qu’ils n’ont jamais manifestée à l’école, ont les yeux qui brillent. Georges ne dit rien mais son impatience à bousiller du Boche agite ses mains. Cette fois, c’est du concret. Depuis des années, il ronge son frein. Sa soif de vengeance se concrétise. Le magasinier est le premier à plonger ses mains dans la caisse. Il saisit un canon et le regarde sous toutes les coutures.

			— Faut remonter les pièces dans le même ordre que toi ? demande-t-il à Martial.

			— Oui. Quand tu seras bien habitué, tu feras à ta guise mais, pour l’instant, fais dans l’ordre que je t’ai montré.

			Un à un, tout le monde s’empare de la même pièce qu’ils palpent et observent à leur tour. Puis ils cherchent dans la caisse la crosse, puis la troisième pièce, puis le chargeur. En quelques minutes chacun est équipé d’une arme complète. Dès lors, tous les gars se sentent transformés. À ce moment, ils ne sont plus les vaincus à genoux soumis à l’ennemi mais des hommes qui se relèvent et se mettent debout. Ils éprouvent le sentiment de retrouver leur dignité. Daniel exprime son ressenti par une attitude de combattant. Il fléchit les jambes, courbe le dos, pointe son arme en avant et lâche un « Ta-ta-ta-ta-ta-ta-tac » qui n’en finit pas.

			— Ah, c’est quand même dommage qu’on ne puisse pas tirer quelques cartouches, dit-il.

			— Mais on le peut, annonce Pierre. On a bouché l’entrée avec des ballots de paille et on en a installé d’autres dans le fond de la marnière pour éviter que les balles ricochent.

			Martial montre comment introduire les balles dans le chargeur. Avec ironie, il regarde Daniel et lui glisse :

			— Ça, c’est exactement comme pour les mitraillettes françaises. Je l’ai déjà fait.

			— Tout à l’heure, je rigolais, s’excuse Daniel. J’voulais pas te vexer.

			— Le chargeur peut contenir trente-deux balles au maximum mais il est prudent de n’en mettre que trente. Si elles sont trop serrées, vous prenez le risque d’enrayer l’arme.

			— Oh, ben moi, je ne vais en mettre que vingt-huit, décide Paul.

			— Vingt-huit, ce sera pour un autre jour, relève Martial. Ce soir, on ne gaspille pas. Dix balles chacun. Pas une de plus.

			Chacun déclique son chargeur et y engage les dix balles. Martial met en garde :

			— Pour l’instant, on ne replace pas le chargeur. On le mettra au dernier moment. La Sten est une arme très sensible qui peut partir toute seule si on n’est pas prudent. Quand vous enclencherez le chargeur, pointez toujours le canon vers le sol. Une fois le chargeur en place, ne jamais, jamais l’empoigner à pleine main. Une fois sur deux, tenir le chargeur ou appuyer sur la détente, c’est pareil.

			— Elle part toute seule ?

			— C’est rare mais ça peut arriver si on triture le chargeur. Jamais, jamais mettre sa main sur le chargeur. C’est impératif.

			— Maintenant, on y va, dit Pierre. Et on fait gaffe parce qu’à partir de maintenant on ne joue pas avec des lance-pierres.

			Ils se dirigent vers le fond de la marnière, à l’entrée de la cavité la plus vaste. Les deux STO ont tapissé le mur avec des ballots de paille. Pour familiariser les hommes avec le bruit, les vibrations et l’odeur de la poudre, Pierre rejoint le point de tir le premier. Il engage le chargeur dans son arme et, instinctivement, prend la position du tireur que mimait Daniel un moment auparavant. Martial redevient le sous-officier et adopte un comportement tout militaire.

			— Prêt ? Tire !

			Pierre serre fortement la mitraillette. Tous les yeux suivent le mouvement de son index sur la détente. La rafale part dans un crépitement assourdissant. L’arme vibre entre ses mains pendant deux ou trois secondes. Le contenu du chargeur s’épuise rapidement. La paille vole en éclats et, malgré l’épaisseur du ballot, on entend le calcaire se briser.

			— La Sten, ce n’est pas une arme qui permet de tirer avec précision, commente Martial. C’est plutôt un arrosoir et ça va vite. Elle tire cinq cents coups à la minute. C’est-à-dire que pour vider un chargeur de trente cartouches, il ne faut pas plus de cinq secondes. Vous avez donc intérêt à répartir votre tir en deux ou trois salves.

			La fumée et l’odeur âcre envahissent la cavité. Pierre se retourne et se dirige sans hésiter vers Georges. Il lui donne une tape affectueuse sur le bras et lui dit :

			— À toi l’honneur, mon petit gars. Il y a tellement longtemps que t’attends ce moment.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			9 
Un revenant

			 

			 

			Lors du parachutage sur le terrain Nappe, les Anglais ont envoyé un poste radio émetteur-récepteur. Il a été confié à Jean. Sa ferme se prête à une utilisation discrète. L’homme aussi. Comme dit Maurice : « N’importe quel gars ayant réussi son certificat d’études peut apprendre à se servir d’un poste. En revanche, trouver un gars discret, prudent, toujours vigilant, c’est une autre paire de manches. »

			Il faut même être très discret parce que les Allemands aussi sont intéressés par les messages envoyés aux Anglais ou les ordres donnés par Londres. Quand ils localisent un poste, c’est tout un réseau qui est démantelé. À Voves, la Kommandantur dispose d’un petit camion avec une antenne qui permet de détecter les émissions et les réceptions dans un rayon de quelques centaines de mètres de l’endroit où se trouve ce véhicule. Heureusement, le poste n’est détectable que lorsqu’il est en fonction. Une fois éteint, il est impossible de le repérer. Lors de chaque utilisation, il convient donc d’être particulièrement vigilant et de s’assurer que le camion détecteur n’est pas dans les environs. La technique mise au point par Pierre est simple : surveiller le camion et s’assurer qu’il est loin du village. Pour cela, deux ou trois gars à vélo suffisent, surtout en plein jour.

			— Un nouveau parachutage est prévu, annonce Jean. On va nous faire parvenir des instructions.

			André Gagnon, alias Kim J, est le grand maître en matière d’organisation des parachutages en Eure-et-Loir. Depuis quelques mois, il ne manque pas de travail. Une fois encore, c’est la belle compagne du commandant Sinclair qui apporte les instructions. Un matin, Silvia entre dans la cour de la ferme et rejoint Pierre qui est en train de préparer du matériel pour les tâcherons qui doivent commencer à biner les betteraves. Elle s’approche et arrête son vélo devant les portes de la remise.

			— Bonjour. Cette fois, je vous reconnais, dit-elle dans un grand sourire.

			— Toujours à vélo, plaisante Pierre. Vous devez commencer à connaître la Beauce.

			— Oh que oui ! Certains jours, je fais jusqu’à cent kilomètres. Vous êtes seul ?

			— Oui. Voulez-vous un verre de lait chaud ? propose-t-il. On n’a plus de café mais ça vous fera une occasion de vous reposer deux minutes.

			— Merci. J’ai encore de la route à faire avant midi. Ici, c’est votre garage ?

			— Si on veut. C’est là que j’entrepose du matériel et des outils.

			— Je peux rentrer ?

			— Oui… répond Pierre sans bien comprendre ce qu’elle veut faire.

			Elle jette un coup d’œil circulaire derrière elle. À cette heure, il n’y a personne, ni dans la cour ni dans les bâtiments. Les gars sont dans les champs. Silvia pousse le vélo à l’intérieur de la remise, l’appuie contre le mur et entreprend d’en démonter la selle. Pierre pense qu’elle n’est pas réglée à la bonne hauteur et que la jolie jeune femme profite de l’arrêt pour effectuer un réglage plus approprié. Là où son amusement se transforme en perplexité, c’est au moment où, une fois la selle posée à terre, elle empoigne le cadre, retourne le vélo et secoue l’engin comme si c’était une branche de prunier dont elle voulait faire tomber les fruits. À force d’insistance, un petit cylindre de papier finit par tomber sur le sol. Pierre comprend qu’un message était dissimulé dans le cadre.

			— Là-dedans, vous avez toutes les instructions pour le parachutage, dit-elle. Vous en prenez connaissance. Dès que vous les savez par cœur, vous brûlez le papier. Compris ?

			Pendant qu’elle remet son vélo à l’endroit et entreprend de remonter la selle, Pierre ramasse le papier et le déroule.

			 

			Un convive. Quinze couverts.

			Invitation le jour même. Menu habituel.

			Pour vous, trois blanches et une rouge.

			Vaisselle assurée. Restes emportés par les serveurs.

			 

			Les références à un repas sont amusantes. Elles font toutes allusion au terrain Nappe. En un éclair, Pierre décrypte le message.

			« Un avion parachutera quinze containers sur le terrain Nappe. L’annonce sera faite à la BBC selon la même procédure que la première fois et avec le même message. Libé-Nord a pour mission d’assurer le balisage du terrain et rien de plus puisque les restes, c’est-à-dire les quinze containers, seront emportés par les gars qui viendront en renfort. »

			— C’est clair ? interroge Silvia en remontant déjà sur son vélo.

			— Quatre ou cinq gars de chez nous, ça suffira ?

			— Oui. Les autres équipes ne viendront pas de loin. Ils connaissent le coin. Le matériel sera pris en charge et sera acheminé petit à petit vers Paris. On fait des stocks pour le grand jour.

			— Le grand jour… souligne Pierre.

			— Il approche, il approche, sourit Silvia.

			Elle repart et, en quelques coups de pédale, sort de la cour. Pierre reste avec le papier à la main.

			« Quinze containers. Il faudra quatre, sinon cinq véhicules. À moins qu’ils viennent avec des camions. Difficile de passer inaperçus. »

			Le parachutage a lieu trois nuits plus tard. Une organisation au millimètre. André Gagnon est vraiment un maître dans l’art de monter ce genre d’opération. Les hommes arrivent un peu après minuit dans deux camionnettes qu’ils planquent aussitôt dans le petit bois. Un camion et les vélos des gars sont restés cachés dans une grange située à quelques kilomètres de là. La présence d’un gros camion dans la plaine en milieu de nuit attirerait trop l’attention. Gagnon a prévu que les camionnettes feront deux rotations pour transporter les containers jusqu’au camion avant de disparaître dans la nuit avec les six derniers.

			Le terrain Nappe est plongé dans une pénombre noire et c’est à peine si l’on distingue la silhouette des hommes qui se trouvent à cent mètres. L’avion est à l’heure. Malgré le vent, le parachutage se déroule sans problème. Manifestement, le pilote est expérimenté. Les containers arrivent au sol groupés, pas très loin du bois. Tout se déroule selon l’ordre prévu. Les hommes les réceptionnent rapidement et en chargent huit. Les camionnettes effectuent une première rotation tandis que les hommes rassemblent les autres en bordure du chemin.

			— Il en manque un ! constate le chauffeur de la camionnette qui attend le quinzième et dernier pour s’évaporer dans la nuit.

			— Le vent l’aura emporté un peu plus loin.

			— La nuit est noire. On risque de chercher pendant des heures et de ne pas le retrouver. Il faut qu’on dévisse. On ne peut pas se permettre d’attendre davantage.

			Ce quinzième container est retrouvé au petit matin par des tâcherons qui binent des betteraves. Le parachute est entortillé dans un brabant abandonné en bout de champ à plusieurs centaines de mètres du lieu où sont tombés les quatorze autres. Immédiatement, l’un des ouvriers accourt à la ferme et prévient Pierre.

			— J’y vais tout de suite avec un tombereau, décide Pierre.

			L’autre ouvrier a eu la présence d’esprit de faire disparaître le parachute dans un sac à patates. Le container est beaucoup moins lourd que les autres.

			« C’est pour cette raison qu’il est tombé moins vite et a dérivé davantage. »

			Les deux tâcherons sont de braves gars mais Pierre ne les connaît pas bien. Certes, ils sont déjà venus travailler à la ferme et il n’y a jamais eu de problème, cependant Pierre n’est pas certain qu’ils tiennent leur langue en toute occasion. Ils passent presque tous les soirs dans les bistrots de Pézy, de Beauvilliers ou d’Allonnes et les vélos ne roulent pas toujours très droit au retour. Prévenir la gendarmerie, c’est le meilleur moyen d’éviter d’attirer des soupçons sur lui et les résistants de son groupe.

			— Aidez-moi à le charger dans le tombereau, décide-t-il. Je vais le rapporter à la ferme et prévenir les gendarmes.

			En fin de matinée, Pierre se rend à Voves avec sa camionnette. Cinq gendarmes se trouvent dans la gendarmerie au moment où Pierre entre. Trois s’apprêtent à partir. Le maréchal des logis Lecornu est à la tête de cette patrouille.

			— J’ai rendez-vous avec le commandant du camp, dit Lecornu. Je viendrai en tout début d’après-midi. Mais je vous préviens, je serai obligé de réquisitionner votre camionnette. Nous, à la gendarmerie, on n’a plus d’essence.

			La patrouille sort du bureau. Les deux brigadiers se dirigent vers le garage où sont remisés les vélos. Pendant quelques minutes, Lecornu se retrouve en tête à tête avec Pierre. Tout de suite, le ton change et le vouvoiement affiché redevient le tutoiement de circonstance entre résistants.

			— Ils ont pas retrouvé la moitié des quarante-deux évadés, dit-il. Ça pète pour nos collègues. Les Allemands sont furieux. Ils ont décidé de liquider le camp et d’évacuer les cinq cents prisonniers encore présents.

			— Les malheureux. Ils vont où ?

			— Je ne sais pas. L’évacuation se fera par le train. Le commandant du camp va nous donner des ordres pour l’encadrer. Après, il fera sa valise. Le camp sera fermé.

			Lecornu jette un coup d’œil en direction du garage. L’un des brigadiers a entrepris de regonfler la roue d’un vélo. Son collègue immobilise l’engin.

			— Je dresserai un procès-verbal dans les règles de l’art, dit Lecornu en revenant à la préoccupation de Pierre. Officiellement, tu seras dédouané.

			— Quand mes deux tâcherons sont arrivés, raconte Pierre, le parachute était encore à moitié gonflé. Ils l’ont repéré de loin, ce qui veut dire que d’autres gens ont pu le voir aussi. Je ne veux pas prendre de risques.

			— Si le container a tant dérivé, poursuit Lecornu, c’est qu’il ne contient pas des armes mais des trucs plus légers. Sinon il aurait suivi la même trajectoire que ceux que vous avez récupérés. Les Anglais ajoutent parfois des denrées alimentaires, des chemises ou des fournitures introuvables ici. Si c’est le cas, c’est dommage parce que personne n’en profitera. Enfin, pas ici. Les marchandises de ce type doivent être livrées au service du ravitaillement. Ce ne sera pas perdu pour tout le monde.

			Les deux brigadiers sortent du garage. En plus du sien, l’un des deux tient à la main le vélo de son chef. Juste avant de le récupérer, Lecornu glisse à Pierre :

			— Faudra aussi que je te demande ton point de vue sur un revenant.

			Lecornu prend congé. Il salue réglementairement et enjambe le cadre de sa bicyclette. La patrouille sort de la cour de la gendarmerie et prend la direction du camp. Pierre les regarde partir en rêvant :

			« … des denrées alimentaires, des chemises ou des fournitures introuvables ici… Qu’est-ce qu’ils ont bien pu mettre dans ce container, les Anglais ? »

			C’est sur une moto de la gendarmerie que Lecornu et un collègue arrivent à la ferme en début d’après-midi. La procédure est on ne peut plus officielle. Lecornu tient à ce que son adjoint en soit témoin.

			— Monsieur Picard, vous êtes venu déclarer à la gendarmerie qu’un objet a été trouvé dans l’un de vos champs. Je viens en prendre possession. Où est-il ?

			— Dans la grange.

			— Pour le transporter à Voves, la gendarmerie réquisitionne votre camionnette. Brigadier, remettez à M. Pierre Picard l’ordre de réquisition signé par le major.

			— Allons-y.

			Le container est posé sur le sol à côté d’un sac qui contient le parachute. Lecornu saisit une poignée et le soulève pour évaluer le poids.

			— Pas très lourd.

			Il s’accroupit et manœuvre les cliquets d’ouverture qui dégagent le couvercle. Le container s’ouvre facilement. À l’intérieur, le contenu est protégé par une toile du type couverture matelassée destinée à amortir le choc de l’atterrissage. Il la soulève. En dessous, il y a des pneus de vélo, ficelés serrés entre eux. Au milieu, des boîtes en fer contiennent du chocolat et du café.

			— De quoi faire le bonheur de tous les gens du pays, dit Pierre. Les pneus de vélo sont si difficiles à obtenir.

			— Ce sera pour une autre fois. Tout est saisi conformément aux lois en vigueur.

			Lecornu se redresse et se tourne vers le brigadier.

			— Brigadier, je vous laisse le soin de compléter le procès-verbal en dressant l’inventaire du contenu. Pendant ce temps, on va chercher la voiture.

			Le brigadier s’exécute. Lecornu et Pierre s’éloignent. Quand ils sont à l’extérieur de la grange, Lecornu dit à voix basse :

			— Tu connais M. Pesnel, le maire de Saint-Léger-des-Aubées ?

			— M. Pesnel ? Bien sûr. Un des nôtres. Les fausses cartes d’identité et les cartes d’alimentation, c’est sa spécialité. Il rend service à quantité de réfractaires.

			— À beaucoup d’évadés aussi. Il m’a signalé avoir fait des faux papiers pour un certain Michel Lambert. Tu connais ?

			— Ben oui. C’est le fils de l’artisan électricien de Voves, répond Pierre.

			— Travailleur libre. Il a profité d’une courte permission pour se faire la belle. Il est revenu chez ses parents. Mine de rien, M. Pesnel l’a testé. Il m’a dit que c’était une possible recrue pour nous. Que penses-tu de lui ?

			— Il est parti depuis pas mal d’années. Il y a bien longtemps que je ne l’ai pas revu. Avant de partir au régiment, il a fait un apprentissage d’électricien avec son père. Après son service militaire, il s’est engagé. C’est un garçon intelligent. J’ai entendu dire qu’il avait pris du galon.

			— Il est adjudant-chef dans les transmissions. S’il avait un CAP d’électricien au départ, c’est pas étonnant qu’il se soit spécialisé dans ce secteur.

			— Ah… Je connais beaucoup mieux son père que lui. Le père Lambert est un homme très sérieux, un artisan consciencieux dont les clients sont toujours contents.

			— Et la femme de Michel Lambert ?

			— Je crois qu’il a fait un beau mariage, mais, sa femme, je ne la connais pas du tout. Elle est pas d’ici.

			— Je vais aller chez les Lambert, poursuit le gendarme, histoire de voir à quoi il ressemble, ce Michel. Après tout, contrôler les papiers, c’est bien le rôle des gendarmes.

			Le brigadier a terminé de rédiger le procès-verbal. Il l’apporte à son chef.

			— Eh bien voilà, dit Lecornu en s’emparant des papiers. Monsieur Picard, si vous voulez bien, on relit, on signe et je vous en remets un exemplaire. Ce sera une preuve pour vous.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			10 
Trente mètres de fil à collets

			 

			 

			Selon une habitude immuable, Paulette pousse d’abord la barrière du passage à niveau qui se trouve côté Lhopiteau. À 7 h 40, elle sort de sa maisonnette de garde-barrière, traverse la voie et empoigne l’extrémité de la lourde barrière métallique. Elle s’arc-boute et tire de toutes ses forces pour la décoller. Une fois lancée, la grille rouge et blanche vibre et ferraille sur le rail qui barre la route, prend un peu de vitesse et son élan la projette dans la mâchoire du poteau opposé dans un fracas métallique qui ébranle le portillon latéral. Le choc bloque le cliquet de sécurité qui indique que la barrière est correctement fermée, ce qui n’empêche pas Paulette de traverser la route pour aller vérifier de visu. Garde-barrière, c’est un métier qui semble facile, et pourtant c’est une lourde responsabilité. Si un accident survient parce que le passage à niveau n’est pas fermé à l’heure ou si un vélo se faufile par l’entrebâillement d’une grille mal enclenchée, c’est elle qui sera accusée et traînée devant le tribunal.

			Paulette fait demi-tour, enjambe à nouveau les rails et revient vers sa maisonnette. Au coin de son jardin, deux soldats allemands, fusil en main, surveillent mollement quatre jeunes hommes qui installent une nouvelle ligne téléphonique entre Voves et Bonneval. Elle empoigne la barrière côté Sazeray et renouvelle la manœuvre. Une fois apaisés le raffut du roulement et le potin du cliquet indiquant la fermeture, la garde-barrière appuie ses deux avant-bras sur la barre métallique du portillon et regarde l’équipe au travail en attendant le passage du train de 7 h 46. À quoi bon rentrer puisqu’il lui faudra rouvrir les barrières après son passage.

			Les quatre ouvriers sont des hommes réquisitionnés dans le cadre du STO. Elle et Paul, son mari, leur ont parlé la veille. Ce sont des Belges qui parlent français avec un accent très prononcé. Ils sont jeunes, des gamins qui allaient probablement encore à l’école quand la guerre a éclaté. Les deux soldats, en revanche, sont des cinquantenaires, des pépères déjà bedonnants arrachés à leur campagne de Basse-Saxe ou de Bavière pour boucher les trous dans les rangs de la Wehrmacht au fur et à mesure que les pertes sur le front russe déciment les effectifs. Ils n’ont pas l’air plus motivés que les jeunes Belges.

			La gare de Voves se trouve à quelques centaines de mètres. Le train y fait une minute d’arrêt. La locomotive lance un sifflement. Elle s’époumone dans un puissant bruit de souffle, crachant de gros nuages noirs qui s’élèvent dans le ciel tandis que des jets de vapeur blanche inondent la voie à ras du sol. D’un mouvement de son fusil, un soldat fait signe aux jeunes hommes de reculer le temps du passage. Le train avance, grossit et franchit le passage à niveau dans des claquements sonores de roues sur les jonctions des rails. Puis il s’éloigne en direction de Rouvray-Saint-Florentin et du Gault-Saint-Denis. Paulette débloque le cliquet de sécurité et ouvre la barrière sur laquelle elle s’appuyait. Puis elle traverse la route et tire la barrière opposée. Les Belges reviennent vers le poteau au pied duquel ils ont provisoirement abandonné le câble. Ils voient Paulette et lèvent le bras pour la saluer. Paulette leur adresse un geste de la main et leur lance :

			— J’vous f’rais ben un café mais j’en ai plus. J’ai pas d’sucre non plus. En revanche, j’ai du lait. Vous en voulez un verre ? Avec de la confiture, un verre de lait chaud, ça vaut un café.

			Les soldats ne parlent pas un mot de français. Un Belge se retourne et leur traduit ce que Paulette vient de dire. À la fin, l’Allemand fait non de la tête et dirige le canon de son fusil vers le câble pour indiquer qu’il faut reprendre le travail.

			— Il veut pas, répond le Belge.

			— Il aime pas le lait, ironise le traducteur qui sait pertinemment qu’il ne sera pas compris.

			— Il préférerait p’t-être un canon de rouge ! rigole Paulette.

			Paul et Paulette occupent la maisonnette. Paul est employé par la compagnie pour entretenir et surveiller la ligne de la sortie du dépôt de Voves jusqu’à Rouvray. Quatre kilomètres. De quoi l’occuper à l’année. Il coupe l’herbe, dégage les caniveaux d’évacuation d’eau, fauche les talus, nettoie le chemin de service, veille à ce que les broussailles et les ronces ne masquent pas la signalisation, indique la moindre défaillance. Le couple n’est pas beaucoup payé mais le logement est gratuit.

			Paul et Paulette ont eu huit enfants en quatorze ans, huit gosses élevés difficilement. Heureusement qu’il y avait ce logement gratuit, le jardin, l’élevage de lapins, le braconnage, la débrouille et l’ingéniosité de Paulette pour cuisiner tout ce qu’ils pouvaient glaner dans les bois, les champs et le long des chemins. Aujourd’hui, malgré le rationnement et les restrictions liées à la guerre, tout va mieux. Seule leur fille Colette vit avec eux parce qu’elle est un peu handicapée. Les jambes. Elle a fait un début de polio quand elle avait deux ans. Les autres sont tous tirés d’affaire. Plombier, vendeuse en boulangerie, couvreur, bonne dans une maison bourgeoise, boucher… Il y en a même une qui travaille dans les bureaux. Elle apprenait bien, celle-là. Le certificat, elle l’a eu haut la main.

			« Forcément, elle était la dernière. Elle n’a pas eu besoin de s’occuper de ses frères et sœurs comme les autres. »

			Aux yeux de Paul, son travail de surveillance et d’entretien de la voie ferrée présente maints avantages. Outre le fait qu’il n’a pas de chef sur le dos, avec l’herbe qu’il coupe et récupère chaque jour, il nourrit un élevage de lapins important qui lui procure de la viande pour sa consommation personnelle mais surtout de l’argent parce qu’il ne manque pas de clients. Le lapin, une viande recherchée en ces temps de rationnement. Un petit bénéfice qui arrondit les fins de mois. De plus, les talus broussailleux, les buissons épineux qui poussent le long des fossés, les rives herbues de la voie sont autant de territoires où il braconne lapins, faisans et lièvres à longueur d’année. Quand ils rigolent ensemble, ses copains le chambrent en lui disant que la compagnie le paie pour élever ses lapins et poser des collets.

			Quand la garde-barrière revient vers la maison, Paul est dans le jardin. Il termine la distribution d’herbe dans les nombreux clapiers qu’il a construits avec de vieilles planches de wagon récupérées au dépôt. Il regarde sa montre. Depuis qu’il est au service de la compagnie, il a adopté la ponctualité des cheminots. Même s’il travaille seul et n’a aucun chef, il embauche à 8 heures pile.

			— Paulette, lance-t-il en direction de sa femme, je vais au dolmen. Y a de la bonne herbe pour faire du foin, de quoi en remplir sept ou huit pouches. Viens les chercher avec la remorque entre le train de 10 h 51 et celui de 12 h 05. Si je peux en faire davantage, je les rapporterai ce soir avec mon vélo.

			— D’accord. Oublie pas ta chopine.

			— Je l’ai préparée. Elle est sur la margelle du puits.

			— À tout à l’heure.

			— C’est ça. À tout à l’heure.

			Paul fixe à sa ceinture la corne contenant sa pierre à affûter, ajuste sa musette contenant le casse-croûte du midi et sa chopine, lance sur son épaule un paquet de sacs sur lesquels il pose le manche de sa faux et prend la faucille posée sur la margelle du puits. En trois enjambées, il est sur le chemin qui longe l’unique voie. Avant guerre, il y avait deux voies, une dans le sens Paris-Tours, une autre dans le sens inverse. En 1942, les Allemands ont démonté la voie descendante pour récupérer le fer des rails.

			« 220 kilomètres entre Paris et Tours, c’est 440 kilomètres de rails. D’après les cheminots, à raison d’une soixantaine de kilos par mètre, c’est plus de 25 000 tonnes de fer qu’ils ont récupérées. De quoi en faire des tanks ! »

			Paul repense à tous les pillages effectués par les Boches depuis le début de l’Occupation.

			« L’avantage, c’est qu’à la place de cette seconde voie il y a maintenant un bon chemin. »

			Il sourit en pensant que, bientôt, la Résistance procédera à des plasticages et que, puisqu’il n’y a plus qu’une seule voie, non seulement les sabotages seront plus faciles mais que les Boches ne pourront pas faire circuler leurs convois sur la seconde voie.

			« Bien fait pour leur gueule ! »

			Dès qu’il a mis le pied sur le chemin, il prend le pas lent et mesuré qui lui permet de marcher en économisant ses forces. Au départ, son regard reste attaché au câble téléphonique que les STO ont déployé la veille. Provisoirement, ils l’ont laissé sur le sol.

			« Aujourd’hui, ils vont l’attacher en hauteur. Ils ont pas fini de monter et descendre. Normalement, les poteaux télégraphiques, c’est pas fait pour le téléphone. Enfin, les Allemands, ils font bien ce qu’ils veulent. »

			De la sortie de la gare de Voves jusqu’à Moriers, c’est-à-dire sur une quinzaine de kilomètres, la voie est toute droite. D’un côté, ses yeux se perdent tout de suite dans l’immensité de la plaine entrecoupée de gros bosquets de chênes et de charmes. À sa gauche, un champ étroit d’une cinquantaine de mètres de large sépare la voie ferrée de la route qui lui est parallèle jusqu’au cimetière de Rouvray situé à trois kilomètres. À la sortie de Sazeray, la voie monte en pente douce et le talus qui la borde de chaque côté se couvre de buissons. Une bénédiction pour le gibier… et pour le braconnier. Ces bordures l’intéressent et il ne quitte pas des yeux ces rives impénétrables d’épines noires et de ronces afin de repérer les trouées qui sont autant de passages pour le gibier. En plaine, le gibier circule à sa guise sans laisser beaucoup de traces. Les broussailles constituent des obstacles que les animaux doivent percer pour franchir la ligne. Au premier coup d’œil, il repère la galerie où se faufilent les lapins, la coulée empruntée par un lièvre ou le boyau fréquenté par les perdrix et les faisans. Parfois, le trou est si large qu’il laisse deviner le passage d’un chevreuil. Depuis le début de la guerre, la chasse est interdite et le gibier pullule.

			« Tiens, celui-là est nouveau. Il était pas là hier. »

			Il dévie de sa route, s’approche de la percée et s’accroupit pour mieux l’observer.

			« Un lièvre. Et un gros. Faudra que je m’occupe de lui. »

			Il reprend sa marche, passe au-dessus du tunnel étroit qui permet tout à la fois à un paysan de passer sous la voie pour aller d’un champ à un autre et à l’eau de s’écouler. Au bout d’une demi-heure de marche, il arrive en vue du dolmen, une table de pierres massives sous laquelle, dit-on, est enterré le chef d’une tribu gauloise ou préhistorique. À cet endroit, la rive gauche est herbue. Il a ordre de n’y laisser pousser aucun arbuste, aucune ronce. Il faut que le dolmen planté en contrebas à une vingtaine de mètres dans le champ reste dégagé, comme si on voulait honorer ce personnage enterré là depuis des siècles et dont on ignore tout. La veille, c’est déjà là qu’il a fauché. L’herbe est belle, haute, bien verte. Il y a même de grosses touffes de luzerne et de farot9.

			« Y en a encore de quoi remplir une quinzaine de pouches. J’finirai pas aujourd’hui. »

			Il pose ses outils, sa musette et, faucille à la main, entreprend de couper la belle herbe. Il y en a tant qu’il ne lui faut pas longtemps pour remplir deux fonds de sac. Il se redresse, inspecte les environs pour s’assurer qu’il n’y a personne. Il abandonne sa faucille, empoigne les deux sacs et traverse la voie. Il marche quelques dizaines de mètres en scrutant le pied des broussailles. Il s’arrête devant une trouée, donne un dernier coup d’œil par précaution et s’agenouille devant le mur d’épines. À ras du sol, dans une brèche à peine visible lorsqu’on marche sur le chemin de service, il a posé un collet. Le fil, très tendu, a cisaillé quelques feuilles et s’enfonce vers l’intérieur du fourré.

			« Ah, il y aurait bien du capucin ! »

			En passant, le lapin s’est pris le cou dans le collet et a cherché à échapper en s’enfonçant dans le buisson. Plus il a tiré, plus le nœud coulant s’est resserré, jusqu’à l’étrangler. Paul saisit le fil de laiton et tire doucement. Il sent le poids du lapin. Il l’amène à lui, l’attrape, tâte le reintier pour évaluer la qualité de sa prise puis desserre le collet et dégage la tête.

			« … de quoi remplir trois ou quatre assiettes de civet. »

			Il enfourne la bête dans l’un des sacs et la dissimule dans l’herbe fraîchement coupée. Tout à l’heure, il la recouvrira d’herbe et ni vu ni connu ! Quand bien même il ferait une mauvaise rencontre au retour, bien malin celui qui pourrait deviner que le sac renferme ses prises de braconnage. Plus loin, il récupère un autre lapin, puis deux beaux coqs-faisans et encore un petit lièvre. Coup sur coup, il découvre deux collets cassés.

			« Des gros lièvres. Forcément, ce fil-là peut pas résister à un capucin de dix livres qui y va à pleine vitesse. Faudra que je mette du fil plus solide. »

			L’expérience lui a depuis longtemps appris que, parfois, le choc au moment de la rupture du fil est tel qu’il brise les vertèbres cervicales de l’animal et il n’est pas rare de le retrouver un peu plus loin, raide mort. Paul se relève, écarte le rideau de verdure et essaie de voir à l’intérieur mais les broussailles sont si denses qu’il ne remarque rien. Il va inspecter le piège suivant. Encore un faisan. Un autre lièvre, de belle taille celui-là. Il enfourne sa braconne, récupère ses collets et remplit d’herbe les sacs qu’il met bien à l’ombre en attendant que Paulette arrive avec la remorque. Ensuite, il s’empare de la faux et la lance dans les touffes de luzerne qu’il tranche à ras du sol.

			« La luzerne, c’est ce qu’il y a de meilleur pour faire du foin. »

			Provision pour l’hiver. C’est qu’il en faut une belle réserve pour nourrir une cinquantaine de lapins pendant les quatre ou cinq mois d’hiver !

			La matinée passe vite. À 11 heures, tous les sacs qu’il a apportés sont alignés et attendent leur enlèvement.

			« J’espère que Paulette pensera à m’en rapporter des vides. Sinon je vais étaler l’herbe de façon qu’elle sèche sur place. Demain ou dimanche, j’accrocherai la remorque derrière mon vélo et je reviendrai chercher le foin une fois qu’il sera sec. »

			En fin de matinée, la silhouette d’un homme poussant un vélo surchargé se profile au loin du côté de Rouvray. Il avance sur le chemin de service, bien mieux carrossable que le chemin de terre latéral parce que les tombereaux ne l’empruntent jamais et n’y creusent aucune ornière. Paul continue à faucher tout en surveillant du coin de l’œil la silhouette qui grandit au fil des minutes.

			« Ah, ben c’est Daniel. »

			À l’arrière du vélo, un sac, en apparence très lourd, déborde et s’avachit de chaque côté du porte-bagages. À l’avant, un autre sac repose sur toute la largeur du guidon. Deux musettes bien gonflées pendent de chaque côté de l’homme. Daniel a bien du mal à tenir les poignées et à marcher à côté de son engin.

			— T’es chargé comme une mule ! s’exclame Paul quand son ami arrive à portée de voix.

			— Ce que je rapporte, c’est de l’or en barre !

			Daniel s’arrête à hauteur de Paul. Ses yeux brillent. Il est content.

			— J’ai fait deux journées chez Cotillard. Au moment de me payer, il m’a dit : « Tu préfères de l’argent ou des haricots ? » Moi, tu penses, j’ai pris les haricots. Il s’est pas foutu de moi. Il m’en a donné au moins quarante kilos.

			— De quoi nourrir ta nichée pendant un mois.

			— Si l’occasion se présente, j’les fourguerai à des Parisiens. Le train de Paris en amène des fournées toutes les semaines. Faut voir les prix qu’ils proposent ! C’est simple, un kilo de fayots, ça peut monter aussi haut que deux ou trois heures de travail. D’accord, c’est du marché noir, mais faut bien vivre. Et puis mes gosses ont besoin de chemises.

			Il s’arrête un moment et, peut-être pour se donner bonne conscience, il ajoute :

			— Avec des Parisiens, c’est pas pareil…

			Paul ne dit rien. Lui ne fait pas vraiment de marché noir. Son truc, c’est plutôt le troc. Le gibier qu’il braconne ne finit pas dans l’assiette de Parisiens mais dans celle de gens de la région. Il ne peut pas demander des prix élevés. Alors il troque ses faisans contre du sucre, un ou deux beaux lièvres contre un pneu de vélo et ses lapins contre de l’huile ou de la farine. Il lui est même arrivé d’échanger quatre pigeons ramiers contre un pantalon.

			Daniel donne deux tapes sur le sac posé sur son guidon. Il affiche la mine réjouie du galopin qui vient de réussir un mauvais coup.

			— Des lapins ? demande Paul.

			— Non, mais j’ai récupéré de quoi faire des collets jusqu’à la fin de la guerre. En sortant de la ferme, j’ai pas voulu revenir par la route. Peur de croiser des Frisés.

			— Alors t’es monté sur la voie en te disant qu’en passant par là tu ne risquais pas grand-chose.

			— Exactement.

			— Ben, tu t’es mis le doigt dans l’œil. À Sazeray, tu vas tomber sur des Boches. Y a une équipe qui travaille à poser un fil de téléphone entre Voves et Le Gault.

			— Un câble téléphonique. Oh, nom de Dieu ! Alors c’est donc ça qui traîne par terre.

			— C’est ça que t’as dans ton sac ?

			— Tout juste. Du beau petit fil, souple et solide. Ni une ni deux ! J’ai sorti mon couteau et j’en ai bien coupé trente mètres.

			— Zapotache ! rigole Paul en imitant l’accent allemand.

			— Zapotache ! répète Daniel à son tour. Quand je tourne les panneaux dans le mauvais sens, je sais ce que je fais mais là, je jure que je l’ai pas fait exprès. Comme quoi on peut faire de la résistance sans le savoir. Zapotache !

			Ils rient comme des garnements espiègles, imaginant la tête des deux Frisés quand ils découvriront que le fil est coupé.

			— Ils vont se faire engueuler.

			Puis ils baissent la voix et, de sabotage en acte de résistance, ils parlent de la mitraillette qu’ils ont tenue dans leurs mains pour la première fois dans la marnière et du plastic qui va bientôt servir à faire péter les rails.

			— Hier soir, enchaîne Daniel, j’ai bu un canon avec Serge, le tueur de bœufs de l’abattoir qui fait partie de la bande des cocos. Il m’a dit que l’équipe du Front a récupéré son lot de mitraillettes et qu’Armand va leur apprendre à s’en servir.

			— Faut que tout le monde se prépare, conclut Paul. Le fameux débarquement, on dit que la date approche.

			Daniel tourne le guidon de son vélo en direction du chemin de terre qui se dirige vers les bois.

			— C’est pas le tout, faut que j’y aille. Ça va me rallonger un peu mais puisque tu dis qu’il y a des Frisés sur la voie, j’vais faire un détour.

			Il amorce son départ.

			— Le fil, ils s’en foutent peut-être, rigole Paul en reprenant sa faux. Mais ils seraient bien capables de te piquer tes haricots.

			 

			 

			
				
					9.  Farot : trèfle incarnat.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			11 
L’évadé

			 

			 

			Électricité générale 
Lambert père et fils

			 

			La pancarte placardée au-dessus de la porte de l’atelier montre que le père Lambert a imprudemment anticipé les choses dès la fin de l’apprentissage de son fils. Peut-être ne se résout-il toujours pas à faire une croix sur cette succession ? Peut-être espère-t-il encore que son fils Michel prendra sa suite un jour ? Toujours est-il qu’il n’a jamais enlevé l’enseigne installée quatorze ans plus tôt bien que son héritier, devenu militaire de carrière, n’ait jamais manifesté la moindre envie de reprendre l’entreprise.

			Le gendarme Lecornu franchit le portail, passe devant la maison d’habitation et se dirige vers l’atelier aux portes grandes ouvertes qui se trouve au fond de la cour. Le père Lambert est en train de refaire le câblage d’un gros moteur électrique. Lecornu pose son vélo contre le mur et s’avance vers lui.

			— Bonjour, monsieur Lambert. On se connaît un peu, je crois.

			— Les gendarmes connaissent tout le monde et tout le monde connaît les gendarmes, répond l’artisan.

			Les deux hommes se serrent la main. C’est la première fois que Lecornu pénètre dans cet atelier et son premier coup d’œil le rend admiratif. S’il n’était pas en service, il ne retiendrait pas le sifflement qui monte sur ses lèvres. L’atelier est impeccablement rangé. Les outils sont alignés au-dessus d’un long établi, les échelles, les tréteaux et les potelets sont regroupés contre le mur. Sur des étagères, des caisses soigneusement étiquetées contiennent toutes les fournitures. Rien ne traîne. C’est propre, clair, ordonné. L’image du travail bien fait.

			— Qu’est-ce qui vous amène ? demande Lambert.

			— Ce n’est pas vous que je viens voir, c’est votre fils Michel.

			Le visage de Lambert se fige mais, plus que l’étonnement, c’est l’inquiétude qui se lit soudainement sur ses traits.

			— Michel ? s’exclame-t-il. Ben, il est pas là. Il est prisonnier en Allemagne. Vous ne le savez pas à la gendarmerie ?

			Lecornu ne répond pas à la question et poursuit comme s’il n’avait rien entendu :

			— Il s’est absenté pour quelques heures ?

			— … Absenté pour quelques heures… Puisque j’vous dis que j’ai aucune nouvelle de lui depuis des mois. Il est ni à la maison, ni à Voves, ni même en France. J’vous répète qu’il est en Allemagne, dans un stalag du côté de Hambourg. Vous pouvez vérifier à la mairie, il est sur la liste officielle des prisonniers.

			Lecornu sourit. Il essaie de fixer Lambert dans les yeux mais le gros homme fuit le regard du gendarme.

			— J’ai besoin de le voir, insiste Lecornu.

			— J’vous dis que je l’ai pas vu depuis…

			Dans un geste doux et amical, le maréchal des logis prend le père Lambert par le bras et l’entraîne davantage vers le fond de l’atelier. Tout en marchant, il se penche vers lui et lui parle bas :

			— Monsieur Lambert, je sais tout. C’est vrai, votre fils Michel était interné en Allemagne. Pas dans un stalag d’ailleurs, mais dans un oflag. Le stalag, c’est pour les soldats. Votre fils est adjudant-chef. Il a été assimilé officier. Il était très exactement dans l’oflag X-D qui se trouve à Fischbeck, près de Hambourg, pas très loin de la frontière avec le Danemark et la Hollande.

			— Ben, c’est ce que je vous disais… se défend mollement Lambert.

			— À la fin de l’année dernière, poursuit le gendarme, l’adjudant-chef Michel Lambert s’est évadé.

			Lecornu laisse passer un instant, espérant que Lambert va parler, mais l’électricien baisse le nez et garde le silence. Alors il poursuit :

			— Il s’est évadé et il a réussi à revenir. Comment ? Nous l’ignorons. Arrivé en France, il s’est d’abord caché dans des fermes près de Gallardon. Il est entré en contact avec la Résistance qui lui a établi des faux papiers avec lesquels il est revenu à Voves.

			Le père Lambert relève enfin le visage. Cette fois, il fixe le regard de Lecornu avec insistance, comme s’il voulait deviner ses intentions. À Voves, il se dit que certains gendarmes sont du côté de la Résistance mais faut-il se fier aux bruits qui courent ? À quoi bon feindre l’ignorance ? De toute évidence, le gendarme a des informations. À moins que ce ne soit Lecornu à titre personnel qui l’ait appris par ses contacts. Lambert croit lire de la bienveillance dans le regard du gendarme. Il n’hésite pas davantage et réplique à brûle-pourpoint :

			— Je vais le chercher.

			L’électricien fait demi-tour et prend la direction de la maison. Lecornu suit ses pas courts qui émettent des craquements dès qu’ils foulent la bande de gravillons qui délimite l’allée.

			« Il n’a pas hésité bien longtemps. Il a compris que je ne veux pas de mal à son fils. Est-ce qu’il se doute que je fais partie de la Résistance ? L’uniforme me sert de couverture mais il ne faut pas que je prenne de risques. »

			Le père Lambert revient quelques minutes plus tard accompagné d’un homme trapu de taille très moyenne. L’œil du gendarme jauge l’arrivant.

			« Trente-cinq ans. Un peu moins de 1 m 65. »

			Le visage de l’arrivant, avec son regard volontaire et ses cheveux courts coiffés en brosse, reflète l’autorité. On éprouve tout de suite l’impression d’avoir affaire à un homme habitué à commander.

			« Adjudant-chef ! Il a bien la tête de l’emploi. »

			Le fils Lambert s’arrête, la tête légèrement tournée vers la droite, observe les galons du maréchal des logis et fixe le visage du gendarme. Manifestement, il n’a pas envie de parler le premier. Lecornu n’y va pas par quatre chemins. Il l’interpelle par le nom qui figure sur sa fausse carte d’identité :

			— Monsieur Francis Lenormand ?

			Vlan ! Michel Lambert réalise immédiatement que le gendarme n’est pas venu au hasard. Néanmoins, il fait montre d’un beau sang-froid et aucun de ses traits ne bouge. Quel est le motif de la visite du gendarme ? Michel hésite entre la non-réponse et le « oui » qui signifierait qu’il reconnaît être un clandestin et, par la même occasion, quelqu’un qui n’est pas en règle avec les lois de Vichy. Il scrute le regard dans le but de deviner les motifs de cette visite et, au bout d’un temps qui paraît très long à son père, il lâche :

			— Ah !

			— C’est bien le nom qui figure sur votre carte d’identité ?

			Pour toute réponse, Michel Lambert plonge la main dans la poche intérieure de sa veste, sort son portefeuille et extirpe un bout de papier cartonné de couleur bistre qu’il tend au gendarme.

			État français — carte d’identité des Français.

			Lecornu la saisit, l’observe, remarque un décalage entre la couleur du papier, encore bien fraîche, et l’usure apparente provoquée par des frottements répétés pour faire croire qu’elle n’est pas récente. Il ouvre le feuillet et lit à mi-voix tandis que le fils Lambert épie sa réaction :

			— Lenormand Francis, né le 9 mai 1911 à Nantes, Loire-Inférieure, Français par filiation, célibataire, rédacteur.

			La carte est censée avoir été établie le 13 avril 1944 par le préfet de police de Paris. Coup de tampon imprimant la francisque vichyste de façon très nette, signature illisible à l’encre bleue. Faux papiers parfaitement bien imités. Du beau travail.

			« Décidément, pense Lecornu, M. Pesnel est un artiste. »

			— Tout est en règle, annonce-t-il en relevant le visage et en rendant sa carte à Michel.

			Des gouttes de sueur perlent sur le front du père Lambert. Au moment où le gendarme prononce ces mots, il traduit le grand soulagement qu’il éprouve en plongeant la main dans sa poche et en extirpant un mouchoir à carreaux avec lequel il s’essuie. Une fraction de seconde, son regard croise celui de son fils.

			— Bon, ben j’crois que vous avez pas besoin de moi, dit-il.

			Il tourne les talons et retourne à son moteur. Michel et Lecornu restent en tête à tête. Ils font quelques pas vers le fond de l’atelier pour s’isoler.

			— Vous savez ?

			— Pas tout…

			— Je me suis évadé de Fischbeck le 11 décembre de l’année dernière, confie Michel. Jusqu’à cette date, en tant qu’adjudant-chef, j’étais assimilé officier et détenu dans un oflag. Les officiers ne sont pas soumis au travail obligatoire. À cause du besoin grandissant de main-d’œuvre, les Allemands ont décidé de revoir notre statut et de faire travailler les sous-officiers dans les mêmes conditions que les prisonniers des stalags. À partir de la mi-décembre, ils nous ont fait trimer sur les chaînes des usines Messerschmitt. Moi et quelques autres, on a refusé de travailler. Refus de participer à l’effort de guerre nazi. Par patriotisme. Ils nous ont privés de nourriture et menacés de transférer les récalcitrants à Neuengamme. Ce camp-là, on en avait entendu parler. Je savais ce qui m’attendait. J’ai repris le travail mais ma décision était prise : je devais m’évader.

			Les deux hommes s’assoient sur le bord d’un gros rouleau de câble. Michel Lambert réalise soudain qu’il se montre peut-être imprudent en se livrant ainsi. Et s’il se trompait ? Si le gendarme n’était pas un résistant ? Il se ravise :

			— Vous avez appris mon évasion par la Résistance ? lui demande-t-il tout de go.

			— …

			— Vous savez pertinemment que cette carte est fausse puisque vous connaissez mon vrai nom. La Résistance, vous en faites partie ?

			— …

			Lecornu maintient le silence mais ne fuit pas le regard, ce que Michel prend pour un acquiescement.

			« Bien sûr que c’est un résistant. »

			Il reprend son récit :

			— Dans l’oflag, on ne savait pas comment tuer le temps. Il y avait des profs parmi les officiers prisonniers. Ils organisaient des cours. Des cours de tout : maths, littérature, géographie. Moi, pendant trois ans, j’ai suivi des cours d’alle­mand. Oh, pas par conviction. Histoire de passer le temps mais en me disant que cela pourrait peut-être me servir un jour. Et puis le prof était un copain. Petit à petit, on a pu commencer à parler avec les gardes et ça les amadouait de constater qu’on apprenait leur langue. Avant Noël de l’année dernière, il y a eu une grosse tempête de neige. Une nuit, on nous a fait charger des caisses dans un train. J’ai entendu des cheminots parler entre eux et j’ai compris que ce train partait en Hollande. Le bruit courait que c’est sur les côtes belges ou hollandaises que les Alliés envisageaient un débarquement. Les Allemands renforçaient leurs lignes. J’ai profité de la nuit, du froid, de la vigilance moindre de nos gardes et j’ai plongé sous un wagon. Je me suis accroché aux essieux et le train est parti. C’était quitte ou double : je passais ou je me retrouvais à Neuengamme. Coup de chance : j’ai pu quitter le camp sans me faire piquer. Mais ce n’était pas gagné pour autant. Les Boches, c’est une chose. La neige et le gel, c’est une autre paire de manches. Le froid me paralysait les mains. Mille fois j’ai failli céder et dégringoler sur la voie. Mille fois j’ai failli être broyé entre les rails et les boggies. Un bruit d’enfer. Terrible le claquement des roues sur les rails. Au bout de quatre ou cinq heures, le train a ralenti. Il s’est mis à rouler au pas. J’étais transpercé par la neige et le froid, le corps trempé, gelé, paralysé. J’étais au bord de l’évanouissement. J’ai lâché prise et je suis tombé sur le ballast. Quand je suis revenu à moi, le train était déjà loin. J’étais dans le noir, seul mais j’avais réussi. Je n’avais pas la force de me relever. J’ai roulé sur moi-même, j’ai dévalé un talus et j’ai échoué dans des buissons. Là, j’ai perdu connaissance.

			Michel s’arrête. Lecornu ne prononce aucune parole. Il attend la suite. L’évasion, pour rocambolesque qu’elle lui apparaisse, ne lui semble pas invraisemblable. Des évasions par train, de nombreux cheminots en racontent et un résistant de la première heure comme M. Pesnel témoigne qu’il a fait des faux papiers pour quantité de prisonniers ou de STO évadés d’Allemagne par ce moyen.

			— Quand le jour s’est levé, poursuit Michel, une femme est passée sur le chemin et m’a aperçu. Elle m’a secoué. J’ai repris connaissance, à moins que je ne me sois tout simplement réveillé. Elle m’a parlé mais je n’ai rien compris. Elle a répété plusieurs fois et j’ai réalisé qu’elle ne s’adressait pas à moi en allemand mais en hollandais. J’avais franchi la frontière. J’étais en Hollande. J’avais réussi. La femme devait être une fermière qui partait livrer du lait parce qu’elle avait des bidons dans une petite charrette tirée par un cheval. Elle m’a fait monter et m’a amené dans une grange qui était pleine de foin. Son mari m’a fait boire du lait bouillant et m’a bouchonné avec une poignée de paille comme il l’aurait fait pour un cheval fourbu. Petit à petit, je me suis réchauffé.

			— Des résistants ? interroge Lecornu.

			— Je ne sais pas. En tout cas, de braves gens qui ne m’ont pas livré aux Boches et m’ont planqué. Je suis resté deux jours dans la grange, puis j’ai repris la route, seul. Je me déplaçais de nuit et je dormais dans la journée. J’ai beaucoup marché. J’ai aussi profité d’occasions : un camion, une charrette, un train. J’ai mis deux semaines pour traverser la Hollande. J’ai franchi la frontière belge à proximité d’une abbaye. J’ai d’ailleurs passé Noël avec les moines. Ils m’ont donné à manger et je me suis reposé quelques jours avant de repartir la nuit du premier de l’An.

			— Braves bénédictins ! lâche Lecornu.

			« Bénédictins ! Mais comment peut-il savoir qu’il s’agissait de bénédictins. Je n’ai raconté mon séjour à l’abbaye de Saint-Benoît d’Achel qu’à un seul homme : M. Pesnel. »

			Michel soupire et se sent complètement rassuré. Le gendarme n’a pu obtenir ce détail que par M. Pesnel. C’est bien un résistant. Il poursuit :

			— Les semaines suivantes, je crevais de faim. J’ai volé dans des maisons, je me suis fait mordre par des chiens, j’ai dormi dans les bois. Je suis arrivé en France le 19 janvier.

			— Et là, des résistants vous ont récupéré, dit Lecornu. On m’a raconté.

			— M. Pesnel, n’est-ce pas ?

			— …

			— Je me suis planqué dans des fermes autour de Gallardon en attendant d’avoir des papiers. Je n’ai pas voulu rejoindre Reims. Depuis que je suis prisonnier, ma femme est retournée chez ses parents. Peur de l’exposer. Surtout, il y a mes beaux-parents… Ils me croient encore en Allemagne. Il ne faudrait pas qu’ils l’apprennent.

			— Peur qu’ils vous dénoncent ?

			— …

			Cette fois, c’est Michel qui ne répond pas. À quoi bon raconter qu’ils n’ont jamais accepté qu’il épouse leur fille. Au moment du mariage, il était sergent. Pour un ancien colonel qui avait servi dans les colonies, donner sa fille unique à un petit sous-officier, c’était pour le moins une mésalliance. Comment avouer que cet ex-colonel est un membre actif de la ligue LVF, un représentant de Doriot dans la Meuse, un ardent partisan du maréchal Pétain et de la collaboration. Avec un tel beau-père, Michel avait-il un autre choix que la clandestinité à Voves ?

			— Je vois… dit Lecornu dans un mouvement de tête.

			— Après notre mariage, nous avons habité Calais. La ville a été bombardée, dévastée, ruinée par l’avance allemande. Moi, j’ai été fait prisonnier. Comment ma femme aurait-elle pu rester seule à Calais alors que notre maison avait été soufflée par les bombes ? Elle est retournée auprès de ses parents.

			Ils parlent et, au fil des minutes, la confiance s’établit entre les deux hommes. Les mains dans le bobinage de son moteur, le père Lambert suit du coin de l’œil et constate avec soulagement que les choses s’arrangent pour son fils.

			« Si ce gendarme-là n’est pas dans la Résistance, je veux bien me faire curé ! »

			— Partout, il se dit qu’un débarquement allié se prépare. Les Allemands renforcent leurs défenses sur les côtes de Flandre et les grandes plages belges. C’est là qu’ils pensent que le débarquement aura lieu. À mon avis, c’est maintenant une question de mois. Sûr, c’est pour cette année.

			— Vous croyez ?

			— Oh oui ! Et c’est en prévision de ce débarquement que la Résistance essaie de s’organiser, même en Beauce. Vous, les gendarmes, vous êtes bien placés pour savoir que ça commence à bouger dans la région.

			— Oui… laisse tomber Lecornu.

			— Je suis militaire de carrière, poursuit Michel. Le commandement des hommes, l’armement, la tactique, je connais. Me rendre utile, je ne demande que ça.

			Pour toute réponse, Lecornu se contente d’un sourire et d’un hochement de tête. Au moment de se serrer la main, Michel croit lire « On va voir ce qu’on peut faire » dans le regard du gendarme.
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Des plaies à recoudre

			 

			 

			Hélène fixe l’aiguille au bout de la seringue qu’elle vient de désinfecter dans de l’eau bouillie. Elle actionne le piston pour en vérifier le bon fonctionnement puis saisit le flacon, le retourne, enfonce l’aiguille au travers du bouchon en caoutchouc et aspire douze millilitres du médicament prescrit par un docteur d’Orléans pour contrer la douleur et les effets paralysants de la sale maladie contractée par son frère quelques années avant la guerre, alors qu’il était adolescent.

			— La droite ou la gauche ? lui demande-t-elle.

			Le frère se retourne, baisse son pantalon et lui présente son fessier.

			— Bof, celle que tu préfères, répond-il.

			— Alors, va pour la droite. Hier, j’ai piqué la gauche. Chacune son jour.

			D’une main, Hélène tient la seringue en l’air, aiguille pointée vers le plafond pour la préserver de la contamination. De l’autre, elle saisit le coton imbibé d’alcool et frotte la peau. Puis, sans hésitation, avec la précision conférée par une injection quotidienne depuis des années, elle plante l’aiguille et, dans la foulée, pousse sur le piston pour injecter le médicament. Rapide. Précis. Le frère ne laisse échapper aucun soupir. Le pauvre, il a l’habitude.

			— Voilà, dit Hélène en ôtant l’aiguille. T’es tranquille jusqu’à demain.

			Le frère remonte son pantalon et, comme chaque jour, tapote l’épaule de sa grande sœur en lui murmurant : « Merci. »

			— J’me sens pas trop mal aujourd’hui, dit-il. Je vais curer l’étable pendant que les vaches sont dans le pré.

			— Vas-y, mais pas au-delà de tes forces.

			La ferme des Henry est plantée au milieu de Yerville, un hameau situé à une encablure de Voves. La maison d’habitation est une longère bâtie plein sud au fond de la cour, si bien que, d’un côté, les fenêtres donnent sur le tas de fumier et la rue tandis que, derrière, les chambres ont vue sur les clapiers, la cour des poules, le jardin, le pré où on met les vaches pendant la journée et, au-delà, sur la plaine qui s’étire jusqu’à Fains-la-Folie et Germignonville. Le père Henry loge son unique cheval dans la petite écurie collée à l’étable qui peut abriter jusqu’à quatre vaches et leurs veaux. Mais les réquisitions sont passées par là et, depuis le début de l’Occupation, la ferme n’en élève plus que deux. En face, la grange occupe toute la profondeur de la cour. Le charme de cette petite ferme réside dans le portail et les grilles posées sur le muret de brique qui bordent la rue et qui lui donnent un air propret et guilleret. À l’époque des glycines en fleur, la fermette est ravissante.

			À l’instant où le frère d’Hélène ouvre la porte de la maison, un homme à vélo vire dans la cour à toute vitesse.

			— Hélène, elle est là ? crie-t-il de loin d’une voix chargée d’affolement.

			Bien avant d’atteindre la porte de la maison, il passe une jambe par-dessus la selle et termine les derniers mètres en équilibre sur la pédale avant de sauter sur le sol et d’abandonner son engin contre le mur tout en répétant :

			— Elle est là, Hélène ? Vite, vite !

			Hélène l’a entendu. Elle avance sur le pas de la porte et découvre le regard angoissé du cheminot.

			— Louis ! Mais qu’est-ce qui se passe ? T’as l’air tout chamboulé.

			— Faut que tu viennes tout de suite. Y a eu un accident. Un jeune. Il a tout pris dans la jambe. Il pisse le sang. Faut que tu viennes dare-dare.

			— Calme-toi. J’arrive.

			Le frère a compris. Ce n’est pas la première fois qu’il vit cette situation. À chaque accident, on vient chercher Hélène. Parce qu’il a besoin d’une piqûre chaque jour depuis l’âge de seize ans, sa grande sœur est devenue secouriste à la Croix-Rouge. Et puis une fois embringuée dans la Croix-Rouge, au contact du médecin et des infirmières secouristes, elle a appris à faire les pansements, à nettoyer les blessures, à recoudre une plaie, à immobiliser une fracture en attendant le docteur. Le médecin lui a appris à faire les piqûres. Bref, elle n’est pas infirmière mais, pour les gens, c’est tout comme. C’est elle qu’on vient chercher quand un homme est victime d’une mauvaise chute, s’est entaillé la main avec une serpe ou a reçu de plein fouet le coup de sabot d’un mauvais cheval. Il file dans la grange pour sortir le vélo de sa sœur.

			Hélène ne perd pas de temps à poser des questions. Elle se précipite dans sa chambre, ouvre la porte d’une armoire installée au centre du mur du fond, un mur constellé de photos de son fiancé, prisonnier en Allemagne, un bel homme au regard fier qu’elle attend et qu’elle épousera dès son retour. Une chasuble arborant la croix rouge des secouristes est suspendue sur un cintre dans la partie penderie de l’armoire. Sur l’étagère du haut, une trousse de premiers secours portant elle aussi l’emblème de la Croix-Rouge est posée à côté d’un sac contenant du matériel et d’une mallette blanche. Elle saisit la trousse et la mallette. Sans perdre une seconde, elle revient dans la cuisine et sort de la maison au moment où son frère arrive avec le vélo.

			— Grouille-toi, dit Louis. J’te dis qu’il pisse le sang.

			— Panique pas, répond-elle avec calme. Ils auront certainement eu l’idée d’appliquer un tampon.

			Hélène glisse la trousse et la mallette dans les sacoches et enfourche son engin.

			— Maman est dans la cour des poules et le père s’occupe des lapins, lance-t-elle à son frère au moment du départ. Dis-leur que je suis partie pour un gamin blessé. Faut pas qu’ils s’inquiètent.

			Le père Henry est un taiseux qui cache son angoisse à chaque fois qu’il voit partir sa fille mais la pauvre mère réagit bien différemment. Quand Hélène quitte la maison en début de nuit pour ne rentrer qu’à des 2 ou 3 heures du matin, elle angoisse à la pensée qu’elle pourrait tomber entre les mains des Allemands et elle pleure pendant toutes ces heures d’attente. Ni le père ni la mère ne lui posent de questions sur ses activités mais ils sont au courant. Ils savent que leur fille ne fricote pas directement avec les résistants qui retournent les panneaux indicateurs, récupèrent les parachutages ou sabotent les signaux sur les voies ferrées. Par Valentin, un copain du père qui a sa ferme à Sazeray, ils savent depuis longtemps que leur fille donne des coups de main à un réseau qui aide les aviateurs alliés abattus au cours des bombardements à regagner l’Angleterre. Valentin a expliqué que le réseau Comète part de Bruxelles, en Belgique, traverse la France et l’Espagne et va jusqu’à Gibraltar. Un réseau de 2 500 kilomètres qui passe par la ferme de Valentin. « Gibraltar, c’est anglais, lui a-t-il expliqué un jour. De là, les aviateurs peuvent retourner à Londres. » Seulement, ces aviateurs sont souvent blessés ou faibles. Il faut non seulement les héberger, les cacher, les nourrir mais il faut aussi les soigner, nettoyer les plaies, refaire les pansements.

			— Passe devant, dit Hélène. Je te suis.

			Les deux vélos traversent la cour de la fermette et s’engagent rapidement sur la route qui traverse Yerville. Louis pédale dur. C’est un costaud et l’urgence du moment décuple ses forces. Il est mécanicien au dépôt de la gare de Voves, affecté à l’entretien des locomotives. La mécanique, c’est son truc. Plus de vingt ans qu’il a les mains noires de cambouis et de graisse. Louis, c’est aussi un vrai résistant, un communiste qui n’a pas manqué une seule grève en 1936. Il s’est engagé au Front national dès que Tacheau a constitué un groupe sur Voves.

			— On va où ? demande Hélène.

			— À la ferme de Villeneuve. Ça s’est passé dans la cave. On a tout de suite vu que c’était grave. Moi, j’ai aussitôt sauté sur mon vélo pour venir te chercher. Y a que toi qui puisses faire quelque chose. Tu penses bien qu’on peut pas le conduire chez le docteur, encore moins à l’hôpital. En plein jour, on se ferait piquer tout de suite.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Il a pris une rafale de mitraillette dans les jambes. Une, deux, trois balles… va savoir. La rafale, elle est partie toute seule.

			Louis pédale vigoureusement. Bien qu’elle ait vingt ans de moins, Hélène doit fournir un gros effort pour remonter la distance et rouler à côté de lui.

			— C’est qui le gamin ?

			— Le fils de Serge, le tueur de bœufs de l’abattoir.

			— Roland ? Celui qu’a seize ans ?

			— Oui. Il a morflé mais il est courageux. Il se retenait de gueuler.

			Louis explique que, par l’intermédiaire d’un gendarme, Armand Tacheau a récupéré le quota d’armes parachutées par les Anglais qui étaient destinées au groupe Front national. « Mais avoir des armes ne suffit pas, il faut apprendre à s’en servir. »

			— Armand a donc réuni des hommes à lui dans la cave de la ferme de Villeneuve pour les initier au maniement des fameuses mitraillettes Sten. Moi, j’y étais. Au début, il a joué les maîtres d’école et nous a fait la leçon, comme d’habitude.

			Louis croit bon de préciser que le fils de l’électricien de Voves qui a rejoint leur groupe depuis peu était présent.

			— Tout de suite, il a proposé à Armand de l’aider à montrer le fonctionnement. Dame, en tant qu’adjudant-chef de carrière, il s’y connaît un peu. Mais Armand l’a pris de haut et lui a dit qu’il n’avait jamais eu une Sten entre les mains puisqu’il n’y a pas de mitraillettes anglaises dans l’armée française alors que lui, Armand, avait déjà été formé avec les gars de Libé-Nord. Bref, ça commençait mal.

			Ils pédalent sur les petites routes désertes et, au fil des kilomètres, Louis raconte comment les hommes ont monté et démonté la Sten, appris à remplir le chargeur, à l’engager sur le côté.

			— Tout se passait bien. Armand a expliqué qu’il ne fallait pas mettre la main sur le chargeur latéral. Il a fait une démonstration. Il a tiré plusieurs rafales courtes dans un ballot de paille. Ah, la fumée et l’odeur ! Un boucan d’enfer ! J’avais peur que le raffut s’entende à l’extérieur mais Armand a dit que la cave était profonde. Après, c’est Michel qui a tiré. Armand avait beau répéter qu’il n’y avait pas de mitraillette anglaise dans l’armée française et qu’il n’avait jamais tiré avec une Sten, on a vu la différence. On a tout de suite compris qu’il s’y connaissait en armes.

			Les vélos franchissent le croisement de la mare de Soignolles. Ils traversent le hameau en évitant les poules qui picorent devant les fermes aux portails grands ouverts. Par prudence sans doute, Louis se tait durant toute la traversée du village. Après la dernière maison, la route tourne vers l’est. Le vent les pousse davantage. Louis reprend son récit tandis qu’Hélène s’efforce de rester à sa hauteur.

			— Moi aussi, j’ai tiré, poursuit-il. Une rafale. Ça fait drôle quand ça part ! Surtout la première fois. Après moi, deux autres gars ont essayé. Ensuite, ça a été l’aîné des Clouet. Il a tiré une longue rafale. Il a dû être surpris par le recul. Ça l’a embarqué sur le côté. Les balles ont éclaté contre le mur et, dans cette cave, c’est du silex. Les balles ont ricoché. On a tous gueulé mais, le temps qu’il réagisse et qu’il lève le doigt, des balles ont atteint la jambe du gamin. Il a hurlé un grand coup et il est tombé. Sur le coup, j’ai cru qu’il était mort. C’est vrai, avec une connerie comme ça, on aurait pu tous y passer. Michel a été le premier à dire que c’était la jambe qui avait morflé. Moi, j’ai tout de suite pensé à toi. Je suis remonté de la cave, j’ai pris mon vélo et me v’là.

			Avec l’aide du vent, les deux kilomètres et demi sont vite parcourus. Ils entrent dans la cour de la ferme. Serge, le père du gamin, est sur le seuil de la maison. Il lève le bras et leur fait signe de venir dans sa direction.

			— Ils auront remonté le gamin, en déduit Louis.

			— Il est pas tombé dans les pommes, dit Serge. Il est courageux.

			— Vous avez fait quoi ?

			— C’est Michel. Il a demandé un torchon propre et il a fait comme un bouchon pour arrêter le sang.

			— Il a comprimé la plaie. C’est ce qu’il fallait faire.

			— Il a dû apprendre ça à l’armée.

			Hélène pose son vélo contre le mur et prend la trousse et la mallette. Serge les conduit dans la cuisine. Le blessé est allongé de côté sur la grande table. Il tourne la tête vers Hélène.

			— Ça va ?

			— Ça tourne… répond-il d’une voix faible.

			Autour de la table, il ne reste plus qu’Armand, Michel qui garde la main fermée sur le torchon ensanglanté et la fermière qui, à tout hasard, a mis de l’eau à bouillir sur la grande cuisinière et préparé des linges propres. Tous les autres sont partis.

			— Dépliez une grande serviette, ordonne Hélène.

			Sans perdre un instant, elle s’approche de l’évier et se lave soigneusement les mains. Elle ouvre ses trousses et sort des instruments qu’elle pose sur le linge propre. Puis elle se penche sur la jambe et observe. Les mains de Michel continuent de comprimer la plaie. À aucun moment il n’a relâché la pression.

			— Enlevez doucement votre main, lui dit-elle. Laissez le torchon en place. On va bien voir si le saignement reprend.

			Michel s’exécute et recule d’un pas pour lui laisser le champ libre. Un grand coup de ciseaux a fendu le pantalon jusqu’en haut et la totalité de la jambe apparaît nue. Le torchon couvre la quasi-totalité du mollet. Il est maculé de sang mais, bien que la plaie ne soit plus comprimée, elle ne saigne pas. Hélène entreprend d’enlever le linge.

			— Ouuuh ! gémit le gamin en serrant les dents.

			— Ça fait mal ? demande Hélène.

			— Allez-y, répond Roland. C’est supportable.

			Doucement, centimètre par centimètre, tout en jetant des regards furtifs vers le visage crispé, elle détache le tissu que le sang coagulé a collé aux poils et à la peau. Quand le dernier fragment de tissu libère le mollet, elle relève la tête, se retourne et pose le torchon souillé dans l’évier. Le gamin soupire et reprend son souffle. Elle se penche à nouveau et observe.

			— La plaie est ouverte sur l’arrière du mollet, dit Hélène. Il faudrait le retourner et le mettre sur le ventre. Dans cette position, je ne peux rien faire.

			Les trois hommes se regardent et s’approchent pour le saisir. Mais au moment où les mains sont sur le point de l’empoigner, le jeune les interrompt :

			— Attendez, attendez. Je vais essayer tout seul.

			Il est déjà positionné sur le côté. Il pousse sur ses bras, se redresse et, doucement, très doucement, entreprend de faire tourner ses fesses. À en juger par le durcissement des traits de son visage, la transpiration et la blancheur subite de son visage, la douleur est vive. Mais il serre les dents et n’émet aucune plainte. Il marque une pause, ferme les yeux et respire fort. Puis il reprend son effort. Le haut du corps s’affaisse et il se retrouve à plat ventre. Il retourne la jambe intacte et l’appuie sur la table.

			— L’autre, j’peux pas la bouger, dit-il. J’la sens presque pas.

			Hélène saisit le pied et soulage le poids de la cuisse en soulevant le genou. D’un geste précis, elle allonge la jambe, mollet tourné vers le plafond. Roland étouffe un cri.

			— C’est fini, dit-elle. Tu peux souffler. Ne bouge plus. Je m’occupe du reste.

			Michel s’approche et observe en même temps qu’elle.

			— La jambe est cassée ? demande-t-il.

			— Je ne crois pas, répond Hélène. À voir les déchirures, les balles ne sont pas restées à l’intérieur. Mais il y a un sacré grabuge. Sûr, il a pris au moins deux, sinon trois balles.

			— C’est l’autre, commence Armand. Je lui avais pourtant dit…

			— L’heure n’est pas à ce que tu as dit ou pas dit, le coupe Michel. Ne saoule pas l’infirmière.

			— Mais elle est pas infirmière, le reprend Armand en haussant les épaules. Elle est secouriste à la Croix-Rouge.

			— Oui, ben laisse-la travailler tranquille… Viens plutôt ranger le bazar qu’on a abandonné dans la cave.

			Armand bougonne mais suit. Tandis que les deux hommes quittent la cuisine, Hélène saisit des compresses et fait signe à la fermière d’approcher la petite bassine d’eau bouillie. Elle entreprend d’abord de nettoyer les abords de la déchirure. Les lèvres de la plaie, ou plutôt les lèvres des multiples plaies, apparaissent. À l’entrée, les balles ont provoqué deux estafilades très nettes profondes de plusieurs centimètres mais n’ont fracturé ni le tibia ni le péroné. En revanche, à la sortie sur le côté opposé, elles ont provoqué des accrocs en forme d’inflorescences de chou-fleur.

			Le père est impressionné. Son métier de tueur de bœufs à l’abattoir l’a habitué à la vue du sang et des coupures mais pas à ce genre de vision.

			— De ce côté-là, ça ressemble plus à de la viande hachée, commente-t-il avec ses mots.

			— On va bien arriver à rafistoler tout ça, dit Hélène en avançant la main pour l’éloigner de la table.

			Elle dévisse les bouchons de plusieurs flacons, imbibe ses compresses puis nettoie, désinfecte. Pendant ses cours de secouriste, un médecin de la Croix-Rouge qui les formait aux premiers secours a beaucoup insisté sur l’utilisation de l’eau oxygénée.

			« Le nom savant, c’est peroxyde d’hydrogène, discourait-il, tout heureux de les initier au vocabulaire médical. Ce produit réduit les saignements. Surtout, c’est un excellent désinfectant. Contrairement aux solutions alcoolisées qui poussent les bactéries et les germes vers le fond de la plaie, l’eau oxygénée les fait remonter et les chasse vers l’extérieur. Un très bon antiseptique. N’ayez pas peur de le verser directement dans la plaie. »

			Hélène a toujours suivi le conseil de ce médecin qui avait pratiqué la chirurgie de guerre dans les tranchées de Verdun ou de la Somme. Une fois encore, elle en verse abondamment. Elle suit le bouillonnement qui s’ensuit, imaginant les invisibles microbes et impuretés remontant au milieu des bulles jusqu’aux bords de la plaie. Elle passe beaucoup de temps à nettoyer, se penche pour vérifier qu’il ne reste aucun grain de matière qui pourrait provoquer une infection.

			— Maintenant que c’est propre, je vais faire un peu de couture, annonce-t-elle. Tu vas sentir quelques piqûres au moment où j’enfoncerai l’aiguille. Mais je suis certaine que tu vas continuer à te montrer courageux.

			— De toute façon, je sens presque plus ma jambe, répond le gamin.

			Il faut trois quarts d’heure à Hélène pour suturer les plaies. Dix-huit fils. Puis elle badigeonne l’ensemble avec un produit jaune et confectionne un pansement qu’elle sécurise par un bandage qui immobilise le mollet du genou à la cheville.

			— Voilà, dit-elle en s’adressant au père. Interdiction de mettre le pied par terre pendant deux semaines. Je referai le pansement après-demain. D’ici là, si ça va pas, appelez-moi. Au besoin, on essaiera de le faire voir par un médecin.

			— Oui… On dira qu’il s’est blessé en coupant du bois.

			— Si le docteur ne vous demande rien, le mieux ce serait encore de vous taire.

			Hélène nettoie sommairement ses instruments et range ustensiles et flacons dans ses trousses. Le fermier propose à Serge de lui prêter un tombereau et un cheval pour ramener le blessé et les vélos à la maison.

			Une fois le gamin chargé dans la carriole, Michel et Armand remontent de la cave. Ils ont rangé les armes et les munitions dans deux caisses qu’Armand viendra chercher dans la nuit avec sa voiture. Les deux hommes ont eu une discussion orageuse. Chacun enfourche son vélo Ils saluent Hélène, Serge et le fermier mais se séparent sans même s’adresser un regard.
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À la force des bras

			 

			 

			Au printemps de 1944, un vaste parachutage est organisé près de la ferme de Bronville, sur la commune du Gault-Saint-Denis. Quatre Lancaster, soixante containers, quatre-vingts hommes. Quasiment tous les maquis et les mouvements de résistance du département participent. Le grand jour se prépare.

			Côté Bronville, la plaine est nue, dégagée, et offre un espace favorable aux parachutages. Côté Le Gault-Saint-Denis, des bois permettent de dissimuler les charrettes, les voitures et quelques camionnettes venues des quatre coins du département pour évacuer les containers. Les bois permettent aussi un repli au cas où les choses tourneraient mal.

			— Le terrain a été choisi en raison de la faible présence allemande dans le secteur, dit Martial.

			— Vaut mieux, répond Michel.

			Les deux hommes pédalent côte à côte. Pour ne pas se faire repérer, la consigne a été donnée aux quatre-vingts hommes mobilisés de rejoindre le terrain par petits groupes et par des routes différentes. Martial et Michel traversent Plancheville et parviennent au Gault-Saint-Denis au moment où l’horloge de l’église indique minuit. Le village est désert. Après le carrefour, ils quittent la route de Bonneval et passent devant l’église. Quelques centaines de mètres plus loin, juste après le cimetière, ils bifurquent à droite et s’engagent dans la plaine. Deux kilomètres à l’horizon, la ligne noire des bois se détache sur la pénombre grise de la nuit.

			— Paraît que c’est un parachutage de grande importance. On parle de plusieurs avions.

			— Au moins quatre. Peut-être cinq. Des gros.

			— Il va falloir du monde pour réceptionner tous ces containers.

			— On sera nombreux. Principalement des gars des maquis de Plainville, La Ferté-Vidame et Senonches, mais aussi des gars comme nous qui viennent en appui.

			Pour l’occasion, des résistants de Libé-Nord et du Front national de différents secteurs proches, dont celui de Voves, ont été appelés en renfort. Pierre et quelques camarades de Libé-Nord ainsi qu’Armand et trois hommes du Front national sont mobilisés mais, cette fois-ci, ni Pierre ni Armand ne sont responsables du transport et de la cache des armes. Ils n’interviennent que pour donner le coup de main et apporter leurs bras. La mission de ces quatre-vingts hommes, c’est de faire en sorte que la récupération des parachutes et le chargement des containers soient exécutés en un temps record, l’objectif étant de débarrasser le terrain au plus vite et de disparaître dans la nuit.

			— Quatre gros avions, ça risque d’attirer l’attention des Frisés… dit Michel.

			— Bien sûr qu’ils vont s’en apercevoir, admet Martial. Bien sûr qu’ils vont rappliquer mais il leur faudra du temps. De notre côté, tout est organisé au millimètre. La clé, c’est d’aller vite, très vite, et de filer avant qu’ils arrivent.

			— La météo est avec nous, ajoute Michel. Il n’y a pas de vent. Les parachutes ne devraient pas être emportés à des kilomètres. On ne perdra pas de temps à les récupérer.

			Ils appuient fort sur les pédales. Sur une petite route perpendiculaire, la silhouette furtive d’une moto traverse l’obscurité.

			— On dirait Armand ! lance Michel.

			La moto emporte deux hommes. Dans le silence de la nuit, l’écho du moteur claque très loin dans la plaine. Michel et Martial font un effort pour percer la pénombre.

			— Derrière, je crois bien que c’est Daniel, dit le gendarme.

			— Très discret ! bougonne Michel. Pourquoi pas des coups de klaxon ou une fanfare pour annoncer son arrivée…

			Depuis leur première rencontre, le courant passe bien entre l’adjudant-chef du régiment de transmissions et le maréchal des logis de la gendarmerie. Forcément, entre militaires, l’appartenance à la même grande maison crée un lien. Il n’en est pas de même entre Michel et Armand. Depuis l’accident qui a coûté dix-huit points de suture au fils de Serge et la sévère altercation qui s’est ensuivie dans la cave entre les deux hommes, Martial s’emploie à faire baisser la tension.

			— Armand, laisse-le donc de côté, conseille-t-il. Il est comme il est. C’est Armand qui a créé le groupe l’année dernière. Armand était là le premier. Armand est reconnu par les responsables de la Résistance. Armand est donc légitime. Et alors ? L’important, c’est pas Armand, c’est la Résistance. Considère d’abord l’intérêt de la Résistance.

			Marteler ainsi le nom d’Armand a l’effet d’un « Silence ! Garde à vous ! ». Martial a raison. Un militaire de carrière doit respecter la hiérarchie. Il doit s’incliner et éviter l’affrontement. Michel se tait.

			— Armand nous attend de l’autre côté, dans le chemin forestier qui longe la plaine. Il nous donnera ses ordres… enfin les ordres qu’il aura reçus des chefs.

			Le dernier kilomètre est vite parcouru. La route traverse les bois. De l’autre côté, la plaine s’ouvre sur des kilomètres. Le chemin où ils ont rendez-vous longe les champs mais se trouve une dizaine de mètres à l’intérieur des bois, si bien qu’il dissimule hommes et matériels réunis ici pour l’occasion. Les parachutages sont prévus dans des champs de luzerne que les fermiers ont coupés quelques jours auparavant. Le foin a été mis à sécher en tas, si bien que les silhouettes sombres de centaines de monticules se dressent dans la nuit offrant aux résistants des cachettes au milieu de champs habituellement nus. Les hommes, on les devine assis dans la pénombre des tontines, camouflés par groupes de trois ou quatre sur toute la longueur du champ, prêts à bondir sur les parachutes. Ils attendent. Pour la plupart, ils ont déjà participé à des opérations semblables. Patienter en épiant les bruits de la nuit, ils savent ce que cela signifie.

			Martial et Michel rejoignent Armand.

			— Les Anglais voient les choses en grand cette nuit, jubile Armand.

			— Le terrain est bien choisi, constate Martial tout en scrutant le champ dans une tentative d’évaluation du nombre des hommes.

			— Quatre-vingts, annonce Armand. L’opération a été montée par celui qui a organisé le parachutage d’Allonnes.

			Michel pose son vélo dans les fourrés. Armand attend qu’il soit revenu vers le groupe pour ajouter une petite phrase sibylline insinuant qu’il connaît bien ce grand responsable. Il tourne ostensiblement la tête vers Michel et avance un sous-entendu qui laisse planer qu’il est dans la confidence et qu’il a une proximité avec les chefs que lui n’a pas.

			— On parle de quatre ou cinq avions et une bonne cinquantaine de parachutes, précise-t-il.

			Du côté d’Armand, la pilule de l’altercation n’est manifestement pas passée. Les quatre hommes planquent motos et vélos et s’enfoncent dans le chemin forestier jusqu’à ce qu’Armand leur donne l’ordre de s’accroupir derrière les broussailles.

			— Le chef va arriver avec une voiture, annonce-t-il. C’est lui qui me donnera les ordres.

			Ils s’immobilisent. Silence. Mutisme. L’engueulade a créé entre Armand et Michel un détestable climat de froideur qui met tout le monde mal à l’aise et ne favorise pas les bavardages anodins. Daniel n’est pas du genre à rester muet très longtemps. Il glisse à voix basse en direction de Martial :

			— Hier, j’ai croisé Hélène. Elle m’a dit que le fiston à Serge va mieux. Il n’a plus de fièvre et les plaies sont propres.

			L’atmosphère lourde déplaît aussi à Martial. Il saute sur l’occasion et envoie une banalité :

			— Il a l’âge pour lui. À seize ans, on cicatrise vite.

			— Il peut quand même dire merci à Hélène. Sans elle, je ne sais pas comment ça se s’rait terminé.

			Michel a envie de dire que lui, il sait comment cela se serait terminé.

			« On aurait bien été obligés de transporter le blessé à l’hôpital ou chez un médecin. En plein jour, ce ne serait pas passé inaperçu et tout le monde aurait été arrêté. »

			Michel retient ses mots et perd son regard en direction des tontines où, de temps en temps, des mouvements furtifs laissent deviner la présence des hommes.

			« Tout ça à cause de l’imprudence d’Armand… »

			À peine commencée, la conversation s’éteint déjà. Dans le bois, la pénombre confine à l’obscurité mais, au travers des ramures, on entrevoit un ciel dégagé et étoilé. Au-delà de la bande de broussailles de la lisière, les champs baignent dans une obscurité laiteuse qui rendra la récupération des parachutes aisée. Les tontines de foin constituent des masses immobiles comme des géants endormis. Un peu avant minuit, le bruit d’un moteur se fait entendre à l’entrée du chemin. Chacun s’enfonce un peu plus dans la végétation, tend l’oreille et pointe les mitraillettes. On ne sait jamais.

			— On dirait une 202, dit Armand.

			— Oui, c’est bien une Peugeot 202, confirme Martial au bout d’un petit moment. Je reconnais le bruit.

			— C’est le chef, annonce Armand.

			La voiture avance au pas, ce qui provoque des à-coups de moteur lors du passage dans chaque ornière. La voiture vient s’arrêter à hauteur du groupe. Le conducteur descend. Sur les Peugeot 202, la portière avant s’ouvre à l’envers. Des portières suicide, comme on les a baptisées. Malgré la pénombre, tout le monde reconnaît immédiatement la silhouette d’une femme. Elle lève le bras dans le sens du chemin et, sans dire bonjour, demande avec autorité :

			— Par là, c’est un cul-de-sac ?

			Un homme, dissimulé un peu plus loin et que le groupe de Voves n’avait pas remarqué, se relève et s’avance vers elle.

			— Non. Si des Frisés bloquent l’entrée, par là on peut décrocher.

			— Parfait, dit la femme. Vous êtes Marius ?

			— Oui.

			— Moi, c’est Suzanne, dit-elle.

			Marius habite le village voisin. Il connaît la région comme sa poche. La femme doit avoir des responsabilités dans la Résistance parce que c’est elle qui commande. Sa voix est ferme.

			— Je veux d’abord voir les lieux, dit-elle. Je veux savoir si on peut installer le poste ici, c’est important. Marius, passe devant et montre-nous le chemin.

			Les quatre hommes de Voves sont planqués entre la voiture et la lisière, si bien que Marius entraîne la femme et son compagnon dans leur direction. Armand n’y tient plus. Il se lève comme un ressort.

			— Armand, chef du groupe Front national de Voves, se présente-t-il.

			« Toujours prompt à se mettre en avant ! » pense Michel.

			C’est à peine si la jeune femme tourne les yeux vers lui. Elle le jauge d’un regard furtif puis se tourne vers la voiture sans lui adresser la moindre parole. D’un signe du bras, elle interpelle le chauffeur resté assis dans la 202. Aussitôt, l’homme ouvre la portière, sort et accourt. La femme n’attend pas qu’il l’ait rejointe. Elle traverse la bande d’arbres et de broussailles qui forment la lisière, son compagnon et Armand sur ses talons.

			— Le poste, on l’installe à cet endroit un peu dégagé, décide-t-elle. Tout à fait au bord du champ. Il faut que je voie arriver les avions. L’antenne, on la met à côté, en direction de l’ouest.

			À brûle-pourpoint, elle demande :

			— Pour la dynamo, on a quelle longueur de fil ?

			— Une dizaine de mètres…

			Elle effectue un brusque demi-tour et se retrouve nez à nez avec Armand. D’un revers de main, elle l’écarte de sa ligne de vue afin de choisir l’endroit le plus adapté.

			— La dynamo, le plus loin possible en arrière. Le bruit du pédalage me gêne pour réceptionner les messages.

			Surprise de la part des hommes. En guise d’ordre d’exécution, elle claque des doigts. Sans lui demander son avis, le chauffeur agrippe la manche d’Armand et l’entraîne vers la voiture.

			— Appelle deux ou trois de tes hommes. Plus on sera nombreux, plus vite il sera en place.

			Le poste émetteur se présente sous la forme d’une valise pas très volumineuse. En raison de sa fragilité, cette valise est emballée dans une couverture. L’antenne est attachée sur le toit de la 202. La dynamo, un peu plus lourde, est remisée ainsi que ses accessoires dans une autre caisse en bois qui sert de table sur laquelle on pose le poste quand l’ensemble est en fonction. En quelques minutes, des hommes sont désignés pour transporter le matériel aux endroits choisis par la femme. Martial et Michel héritent de la dynamo.

			— Rapportez-moi la caisse tout de suite, leur ordonne-t-elle. Je m’en sers de table pour poser le poste.

			— Je me charge de l’antenne, décide Armand.

			La femme emporte la valise. Elle ôte la couverture et attend que Martial installe la caisse. Certes, elle a l’habitude d’utiliser un poste fixe pour recevoir et envoyer des messages à Londres mais cet émetteur-récepteur, parachuté récemment, le modèle anglais MK 16, tout spécialement conçu pour communiquer avec les pilotes, ne lui est pas encore familier. Elle l’a reçu depuis peu et ne s’en est servi qu’une seule fois auparavant. En attendant sa « table », elle regarde Armand qui s’active dans la pénombre à deux mètres d’elle. Il sort les tubes du mât de la caisse et les emboîte d’une façon qui ne la convainc pas vraiment.

			— T’as déjà monté une antenne ? lui demande-t-elle.

			Armand ne l’a jamais fait et n’a aucune compétence en radio, mais il ne perd pas contenance.

			— Faut pas sortir de Polytechnique pour dresser un mât avec quatre bouts de fil de fer au bout, répond-il.

			Michel a déballé la dynamo. Il apporte la caisse et la pose à l’endroit que la femme pointe du doigt. Elle pose la valise dont elle soulève aussitôt le couvercle. À l’intérieur, le poste apparaît. Une partie récepteur, une partie émetteur. Un cadran, des manettes, un gros bouton et deux curseurs plus petits, des trous pour y introduire des fiches. Le mica du cadran reflète la faible lumière nocturne. Aidée par le chauffeur de la 202, la femme se transforme en opératrice radio et effectue les branchements en enfonçant plusieurs fiches. Elle vérifie la connexion de l’antenne et du fil d’alimentation en électricité. Avant de repartir, Michel observe le matériel.

			— C’est un poste anglais MK 16, dit-il. C’est du matériel robuste. Ce qui est bien, c’est que les échanges se font en clair, pas en morse mais en clair.

			Tandis qu’il parle, elle branche des écouteurs pour la réception, un micro pour l’émission des messages.

			— T’as l’air de t’y connaître, dit-elle en se tournant vers lui. Des MK 16, vous en avez déjà reçu dans votre réseau ?

			— Non. C’est même la première fois que j’en vois un en vrai. Mais avant la guerre, j’étais sous-officier au 3e régiment de transmissions et j’en ai entendu parler.

			— Tu t’occupais de la radio ?

			— C’était même ma spécialité, répond Michel. Mais pas les liaisons aériennes. Je m’occupais des liaisons terrestres longue distance.

			— Le morse, les ondes courtes…

			— Oui. Mais on utilisait de plus en plus des liaisons en clair. Surtout pour les chars. C’est pour ça, quand je t’ai vue brancher le micro…

			Les connexions sont terminées. Quelques mètres en retrait, Martial fait signe que la dynamo est opérationnelle.

			— Faut que j’y aille, dit Michel. Si tu veux de l’électricité, faut que je pédale.

			Sur ce modèle portatif de dynamo, le pédalage ne s’effectue pas avec les jambes, comme sur un vélo, mais au moyen de deux manivelles qu’il faut saisir à pleines mains. Le « pédalage » se fait à la force des bras. Martial est déjà installé. Michel s’assied en face de lui, la machine entre eux deux. Ils empoignent les manivelles et amorcent le « pédalage ». Au début, l’inertie de la dynamo est telle qu’ils peinent à la faire tourner. Ils déploient toutes leurs forces et, au bout de quelques tours, l’élan leur permet de relâcher progressivement l’intensité de leur effort.

			— J’savais pas que t’étais dans les transmissions, dit Martial.

			— Oui. Adjudant-chef. Je commandais un bureau de liaisons entre l’état-major et les tanks. Vous n’avez pas de radios dans la gendarmerie ?

			— Si… enfin dans les grosses brigades. Nous, à Voves, on n’en a pas encore reçu.

			Le ronron sourd de la dynamo emplit le sous-bois. Maintenant que le rythme de croisière est atteint, la manœuvre est moins fatigante.

			— Jusqu’à maintenant, poursuit Martial à voix basse, pour les parachutages, on n’avait rien pour communiquer avec les pilotes. Des lampes de poche pour indiquer le sens du terrain et la direction du vent. C’était tout. Parler directement aux pilotes, c’est évidemment beaucoup plus efficace que quatre méchantes loupiotes.

			À la lisière du bois, les silhouettes de la cheffe et de son chauffeur s’activent autour du poste.

			— Le jus arrive, dit l’homme accroupi au chevet du poste, mais ça marche pas !

			La femme soulève les écouteurs posés sur ses oreilles. Même de loin, Michel et Martial perçoivent des grésillements très forts qui doivent se révéler insupportables dans les écouteurs. Autant que la faible clarté permet de le voir, elle manipule le gros bouton rond qui se trouve au milieu de la valise pour tenter de réduire les crépitations qui lui percent les tympans.

			— Oui, l’électricité arrive, dit-elle en se tournant vers Michel, mais ce n’est pas pour autant que le poste fonctionne. Ce que j’ai dans les écouteurs, c’est une averse de grêle sur un toit en tôle.

			Armand a terminé de dresser le mât de l’antenne. En l’entendant, il accourt.

			— Attendez, s’impose-t-il. Je vais regarder.

			Il tend la main et referme ses doigts sur le gros bouton central. Il le tourne fortement. L’aiguille du cadran réagit par un brusque changement d’intensité.

			— Laisse ça, l’interrompt la femme en lui saisissant le poignet. Tu connais même pas la fréquence à utiliser.

			Elle n’est pas du genre à se laisser marcher sur les pieds. Elle le repousse et lui ordonne :

			— Retourne à ton antenne. Le poste, c’est mon affaire.

			Armand est surpris. Il n’a pas l’habitude de se faire rembarrer d’une telle façon, par une femme plus jeune que lui de surcroît. Il n’a pas le temps de riposter. Elle se retourne vers la dynamo et appelle :

			— Hep ! Toi, le gars des transmissions !

			Michel abandonne Martial qui, soudain, peine à pédaler pour assurer la production d’électricité. Sans prendre la peine de lui donner la moindre explication, elle lui lance :

			— T’as trois minutes pour le mettre en route.

			C’est à peine si Michel jette un coup d’œil au poste. Il sait d’expérience que, quand des grésillements si intenses se font entendre et que la réception ne se fait pas correctement, la cause, c’est un problème d’antenne.

			— Ben reste pas là à bâiller, dit la femme à Armand. Va remplacer Michel à la dynamo. Tu vois bien qu’il manque deux bras.

			Armand n’en croit pas ses oreilles. Il retient ses récriminations et s’exécute. Michel fait quelques pas dans la direction opposée et rejoint la lisière du bois. Une fois au pied du mât, il lève le regard et observe la façon dont les fils sont déployés. Son diagnostic tombe sur-le-champ :

			— L’antenne, c’est un fil d’une quinzaine de mètres de long tendu entre le sommet du mât et le sol. Y a pas ce fil.

			— Il est resté dans la voiture ? demande la femme au chauffeur.

			— Ah merde ! s’exclame l’homme. Le fil ! Je l’avais oublié celui-là.

			En quelques minutes, l’antenne est complétée. Michel regarde en direction de la dynamo. Armand a du mal à suivre le rythme des manivelles. Même si l’obscurité ne lui permet pas de distinguer les traits du visage, il devine qu’Armand enrage en silence. Malicieusement, il lève le bras et effectue un mouvement de rotation de plus en plus rapide pour indiquer que le poste a besoin de davantage d’électricité et qu’il faut accélérer le rythme.

			— On va mouliner plus fort, répond Martial.

			L’opératrice lance des appels en anglais. Très rapidement, elle obtient des réponses. Elle échange plusieurs phrases avec eux puis soulève ses écouteurs et dit au chauffeur :

			— Va leur dire que les avions sont au-dessus de la forêt de Senonches. Ils seront là dans dix à douze minutes. Que tout le monde se tienne prêt.

			Elle remet ses écouteurs sur ses oreilles, reste en liaison avec le chef d’escadrille et répond à ses questions, lui donnant toutes les précisions dont il a besoin. Michel reste à côté d’elle et surveille le cadran du poste. Pendant ce temps, les bras du pauvre Armand moulinent à tout rompre pour suivre le rythme imposé par Martial. Les quatre gros avions arrivent une douzaine de minutes plus tard. Ils larguent une multitude de containers à basse altitude. Une série de corolles blanches fleurit soudain dans le ciel. Bien avant qu’elles n’aient touché le sol, les quatre-vingts hommes bondissent de derrière les tontines de foin. L’opération de récupération est magnifiquement organisée. Tout se passe avec une précision d’horloge. Dès que les quatre gros Lancaster reprennent de l’altitude et s’éloignent, la femme prononce dans son micro un ultime « Thank you boys. Welcome back home ». Le dernier mot prononcé, Martial et Armand cessent de pédaler.

			Armand est épuisé, rouge, essoufflé, humilié, furieux. Il se laisse tomber à plat dos dans la mousse et laisse filtrer entre ses dents serrées :

			— Fumier ! Tu me le paieras.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			14 
Un malaise révélateur

			 

			 

			Quand on pousse la porte de l’étude d’huissier, on pénètre dans une vaste entrée à laquelle quatre chaises donnent l’allure d’une salle d’attente. Sur les portes qui donnent accès aux deux autres pièces, Armand a fait poser des panonceaux : sur la porte de gauche une plaque de cuivre assez clinquante qui indique clairement qui est le patron des lieux : Maître Armand Tacheau — Huissier de justice. Sur celle de droite, le plus souvent grande ouverte, un écriteau plus modeste indique Secrétariat de l’étude. C’est dans la pièce du secrétariat que travaillent Bertil et Simone. Armand n’a posé ces deux plaques que depuis son retour d’Allemagne, manifestant ainsi sa volonté de remettre la hiérarchie en place et d’affirmer aux clients qui est le patron et qui sont les employés. Même s’il lui en est très reconnaissant, Bertil a pris trop d’importance à ses yeux pendant sa captivité et il lui a semblé nécessaire de montrer aux clients que le véritable huissier, c’est lui.

			Plusieurs jours après le grand parachutage du Gault-Saint-Denis, Armand n’a toujours pas digéré l’humiliation qui lui a été infligée.

			« Moi, le chef du réseau Front national du secteur de Voves, relégué au rang de pédaleur sur une dynamo ! »

			La place qui lui revenait de droit était de renseigner cette femme qui, finalement, n’était qu’une opératrice chargée de transmettre aux pilotes les directives données par les chefs de la Résistance. Il enrage que cette place lui ait été prise par Michel.

			Armand est dans son bureau, assis à sa table de travail, et traite un dossier. Dans la pièce voisine, Simone tape des constats à la machine, s’échinant à déchiffrer les brouillons illisibles rédigés par son mari. D’ordinaire, Solange fait le ménage dans l’étude hors des heures d’ouverture, sauf pour faire les vitres qui, selon sa patronne, nécessitent d’être nettoyées par temps ensoleillé de façon à bien voir les traces. Bertil étant en rendez-vous à l’extérieur, Simone profite de cette absence pour faire nettoyer les carreaux. Montée sur un petit tabouret, un chiffon dans une main, la bouteille d’alcool à brûler dans l’autre, la femme de ménage imbibe le bout de tissu et frotte une à une les vitres de la fenêtre avant de les essuyer avec l’autre chiffon, très doux et non pelucheux, qu’elle coince dans sa ceinture quand elle ne l’utilise pas.

			Soudain, coup de tonnerre tonitruant dans un ciel clair ! Les deux femmes sursautent.

			— Mais qu’est-ce que c’est que ce foutoir ! éructe subitement Armand dans son bureau.

			Il tourne rageusement quelques pages, sème le désordre dans le dossier, grommelle et s’emporte parce qu’il ne trouve pas sur l’instant le document qu’il cherche.

			— Comment je peux travailler avec des dossiers aussi mal préparés ! C’est insensé.

			Il tourne les feuilles sans précaution, les empile sans soin, continue à mélanger la paperasse, frappe la table. Sa colère augmente. Il s’emporte, referme la chemise, bouchonne plusieurs paquets de feuilles positionnées de travers dans la pile. Il ne prend pas le temps de passer la sangle dans la boucle. Il en attrape les deux extrémités et fait des nœuds qu’il serre d’un geste brusque. Il se lève, repousse son vieux fauteuil, contourne sa table et se dirige d’un pas précipité dans la pièce du secrétariat.

			Simone sent tout de suite monter l’orage. Elle reste calme et continue à taper son constat. Chaque jour, la moindre peccadille est pour Armand prétexte à une nouvelle scène. Plus que dans l’appartement, c’est à l’étude, pendant les heures de travail où il se sent en position dominante, que les crises sont violentes. Là, il est le patron et sa femme son employée. Mais Simone ne le craint pas. Avant même qu’il n’entre dans la pièce, elle est déjà prête à la riposte.

			— L’attestation de Mme Legrand, où est-ce que tu l’as foutue ? Elle n’est pas à sa place. Ce dossier, c’est du travail de jean-foutre.

			Il jette la chemise près de la machine à écrire, ce qui a pour effet de faire jaillir une partie du contenu qui glisse, tombe quand il arrive au bord de la table et s’éparpille sur le sol. Simone ne bouge pas. Elle se contente de lever le coude pour ne pas entraver le ruissellement des feuilles.

			— Tu vas me faire le plaisir de compléter ce dossier dare-dare et de le classer comme il faut. Mon travail, ce n’est pas de faire du secrétariat. N’importe quelle godiche est capable de faire ça. Suffit de faire un peu attention. C’est tout.

			Solange est souvent témoin malgré elle de ce genre de scène. Elle se fait toute petite et frotte la vitre sans se retourner. Elle a assisté à tant et tant d’orages qu’il y a belle lurette que Simone et Armand ont perdu toute retenue et que sa présence ne constitue plus aucun frein. Simone riposte de façon provocatrice. Elle penche la tête, pose son doigt replié sur son menton, affiche un sourire narquois et lance d’une voix grinçante :

			— La godiche, elle t’emmerde. Si t’es pas content, t’as qu’à en embaucher une autre. Tiens, la godiche qui sait si bien parler aux pilotes avec son poste, par exemple.

			— Quoi, le poste ? Quoi, les pilotes ?

			— Tu veux que je te fasse un dessin.

			L’allusion au parachutage constitue une menace très claire pour Armand. Au début, il pensait qu’elle lui flanquait son activité de résistant au visage simplement pour le faire taire mais, chaque jour davantage, il se dit que la garce serait bien capable de traverser le boulevard et d’aller le dénoncer à ses amis de la Kommandantur.

			— Tu crois pas que j’ai assez de soucis comme ça ? rétorque Armand. Comme s’il n’y avait pas assez du travail et du retour de ce Michel Lambert pour m’emmerder !

			— Michel Lambert ! Michel Lambert ! répète Simone d’un ton railleur.

			— Ben oui, Michel Lambert ! Il est rentré d’Allemagne. Et il m’emmerde !

			À ce moment, dans leur dos, le bruit d’une bouteille qui se brise sur le carrelage les arrête net. Ils se retournent, étonnés, et découvrent une Solange pétrifiée sur son tabouret, la main immobile à hauteur de sa poitrine dans une pose de statue figée sur son socle. La femme de ménage a lâché la bouteille et les éclats de verre se dispersent au milieu d’une mare d’alcool qui empeste immédiatement la pièce.

			— Vous ne pouvez pas faire attention ! l’engueule Armand.

			Du haut de son tabouret, Solange vacille. Une pâleur subite s’empare de ses joues. Elle est sur le point de tomber dans les pommes. Armand n’a que faire des vapeurs de sa bonne. Sa rogne envers sa femme se transfère immédiatement sur la pauvre femme. Ignorant le malaise, il renchérit :

			— C’est du joli ! Maintenant, l’étude va empester l’alcool à brûler pendant une semaine ! Des godiches ! Je suis entouré de godiches.

			Par un réflexe de contradiction, Simone, elle, adopte l’attitude inverse de celle de son mari.

			— Fous-lui la paix ! le cingle-t-elle.

			Armand hausse les épaules, tourne les talons et quitte la pièce. Un instant, Simone le suit du regard. La porte du bureau claque à en décrocher la plaque de cuivre. Simone revient vers Solange, observe sa pâleur, s’approche, lui prend le bras et lui demande d’une voix douce et maternelle :

			— Vous ne vous sentez pas bien, mon petit ?

			Pour toute réponse, la bonne ferme les yeux et s’appuie sur le bras qui vient à son secours. La tête lui tourne.

			— C’est rien, c’est rien, essaie de la rassurer Simone. Je vais vous aider à descendre. C’est sans doute un petit malaise comme en ont toutes les femmes.

			Elle lui saisit l’autre bras. Elle veut attirer le corps à elle mais elle le sent raide et tétanisé au point de ne pas pouvoir bouger. Elle affermit son geste. Solange se trouve quelque peu déséquilibrée. Par réflexe, elle avance un pied et tombe littéralement dans les bras de sa maîtresse. Simone ne s’attendait pas à cette chute. Elle la reçoit et doit reculer d’un pas pour ne pas être déséquilibrée à son tour.

			— Venez vous asseoir. Détendez-vous et, après, ça ira mieux.

			Elle tire la chaise de son bureau. Solange s’y laisse tomber. La pauvre ferme les yeux et s’efforce de respirer. Cette volonté de contrôler son malaise reste vain. La blancheur de son visage persiste. Simone lui pose la main sur le front : il est glacé.

			— Vous avez froid. On va aller dans la maison. Vous allez vous allonger sur le canapé et je vais vous donner un cachet et quelque chose de chaud.

			Elle l’aide à faire les premiers pas. Les deux femmes sortent de l’étude et franchissent lentement la dizaine de mètres qui conduit au perron de la maison. Chemin faisant, Simone se demande ce qui a bien pu provoquer un malaise aussi subit. Solange a-t-elle été impressionnée par la réprimande sévère d’Armand.

			« Non. La bouteille était déjà tombée et Solange était déjà raide et toute blanche quand il a commencé à l’engueuler. »

			— Allongez-vous. Je vais vous préparer un tilleul bien chaud et vous donner deux Aspro. Reposez-vous.

			Simone lui couvre les jambes avec une couverture et observe les lèvres décolorées. Elle va dans la cuisine et met une casserole d’eau sur le feu. Les causes de ce malaise restent un mystère. Solange est une femme robuste et en bonne santé. Pas le genre midinette des villes qui a des vapeurs pour un oui, pour un non. Jamais elle n’a eu ce genre de défaillance. Son intuition de femme lui dit que la cause n’est pas un problème de santé, pas plus que ne l’est la réprimande de son patron ou la dispute entre les deux époux. Il y a belle lurette que Solange assiste aux scènes de ménage et encaisse des rebuffades. Elle a l’habitude. Alors quoi ? L’irruption soudaine d’Armand dans le bureau ? Le dossier balancé ? Et puis, subitement, son instinct d’amante au passé tumultueux fait la relation avec les paroles prononcées au cours de la dispute.

			« Elle a lâché la bouteille au moment précis où Armand a prononcé le nom de Michel Lambert. Michel Lambert… »

			Dans l’eau chaude, Simone verse une pincée de feuilles de tilleul. Le temps qu’il infuse, elle prépare une tasse et y verse une petite cuillerée de sucre. Elle se retourne et va chercher le tube d’Aspro remisé sur l’étagère du haut du buffet, tout en jetant un coup d’œil dans la salle où Solange n’a pas bougé d’un pouce.

			« Michel Lambert… »

			Elle revient vers le fourneau, éteint le gaz, prend la casserole, une petite passoire et verse la tisane dans la tasse. Puis elle revient au chevet de sa bonne, toujours allongée, toujours immobile, les yeux toujours fermés, comme endormie.

			— Tenez, buvez ça et avalez les deux Aspro. Ça ira mieux après.

			Solange réagit enfin. Ses paupières s’ouvrent. Ses yeux sont humides et brillent. Elle redresse la tête. Simone lui passe la main derrière la nuque et l’aide. La bonne prend les deux cachets et les glisse dans sa bouche. Elle approche la tasse de ses lèvres. Ses mouvements restent hésitants mais le malaise semble se dissiper. Le nom de Michel Lambert reste bien présent dans la tête de Simone. Plus elle repense au moment où la bouteille a éclaté sur le carrelage, plus elle se persuade que ce sont ces mots qui ont troublé la pauvre femme. Elle regarde Solange avaler les deux Aspro au milieu d’une rasade de tisane.

			« Michel Lambert… Il faut que j’en aie le cœur net. »

			— Voilà qui va vous faire du bien, dit-elle. Vous avez déjà eu ce genre de malaise ?

			Solange secoue la tête et répond mollement :

			— Non…

			— C’est la colère de mon mari qui vous aura impressionnée. Il n’était déjà pas d’un caractère facile avant la guerre mais, depuis qu’il est rentré d’Allemagne, c’est pire. Il explose pour tout et n’importe quoi. Faut pas attacher d’importance à ce qu’il vous a dit. En ce moment, il engueule tout le monde.

			Solange boit le tilleul à petites gorgées. Elle se détend. Simone poursuit. Le moment lui semble opportun pour effectuer son test.

			— C’est vrai qu’il dort peu et qu’il n’est pas remis de sa maladie. Et puis…

			Elle marque un temps d’arrêt avant de lancer sa banderille :

			— … Et puis le retour de ce Michel Lambert n’arrange…

			Elle n’a pas le temps de finir sa phrase. Solange serre immédiatement la tasse à deux mains pour ne pas la laisser tomber Elle baisse le regard et des larmes coulent sur ses joues.

			« Cette fois, pas de doute, pense Simone. Il s’est passé un truc entre elle et ce Michel Lambert. »

			— Mais qu’est-ce que j’ai dit ? s’étonne faussement Simone. J’ai peut-être eu tort de prononcer le nom de ce Michel Lambert ?

			Solange ne répond pas. Simone récupère la tasse puis entoure les épaules d’un geste consolateur.

			— Vous le connaissez. Il y a eu des problèmes entre votre famille et la sienne ?

			— Non…

			— Des histoires d’argent ?

			— Non…

			Simone se tait, lui caresse les cheveux et laisse filer quelques minutes. La bonne a été témoin des turpitudes et des écarts amoureux de sa patronne. Peut-être en comprend-elle d’ailleurs un peu les raisons. La misère affective, le désir d’être entourée, le besoin d’être aimée sont autant de points qui font partie de la sensibilité commune à toutes les femmes et qui créent une connivence entre elles. Alors Simone décide de jouer sur cette corde sensible et adopte le ton de la confidence.

			— On est entre femmes, murmure-t-elle en s’approchant de l’oreille de Solange. Moi aussi j’ai beaucoup souffert de la solitude. Vous pouvez vous confier à moi. Je saurai vous comprendre. Il s’est passé quelque chose entre vous et Michel Lambert ?

			Simone est fantasque. Il ne lui faut pas plus d’une seconde pour imaginer une idylle. Simone est une éternelle amoureuse, une sentimentale qui s’enflamme pour toutes les histoires de cœur. Solange lève le regard vers sa patronne. Ses yeux parlent pour elle.

			— Ah, je comprends… murmure Simone d’une voix douce.

			Elle imagine des baisers, des caresses, des étreintes que Michel et Solange ont pu échanger.

			— Vous avez été amoureuse de lui, n’est-ce pas ?

			Un terrible besoin de se confier et de se soulager s’empare de Solange. Elle a une réaction qui la surprend elle-même : elle se lève et va chercher son sac rangé dans un tiroir de la cuisine. Elle revient, fouille à l’intérieur et sort une enveloppe froissée. Elle en extirpe une lettre qu’elle déplie et tend à sa patronne.

			— C’est le genre de lettre qu’il m’envoyait. Oui, j’étais folle amoureuse de lui.

			Simone prend doucement la lettre et la lit. Dès les premières lignes, elle comprend pourquoi le seul nom de Michel Lambert a pu provoquer un tel malaise.

			— Vous y avez cru…

			— Oui…

			Simone rend la lettre. Elle se penche et embrasse Solange.

			— Je vous comprends. Ce que j’ai vécu est différent. Pourtant, il y a bien des points communs entre nos deux histoires.

			Et tandis que Simone tient Solange dans ses bras et la console, une idée traverse son esprit :

			« Amour fou… et si Lambert était le père de Claude ? »

			Et un imperceptible sourire s’estompe à la commissure de ses lèvres.
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Une journée pas si ordinaire

			 

			 

			Le matin du 6 juin 1944 annonce un jour ordinaire pour Paul. En attendant d’aller fermer les barrières pour le train de 7 h 46, sa femme l’aide à soigner les lapins. Les niches sont pleines de petits en cours de croissance, de beaux lapereaux en pleine santé qui font plaisir à voir. Une belle promesse de revenus parce que la guerre n’est pas finie. Une fois la porte d’un clapier ouverte, à chaque fois, Paulette tend la main et caresse les fourrures rousses, blanches ou brunes. Un vrai plaisir.

			— Heureusement qu’on a de l’herbe autant comme autant, dit-elle. C’est qu’il y en a des bouches à nourrir.

			— Soixante-treize jeunes, plus les mères et les deux mâles, répond fièrement Paul.

			— Tu bosses à quel endroit, aujourd’hui ?

			— Tourne-Oreille. Les talus ont besoin d’être fauchés et il y a de la bonne herbe. Je vais prendre le vélo et la remorque pour rapporter les sacs.

			Tourne-Oreille, c’est le nom de la contrée située entre le PN 72 et le PN 73, deux passages à niveau dont les maisonnettes sont habitées par des familles nombreuses qui tirent le diable par la queue. Paul n’apprécie pas beaucoup l’homme du PN 72, un ivrogne qui trime dans les champs des fermiers voisins et qui bat sa femme. En revanche, Paul est très ami avec les occupants du PN 73. L’homme s’appelle Mary, un prénom qui lui vaut bien des plaisanteries. Parfois, on le surnomme « la Sainte Vierge ». C’est un brave gars qui charge et décharge les wagons à la gare du Gault-Saint-Denis et qui n’a pour seul défaut que son goût prononcé pour le braconnage, ce qui constitue une concurrence pour Paul.

			— Tourne-Oreille, c’est loin. Je ne rentrerai pas ce midi. Je mangerai sur place. S’il pleut, j’irai jusque chez Mary et je m’abriterai sous sa loge.

			— Je vais te préparer une musette.

			Paulette quitte son homme et rentre dans la maisonnette pour préparer un casse-croûte. Elle en ressort à 7 h 40 pour fermer les barrières. Une fois le train de 7 h 46 passé, Paul prend son vélo, attelle la remorque et monte sur le chemin de service, aussi large qu’une route depuis que les Boches ont démonté la seconde voie. 8 heures pile : il commence sa journée. Pendant les trois quarts d’heure qu’il passe à pédaler, il profite de la douceur de ce paisible jour de juin. Hier, il a plu et le vent, qui soufflait fort, s’est assagi pendant la nuit. Le ciel reste chargé mais l’air est très doux. La plaine est belle, verte à souhait, paisible. Les ondées de la veille ont réveillé les senteurs fortes de la terre. Les champs de blé, d’orge, de luzerne, de patates sont tous porteurs de belles récoltes. S’il n’y avait le spectre du service du ravitaillement qui rafle tout pour approvisionner l’Allemagne, on pourrait espérer vivre le prochain hiver dans l’aisance. À hauteur des tourelles de la Garenne, une belle compagnie de perdreaux court sur le ballast.

			« Un couple et au moins une douzaine de petits ! »

			Depuis le début de la guerre, la chasse est interdite. Le gibier prolifère. Jamais on n’a vu autant de lièvres et de perdrix grises dans la plaine. Paul appuie un peu plus fort sur les pédales. Les jeunes perdreaux accélèrent le mouvement de leurs petites pattes jusqu’à ce que, se sentant rattrapés, ils s’envolent en direction de Bessay. Des milliers de fois Paul a suivi du regard les battements rapides des ailes triangulaires puis le vol direct des oiseaux rasant les épis d’escourgeon à la manière d’avions en piqué. Il reste étonné par leur vitesse. Des flèches. Un émerveillement sans cesse renouvelé. Il passe le cimetière de Rouvray, dépasse le passage à niveau de Marolles et s’arrête quelques centaines de mètres avant la maisonnette du PN 73. Au moment où il descend de son vélo, il remarque un convoi militaire allemand circulant sur la route départementale en direction de Chartres : trois camions bâchés précédés par des motos side-car.

			« Les Frisés sont en maraude. Va savoir ce qu’ils vont encore réquisitionner dans les fermes. »

			À Tourne-Oreille, le talus qui fait face à Villars est large, peu pentu et l’herbe est abondante. Paul l’a déjà fauché une fois au mois d’avril mais l’herbe a bien repoussé. Une vraie prairie où, pendant toute la matinée, il plonge la lame de sa faux. Il enfourne l’herbe dans ses sacs au fur et à mesure et les entasse dans sa remorque jusqu’à une hauteur impressionnante que le souffle provoqué par le passage du rapide de 11 heures menace de jeter à bas.

			— Nom de Dieu ! jure-t-il en s’arc-boutant contre les sacs pour les soutenir. C’est que t’aurais vite fait de me les foutre cul par-dessus tête ! crie-t-il sans qu’il soit possible de savoir s’il s’adresse au train ou au chauffeur.

			En fin de matinée, son estomac réclame. Il se redresse, se frotte les reins et tire sur la chaînette de sa montre pour voir l’heure.

			« Ah oui, c’est l’heure du casse-croûte. »

			La couverture uniformément grise des nuages se déchire et le soleil perce au travers de lambeaux de nuages. Il dresse sa faux contre un poteau télégraphique, enjambe les rails et marche en direction de son vélo. La musette contenant sa chopine et son casse-croûte est accrochée au guidon. C’est au moment où il saisit la bretelle qu’il aperçoit au loin, près de la maisonnette, Mary sur son vélo. L’homme rentre chez lui après sa matinée de travail à la gare. Paul lève le bras pour le saluer. Mary lui répond d’un geste semblable mais sa main tournicote dans l’air d’une façon étrange. Manifestement, il a quelque chose à lui dire. Il interrompt le virage qu’il avait amorcé pour rentrer dans sa cour, remet son vélo en ligne au milieu du chemin et vient à la rencontre de Paul.

			— T’es au courant ? lance-t-il alors qu’il est encore à une vingtaine de mètres.

			— Au courant de quoi ? s’étonne Paul.

			— Ben, les Américains !

			Mary arrive à hauteur de Paul mais ne descend pas. Il se contente de lâcher les pédales et de poser les deux pieds sur le sol.

			— Ils sont là ! Paraît qu’ils ont débarqué ce matin de bonne heure, poursuit-il.

			— Le débarquement… répète Paul.

			— C’est par les chauffeurs de train et le téléphone des gares que la nouvelle a circulé. Un cheminot de Bonneval a téléphoné au chef de gare du Gault. Des quantités incroyables de bateaux et d’avions. Des mille et des mille ! Ça bombarde, ça bombarde ! Des régiments entiers de soldats américains, canadiens et anglais. Semblerait bien que le grand jour est arrivé.

			Mary est tout excité. Il parle vite, avec des trémolos dans la voix.

			— Paraîtrait que c’est sur les plages autour de Caen, Bayeux, Valognes. Enfin dans ces coins-là.

			— En Normandie ? s’étonne à nouveau Paul. J’ai toujours entendu dire que les Alliés préparaient un débarquement en Belgique.

			— C’est ce qu’on disait et que les Allemands croyaient. Les Anglais et les Américains, c’est des rusés. Les Boches les attendaient d’un côté et ils arrivent par un autre.

			Paul est incrédule.

			— C’est peut-être une diversion, avance-t-il. La radio anglaise a toujours affirmé que le vrai débarquement aurait lieu dans le Nord et en Belgique. C’est là que la distance avec l’Angleterre est la plus courte.

			— La Belgique, la Normandie… qu’est-ce qu’on en a à foutre ! L’important, c’est que les Alliés arrivent. Quatre ans qu’on les attend. Les Américains, les Anglais, les Canadiens, tous ensemble. Leurs usines tournent à plein. Les avions, les tanks, les canons… Les Boches, les Américains vont en faire qu’une bouchée.

			— Tu t’emballes, Mary. C’est pas gagné.

			— Enfin, Paul, tu te rends pas compte ? Les plages de Normandie, c’est à deux cents kilomètres à tout casser. Dans quinze jours, ils sont ici. Libérés, Paul. On va être libérés !

			— Puisses-tu dire vrai !

			— Ce soir, on en saura certainement un peu plus, termine Mary en rebroussant chemin. J’ai pas la radio mais j’irai chez un copain pour écouter les Anglais.

			Paul le regarde s’éloigner. Il s’assied au bord du talus, ouvre sa musette et se met tranquillement à manger.

			« Même si c’est vrai, non, c’est pas gagné. Les Américains… Neuf chances sur dix qu’ils se fassent rejeter à la mer. Le mur de l’Atlantique… les Boches les attendent. »

			Paul a connu des ouvriers réquisitionnés qui ont été envoyés sur les côtes pour construire le fameux mur de l’Atlan­tique. En particulier deux jeunes réfractaires de Sancheville qui se sont fait piquer et qui ont été expédiés à trente kilomètres de Dunkerque, à Middelkerke, en Belgique. Ils ont failli en crever tellement ils en ont brassé, du béton ! Ils ont réussi à s’évader et à revenir. Ils ont raconté le boulot qu’on leur faisait faire, jour et nuit. Les centaines de blockhaus de la frontière belge à la frontière espagnole, les innombrables batteries de canons, les nids de DCA partout, les mines sur les plages, les parcs de Panzers positionnés dans les bois, les bataillons de Boches armés jusqu’aux dents.

			« Les divisions SS sont pas encore écrasées. »

			Le chargement des sacs d’herbe est quasiment terminé. Paul reprend le travail et emploie son après-midi à dégager des caniveaux que les pluies d’hiver ont obstrués. D’ordinaire, ses journées de travail emplissent sa tête d’images de beaux lièvres pris dans ses collets, de salades ou de carottes nouvelles qu’il livrera à ses voisins, de la partie de cartes qu’il jouera avec ses copains cheminots. L’annonce faite par Mary efface toutes ces pensées. Il a la tête farcie de soldats américains, d’avions anglais pilonnant les positions boches, de mer et de soldats fauchés par les mitrailleuses sur les plages de Normandie.

			La mer, Paul ne l’a jamais vue. Une fois, au cinéma à Bonneval où, avant guerre, il allait avec Paulette trois ou quatre fois par an, un petit documentaire sur la pêche à la sardine en Bretagne avait été projeté. Paul avait été impressionné par cette immense étendue d’eau froide que les vagues, les rochers et les courants rendaient si dangereuse. Il en avait gardé l’impression d’un milieu si hostile qu’il bénissait le Ciel de ne pas l’avoir fait naître au bord de cet océan où, dès leur plus jeune âge, tous les garçons étaient voués à devenir marins et à périr en mer, noyés par une nuit de tempête. Sur les plages nues et dégagées où aucun rocher ne permet de se protéger, comment des hommes, même américains, pourraient-ils débarquer sous le feu des mitrailleuses et des canons allemands retranchés dans des blockhaus en béton camouflés sur les falaises ?

			« Et les tanks ? Et les Messerschmitt ? Et les régiments de SS ? »

			Mais, bien qu’il résiste à l’optimisme de Mary, un immense espoir surpasse ses pensées grises. Libérés ! Ils vont être libérés. Dehors, les Boches ! Fini les réquisitions et la peur. Après tout, n’est-ce pas cet espoir qui le pousse depuis deux ans à participer à des actions de résistance ? N’est-ce pas parce qu’il y croit qu’il fait équipe avec Armand, Pierre et beaucoup d’autres pour récupérer les armes parachutées par les avions anglais ? Sans cette certitude qu’on va repousser les Frisés jusqu’à Berlin, son engagement aurait-il un sens ?

			Quand il rentre vers les 17 heures avec sa charrette chargée comme un tombereau, Paulette l’attend.

			— Le débarquement a commencé, lui dit-elle.

			— Je sais…

			— Plusieurs gars du dépôt sont venus. Ils voulaient te prévenir.

			— Mary m’a expliqué.

			— Valentin aussi est venu. Il a dit que la radio anglaise va certainement en parler.

			— Ah… réagit Paul.

			La maisonnette de Paul et de Paulette n’a pas l’électricité. Valentin sait qu’ils n’ont pas de poste de TSF.

			— Il est venu spécialement pour te dire que, si tu veux, tu peux aller chez lui ce soir pour entendre ce qu’ils vont dire.

			— C’est gentil…

			— Il a dit qu’il écoutera l’émission de 7 heures.

			Cette invitation ne fait pas l’affaire de Paul. Certes, le débarquement et la libération de la France, c’est important mais, pour lui, l’urgence, ce sont ses lapins. Il doit d’abord décharger sa remorque, sortir l’herbe comprimée dans les sacs et l’étaler pour qu’elle ne chauffe pas. Savoir tout de suite ce que la radio anglaise dit du débarquement ou l’apprendre demain matin par un copain, est-ce que ça va changer quelque chose ? Paulette lit les pensées de son homme sur son visage.

			— J’vais t’aider. Comme ça, tu pourras y aller.

			Valentin possède une petite ferme à l’écart sur le chemin du dolmen. C’est un cinquantenaire bonhomme, un paysan au gros ventre et au mégot éteint continuellement collé à la commissure des lèvres. Valentin est un taiseux, un homme discret, qui ne fréquente guère les résistants. Il est pourtant l’un des maillons de la chaîne du réseau Comète, un réseau qui, de Belgique en Espagne, récupère, soigne et fait traverser la France aux aviateurs abattus pour qu’ils puissent retourner en Angleterre.

			Un peu avant 19 heures, Paul franchit le portail de la ferme. La fermière jette du grain aux poules.

			— Je t’attendais, dit-elle.

			Elle se contente de tourner la tête en direction de la maison et ajoute :

			— Il est dans la maison. Moi, je reste dehors pour surveiller la route.

			— Paulette aussi.

			Peu de mots. Tout est dit. Paul traverse la cour et entre dans la cuisine. C’est une vaste pièce dont les grosses poutres apparentes soutiennent un plafond assez bas. Valentin est assis devant la fenêtre qui donne sur le jardin. Il lit le journal. À portée de sa main, posé sur une tablette, le poste de TSF n’est pas encore allumé.

			— Ma femme guette, dit Valentin, mais donne quand même un tour de clé. Des fois, la mère Cachin vient au lait à cette heure. Elle est curieuse.

			Paul ferme la porte à clé derrière lui et vient s’asseoir sur la chaise que Valentin a préparée à son intention.

			— Ce midi, Radio Londres a juste dit qu’un débarquement avait commencé en Normandie. C’est ce soir qu’on va en savoir un peu plus.

			— Tu crois que c’est le vrai débarquement ou c’est pour faire diversion ?

			— Pour l’instant, il n’a pas l’air de se passer grand-chose dans le Nord et en Belgique. Je crois bien que c’est le bon.

			Valentin jette un dernier coup d’œil dans le jardin, puis il se retourne pour voir la cour. Son épouse soigne tranquillement les volailles. Tout est calme. Il avance la main vers le poste et tourne le bouton. Le bruit du déclic est suivi par une petite lumière qui allume le cadran et indique que les lampes commencent à chauffer. Petit à petit, une voix, en français, se fait entendre. Valentin et Paul se penchent en avant pour mieux entendre sans avoir besoin de monter le son.

			« … mais non point réduite ou vaincue, la France est debout pour y prendre part. Pour les fils de France, où qu’ils soient, le devoir simple et sacré est de combattre, par tous les moyens dont ils disposent. Il s’agit de détruire l’ennemi qui écrase et… »

			La voix est caractéristique. Valentin la reconnaîtrait entre mille parce qu’il écoute Radio Londres et la séquence « Les Français parlent aux Français » presque chaque jour. En revanche, Paul n’écoute que très rarement. Valentin croit bon de lui préciser :

			— C’est le général de Gaulle.

			— Il me semblait bien… répond Paul avant de se pencher davantage pour entendre la suite de l’allocution. De Gaulle prononce quelques belles phrases où il rappelle ce qui s’est passé à Bizerte, Tunis, Rome. Il évoque la puissance de nos armées de terre, de mer et de l’air. Il affirme son indéfectible conviction que la défaite de l’ennemi est à notre portée.

			« Le bon ordre dans la bataille exige plusieurs conditions. La première est que les consignes données par le gouvernement français et par les chefs français soient exactement suivies. La seconde est que l’action menée par nous sur les arrières de l’ennemi soit conjuguée aussi étroitement que possible avec celle que mènent de front les armées alliées et françaises. »

			— C’est sûr, approuve Valentin, faut que la Résistance participe et aide mais il ne faut pas faire n’importe quoi chacun dans son coin. Pour être efficace, il faut que ce soit coordonné.

			« … jusqu’au moment de la déroute allemande. La troisième condition est que tous ceux qui sont capables d’agir, soit par les armes, soit par les destructions, soit par leurs renseignements, ne se laissent pas faire prisonniers. Que tous ceux-là se dérobent. Tout vaut mieux que d’être mis hors de combat sans combattre. La bataille de France a commencé… »

			La voix de De Gaulle est solennelle. Elle envoûte Paul qui sent bien qu’il vit un moment important. Mais les tournures des phrases employées par le Général, si elles sont simples en apparence, sont si éloignées de son parler quotidien qu’il ne saisit pas tout.

			Valentin remarque que Paul gamberge et n’est plus attentif. Il lui tapote le bras et lui indique le poste d’un coup de menton pour le ramener à l’écoute. Mais la fin de l’allocution est proche. De Gaulle conclut déjà :

			« … seule et même espérance. Derrière le nuage si lourd de notre sang et de nos larmes, voici que réapparaît le soleil de notre grandeur. »

			Court silence suivi des sourds coups de « Tam-tam-tam-tam… » décroissants qui indiquent que l’émission est terminée. Valentin éteint et manœuvre le bouton pour que l’aiguille du cadran ne reste pas positionnée sur la fréquence de la BBC. Geste de prudence élémentaire.

			— J’crois quand même que, ce coup-là, c’est le bon, dit-il en se relevant.

			Paul ne s’attarde pas. Les deux hommes se serrent la main. Avant d’ouvrir la porte, ils jettent un coup d’œil prudent à travers la fenêtre. Tout est calme. Sur le chemin qui le ramène à la maisonnette, la dernière phrase du général de Gaulle lui tourne en tête.

			« Il cause bien… » pense-t-il.

			Il s’efforce de comprendre ce poétique « lourd nuage de sang et de larmes ». Ce nuage rouge dégoulinant de sang l’impressionne fort. Quand on tue un cochon dans une ferme, on lave généralement les planches et les seaux souillés du sang du goret dans la mare ou dans le grand abreuvoir où boivent les chevaux. Le sang se dilue et l’eau mouvante se teinte d’abord de rose avant de devenir toute rouge. C’est ce nuage liquide que son imagination s’efforce de faire flotter dans le ciel.

			Mais, à ses yeux, l’essentiel de l’allocution se résume à une seule chose : à l’arrière, la Résistance doit ralentir les Boches sans que les résistants prennent des risques insensés.

			« Des hommes vivants plutôt que des héros prisonniers ou morts. »
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Personne ne bouge !

			 

			 

			Dès le lendemain midi, Pierre reçoit la visite de la belle Silvia. Il revient de Beauvilliers avec deux chevaux qu’il est allé faire ferrer chez le maréchal. Il se trouve à hauteur de l’étang qui borde sa ferme au moment où il identifie la jeune femme sur son vélo. Comment ne pas reconnaître, même de loin, ses longs cheveux blonds qui flottent au vent ? Elle arrive par la route de Mauloup et vient à sa rencontre. Elle pédale vivement et parcourt le kilomètre qui les sépare en peu de temps.

			— Pierre, dit-elle dans un grand sourire. Cette fois-ci je vous ai reconnu.

			— Moi aussi…

			Elle pose les deux pieds à terre mais ne descend pas de son vélo, comme pour signifier qu’elle ne va pas s’attarder. Tout comme le jour où il l’a vue pour la première fois, Pierre remarque aussitôt qu’elle est pieds nus dans les mêmes sandales à lanières de Parisienne. Cette fois, la chose lui paraît moins extravagante : on est le 7 juin et il faut beau. Silvia s’approche et, bien qu’ils soient dans la plaine et qu’il n’y ait personne aux alentours, elle parle presque à voix basse :

			— Il se confirme que le débarquement est une réussite, dit-elle. Les Alliés ont pris pied et commencent à s’enfoncer à l’intérieur des terres. Ils ont libéré la ville de Bayeux.

			— Bayeux est libérée ! s’exclame Pierre.

			— Les Allemands ont fui la ville. Les Alliés s’installent. Chaque heure qui passe renforce leur avance. Le commandant Sinclair, en lien avec le comité départemental de la Résistance, a reçu des ordres de Londres.

			Elle interrompt son récit et demande :

			— Hier, vous avez entendu l’allocution du général de Gaulle ?

			— Oui…

			— Alors vous êtes déjà au courant. De Gaulle a été clair : la Résistance intérieure ne doit rien entreprendre avant d’en recevoir l’ordre. Vous devez vous tenir prêts mais vous ne devez pas bouger. Aucune initiative locale. C’est une question d’efficacité. Les actions de la Résistance à l’arrière doivent être coordonnées avec l’avance des Alliés. La Résistance doit travailler de concert avec les Américains.

			— On ne bougera pas.

			— Transmettez cet ordre à tous les hommes. Dès qu’il conviendra d’aider les Alliés dans leur progression, le commandant Sinclair réunira les chefs de la Résistance pour préciser les missions des uns et des autres.

			Silvia a l’air très pressée. Elle s’apprête déjà à repartir. Elle positionne la pédale de son vélo et met le pied dessus.

			— En attendant, faites du renseignement. Surveillez le mouvement des troupes allemandes et rendez compte. Le haut commandement a besoin de savoir comment réagissent les Allemands pour anticiper les actions et les affaiblir.

			Il est midi et Pierre s’aperçoit que la jeune femme, qui doit avoir parcouru pas mal de kilomètres depuis le matin, a probablement le ventre vide.

			— Entrez une minute, lui dit-il en désignant le portail de la ferme d’un geste du bras. Vous mangerez bien un morceau avant de repartir.

			— Non, merci. J’ai encore au moins cent kilomètres à faire d’ici ce soir. Une autre fois.

			Elle tourne le guidon dans le sens de la route et son pied appuie fortement sur la pédale pour donner l’impulsion du départ. Au bout de deux mètres, elle s’assied sur la selle, tourne son beau visage vers Pierre et lui répète dans un large sourire :

			— Je compte sur vous.

			— Ce sera fait.

			— Et surtout, pas d’imprudence. Tout le monde se prépare mais personne ne bouge. La consigne, c’est : « Attendez les ordres. » Au revoir, Pierre. On se retrouvera très bientôt.

			Tandis qu’il regarde le vélo s’éloigner en direction de Beauvilliers, Pierre pense à ce qu’elle vient de lui dire à propos du débarquement. Peu d’informations en vérité. Jusqu’où les Américains ont-ils avancé ? Quelle riposte leur opposent les Allemands ? Bien qu’elle soit en contact avec les chefs, elle ne sait pas grand-chose de plus.

			À Beauvilliers, Pierre a rencontré son ami Jean chez le maréchal-ferrant. Lui aussi venait faire ferrer des chevaux. Pendant que le maréchal posait les fers, ils ont eu le temps de parler.

			— J’ai entendu que les Alliés sont en passe de maîtriser le ciel. L’aviation et les navires de guerre alliés pilonnent les batteries de canons et les défenses antiaériennes des Boches, a dit Jean. Des milliers de parachutistes sont largués à l’arrière des lignes allemandes pour prendre l’ennemi à revers afin de permettre aux Américains de débarquer des tanks, des canons, des camions, des automitrailleuses et quantité de matériel militaire.

			Pierre a souvent rendu visite à sa sœur et son beau-frère du temps où ils habitaient Caen. La côte normande, il connaît un peu.

			— Débarquer des tanks, des canons et des milliers d’hommes… mais où ? Sur les cent cinquante kilomètres qui séparent Cherbourg et Le Havre, ce ne sont que des plages ou des falaises. Il n’y a aucun grand port.

			Pendant le repas du midi, Pierre parle avec Maurice. En tant qu’officier de réserve, il mesure les difficultés que représente le débarquement de matériels lourds comme des tanks ou des batteries de canons.

			— Sauf à construire un port artificiel, je ne vois pas comment les Américains pourront décharger des tonnes et des tonnes de matériel.

			— Ils occupent Bayeux…

			— Bayeux, ce n’est pas un port, oppose Maurice. Je me demande même par quel miracle ils ont pu parvenir à Bayeux. À quelques kilomètres de là, à Longues-sur-Mer, les Allemands ont construit des blockhaus gigantesques et installé une formidable batterie de canons. Non, c’est bien qu’ils aient libéré Bayeux mais, stratégiquement, ce n’est pas une prise importante.

			La grande entreprise de matériel agricole de Voves, depuis des décennies, c’est l’entreprise Duret. C’est là que Pierre achète charrues, semoirs, herses et tous les matériels agricoles nécessaires à la culture des champs. On n’est qu’au début du mois de juin et la moisson est encore loin mais c’est maintenant qu’il faut la préparer. Plusieurs barres de coupe de ses moissonneuses-lieuses sont usées.

			— La barre de coupe est le premier élément sollicité lorsque la moissonneuse travaille, explique-t-il à Maurice. Une barre de coupe en bon état, c’est la clé du bon fonctionnement de toute la machine.

			Cette année, il avait pensé en racheter des neuves. Malheureusement, au moment de la commande, Duret lui a répondu que, à cause des pénuries causées par la guerre, il est impossible de s’en procurer. Pierre n’a donc d’autre choix que de remettre ses anciennes barres en état.

			— Il faut que je les démonte et que je les porte chez Duret pour qu’il les redresse, les affûte. Dans deux mois, comment fera-t-on pour faire la moisson si les lieuses nous laissent tomber ?

			— Je vais t’aider, propose Maurice. À deux, on y arrivera plus facilement.

			En début d’après-midi, les deux hommes déposent les lames et les chargent dans la camionnette.

			— Je t’accompagne, dit Maurice. Il faut que j’aille à la poste.

			Pendant le court trajet qui les conduit à Voves, Maurice revient sur les combats qui, en ce moment même, doivent se dérouler pour la libération de Caen.

			— Même si ma maison et mon usine ont été bombardées, Caen reste ma ville et ça me fait quelque chose d’imaginer que des tonnes et des tonnes de bombes vont détruire les quelques immeubles qui restent debout.

			— Peut-être pas… essaie de le réconforter Pierre.

			Maurice fait une moue dubitative. Une importante garnison allemande y est solidement retranchée. Comment pourrait-il en être autrement ? Il poursuit, le regard vague sur la route :

			— Il n’y a pas de port à Caen, mais il y a un aérodrome. Un terrain d’aviation va forcément intéresser la Royal Air Force.

			La camionnette traverse le croisement avec la route de Hombières. Les cultures sont belles et les pluies abondantes des derniers jours avivent les verts des blés. Le hameau de Foinville se profile à l’horizon. Maurice reste pensif :

			— Caen, c’est stratégique mais, pas très loin, il y a aussi Lisieux, Saint-Lô… Deux belles villes…

			— Elles ne sont pas d’une importance aussi stratégique que Cherbourg et Le Havre, souligne Pierre. Je pense que les Alliés vont concentrer leurs efforts sur ces deux grands ports.

			Le déchargement des lames chez Duret est rapide. Pendant que Pierre discute avec le responsable de l’atelier, Maurice file à la poste.

			— On se rejoint dans une heure, lance Pierre tandis que son beau-frère quitte l’atelier. Faut que je porte un sac de patates chez les bonnes sœurs.

			Les deux hommes se retrouvent sur la place de l’église où Pierre a garé la camionnette.

			— En sortant de la poste, raconte Maurice, j’ai rencontré Martial, le gendarme. Des informations circulent dans les gendarmeries. Aux dernières nouvelles, les Alliés seraient arrivés à l’embouchure de l’Orne.

			— À Ouistreham, il y a un port…

			— … pas un port en eaux profondes. Inutilisable pour des navires de guerre.

			— Ouistreham, l’Orne, c’est l’accès à Caen, avance Pierre.

			— C’est pas pour demain. Pour déloger tous les Allemands qui sont à Caen, ce sera autrement plus difficile que de libérer Bayeux.

			C’est seulement quand ils sont assis dans la camionnette et que personne ne peut plus entendre leur conversation que Maurice rapporte les préoccupations de Martial.

			— Martial est préoccupé, commence Maurice. Le Front national a reçu les mêmes consignes que celles que t’a transmises Silvia ce midi.

			— On se tient prêts mais, pour l’instant, on ne bouge pas. On attend les ordres.

			— C’est bien ça et le Front national…

			— … Tu veux dire Armand ?

			— Oui, Armand… Il a reçu le même ordre que les responsables de tous les réseaux. Seulement il est bouillant d’impatience et il brûle de passer à l’action. Martial et deux ou trois autres du Front national l’ont vu. Armand leur a dit que le réseau possède suffisamment d’armes et d’explosifs pour passer à l’action dès maintenant. Il leur a parlé de faire sauter la gare de Voves, d’attaquer des convois allemands, de dynamiter la Kommandantur qui est située en face de chez lui, de foutre le feu à des camions, de jeter des grenades dans la cantine des soldats allemands.

			— Rien que ça ! Il est fougueux comme un jeune poulain. Va falloir qu’il se calme.

			— Ses délires effraient ses camarades. Michel s’est opposé et lui a rappelé qu’il faut coordonner les actions de la Résistance en fonction de l’avance et des besoins des Alliés. Question d’efficacité.

			— Michel a raison.

			— Oui, seulement Armand est le chef et il a pas mal d’influence sur les jeunes qui, eux aussi, brûlent de passer à l’action dès maintenant. Un mot en entraînant un autre, Michel lui a dit qu’il était un danger pour ses hommes.

			— Bref, ils se sont encore engueulés.

			— Oui.

			Pierre s’est toujours méfié du comportement « foufou » et du caractère impulsif et brouillon d’Armand. Même s’il lui reconnaît des mérites, en particulier la création du mouvement sur Voves, et bien que les différents mouvements de résistance aient le même objectif, il continue à garder une distance entre Libé-Nord qu’il dirige et Armand. Pas une question de philosophie ou d’objectifs. Pas même une question de rivalité entre communistes et socialistes. Uniquement une question d’hommes.

			— Selon Martial, il y a une forte rivalité entre Armand et Michel. Il est clair qu’en tant qu’ancien militaire de carrière Michel s’estime plus qualifié pour monter des opérations et diriger les hommes.

			La ferme approche. La camionnette ralentit. Pierre ne commente pas. Il ne veut pas se mêler des problèmes personnels, surtout dans un mouvement qui n’est pas le sien.

			— On arrive dans une période où on va avoir besoin de tout le monde. Il faut qu’ils se calment au Front national. Moi, j’espère que les Américains vont gagner du terrain. Dans les semaines qui viennent, la Résistance va être de plus en plus sollicitée. Les actions à mener contre les Boches ne vont pas manquer. Le temps n’est pas aux engueulades.

			Au moment où la voiture franchit le portail de la ferme, il conclut :

			— Ce soir, j’irai voir Armand. Il faut l’empêcher de faire des conneries.
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Un train spécial

			 

			 

			Devant la maisonnette de Sazeray, la voie ferrée est unique. À quelques centaines de mètres en amont du passage à niveau, tandis que cette voie principale file tout droit pour desservir la gare de Voves, une série d’aiguillages ouvre l’accès à plusieurs voies de garage. Deux voies conduisent les trains vers un hangar très long qui comporte des quais intérieurs, ce qui permet de charger et de décharger les wagons à l’abri des intempéries. Sur ces voies de dérivation, une autre série d’aiguillages donne accès à des voies de garage dont une conduisant les locomotives vers un atelier où s’effectue la maintenance quotidienne ou périodique des locomotives. La traction à vapeur nécessite de nombreuses opérations. Entre la purge de la vapeur et l’extinction des feux après chaque voyage, le vidage des cendres et le réapprovisionnement en charbon, les graissages et les vérifications régulières des bielles, les réglages urgents demandés par les chauffeurs et les réparations courantes imposées par l’usure des pièces, les équipes de cheminots se relaient jour et nuit.

			— Moi, ronchonne Paul, mon travail, c’est l’entretien des voies et des talus entre le premier aiguillage et le PN 73. Huit bons kilomètres, ça me suffit. Le nettoyage des aiguillages, c’est pas mon boulot.

			Paul est contrarié. D’ordinaire, c’est lui qui décide à sa guise de l’endroit où il travaille. Il est le seul juge des priorités. Au mois de juin, l’herbe, les ronces et les broussailles envahissent les rives et les talus à une vitesse si grande qu’il passe ses journées dans la plaine, bien loin de la gare et de ses installations. Et ce matin, il avait projeté de faucher l’herbe sur les talus qui bordent le chemin du dolmen, pas de venir à la gare. Nécessité d’intervenir à cet endroit mais aussi d’assurer la nourriture de ses lapins. Louis essaie de le tempérer :

			— Paraît que les Boches ont engueulé le chef de gare parce que l’aiguillage est bloqué depuis plusieurs mois.

			— Il marche très bien, conteste Paul. Seulement, pour le manœuvrer, il faut venir sur place. C’est le câble qui permet de l’actionner depuis la cabine qui est bloqué.

			— Le chef a dit que la goulotte est pleine de cailloux et qu’il fallait qu’on la dégage d’urgence. Ordre des Boches.

			Louis a été embauché par la compagnie à la fin de la guerre de 14. Depuis, il travaille à l’atelier, entretient le ballast, recharge les voies, fait équipe avec les gars qui réparent les aiguillages. Dans les années 20, c’est au contact des vieux cheminots qu’il est devenu communiste. Louis est le genre d’ouvrier qui fait ce qu’on lui dit sans jamais demander d’explications mais, dès qu’il a un petit verre dans le nez, les expressions et les mots « lutte des classes », « prolétariat », « exploitation des masses laborieuses » ou « bourgeoisie capitaliste » sans cesse rabâchés lors des réunions de cellule envahissent son vocabulaire. Chancelant dans ses convictions jusqu’en juin 1941 en raison du Pacte germano-soviétique, son communisme s’est rallumé depuis qu’Armand l’a convaincu d’entrer au Front national. Être communiste et résistant convient beaucoup mieux à son esprit simple que d’être communiste obéissant à Moscou en distribuant des tracts appelant à la collaboration avec Pétain comme l’ont fait d’anciens camarades pendant la première année de la guerre.

			— Alors là, si c’est un ordre des Boches, on n’a plus qu’à la boucler ! continue à pester Paul. Faut pas que ces messieurs se fatiguent à marcher cent mètres pour tourner l’aiguille.

			— Discute donc pas.

			— Les Boches, les Boches…

			Louis dégage les cailloux de la pointe de sa pioche. Effectivement, la goulotte dans laquelle devrait coulisser le câble qui relie l’aiguillage au poste est remplie de cailloux et de sable. Paul les récupère avec sa pelle et les rejette sur le bas-côté de la voie.

			— D’un autre côté, dit Louis avec philosophie, les Frisés, on n’en a plus pour longtemps à les supporter. Les Américains avancent. Regarde, il y a tout juste une semaine qu’ils sont en Normandie et on dit qu’ils en sont à plus de 400 000 soldats débarqués, 2 000 tanks, autant de canons, de camions et une montagne de matériel qu’on ne peut même pas imaginer.

			— Les premiers jours, les Boches ne croyaient pas que c’était le vrai débarquement. Ils pensaient que c’était une diversion. Alors ils n’ont pas mis le paquet. Maintenant, ils ont compris. Ils ramènent des régiments en Normandie et ils contrent la progression. Les Alliés prennent du retard sur leurs prévisions. C’est Mary qui me l’a dit.

			— Mary, Mary… Je ne sais pas où il pêche ses informations. Il croyait que les Américains allaient être chez nous en huit jours. Regarde, il y a deux jours, lundi dernier, c’est à la baïonnette que les Américains ont foutu les Boches à la porte de Carentan. Carentan, c’est pas Sazeray. C’est une ville de quatre mille habitants. Carentan libérée, c’est pas rien. Et moi, c’est pas Mary qui me l’a dit mais la radio anglaise et les copains des gares qui sont dans ce coin-là.

			Paul ne répond pas. Il racle les cailloux et les rejette loin des rails. Certes, il admet que les cheminots normands sont aux premières loges et que le bouche-à-oreille fonctionne bien entre les gares mais ce travail de nettoyage sur ordre des Allemands qui prive ses lapins d’herbe fraîche le rend bougon. Louis note le silence et ajoute d’une voix pleine de gentillesse :

			— Crois-moi, les Américains vont pas en avoir pour longtemps à les renvoyer à Berlin. Et à coups de pied dans le cul encore !

			Au bout d’une heure, la goulotte est dégagée. Louis pose sa pioche sur le sol et essaie de manœuvrer le levier. Normalement, le câble devrait coulisser.

			— Ah, merde ! s’écrie-t-il. Il est coincé plus loin.

			Louis a une longue expérience de ce genre de problème. Il entreprend d’ôter les couvercles en ciment du caniveau un peu plus loin.

			— C’est plein de sable et de boue là-dedans. Va falloir y aller à la truelle.

			Paul s’étonne :

			— Ça fait combien de temps que ça n’a pas été nettoyé ? Moi, les buses d’écoulement d’eau, je les dégage au moins une fois par an.

			— Un vrai jardin, rigole Louis. On pourrait y semer des radis tellement il y a de terre !

			Cette fois-ci, il faut troquer la pelle et la pioche contre des truelles. Ils s’agenouillent et grattent. Ils n’ont pas dégagé un mètre qu’une trompe résonne. Ils se redressent et voient, sortant de la gare et courant sur le quai, un cheminot qui vient dans leur direction. Ce son de trompe, ils le connaissent bien : c’est ainsi qu’on prévient les équipes de cheminots qui travaillent sur la voie quand un train approche. Instinctivement, ils regardent dans les deux sens. Ils ne voient pas de train mais, loin en direction de Bonneval, ils remarquent un épais nuage de fumée noire qui s’élève dans le ciel.

			— C’est encore un train spécial, avance Paul.

			— En tout cas, il n’était pas prévu, ajoute Louis.

			Les deux hommes se relèvent et reculent de quelques mètres pour se mettre en sécurité.

			— Certainement pas un train de voyageurs… constate Louis.

			— Un convoi boche spécial ! dit Paul. En quatre ans, j’en ai vu de ces convois prioritaires qui emportent en Allemagne le ravitaillement qu’ils réquisitionnent ici.

			— Les trains français vont encore être bloqués pendant des heures.

			L’homme qui est sorti de la gare la trompe à la main est l’aiguilleur. Il arrive à leur hauteur rouge et essoufflé. La course à pied, ce n’est pas son point fort.

			— Le câble est toujours bloqué ?

			— Oui. Mais l’aiguille est libre. Il suffit de tirer ici pour la manœuvrer, répond Louis en désignant le levier qui se trouve au bord des rails. Si le train se contente de passer, ils ont pas besoin de toucher à l’aiguillage puisqu’il est ouvert.

			— Justement, répond l’aiguilleur, le train s’arrête à Voves. Le chef a reçu un coup de téléphone de Châteaudun. Réquisition allemande. Faut se tenir prêt à tout. Probable qu’il a besoin de recharger en charbon et de faire de l’eau.

			— Si c’est le cas, en déduit Paul, c’est qu’il vient de loin.

			Le panache de fumée se rapproche très lentement. Paul, qui connaît la ligne comme sa poche, commente l’avance :

			— Il est à hauteur du dolmen. Paulette doit être en train de fermer les barrières.

			Le temps semble ralentir son cours. Les trois hommes attendent. Paul garde les mains dans les poches. Louis sort d’une petite boîte métallique remisée dans la poche de poitrine de son bleu de travail un mégot long de la moitié d’une cigarette. Il entreprend de l’allumer avec son briquet, penchant la tête pour éviter que la flamme ne lui brûle le visage. L’aiguilleur, plus tendu, suit l’approche lente de la fumée, prêt à intervenir sur l’aiguille dès qu’un responsable du train lui en donnera l’ordre.

			D’ici, à cause de la courbe, on ne voit pas la maisonnette ni le passage à niveau. Mais Paul sait que le train arrive à leur hauteur.

			— Il avance au pas, dit-il. Il a mis dix minutes pour faire le kilomètre et demi entre le dolmen et la maisonnette. C’est pas un rapide.

			— Puisqu’il s’arrête ici, c’est normal qu’il ralentisse, répond Louis.

			Le claquement des roues au passage des jonctions résonne sèchement et fortement à la manière de formidables coups de masse sur une grosse enclume. Le son se répercute dans le fer des rails sur une distance très longue. Bien avant de voir la locomotive, aux sons qui lui parviennent par les rails, l’aiguilleur est capable d’estimer le nombre et le poids des wagons :

			— Dix, douze, dit-il. Et sacrément lourds.

			Surprise ! Le train apparaît au début de la courbe et ce n’est pas la locomotive qui est en tête. Elle est précédée par un wagon plat sur lequel sont installés une quinzaine de soldats. Cinq d’entre eux, assis à l’avant, sont penchés à l’aplomb de la voie et scrutent les rails pour s’assurer qu’il n’y a pas d’explosifs. Plusieurs autres servent une imposante mitrailleuse, dont l’œil noir du canon est pointé vers l’avant, et un canon de DCA dressé vers le ciel. Les autres sont assis à l’arrière du wagon, juste devant le nez de la locomotive. Tous portent une mitraillette en bandoulière, sauf un hauptmann, debout, facilement reconnaissable à sa casquette si particulière qui le grandit de vingt centimètres. Les trois cheminots sont impressionnés.

			— Nom de Dieu ! jure Louis. Je ne sais pas ce que c’est que ce train mais ils ont mis le paquet.

			— Pour qu’un capitaine commande le détachement, c’est que les wagons ne transportent pas du fourrage pour leurs chevaux ou des patates pour les cochons.

			Le wagon bourré de soldats s’approche de l’aiguillage. Le hauptmann se tourne vers la loco, lève le bras et fait signe de ralentir davantage encore. Le visage du conducteur apparaît par la fenêtre latérale de la cabine. Il lève le bras en signe de bonne réception de l’ordre et un jet de vapeur blanche inonde la voie. Derrière la loco, les cheminots comptent cinq wagons fermés, puis un long cortège de wagons plats bâchés. À l’instant où la tête du train parvient à proximité de l’aiguillage, ils ne distinguent pas la queue du train.

			Le capitaine saute sur la voie, immédiatement suivi par quatre soldats mitraillette au poing qui se dispersent autour des cheminots.

			— Faites venir l’aiguilleur, ordonne-t-il dans un français correct.

			— L’aiguilleur, c’est moi.

			— Le hangar est libre ?

			— Ben… il y a une draisine pour la manœuvre.

			Le chef de gare a été informé de l’arrivée du train spécial. Il accourt. Le hauptmann le toise et lance un ordre sec :

			— Vous avez cinq minutes pour libérer le hangar. Le train a besoin de toute la longueur de la voie. Gardez la draisine à proximité pour le cas où il faudrait faire des manœuvres.

			Contrairement aux locomotives à vapeur, la draisine est une petite locomotive diesel. Une locomotive exige deux ou trois heures de préparation avant le départ. Il ne faut que quelques minutes pour démarrer une draisine.

			— J’ai pas de chauffeur sous la main, répond le chef de gare. Il faut que j’en fasse venir un ?

			— Démerdez-vous ! oppose l’officier. Vous avez cinq minutes. Ou alors prenez les commandes vous-même.

			— Mais… j’ai pas le droit…

			— Le droit, on s’en fout. Vous n’avez pas compris ?

			En constatant que leur officier hausse le ton, les soldats avancent de quelques pas et entourent les quatre cheminots. Leurs mitraillettes deviennent menaçantes. Des gouttes de sueur montent sur le front du chef de gare. Il sautille et dit en se dirigeant vers le hangar :

			— Tout de suite… tout de suite.

			Le train est complètement arrêté et expulse de la vapeur sur un rythme de respiration. D’un geste impatient, l’officier intime l’ordre d’ouvrir la voie de garage. L’aiguilleur jette un regard en direction du chef de gare qui hoche la tête. Il pose les deux mains sur la poignée et tire fortement sur le levier. L’aiguille claque et ouvre le passage. Un soldat se précipite et vérifie que la manœuvre est correctement effectuée. Le hauptmann court vers la locomotive et se hisse sur le marchepied pour donner ses ordres au chauffeur. Le train souffle trois immenses bouffées de vapeur puis les grosses roues motrices patinent pendant quelques tours, crissent dans un douloureux fracas de fer, accrochent les rails et arrachent la formidable masse du convoi. Le train avance lentement. La plateforme avant qui supporte mitrailleuse et DCA atteint l’aiguillage. Un moment, elle semble vouloir poursuivre tout droit sur la voie principale mais, quand les premières roues atteignent l’aiguille, elle vire et s’engage sur la dérivation. Mètre après mètre, à la vitesse du pas d’un gros bœuf essoufflé, le convoi se casse, avance et s’aligne sur la voie de garage. Au passage, là-haut sur la plateforme, les soldats assis derrière la mitrailleuse regardent les quatre cheminots qui, immobiles à quelques pas en retrait de la voie, observent non sans crainte ce déploiement de force. La locomotive approche. L’officier, juché sur le marchepied, s’agrippe au rebord de la fenêtre et, tour à tour, se penche vers l’extérieur pour observer la voie vers l’avant avant de se coller à nouveau contre la machine pour donner des ordres au chauffeur.

			— Il lui cause en allemand, glisse Louis sans presque bouger les lèvres de peur de faire tomber son mégot.

			— C’est donc que le chauffeur est un Boche, en déduit Paul. Ils ont pas confiance dans les cheminots français.

			— C’est que la marchandise, c’est du spécial.

			La locomotive franchit l’aiguillage. Le tender suit. Derrière, Paul et Louis observent les wagons plats qui transportent des véhicules recouverts de bâches. Au ras des plateformes, les chenillettes de blindés légers sont visibles. Dans la partie supérieure, les bâches épousent la forme des canons assez courts. Des automitrailleuses et des canons de DCA sans doute. Dans les wagons suivants, les véhicules sont plus larges, plus gros, plus hauts. Les canons, bien plus longs, sont d’un diamètre imposant.

			— C’est des tanks, commente Louis.

			En tout, il y a dix wagons de blindés. Derrière suivent quatre wagons fermés, du type wagon à bestiaux.

			— Ça, c’est les munitions qui vont avec.

			Les deux derniers wagons dégagent une odeur très forte.

			— On dirait de la merde, dit Paul.

			— Oui, de la merde de cochon mélangée à de la fumée de cigarette anglaise, ajoute Louis.

			— Y a aussi l’odeur de l’huile de ricin, reconnaît l’aiguilleur.

			L’aiguilleur est un ancien qui a fait la guerre de 14. L’odeur qui s’échappe des wagons lui rappelle immédiatement celle des explosifs utilisés pour faire sauter les casemates des Boches.

			— C’est de la cheddite, dit-il. C’est comme de la dynamite, sauf que ça pue. Et pour que ça fouette autant, c’est qu’il y en a des caisses et des caisses à l’intérieur.

			Un dernier wagon, identique à celui qui précède la locomotive, resté caché par les wagons d’explosifs, ferme le convoi. L’agencement de la DCA et de la mitrailleuse est inversé et la mitrailleuse est tournée vers l’arrière. Tout comme sur la plateforme avant, celle-ci, qui ferme le convoi, est occupée par une quinzaine de soldats assis sur des caisses, mitraillette au poing.

			— Le hangar fait cent cinquante mètres. Pas sûr que le train tout entier puisse rentrer.

			Le train s’éloigne vers l’entrée du quai couvert. À l’autre bout, à la sortie, le chef de gare, aux manettes de la draisine, sort du vaste hangar.

			— Nom de Dieu, s’écrie l’aiguilleur, il va vouloir la garer le long de l’atelier et l’aiguillage n’est pas ouvert ! J’vais me faire engueuler.

			Il part en courant, balançant son drapeau rouge au bout de son bras. Paul, la main toujours posée sur l’extrémité du manche de sa pelle, est impressionné par ce qu’il vient de voir.

			— Tu crois que c’est du matériel qu’ils rapatrient en Allemagne ? demande-t-il.

			— Plutôt des engins qu’ils envoient en renfort en Normandie, répond Louis en ôtant de sa bouche le mégot éteint. De Chartres, ils peuvent remonter sur Nogent-le-Rotrou ou Dreux. Après, ce sera facile pour eux d’aller en Normandie. C’est pas les voies qui manquent.

			Paul imagine ces tanks et ces canons arrivant pour renforcer les régiments allemands en difficulté et devient triste :

			— Avec ça, ils peuvent en bousiller des Américains…

			Lorsque le dernier wagon a pénétré sous le quai couvert et que le train tout entier est dissimulé, le chauffeur purge la vapeur. Un souffle strident résonne sous le hangar et un énorme nuage blanc s’échappe.

			— Si ça se trouve, le train va passer la nuit à Voves, en déduit Paul.

			À peine a-t-il prononcé ces paroles qu’aux deux extrémités du quai couvert jaillissent une flopée de soldats allemands. Le hauptmann gueule une série d’ordres et ils partent en courant prendre position tout autour du hangar.

			— Le train ne repartira pas avant demain, confirme Paul. Ils vont monter la garde toute la nuit

			Louis lui donne une tape réconfortante sur l’épaule.

			— C’est bien pour ça qu’il faut qu’on aille tout de suite avertir le chef. Si ça se trouve, ça vaut le coup de prévenir Londres.
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Réunion secrète

			 

			 

			Comme chaque soir, le père Jules qui fait office de bedeau dans l’église du Gault-Saint-Denis remise sa montre à gousset dans la poche de son gilet. 19 heures précises. Il crache dans ses mains, attrape la corde qui actionne la cloche et tire de toutes ses forces pour sonner l’angélus du soir. De l’autre côté de la place, à l’intérieur du bistrot, les quatre vieux qui enchaînent les parties de crapette depuis deux heures en buvant une chopine tournent machinalement la tête vers le clocher.

			— C’est l’heure, leur lance le patron. Faut rentrer sinon la soupe va refroidir et vos mariées vont vous engueuler.

			Les quatre vieux lampent la dernière rasade de rouge qui stagne dans le fond de leurs verres, regroupent les cartes et plient le tapis. Le plus grand s’empare du matériel et le range sur l’étagère.

			— Moi, j’risque pas de m’faire engueuler, soupire le seul veuf de la bande.

			En passant devant le comptoir, les vieux lèvent le bras en direction du patron en lui bredouillant un « salut » quasiment inaudible et se dirigent vers la porte. Au dernier moment, le veuf marque un temps d’hésitation, comme s’il appréhendait le moment de se retrouver seul devant son assiette de soupe froide.

			— Moi, j’suis pas à cinq minutes, dit-il en s’approchant du comptoir. Alors salut les gars. À demain. Moi, j’vais reprendre un ballon.

			Le vieux qui ouvre la marche avance la main vers la porte mais, au moment où il s’apprête à saisir la poignée, la clochette fixée en haut de la porte tinte. La porte s’ouvre et deux hommes se présentent.

			— Oh, les vieux gars ! Il était moins une que je vous bouscule.

			— Jean, réagit le deuxième. Ce serait-y que le bistrot d’Allonnes aurait fermé pour que tu viennes te perdre au Gault ?

			— Le bistrot d’Allonnes, et puis aussi celui de Beauvilliers, plaisante Pierre qui serre la main des trois vieux.

			— Mon gars Pierre. Ça fait une paie que j’t’avais pas vu. Comment qu’ça va ?

			Ils échangent quelques mots. La sonnerie de l’angélus faiblit puis s’arrête.

			— C’est pas le tout, dit l’un des bonshommes, mais il est l’heure. Si on veut pas avoir des remarques, faut y aller.

			Les vieux sortent et prennent la direction de leurs maisons. Pierre et Jean entrent dans le bistrot.

			— On sera mieux dans la cuisine, dit le cafetier.

			Le veuf ne connaît ni Pierre ni Jean. Il a soudain l’impression d’être de trop. Les paroles du bistrotier ne signifient-elles pas que les trois hommes ont à parler hors des oreilles indiscrètes ? Le vieux s’empresse de boire son verre et dit avant de tourner les talons :

			— Tu mettras ça sur mon compte. J’te paierai demain.

			Le patron hoche la tête et attend que la porte se referme pour annoncer :

			— Il est pas encore arrivé. Il m’a dit 7 heures. Il va pas tarder.

			— Eh bien, en attendant, tu vas nous servir quelque chose, suggère Jean.

			— Pourquoi pas un petit coup de blanc… J’en ai encore quelques bouteilles derrière les fagots. Entrez dans la cuisine. Je vous en apporte une. Allez, moins on vous verra ici, mieux ce sera.

			Le patron a rapatrié des chaises de la salle du café et les a disposées autour de la table de la cuisine. À peine Pierre et Jean s’assoient que la clochette de la porte retentit à nouveau. C’est Michel. Le patron le fait entrer.

			— Tiens, dit Pierre en lui serrant la main, Armand ne peut pas venir ? C’est toi qui représentes le Front national ?

			— Pas du tout, répond Michel. Armand va venir. On sera pas trop de deux.

			Coup sur coup, deux autres hommes arrivent. D’abord Louis, qui a été invité à la dernière minute parce qu’il est le seul du groupe à avoir vu le fameux train de près. Le pauvre homme n’est pas à l’aise. C’est la première fois qu’il participe à une réunion avec des chefs et il est tout intimidé. Derrière lui arrive Armand qui se montre très contrarié en découvrant Michel.

			— Qui c’est qui t’a dit de venir ? s’irrite-t-il en l’invectivant avant même de le saluer.

			— Je fais comme toi, répond Michel. Je viens aux nouvelles.

			— Le chef, c’est…

			Armand n’a pas le temps de terminer sa phrase. Il est interrompu par l’arrivée d’un homme jeune qui n’a vraiment pas l’allure d’un paysan du coin. Il est mince, grand et a une chevelure exubérante qui s’épanouit en boucles juvéniles tout autour de son visage. Il porte un costume, ressemble à un Parisien et parle avec une voix volubile qui surprend. Un zazou. Seul Pierre le connaît déjà.

			— Le commandant Sinclair, croit-il bon de le présenter.

			L’homme lance sa main par-dessus la table et salue tout le monde d’une façon théâtrale.

			— Bonjour… Bonjour…

			« Commandant Sinclair10 » est son nom de guerre. Personne ne sait comment il s’appelle vraiment, ni d’où il vient, ni ce qu’il a fait jusqu’à maintenant. On dit de lui que les responsables nationaux et le haut commandement de Londres l’ont nommé pour unifier la Résistance en Eure-et-Loir en raison de son esprit supérieur et des brillantes études qu’il a réussies. Ce qui est certain, c’est qu’il ne ressemble ni à un Beauceron ni à un Percheron.

			— Asseyez-vous et commençons, les invite-t-il en désignant les chaises.

			Le commandant s’assied au bout de la table. Pierre et Jean prennent place à sa droite. Armand et Michel prennent place en face en ayant grand soin d’intercaler Louis entre eux deux.

			— Moins longtemps nous resterons ici, mieux ce sera, commence le commandant d’une voix cordiale mais autoritaire. Je vais donc aller droit au but. D’abord, le point sur la situation. Les Alliés avancent mais les Allemands se reprennent et les contrent. Ils ont hésité pendant quelques jours parce qu’ils croyaient à une diversion. Maintenant, ils ont compris et ils se ressaisissent. Ils remontent des renforts vers la Normandie. Il est temps pour nous de les ralentir.

			Et il annonce dans un sourire :

			— L’heure de l’action est venue.

			Armand jubile et laisse échapper un inaudible « quand même ! » entre ses dents.

			— Voves est un nœud ferroviaire important. Les Alliés projetaient de bombarder la gare dans une semaine mais un fait nouveau les oblige à raccourcir ce délai : un train militaire allemand transportant des blindés et des explosifs est arrivé ce matin.

			Sinclair se tourne vers Louis.

			— Vous l’avez vu ?

			— Ben oui…

			— Il est sur une voie de garage ?

			— Si on veut, répond Louis. Ils l’ont stoppé sous le grand hangar du quai de déchargement. Là où il est, on ne peut pas le voir du ciel.

			— Les voies ferrées normandes sont bombardées sans répit, poursuit Sinclair. Il faut du temps pour les remettre en état. C’est pourquoi l’état-major allemand a décidé de stopper ce train à Voves. Ce genre de train ne circule que la nuit pour échapper à la surveillance aérienne. Il ne repartira donc pas avant demain soir. Or demain soir, c’est trop tôt. Il y a tant et tant d’objectifs à bombarder que ce n’est pas possible pour les Anglais. Ils ne peuvent pas être partout à la fois. Et les Alliés veulent faire coup double : bombarder la gare et ses installations, mais aussi détruire ce train. Il faut donc à tout prix le retarder d’au moins vingt-quatre heures, davantage si possible.

			Sinclair marque un arrêt, le temps que ses paroles cheminent dans les esprits. Pierre comprend tout de suite où il veut en venir :

			« Le train ne partira pas s’il n’y a plus de rails. »

			Pierre s’attend donc à ce que Sinclair donne mission à la Résistance d’entreprendre ce sabotage. Son visage doit traduire le cheminement de sa pensée. Sinclair le regarde et lui dit :

			— Vous avez deviné : le meilleur moyen de retenir le train à Voves, c’est de faire sauter les voies.

			— Enfin ! s’exclame Armand. On va enfin servir à quelque chose !

			Michel a un léger haussement d’épaules. Pour couper court aux ressentiments d’Armand, il demande :

			— Quels sont les ordres ?

			Sinclair sort une feuille de papier vierge de sa poche, la déplie et la lisse d’un revers de main. Il prend un bout de crayon qui se trouve dans la poche de sa veste et dessine un cercle au milieu de la page blanche.

			— Ça, c’est Voves, avec la gare, les installations et le fameux train caché sous le hangar.

			Il barre la feuille de gauche à droite par un long trait qui traverse le cercle.

			— Ça, c’est la ligne de Paris à Tours… qui passe à la gare de Voves… évidemment.

			Il trace enfin un trait perpendiculaire qui traverse le plan de haut en bas.

			— Et ça, c’est la ligne de Chartres à Orléans… qui traverse aussi la gare de Voves.

			Il retourne le plan de façon que tout le monde puisse le voir dans le bon sens.

			— À l’heure actuelle, on ne sait pas quelles sont les intentions des Allemands. On suppose que ce train a pour destination finale la Normandie. Le genre de matériel militaire qu’il transporte ne peut qu’être destiné à renforcer les unités allemandes. Pour rejoindre la Normandie, tous les chemins sont possibles. Le train peut y parvenir via Chartres ou Paris, mais il peut tout aussi bien rebrousser chemin et remonter via Tours ou même Orléans.

			— Beaucoup de lignes sont bombardées, intervient Jean. Les Allemands décideront l’itinéraire au dernier moment en fonction de celles qui sont opérationnelles.

			— C’est pourquoi les quatre sorties doivent être dynamitées, approuve Sinclair.

			Armand jubile :

			— C’est ça. Faut tout faire péter !

			Le commandant se met debout et pose le plan au milieu de la table. Il surplombe les hommes, efface son sourire juvénile et s’efforce de prendre une voix grave pour donner les ordres :

			— Pierre, êtes-vous en capacité d’effectuer ces quatre dynamitages ?

			Avant que Pierre n’ouvre la bouche, Armand bondit :

			— Ah, ben ça alors ! s’insurge-t-il, soudain rouge de rage. Et nous ? On nous écarte ? Le Front national aussi a des explosifs et des hommes capables de s’en servir. Je suis tout autant formé que Pierre pour dynamiter des voies. Libé-Nord, Libé-Nord… il n’y a que Libé-Nord qui compte à vos yeux ?

			Louis ouvre de grands yeux, étonné par ce comportement. Pierre et Jean se regardent en serrant les lèvres. Sinclair veut prévenir une dispute inutile.

			— L’heure n’est pas aux querelles, riposte-t-il. Pour vous, Armand, j’ai prévu la mission de surveillance, de couverture et de protection des équipes de Libé-Nord.

			— Surveillance… couverture… enrage Armand. Le côté glorieux pour Libé-Nord et la besogne secondaire pour nous.

			— Dans la Résistance, on ne recherche pas la gloire, le cingle Sinclair pour l’obliger à se taire. La réussite de la mission dépend du travail de tout le monde. On agit collectivement.

			Mais Armand ne l’entend pas de cette oreille et ne se tait pas.

			— Si on me réduit à faire de la figuration, c’est qu’on ne me fait pas confiance. Dans ce cas, il faut le dire tout de suite. C’est quand même moi qui ai créé le premier mouvement de résistance dans le secteur de Voves. En 1943, il n’y avait pas…

			Armand continue ses litanies et ses propos s’écartent de plus en plus de la mission. Michel lève les yeux au ciel. Sinclair se raidit et son visage blanchit. Lui qui est impulsif et sanguin se retient de ne pas lui imposer le silence en donnant un coup de poing sur la table et en le mettant à la porte. Jean, toujours très calme, passe sa main sous la table et secoue la jambe de Pierre pour lui signifier qu’il doit intervenir dans le sens de l’apaisement. Pierre se tourne vers lui et lui adresse un regard complice :

			« Que d’enfantillages ! L’enjeu, n’est-ce pas la libération de la France, l’avancée des Américains, l’affaiblissement des Allemands, qui justifient cette mission de dynamitage des quatre voies qui convergent vers la gare de Voves ? »

			Il lève la main pour imposer le silence et répond d’une voix sûre au commandant Sinclair en négligeant volontairement de porter le moindre regard vers Armand. Façon de considérer que ce qui vient d’être dit est négligeable.

			— Je peux effectuer les quatre dynamitages à condition de mobiliser la totalité de mes hommes. Il est 7 heures. Nous devons être sur le terrain dans moins de six heures. Je ne suis pas sûr d’avoir le temps de rassembler tout le monde.

			Armand tourne sur sa chaise comme une pie sur un tambour. Pierre sent qu’il bout d’intervenir. Toujours sans le regarder, il avance la main dans sa direction dans un geste qui indique qu’il n’a pas terminé et qu’il n’entend pas qu’on lui coupe la parole. Armand se contient.

			— C’est pourquoi je pense que des équipes suffisamment nombreuses pour être autonomes, qui assureraient à la fois la pose des explosifs et leur propre sécurité, seraient plus efficaces. Je propose donc qu’on se répartisse le travail : Libé-Nord pourrait organiser deux dynamitages sur la ligne Paris-Tours pendant qu’Armand et ses gars du Front national se chargeraient de la ligne Chartres-Orléans.

			— C’est déjà un peu mieux, soupire Armand, même si la grande ligne, c’est pour Libé-Nord et la petite pour moi.

			— Jamais content ! glisse Michel entre ses dents.

			En un instant, Sinclair comprend la démarche conciliante de Pierre et admet que c’est la concession nécessaire pour que les dynamitages aient une chance de réussir.

			« Toujours la discorde. Toujours la rivalité. C’est le point faible de la Résistance. »

			Même s’il perd la face et a l’impression que son autorité de chef en prend un coup, le commandant se range à l’avis de Pierre.

			— J’espère au moins que vous avez suffisamment de gars ? lance-t-il à Armand d’une voix pointue.

			— Évidemment.

			— Vous avez déjà manié des explosifs ?

			— … Oui… Enfin, on m’a montré. Et puis j’suis pas tout seul.

			Sinclair reprend sa voix ferme de chef et annonce :

			— Les quatre lignes doivent péter avant le lever du jour. Disons 4 heures. Il faut que tout saute en même temps. À partir de ce moment, planquez-vous. Fuyez le risque de vous faire arrêter. Le général de Gaulle l’a dit : un homme arrêté, c’est un résistant en moins.

			— Les Boches ne sauront plus où donner de la tête ! s’excite Armand. Ils vont se disperser. Il faut en profiter pour monter des embuscades. Pourquoi pas faire une descente à la Kommandantur pendant qu’ils seront partis dans les champs ?

			Michel lève les yeux au ciel et hausse les épaules. Malgré lui, des paroles tournant en dérision les élucubrations de son chef sortent de sa bouche :

			— C’est ça, pour que les Boches prennent des otages dans la population et les fusillent en représailles.

			— Pas question, coupe Sinclair. Les plasticages et c’est tout. Les actions doivent être coordonnées. C’est l’ordre du général de Gaulle. Aucune initiative personnelle. On exécute les missions décidées par le haut commandement. Point.

			Armand se contient difficilement. Sinclair laisse passer une dizaine de secondes et conclut :

			— S’il n’y a pas d’autres questions, je vais clore la réunion. Je suis pressé et je dois partir. Messieurs, je vous souhaite une bonne nuit, encore que je croie que vous allez peu dormir.

			Il lève le bras pour saluer la compagnie, repousse sa chaise et se dirige vers la porte. Immédiatement, Michel lui emboîte le pas. Les deux hommes quittent la cuisine en même temps. Cet empressement n’échappe pas à Armand.

			— À part me casser du sucre sur le dos, qu’est-ce qu’il peut bien avoir à lui dire entre quat’z-yeux ?

			Armand se doute de ce que Michel va dire. Il amorce un départ pour les rejoindre mais Pierre, par-dessus la table, l’agrippe par le bras et l’oblige à se rasseoir.

			— Faut qu’on parle des plasticages. Reste ici.

			 

			 

			
				
					10.  Il s’agit de Maurice Clavel. Voir note A à la fin du livre.
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Un délire de femme excentrique

			 

			 

			Après la très brève entrevue qu’il a avec le commandant Sinclair à la fin de la réunion dans le bistrot du Gault-Saint-Denis, Michel rentre à Voves bien avant que la coordination des plasticages entre Pierre et Armand ne soit terminée. En sortant du bistrot, Armand est frustré de ne pas pouvoir l’accro­cher pour lui dire ce qu’il a sur le cœur. Le moment de contrariété passé, Armand se rend compte que la fuite de Michel a le mérite de lui laisser le champ libre pour organiser les plasticages à sa guise sans subir les contestations permanentes de son rival.

			« Bon débarras ! »

			Armand donne ses ordres à Martial, le seul qui reste à ses côtés.

			— Toi, je te charge de plastiquer la ligne d’Orléans. Contacte les gars dont tu as besoin et va chercher le matériel nécessaire.

			— D’accord. Je prendrai Michel avec moi.

			— Oh oui, prends-le. Celui-là, je n’en veux pas dans mes pattes.

			Le gendarme acquiesce sans engager la discussion. D’une part, l’excitation et la mauvaise humeur d’Armand lui pèsent ; d’autre part, il apprécie le calme et le professionnalisme de Michel. Toujours ce sentiment d’appartenir à la même grande famille des militaires.

			— Moi, décide Armand en montant sur sa moto, je me charge du sabotage de la ligne de Chartres.

			Pour le chef, placer Michel sous le commandement de Martial est, à ce moment, une façon de l’éloigner et de le rabaisser au petit rang d’exécutant. Avant que le couvre-feu ne rende les déplacements plus difficiles, Armand constitue son équipe et c’est avec les frères Clouet, Daniel Cadoret et le magasinier qu’il a mis en place les pains de plastic sur un tronçon de la ligne Voves-Chartres, quelques centaines de mètres au nord du village de Beauvilliers. Bien avant l’heure fatidique de 4 heures, il rentre chez lui.

			Comme souvent, Armand ne rejoint ni la chambre d’amis où il dort ni la chambre conjugale qu’il délaisse depuis que grandit sa brouille avec Simone, mais trouve refuge dans son bureau. Vainement, il essaie de trouver une heure de sommeil dans son fauteuil d’huissier. Plus que le plasticage, c’est l’entretien entre Michel et Sinclair qui l’obsède :

			« Qu’est-ce qu’il a bien pu lui raconter ? Il veut ma peau, c’est sûr. C’est un jaloux. Il vise ma place. »

			Se faire rafler sa position de chef. Impensable. Il se repasse en boucle le film de la réunion dans le bistrot et il retrouve maintes raisons de haïr Michel :

			« C’est clair, il a mis Pierre de son côté. Si je ne m’étais pas battu, c’est Libé-Nord qui faisait les quatre plasticages. Ils ont voulu m’humilier. Ils sont de mèche tous les deux. Et puis après, quand j’ai dit qu’il fallait en profiter pour monter des coups contre les Allemands, il m’a encore contré. « C’est ça, pour que les Allemands fusillent des otages », qu’il a dit. Trouillard ! Avec des résistants comme lui, c’est pas demain que la France sera libérée. Couille molle ! »

			À 7 heures et quart, la sonnette retentit, le tirant du marasme dans lequel sa colère nourrit sa haine envers Michel. Cette fois-ci, c’est Bertil qui en fait les frais :

			« Ce grand couillon ! Il a encore oublié ses clés ! »

			Pas plus que Michel le jeune huissier ne bénéficie de la considération d’Armand, sauf que les « salaud », « fumier », « couille molle » et autres injures font place à des « nigaud », « crétin » ou « abruti », quand ce ne sont pas des « idiot », « imbécile », « andouille » ou, son préféré, « puceau ». Dans le domaine de l’insulte, Armand fait preuve d’une imagination et d’une vulgarité sans limites. Certes, Armand reconnaît au jeune huissier des compétences en matière juridique, une capacité de travail importante et il lui est reconnaissant d’avoir fait tourner l’étude pendant sa captivité mais, tout comme Michel, il considère que c’est un ambitieux qui veut prendre sa place. En bon cocu, il ne se doute absolument pas que Bertil a déjà pris sa place dans le lit conjugal et couve le rêve de lui ravir aussi sa place à l’étude.

			Armand va ouvrir la porte, prêt à déverser sur Bertil le flot de colère et de mauvaise humeur qu’il accumule depuis la veille.

			Martial, en tenue de gendarme, n’a pas le temps de lâcher la poignée quand Armand tire la porte avec brusquerie, si bien que l’ouverture brutale de la porte l’attire d’un pas vers l’intérieur.

			— Ah ben, c’est toi ! s’exclame Armand, surpris.

			— Ben oui, répond Martial en découvrant le regard déconcerté d’Armand. Tu ne me reconnais pas ?

			Temps d’arrêt. Cette visite est inhabituelle. Armand pressent une mauvaise nouvelle.

			— J’peux entrer ? demande Martial.

			— … Oui…

			Martial franchit le seuil. Les deux hommes se dirigent vers le bureau. Armand ferme la porte capitonnée et va s’asseoir dans son vieux fauteuil. Le gendarme passe en coup de vent. Il reste debout.

			— T’as appris la nouvelle ? demande-t-il.

			— Pour les plasticages ?

			— Oui. Trois voies sont complètement bousillées. Du beau travail. Il faudra beaucoup de temps pour les remettre en service. En revanche, il y a un endroit où ça n’a pas pété.

			Pas une seconde Armand ne doute que l’une des trois voies détruites est la sienne. Paradoxalement, l’échec sur la quatrième voie a plutôt tendance à le réjouir. Dans son esprit, seul l’un des plasticages effectué par Libé-Nord ou par cet incapable de Michel peut avoir foiré. Et il entrevoit des avantages : dans le premier cas, cet échec rabattra le caquet des gars de Libé-Nord qui se croient supérieurs ; dans l’autre, l’incompétence de Michel sera mise en évidence. Dans les deux cas, sa crédibilité s’en trouvera affirmée. Un léger sourire s’estompe au coin de sa bouche jusqu’à ce que Martial poursuive :

			— La voie qui n’a pas sauté, c’est celle de Chartres.

			— Celle de Chartres ! s’étrangle Armand.

			La gendarmerie a été prévenue que la ligne Paris-Tours a sauté dans les deux sens, mais que l’autre ligne n’est coupée qu’au sud de Voves, vers Orléans.

			Le plasticage qui n’a pas pété a été mis en place par Armand mais Martial n’est pas du genre à accabler son interlocuteur. Cette foirade, c’est l’échec du chef. Pourtant, il n’enfonce pas le clou et n’a aucune parole ressemblant à un reproche, encore moins à une allusion sur de l’incompétence ou un manque de sérieux. Il y a un moment de silence pendant lequel le visage d’Armand se décompose au fil des secondes. Martial le remarque et prononce des paroles plutôt indulgentes :

			— De toute façon, le train ne partira pas avant la nuit. Et puis rien ne dit qu’il remontera par Chartres. À la gare, on pense que les Boches veulent l’envoyer sur Paris.

			Armand se reprend vite. Si le plasticage a échoué, c’est que les explosifs n’ont pas été mis en place correctement. En tant que chef, il s’est chargé de la partie la plus importante, la pose des détonateurs, le réglage de la mise à feu mais les fils, les pains de plastic, ce n’est pas lui.

			— J’aurais pas dû prendre les gamins Clouet. Trop jeunes. Ils n’y connaissent rien. Le petit a la trouille et ses frères ne font attention à rien. Sûr, ils n’ont pas été à la hauteur. C’est comme Daniel et le magasinier. Ils étaient à moitié saouls. Comment veux-tu que j’y arrive avec une équipe de bras cassés comme celle-là ? Je me décarcasse pour tout organiser au millimètre, je leur fais confiance et voilà le résultat. J’ai été mal secondé. Je ne peux vraiment pas compter sur des gars comme ça.

			Martial est médusé. Il ne s’attendait pas à une telle réaction. À l’école des sous-officiers de la gendarmerie où il a été formé, on leur citait souvent les paroles de l’empereur Napoléon : « Soyez de bons généraux et vous aurez d’excellents soldats. » Les hommes sont comme ils sont commandés. Martial connaît les frères Clouet, Daniel et le magasinier. Ce sont de braves gars, dévoués, sérieux, obéissants. Quand bien même ils auraient mal branché des fils, la responsabilité en incombe au chef, pas aux exécutants. Il appartenait au chef d’effectuer l’ultime vérification du dispositif avant de régler la mise à feu. Martial doute que cette vérification ait été faite.

			— Je suis en service, dit Martial. Je ne m’attarde pas.

			— Ah, les nuls ! poursuit Armand sans l’écouter. Ils vont m’entendre.

			Pour Martial, il est clair qu’Armand refuse d’endosser la responsabilité de l’échec. Pas très joli. Il tourne les talons et quitte l’étude en refermant la porte derrière lui, laissant Armand ruminer ses ressentiments à l’égard de tout le monde. Simone et Bertil arrivent un peu plus tard. Ils se mettent immédiatement au travail. C’est seulement au moment où la machine à écrire commence à crépiter qu’Armand réalise leur présence. La fatigue et la mauvaise humeur le poussent immédiatement à leur tomber sur le dos. Tous les prétextes deviennent bons pour les harceler.

			— Apportez-moi les commandements, s’empresse-t-il d’ordonner à Bertil.

			— La lettre pour la boulangerie n’est pas encore prête ? reproche-t-il à Simone. Mais qu’est-ce que tu fous ?

			Il refoule un dossier, raye trois mots dans une lettre et ordonne de la retaper d’urgence, reproche des lenteurs, critique une formulation, trouve à redire sur une procédure, réclame des convocations.

			— Marre ! glisse Bertil à Simone. Il est de mauvais poil et il cherche la petite bête. C’est insupportable.

			L’irruption soudaine de Michel dans l’étude met fin au manège. Il entre sans sonner, va droit dans le bureau et apostrophe Armand alors qu’il est agenouillé, de dos face au petit meuble empli de dossiers. Il se retourne.

			— Toi ! De quel droit rentres-tu ici sans sonner ?

			Michel n’y va pas par quatre chemins :

			— Ton plasticage a foiré, lui reproche-t-il d’emblée. Si tu m’avais fait confiance, on n’en serait pas là. La voie serait hors d’usage à cette heure. Mais voilà, tu m’as écarté. T’as voulu faire le malin.

			La riposte tombe immédiatement et Armand choisit l’offensive :

			— Qu’est-ce que tu avais à raconter au commandant ? Pardi, tu m’as mis au ras des pâquerettes. Ben, avoue que tu m’as débiné.

			Michel ne se laisse pas détourner de son sujet et reste sur le plasticage raté :

			— T’as été incapable de poser trois pains de plastic. Quand on sait pas faire, on n’écarte pas des militaires de carrière qui, eux, savent manipuler des explosifs.

			— Le chef, le chef ! Tu ne penses qu’à une chose : prendre ma place.

			— Heureusement que les gars de Libé-Nord travaillent un peu plus sérieusement. Eux, ils ont un chef, un vrai, pas comme toi qui fait le mariole et qui n’est pas foutu de brancher deux fils correctement.

			L’attaque est vive. Armand est piqué dans ses prétentions et son honneur. Il change de tactique et s’engage sur le terrain de la défensive :

			— C’est les gamins Clouet qui ont fait n’importe quoi, essaie-t-il de se défendre.

			— Et courageux avec ça ! Faire porter le chapeau aux autres, c’est pas joli-joli. Le chef, c’était toi, pas ces pauvres gosses.

			— Pas ma faute si je suis entouré d’incapables. Je peux pas être partout.

			Michel le sent à bout d’arguments. Il enfonce le clou :

			— Tes ambitions personnelles, on s’en fout.

			Armand fait le tour du bureau et pointe le doigt vers la sortie.

			— Tu te prends pour qui pour venir m’engueuler chez moi. Je n’ai pas besoin de tes leçons. Tu es jaloux et tu veux la place mais ce n’est pas demain que tu y arriveras. Jusqu’à preuve du contraire, le chef du mouvement, c’est moi, et j’ai bien l’intention de le rester.

			Michel hausse les épaules et part en le mettant en garde :

			— Je veux pas être petit chef. Ce qui compte pour moi, c’est d’aider les Américains à libérer la France.

			Dans la pièce voisine, Bertil et Simone sont les témoins malgré eux de cette altercation. Bertil garde un visage impassible. Tandis que Simone a le sourire et fait des mimiques pour manifester le contentement qu’elle éprouve à entendre son mari se faire engueuler, Bertil réfléchit. Pendant les années de captivité d’Armand, dans le contexte difficile de l’Occupation, non seulement il a réussi à sauver l’étude de la fermeture mais, à force de travail et de rigueur, il l’a fait prospérer. Il a tant et tant travaillé que, progressivement, il s’est persuadé que sa place en était à la tête. Le retour d’Armand a été une catastrophe. Chaque jour davantage, il se sent relégué au rang de collaborateur méprisé et constate que les affaires périclitent. Armand prend de mauvaises décisions, suit les procédures en dilettante et gère les dossiers de façon brouillonne. La relation de Bertil avec Simone se renforce. Les deux amants sont si discrets que le mari cocu ne se doute de rien. Certes le jeune homme est attiré par cette femme amoureuse, mais c’est bien davantage par calcul qu’il a cédé à ses avances. Que le couple Simone-Armand explose et la possibilité de reprendre l’étude devient une perspective réalisable.

			Pendant un quart d’heure, Armand ressasse son altercation avec Michel et se montre d’une humeur encore plus massacrante. De sa table de travail, Bertil entend le bruit sec des dossiers jetés sur le bureau, le claquement des portes de l’armoire, le raclement des pieds du fauteuil indiquant l’agitation d’Armand, les réflexions à haute voix, les jurons. À plusieurs reprises, Armand fait irruption dans le secrétariat, invectivant tour à tour sa femme ou son jeune collaborateur.

			— Encore un dossier mal ficelé ! Je le veux complet sur mon bureau dans une heure.

			— Vous ignorez la procédure, mon jeune ami. Révisez vos cours !

			— Des fautes d’orthographe. Rapport à retaper avant midi. Travail d’incapable.

			Simone ne le supporte plus. Elle ne rêve que de divorce et de vie nouvelle avec son amant. Pendant la captivité de son mari, elle a été témoin de la façon magistrale avec laquelle Bertil a ressuscité l’étude. Au cours de ces trois années, il en est devenu le maître et elle sait qu’il ne rêve que d’une chose : retrouver cette position d’huissier titulaire.

			Un jour, à l’issue de leurs ébats, elle lui a dit :

			« Personne n’est à sa place ici. Armand n’est pas à sa place à la tête de l’étude. Toi, tu n’es pas à ta place dans le rôle de scribouillard dans lequel il te relègue et moi, moi, je ne suis pas non plus à ma place dans ma position de femme mariée à un homme qui me méprise. »

			Bertil a acquiescé : tant pour l’un que pour l’autre, l’obstacle, c’est Armand.

			Pour la énième fois, Armand vient balancer une chemise sur la table de Simone, lance un « Et que ça saute » et quitte l’étude en claquant la porte d’entrée. Dans l’instant d’après, le ronflement de sa moto indique qu’il s’absente pour un bon moment.

			— La Résistance, la Résistance, soupire Simone en levant les yeux au plafond. Il n’a plus du tout la tête au boulot. Seule la Résistance compte pour lui.

			Elle quitte sa place et, libérée du risque d’être surprise, court poser des baisers dans le cou de son amant. Elle lui souffle à l’oreille :

			— La Résistance… Il suffirait de si peu de choses pour qu’il se fasse piquer…

			Simone a conservé des amitiés à la Kommandantur. Un mot, un seul petit mot suffirait. Mais Bertil réprouve l’idée d’une dénonciation.

			— Non. Pas de ça.

			En même temps qu’il exprime sa désapprobation, une idée tordue germe et se développe dans son esprit à la vitesse de la lumière. Simone lui a fait part de ses supputations à propos de Michel et de Solange. Anecdotique au moment où elle l’a mis au courant, le fait devient capital.

			« Si Michel a eu une liaison avec Solange, pour Armand, ce serait un sacré moyen de le faire taire. Pour peu qu’on lui mette une preuve entre les mains… Sa position de chef passe avant l’étude. Il est aveuglé. Il marcherait. »

			Il se tourne, prend le visage de Simone entre ses mains et l’embrasse tendrement.

			— Ma chérie, la lettre que Simone t’a montrée, il me la faut.
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L’angoisse des otages

			 

			 

			L’étable de la ferme de Pierre baigne dans une atmosphère paisible et tiède chargée d’une douce odeur de lait. La traite du matin est terminée. Les vaches finissent de vider mangeoires et râteliers et commencent à ruminer à lents raclements de mâchoires. Les deux femmes versent le contenu des seaux dans les bidons.

			— On n’a pas vu le patron ce matin, dit la plus vieille.

			— Il dort, répond la plus jeune qui, en dehors des heures de traite, fait office de bonne à tout faire dans la maison.

			Pierre est toujours le premier levé. D’ordinaire, à cette heure, il est debout au milieu de la cour de la ferme, organise la journée et distribue le travail aux ouvriers.

			— Il aura encore passé la moitié de la nuit à mettre ses papiers à jour.

			— Certainement.

			— Avec les réquisitions et le service du ravitaillement, c’est compliqué. Ça lui arrive de plus en plus souvent de se coucher à pas d’heure.

			— Pourtant, il est comme tout le monde, faut bien qu’il dorme à un moment ou un autre.

			Les deux femmes ne s’étonnent donc pas de son absence, sauf que le gentil petit bonjour qu’il vient leur dire chaque matin leur manque. Tout en bavardant, elles ferment soigneusement les bidons de lait alignés à l’entrée de l’étable et les chargent sur la petite charrette afin de les emporter dans la pièce qui fait office de laiterie et où elles fabriquent beurre et fromages. Elles se placent de chaque côté du premier et empoignent les anses. Le mouvement leur tire un « han ! » arraché par le poids du bidon plein. Elles font deux pas et le hissent dans la charrette. Un à un, elles les chargent tous. Au moment où elles posent le dernier, un formidable vrombissement de moteurs les fige sur place. La plus âgée avance sur le seuil de la porte.

			— Oh, mon Dieu ! se récrie-t-elle en reculant d’un pas. Les Allemands !

			Plusieurs véhicules militaires font irruption. La quiétude de la ferme vole en éclats. Les volailles occupées à picorer tranquillement sur le gros tas de fumier s’affolent et courent dans tous les sens, ailes écartées, poussant des cris de frayeur. Les chiens se dressent contre les grilles du chenil et aboient à se rompre la gorge. Les pigeons s’envolent au-dessus des granges. Quand le Kübelwagen11 et les deux camions chargés de soldats virent et passent devant la bergerie, les moutons sont pris de panique et s’entassent dans le fond en un orage de piétinements de sabots.

			Les trois véhicules font le tour du gros tas de fumier et s’immobilisent devant la porte de la maison dans un crissement brutal des freins. Le sous-officier qui commande le détachement saute le premier et hurle des ordres en direction du camion :

			— Zerstreue die Männer ! Niemand verlässt den Hof12 !

			Des deux camions jaillit un flot de soldats, casque sur la tête et fusil à la main. Des ordres fusent et ils prennent position devant toutes les portes des dépendances. Les caporaux, revolver au poing, pénètrent dans les bâtiments et ordonnent aux ouvriers de se regrouper au milieu de la cour. En quelques secondes, la ferme tout entière est sous contrôle.

			Le sous-officier se précipite vers la porte d’entrée et tambourine violemment. Sans attendre, il l’ouvre et ordonne dans un mauvais français :

			— Le maire ! Où est le maire ?

			Des hommes, mitraillette pointée en avant, l’accompagnent, courent, bousculent les chaises et investissent toutes les pièces. En un éclair, ils regroupent toute la famille dans la grande salle. La femme de Pierre et la bonne étaient en train de faire du pain dans la cuisine. Elles arrivent, mains blanches de farine, poussées par le canon des mitraillettes que les soldats leur plantent dans les reins. Maurice, sa femme et son fils occupent deux chambres à l’étage. Ils sont poussés dans l’escalier par des soldats à grand renfort de « Schnell ! Schnell ! » qui résonnent dans toute la maison. Maurice tient son fils dans ses bras. Sa femme s’accroche à lui. Elle est terrorisée et les larmes inondent son visage.

			— Où est le maire ? continue à hurler le Feldwebel. Der Bürgermeister. Ich will sofort den Bürgermeister.

			Chassés dès le début de la guerre par les réquisitions allemandes de la belle maison qu’ils ont achetée à Voves au moment de leur retraite pour y installer la Kommandantur, Gilbert et son épouse n’ont eu d’autre choix que de revenir habiter la ferme de leur fils. Du petit logement situé à l’autre bout de la maison, un sous-officier et deux hommes ramènent la vieille femme qui marche en s’appuyant sur une canne, droite, digne, usant de son grand âge pour imposer le silence aux hommes casqués qui l’ont délogée en chemise de nuit. Son mari avance à côté d’elle, les bretelles pendantes sur une chemise mal boutonnée. Il était en train de se raser et il a encore du savon à barbe tout autour de la moustache. C’est un gros homme malade et la marche précipitée qui lui est imposée le plonge au bord du malaise. Il souffle fort et garde la main sur sa chemise, comme pour contenir les battements saccadés qui s’emballent dans sa poitrine.

			— Le maire ? C’est vous le maire ?

			Pierre arrive à son tour. Il a été réveillé par les aboiements des chiens et, en entendant les moteurs des camions, il a tout de suite compris que c’étaient les Allemands.

			« Ils viennent m’arrêter ! » a-t-il sursauté, la poitrine brutalement oppressée par une angoisse terrible.

			Après les dynamitages de la nuit, il a craint d’avoir été identifié ou dénoncé. Il a sauté de son lit avant que les camions ne s’arrêtent devant la maison. À ce moment, il a eu envie de fuir, d’aller se cacher quelque part dans les bâtiments ou les champs. Il s’est empressé de s’habiller mais, au travers des hurlements du Feldwebel, il a entendu le mot « maire » et il a pensé à son vieux père malade. Les Allemands ne venaient-ils pas le prendre en otage ? Comment fuir en l’abandonnant ? Et puis tout s’est précipité. Il y a eu le martèlement des bottes dans la maison, la porte de la chambre claquant contre le mur, les ordres, les « Schnell » pressants.

			— Avec les autres, avec les autres ! lui ordonne le caporal.

			Tout en marchant, Pierre se contorsionne pour faire rentrer sa chemise et fermer les boutons de sa braguette. Son cœur bat très fort mais il s’impose le calme. Quand il arrive dans la salle, il voit toute la famille tassée dans un coin. Le sous-officier est planté devant Gilbert.

			— Vous êtes bien le Bürgermeister ?

			Gilbert est pâle. Il essaie de se tenir droit mais il vacille. Maurice saisit une chaise par le dossier pour lui permettre de s’asseoir. D’une main, le Feldwebel empoigne le col de la chemise et secoue le vieil homme. De l’autre, il pointe un doigt menaçant qu’il agite à ras du visage du maire.

			— Des sabotages ont eu lieu cette nuit. On a inspecté la voie qui traverse Beauvilliers. On a découvert des engins explosifs placés le long des rails. Représailles ! Je veux que le maire en personne neutralise ces systèmes pour que cela serve de leçon aux terroristes.

			— Je n’y connais rien, oppose Gilbert. Je n’y arriverai pas.

			— Taisez-vous !

			L’Allemand porte la main à sa ceinture et ouvre l’étui qui contient son revolver. Il saisit la crosse et feint de sortir l’arme.

			— Si vous n’y allez pas, je vous abats ici.

			Pierre s’interpose :

			— Il est vieux et malade Vous voyez bien qu’il est incapable de faire ce que vous lui ordonnez.

			— Malade ? s’emporte l’Allemand. Pas d’importance. C’est lui le maire et il va enlever la dynamite. Si ça explose, tant pis pour lui. Sa mort sera une leçon pour les terroristes.

			— Mais il ne peut pas. Il ne sait pas. Comment voulez-vous qu’il démine ? Il n’y connaît rien.

			— Je m’en moque. Lui, otage. Ou bien il démine, ou bien il est mort.

			Gilbert s’assoit. Le sous-officier lui hurle :

			— Debout ! Vous allez déminer la voie.

			Maurice se rend compte que la situation tourne mal. Il s’avance et intervient :

			— Ce que vous voulez, c’est que les trains puissent passer. Si mon beau-père n’y arrive pas, il sautera mais la ligne pétera aussi et vos trains ne passeront plus. Il perd la vie mais vous, vous ne remplissez pas votre mission et vos chefs vous tiendront pour responsable. Réfléchissez.

			Le sous-officier semble trouver le raisonnement assez juste. Échouer dans sa mission, c’est grave, et il imagine les conséquences de son échec : les premières lignes en Normandie ou, pire, le front russe. Maurice profite de cette courte accalmie :

			— Je suis volontaire pour y aller à sa place.

			L’Allemand se reprend. Il toise Maurice et ricane :

			— Vous, volontaire. Courageux.

			Il regarde tour à tour l’enfant blotti dans les bras de son père, sa mère en pleurs, le couple de vieux, Pierre, sa femme, la cuisinière. D’une voix cynique, il compte les présents un à un et prévient :

			— Un, deux, trois, quatre… Huit personnes, huit otages. Soit ! Mais si vous ratez, tous fusillés !

			Puis il se retourne et hurle en direction des soldats tout en effectuant un mouvement du bras qui enroule la famille tout entière :

			— In den Lastwagen ! Wir nehmen sie alle13.

			Aussitôt, les soldats encerclent le groupe. Ils poussent les otages hors de la maison en donnant des coups de canon de leurs mitraillettes contre leurs bras et leurs dos pour accélérer le mouvement. Pierre soutient son vieux père. Tous les huit sortent de la maison. Dehors, des soldats baissent l’arrière des camions. On les fait monter, quatre dans l’un, quatre dans l’autre. Les soldats embarquent. Le Feldwebel monte dans le véhicule léger et prend la tête du convoi.

			— Où est-ce qu’ils nous emmènent ? s’inquiète la mère de Pierre.

			— Sur la ligne du train. Mais où ?

			Les véhicules ont vite fait de parcourir les cinq cents mètres qui séparent la ferme du carrefour. Ils virent à gauche presque sans ralentir, ce qui oblige les otages à se cramponner au banc pour ne pas être projetés sur les soldats assis sur le banc face à eux. Le convoi fonce en direction de Beauvilliers. Juste avant d’atteindre la mairie, il s’engage à nouveau à gauche et emprunte le chemin de terre qui longe la voie ferrée en direction de Chartres. Les camions bondissent dans les ornières pendant quelques centaines de mètres puis s’arrêtent en plein milieu des champs. Des trois véhicules en même temps jaillissent des « Raus ! Schnell ! » qui résonnent dans la plaine. Les otages débarquent. Pierre et Maurice sautent les premiers pour aider les deux vieux. Ils sont entourés et poussés par les soldats qui leur font escalader le talus couvert de ronces au pas de course. Ils atteignent le chemin de service et la voie ferrée.

			— Ici. Au milieu des rails !

			Les Allemands les font asseoir sur les cailloux du ballast. Au premier coup d’œil, Pierre repère, quelques mètres devant le groupe, les pains de plastic collés contre l’intérieur des rails. Les fils ne sont pas dissimulés et, en suivant les rails du regard, on aperçoit dans les deux directions d’autres explosifs posés entre les traverses à la jonction des rails.

			« Si ça explose, redoute Pierre, il ne restera rien de nous. »

			Le sous-officier, revolver à la main, avance vers Maurice et ordonne :

			— Monsieur le courageux, au travail. Vous avez un quart d’heure.

			Un soldat accourt, un sac à la main. Il le retourne. Des pinces coupantes, des tenailles et des outils tombent sur le sol. Maurice se lève et désigne Pierre.

			— J’ai besoin de lui. On ne sera pas trop de deux.

			— Deux courageux, ricane le Feldwebel. De mieux en mieux.

			Il fait signe qu’il est d’accord et, s’adressant aux otages, menace une dernière fois en brandissant son arme :

			— Pas bouger. Si l’un de vous se lève, il sera immédiatement abattu.

			Il recule. Son revolver décrit un moulinet dans l’air, donnant ainsi l’ordre aux soldats de reculer afin de se mettre hors de portée d’éventuelles explosions. Tous les fusils sont pointés sur les otages qui, immobiles, se pressent les uns contre les autres au milieu de la voie. Quand les Allemands sont à une trentaine de mètres, ils s’arrêtent. Le sous-officier crie :

			— Maintenant, au travail !

			Pierre et Maurice ramassent les outils.

			— Ici, c’est Armand et son équipe qui ont fait le montage. Si ça n’a pas pété, c’est qu’il est mal fait. Un mauvais contact ou un branchement mal assuré.

			Maurice est calme. Son expérience des explosifs est grande et, a priori, désactiver ce système ne devrait pas lui poser de problème.

			— L’urgence, c’est de repérer l’endroit où ils ont installé la mise à feu, dit-il.

			— Faut se méfier. Le système doit être instable. En bougeant un seul fil, on peut rétablir les contacts.

			— Les détonateurs, on les désactivera en deuxième.

			Généralement, on cache la boîte contenant le retardateur dans les broussailles du talus. Ils arpentent la voie, observant en priorité le côté opposé au chemin de service. Faire passer un fil sur le chemin, c’est prendre le risque qu’il soit repéré plus facilement. Ils cherchent.

			— Armand a l’esprit tordu, peste Pierre. Il ne fait rien comme tout le monde. Où est-ce qu’il a bien pu cacher la boîte ?

			— On va partir des pains de plastic, décide Maurice.

			Ils s’agenouillent sur une traverse, découvrent des pains de plastic en repoussant le ballast qui a été grossièrement rassemblé pour les dissimuler, dégagent les fils qui les relient les uns aux autres, remontent la chaîne. Les fils sont raccordés à la va-vite, un simple entortillement sans soin qui ne peut pas assurer un contact efficace. Ils sont mal cachés et, à de multiples endroits, ils sont simplement posés à découvert.

			— Heureusement qu’il n’avait que des fils marron, ironise Maurice. Avec des blancs ou des rouges…

			— Du travail de potrassier14 !

			Les pains de plastic sont posés contre les traverses et non à la jonction des rails. Même si le système avait fonctionné, les explosions n’auraient pas entraîné des dégâts si dévastateurs au point de mettre la ligne hors de service pendant des jours. Quelques heures auraient suffi pour la rétablir. Entre deux paquets de plastic, Pierre et Maurice se relèvent et adressent des signes pour signifier qu’ils ne trouvent pas. Le sous-officier s’impatiente et s’énerve. Il crie des menaces mais, redoutant que l’incompétence des deux hommes ne provoque l’explosion, il ne s’approche pas. Au contraire, il donne l’ordre à ses hommes de s’accroupir pour se protéger des jets de pierres qui ne manqueraient pas de ravager tout ce qui se trouve à proximité. Au milieu des rails, le reste de la famille est tiraillé par l’angoisse. Entre les explosions et les rafales, tout le monde est traversé par des visions de mort. Même si Maurice arrive à déminer la ligne, qui dit que, ensuite, les Allemands ne les tireront pas comme des lapins pour se venger ?

			— Là ! annonce Maurice en dégageant le dernier paquet de plastic.

			Pierre gratte avec ses mains. Le dernier fil passe sous le rail et se dirige vers le bas-côté.

			— La boîte, il l’a même pas cachée. Elle est posée dans l’herbe.

			Maurice s’agenouille et prend le temps d’observer la façon dont le câblage est monté. C’est fait en dépit des simples règles de bon sens. Il échange un regard désolé avec son beau-frère.

			— Ton Armand, c’est vraiment un amateur. En tant qu’huissier, je ne sais pas ce qu’il vaut, mais en tant que saboteur c’est une catastrophe.

			Quand il a compris le montage, il soulève la boîte, l’ouvre et débranche la mise à feu en quelques secondes. Ensuite, les deux hommes effectuent le trajet inverse et ôtent un à un les détonateurs enfoncés dans les pains de plastic. Au dernier, ils lèvent les bras et indiquent qu’ils ont réussi. Pendant toute la durée du déminage, le Feldwebel s’est accroupi à mi-pente du talus pour se protéger d’éventuels éclats. Il se lève et donne l’ordre de revenir sur la voie. Les soldats se précipitent et récupèrent détonateurs et pains de plastic. Le chef va directement vers les otages et s’adresse à Gilbert :

			— Bravo, monsieur le maire. Vos garçons sont habiles…

			Il regarde Maurice et Pierre, l’air soudain soupçonneux, et part dans un éclat de rire forcé.

			— … si habiles qu’on jurerait que c’est eux qui les ont posés. Ah, ah, ah !

			Les soldats chargent les explosifs dans un camion. Le Feldwebel suit le travail de ses hommes. Quand ils ont terminé, il lance une sorte de hurlement qui fait peur au petit garçon et à sa mère :

			— Et maintenant, déguerpissez ! Raus ! Schnell !

			Il lève son revolver vers le ciel et tire à trois reprises. Les détonations résonnent dans la plaine. Les huit otages, terrorisés, détalent, coupant à travers champs en droite ligne pour regagner la ferme. Les plus alertes filent à toutes jambes. Maurice et Pierre restent en arrière pour aider les deux vieux qu’ils soutiennent par le bras.

			— Ils sont foutus de nous tirer dans le dos pour se venger ! redoute Gilbert en s’accrochant au bras de son gendre.

			Mais les mitraillettes restent muettes et seul le ricanement forcé et très sonore du Feldwebel retentit derrière eux.

			 

			 

			
				
					11.  Kübelwagen : petit véhicule léger utilisé par les sous-officiers de l’armée allemande.

				

				
					12.  Dispersez les hommes ! Personne ne sort de la ferme !

				

				
					13.  Dans les camions ! On les emmène tous.

				

				
					14.  Patois beauceron signifiant incompétent, amateur, brouillon.
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Le bombardement de la gare

			 

			 

			4 heures et demie. L’aube commence à blanchir. Le hurlement simultané de plusieurs sirènes déchire la fin de nuit. Tous les habitants sont tirés de leur sommeil. Solange bondit hors de son lit et se précipite dans la chambre où dort son fils.

			— Une alerte ! Vite !

			Le garçon est assis. Il se frotte les yeux et ne comprend pas ce qui se passe. Sa mère lui saisit le poignet et le tire.

			— Vite !

			La grand-mère accourt. La pauvre femme, elle, a compris ce qui se passe. Elle est en proie à une grande panique. Sur sa poitrine, elle serre une petite statue de la Sainte Vierge, seul objet qu’elle a, par bigoterie, attrapé à la hâte en passant devant la cheminée.

			— Mon Dieu ! Mon Dieu ! répète-t-elle. On va être bombardés.

			— Faut aller se mettre à l’abri, les entraîne Solange. Vite !

			Dans le fond du jardin, une tranchée assez profonde a été creusée dès le début de la guerre. Elle est recouverte de plusieurs tôles pour la protéger des pluies et prévenir les projections de terre et de pierres en cas d’explosions proches. Au moment où ils l’atteignent, le couple de voisins s’y précipite aussi. Les rais de lumière des puissants projecteurs allemands fouillent le ciel à la recherche d’avions. À peine ont-ils sauté dans le trou que les batteries de DCA disséminées aux quatre coins de la ville se mettent en action. Des obus fusent en sifflant et explosent en altitude, créant de petits nuages noirs qui se détachent sur la voûte bleue.

			— On voit pas encore les avions, dit le voisin.

			Il a fait la guerre de 14. Les tranchées, les bombardements, les explosions, il a vécu. La situation ne l’impressionne pas. Alors que les trois femmes et le garçon sont entassés dans le fond, lui reste à l’entrée, le visage tourné vers le ciel. Il tend l’oreille. Au milieu des détonations, il croit percevoir le bruit des moteurs.

			— On les voit pas, reprend-il, mais ils arrivent.

			La maison se trouve dans une petite rue, pas très loin de la voie ferrée, à hauteur des quais de déchargement des marchandises. Depuis le début de la guerre, le voisin estime que cette distance met les maisons de ce quartier hors de portée des bombes et répète à qui veut l’entendre que, la rue étant perpendiculaire à l’axe des voies ferrées, on ne risque pas le pire. Il retrouve des réflexes de poilu et donne des conseils :

			— Quand ça va péter, ouvrez grand la bouche. Ça vous évitera d’avoir les tympans déchirés.

			La mère de Solange tremble. Elle serre la statue dans ses mains et implore la Vierge :

			« … je vous salue Marie, pleine de grâce. Le Seigneur est avec vous… »

			Le ronronnement des bombardiers grossit et s’impose peu à peu. Ils approchent. Les tirs de DCA redoublent. Les mitrailleuses des bombardiers entrent en action et les balles traçantes filent comme des flèches en direction des projecteurs. Plusieurs rais de lumière s’éteignent.

			— Ils viennent de Bonneval, commente le voisin. Ils remontent la ligne de chemin de fer.

			— Rentre, rentre ! le supplie sa femme. Tu vas te faire tuer.

			— Dans une minute, ils seront au-dessus de la gare.

			L’homme suit l’avancée des avions. L’escadrille se compose de quatre avions.

			— Des Mosquitos anglais, dit-il avec une pointe d’admiration. Ça, c’est du bombardier ! Si on avait eu des avions comme ceux-là en 1916, les Boches n’auraient jamais pris Verdun.

			L’escadrille, en formation serrée, arrive au-dessus de la gare. Le voisin s’accroupit et s’engouffre au fond de la tranchée, signe que le largage des bombes est imminent.

			— Avec un peu de chance, commente-t-il, ils peuvent faire péter en même temps la gare et un kilomètre de voies de chaque côté.

			Soudain, des sifflements strient l’air, rapidement suivis par des déflagrations qui font trembler le sol. Dans le noir, les mains sur les oreilles pour se protéger du bruit, les trois femmes et Claude sont pétrifiés. Solange serre son fils contre sa poitrine. Elle a peur. C’est la première fois qu’elle vit un tel moment. En un temps très rapproché, de nombreuses bombes explosent. Puis les avions s’éloignent, reprennent de l’altitude, décrivent un large demi-tour et reviennent en sens inverse. Ils vident alors leurs soutes et larguent le reste de bombes. Le crépitement des détonations reprend jusqu’à ce qu’une ultime déflagration, énorme, surpassant toutes les précédentes, d’une puissance inouïe, ébranle toute la ville.

			— Nom de Dieu ! exulte le voisin. Ils ont fait péter le train de cheddite !

			Le sol est agité de secousses profondes. Malgré l’abri de la tranchée, ils ressentent le souffle de la formidable déflagration. Au milieu d’un vacarme d’apocalypse, ils perçoivent le bruit des vitres et des tuiles des maisons alentour qui volent en éclats. Une pluie de morceaux de verre et de débris de toiture s’abat sur les tôles.

			« … bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni ? Sainte Marie, mère de… »

			Les avions, beaucoup plus légers maintenant que les soutes sont vides, se cabrent et montent en altitude. Ils disparaissent. La DCA se tait. Le voisin ose regarder hors de la tranchée.

			— Ils sont partis.

			Le jour n’est pas encore levé mais, curieusement, au milieu de vagues de fumée qui envahissent toute la partie nord de Voves, des incandescences rougeoyantes peignent le ciel de lueurs qu’on observe les jours de gros orages. Une sirène hurle. Fin de l’alerte. Déjà, on entend les pompiers.

			— Pas de blessés ?

			Claude et les trois femmes émergent du cauchemar et se touchent les bras. Ils sont indemnes, mais ils restent abasourdis, hébétés.

			— C’est fini. Vous pouvez sortir.

			L’homme enjambe la tranchée et se redresse dans le jardin. Une mauvaise odeur d’incendie où se mêlent des senteurs de caoutchouc brûlé et de bois carbonisé empeste l’air. Le souffle provoqué par l’explosion des wagons de cheddite et de munitions a pulvérisé les vitres et la plupart des fenêtres se sont ouvertes. L’homme tend la main vers les femmes pour les aider à sortir du trou.

			— Oh ! là, là ! se désole la voisine en tournant son regard vers la façade de sa maison.

			Elle porte ses deux mains sur sa tête et part en courant. La maison Paulmier a été secouée par la grosse explosion. De l’extérieur, dans la lueur blafarde du petit jour, on devine des vitres brisées et deux volets qui pendent de travers sur la façade. À l’intérieur, il fait noir. Toutes les ampoules ont éclaté. On s’empêtre dans des rideaux arrachés par le souffle. Sous l’effet des vibrations, les placards ont vomi toute la vaisselle et les ustensiles de cuisine rangés sur les étagères. Solange s’avance en marchant sur des morceaux de verre. Dans la salle à manger, des bibelots sont tombés des étagères, des cadres sont de travers, des papiers ont été éparpillés. La boîte à couture de sa mère a été renversée. Beaucoup de désordre dans les chambres. Il y a un début d’incendie dans la cuisine.

			— Coupe le courant ! réagit la grand-mère. C’est un court-circuit.

			Solange s’empresse de baisser la manette du disjoncteur. La grand-mère, prise de panique à la vue du feu, sort en criant « Au secours ». Solange voudrait la retenir mais elle doit faire face à l’urgence. Une bouteille d’alcool à brûler s’est brisée en tombant sur le carrelage. Par chance, il n’en restait pas plus d’un verre ou deux et la flaque de liquide enflammée n’a pas encore eu le temps d’atteindre les rideaux. À grands coups de torchon et de casseroles d’eau, elle s’emploie à mater les flammes. Claude se montre très actif. Il va puiser des seaux d’eau dans le bassin qui se trouve dans la courette et inonde les endroits où l’incendie lui semble plus vigoureux.

			— Mémé ramène le voisin, annonce-t-il au retour de l’un de ses voyages.

			Avec l’aide du voisin, ils parviennent à maîtriser le feu. Quand ils relèvent la tête, ils se rendent compte que le jour se lève. Solange aperçoit sa mère, la main sur la poitrine. Elle a du mal à respirer.

			— Oh, mon Dieu ! se lamente-t-elle.

			Le sucre, le sel, l’huile, les provisions de haricots ou de nouilles, tout baigne dans le liquide noir qui souille le sol et qui dégage une odeur de brûlé et de fumée âcre.

			— Venez respirer dehors, lui ordonne le voisin en lui empoignant le bras. Avec votre asthme, vous allez faire un malaise.

			Au milieu des journaux et des papiers qui se consument, Solange reconnaît son sac à main, à moitié calciné. Le contenu tout entier s’est éparpillé en tombant et elle ne retrouve que le trousseau de clés de la maison de ses patrons.

			— On va nettoyer, affirme aussitôt Solange pour redonner du courage à tout le monde. On va remettre de l’ordre.

			Dans la rue, des gens passent en courant. Ils se dirigent vers la gare. Dans ce secteur, les flammes des incendies s’élèvent à bonne hauteur et sont maintenant visibles au-dessus des toits des maisons. On entend les pompiers, des coups de klaxon, des appels. En face, dans les hangars de la gare, des rafales de détonations provoquées par des munitions explosant dans la fournaise du quai couvert crépitent.

			Tous les trois s’activent. Ils semblent vouloir s’étourdir pour effacer ces images terribles. Des gens passent dans la rue. Certains vont vers le centre. D’autres en reviennent. Une voisine et son mari entrent pour voir si personne n’est blessé.

			— On dit qu’il y a trois morts et une dizaine de blessés. Les bonnes sœurs et la Croix-Rouge font ce qu’elles peuvent.

			— Sais-tu si l’étude de l’huissier et la maison de mes patrons ont été touchées ? s’inquiète Solange.

			— Je ne suis pas allée jusque-là, répond-elle.

			— Dès qu’on aura fini chez nous, j’irai voir s’ils ont besoin de moi.

			— C’est surtout du côté de la gare que les bombes sont tombées, enchaîne le mari. Paraît que pas mal de soldats qui surveillaient le train ont été tués. Mais on ne sait pas combien.

			— Les Allemands sont comme fous. Ils n’arrêtent pas de gueuler et de réquisitionner les hommes. D’abord pour lutter contre le feu et aussi pour sauver le matériel qui peut l’être.

			— Ils font déblayer les rues. Dans un rayon d’au moins cent ou deux cents mètres de la gare, leurs camions ne peuvent pas circuler tant il y a de décombres venant des maisons effondrées.

			Quand le chemin de fer a été réalisé, tant pour éviter d’abattre des maisons que pour faciliter l’usage du train aux habitants, la ligne et la gare ont été construites à ras de la ville. À l’époque, toutes les maisons se trouvaient au sud de la ligne. Au nord, il n’y avait que des champs. Les années passant, des constructions se sont implantées, en particulier la grande usine de matériel agricole dont l’importance dans les décennies suivantes a suivi le développement de l’agriculture en Beauce. C’est, et de très loin, l’endroit où l’on fabrique et commercialise le plus de charrues, moissonneuses et semoirs dans la région. Juste avant guerre, l’essor du tracteur visant à remplacer la traction animale a décidé M. Duret, le propriétaire et grand patron de l’entreprise, à construire une importante extension avec des hangars modernes directement desservis par une voie de chemin de fer spécialement construite pour faciliter la réception et l’expédition des matériels. Une manne de travail pour les ouvriers de Voves et des environs.

			L’usine Duret n’est plus qu’un immense brasier. La nouvelle court la ville.

			— Pas étonnant, commente des passants. Elle borde les voies.

			— Il est tombé autant de bombes sur l’usine que sur la gare et les voies.

			— Tout est en flammes et les pompiers sont réquisitionnés par les Allemands.

			Vers midi, Solange se prépare à quitter la maison pour aller voir si sa patronne a besoin d’elle. Avant de partir, elle recommande à son fils de ne pas quitter la maison.

			— Grand-mère a besoin de toi. Surtout, ne va pas dans la rue. C’est inutile de courir le risque de te faire réquisitionner. Les Boches raflent tous les hommes qu’ils peuvent, même les très jeunes comme toi.

			Solange remonte la rue. Plus elle approche, plus les dégâts sont importants. Il ne reste pas grand-chose du bâtiment de la gare. À travers les haies et les barrières qui bordent la ligne, Solange aperçoit les voies détruites, l’enchevêtrement des aiguillages, les rails tordus dressés vers le ciel. La vue des hangars en feu, des locomotives couchées sur le ballast et des wagons éventrés est, pour elle, un spectacle de désolation extrême. Au milieu des flammes et de la fumée, des équipes de cheminots et de civils s’activent pour déblayer les voies. Les pompiers luttent contre les flammes, très hautes, qui ravagent le long quai couvert. De l’autre côté des voies, la grande usine Duret est ravagée par un immense incendie.

			— Verboten ! lui lance un soldat allemand quand elle atteint le carrefour.

			— Zone interdite ! lui crie un gendarme français. On ne passe pas. C’est dangereux par là.

			On se croirait un jour de marché tant il y a de monde sur la place de la gare et dans les rues. L’urgence, pour l’armée allemande, c’est de rétablir au plus vite la circulation routière mais surtout ferroviaire. Ils n’ont pas perdu de temps. Dans l’heure, des ordres de réquisition sont adressés aux maires des communes alentour pour fournir sans délai hommes, chevaux et tombereaux, pelles et outils. Des camions militaires ramènent des dizaines de paysans et d’ouvriers de ferme. À peine débarqués, des soldats, fusil en bandoulière, les conduisent dans l’enceinte de la gare ou leur font déblayer les rues.

			Solange bifurque et descend le boulevard qui conduit à l’étude. À part le magasin du coin qui n’est plus qu’une ruine, aucune maison ne s’est effondrée mais la déflagration a ébranlé toitures, vitres, portes et fenêtres. L’énorme déflagration a provoqué une telle surpression dans le réseau d’eau que les canalisations ont rompu. La puissance des fuites a percé le goudron, provoquant des inondations à certains endroits. Devant la Kommandantur, en plein milieu de la chaussée, la canalisation principale qui alimente le centre-ville a éclaté, créant un geyser qui a fortement endommagé le goudron de la chaussée. L’eau a rempli la zone, en cuvette à cet endroit, et l’inondation se prolonge jusque dans l’entrée de la Kommandantur. Bien que l’eau ait été coupée, la décrue ne se fait que lentement. Les roues des véhicules et des camions militaires, qui entrent et sortent à vive allure, font jaillir des gerbes d’eau qui éclaboussent les murs de la propriété. Juste en face de l’étude de l’huissier, une équipe d’hommes, pelles et pioches en main, patauge et creuse pour dégager la canalisation à réparer. Des plombiers préparent des tuyaux et de gros raccords.

			— Oh, vous tombez bien ! s’exclame Simone en voyant Solange entrer dans la petite cour. Mon mari et Bertil ont été réquisitionnés par les Allemands. Je suis toute seule. Si vous pouviez voir le désordre dans le bureau !

			Ce n’est pas dans l’étude mais dans l’appartement que Simone entraîne sa bonne.

			— Dans la maison, c’est pareil. Je compte sur vous pour remettre un peu d’ordre. Moi, je n’ai pas le temps. Faut que je range les dossiers.

			Bien que la maison soit plus proche de la gare que celle de Solange, certaines vitres ont résisté. En revanche, les secousses transmises par le sol ont ébranlé les murs, secoué les meubles et fait chavirer tous les objets posés sur les étagères. Dans la cuisine, beaucoup d’ustensiles jonchent le sol, entiers pour ce qui concerne les casseroles et les poêles, en miettes pour les assiettes, bols et autres soupières.

			— Regardez-moi ça ! se désole Simone. À se demander si on va encore trouver une assiette intacte pour manger ce soir. Et dans l’étude, c’est pire. Les armoires ont valdingué et les papiers sont éparpillés par terre. Après la grosse explosion, on aurait cru un tremblement de terre. L’onde de choc a fait danser la maison pendant plusieurs minutes. Les étagères ont tremblé et les dossiers sont tous tombés, même ceux qui étaient dans les armoires.

			Le souffle a ouvert les portes du placard et du buffet. Les vibrations ont fait chuter sur le sol les bouteilles, les pots de confiture et les deux gros bocaux de cornichons qui, en se brisant, ont déversé leur contenu sur les piles de nappes et de torchons. Tout est maculé de vin, d’huile, de vinaigre et d’une mélasse de fraises, de prunes et de sel. Solange ramasse des torchons souillés et les place dans un seau.

			— Je les laverai.

			Solange tend la main vers l’évier et tourne la poignée du robinet. Une longue aspiration ressemblant à un râle se fait entendre mais aucun filet d’eau ne sort.

			— Avec quoi ? lui oppose sa patronne. Plus d’eau. Si ça se trouve, il faudra un, deux ou trois jours avant qu’elle ne revienne.

			Toutes deux tournent la tête vers la rue où, au milieu des flaques, des ouvriers pataugent dans la tranchée boueuse qu’ils essaient de creuser au-dessus de la fuite pour dégager les canalisations. Sur le trottoir, d’autres ouvriers alignent des bouts de canalisation, des raccords, des colliers et tout un fatras d’outils de plombier sur une table récupérée dans un jardin voisin et rapidement transformée en établi improvisé.

			— Ah, ben il y a Gaston ! s’écrie Simone.

			Solange se penche. Un homme en bleu de travail s’affaire autour de deux bouteilles de gaz et branche des tuyaux en caoutchouc. Il a posé une sacoche d’outils sur la table et sorti un masque de soudeur.

			— Vous le connaissez ? demande Solange.

			— Non… Il travaille dans l’entreprise Duret. Il a dû être réquisitionné. Je connaissais bien sa femme. Monique qu’elle s’appelait. Elle travaillait comme vendeuse dans la mercerie qui se trouve sur la place de l’église. La pauvre, elle est morte de la fièvre puerpérale…

			— Fièvre puerpérale… répète Solange qui ignore ce mot.

			— La fièvre des couches, si vous préférez, reprend Simone. Morte huit jours après son accouchement. Le pauvre Gaston s’est retrouvé veuf avec une petite fille sur les bras. Je m’en souviens parce que ma fille est née deux mois après. La fièvre puerpérale et la mort de cette pauvre femme, je peux dire que ça m’a hantée.

			— Il l’a élevée tout seul ? s’attendrit Solange.

			— Oui, et il s’en occupe bien. Il a du mérite. La petite va à l’école Jeanne-d’Arc, comme la mienne. Suzanne qu’elle s’appelle.

			Simone cesse de regarder par la fenêtre. Elle repousse du pied des débris d’assiettes pour dégager le passage qui conduit vers la porte.

			— Je vais aller voir les ouvriers. Ils savent peut-être vers quelle heure l’eau sera rétablie.

			Elle quitte la pièce. Pendant un court instant, elle disparaît du champ de vision de Solange mais réapparaît dès qu’elle traverse le jardinet en direction du portillon. Elle rejoint Gaston et engage la conversation. De la cuisine, Solange n’entend rien mais elle suit les mouvements de bras de sa patronne et les hochements de tête que le soudeur lui adresse en réponse.

			« Élever un enfant seul, pense Solange, c’est pas facile pour une femme mais, pour un homme, ce doit être encore plus difficile. »

			Des images remontent dans sa mémoire : Claude tout bébé, les mois et les mois de misère quand elle travaillait à Paris, séparée de son enfant, son retour, le manque d’argent.

			« Moi, j’avais la chance d’avoir ma mère. Sans elle… Mais lui, est-ce qu’il a eu quelqu’un pour l’aider ? »

			Le mot « veuf » l’émeut. Bien sûr, sa situation n’est pas comparable. Certains appellent « erreur de jeunesse » ce qui lui est arrivé. Un jeune homme dont elle était éperdument amoureuse qui l’a déçue. Elle aurait tant voulu l’épouser ! Mais lui n’avait rien promis. Et puis un homme marié qui l’a mise enceinte et l’a laissée tomber avec le bébé. Banal. Immense déception et infinie détresse affective. Un trou profond qui n’est toujours pas rebouché.

			« Veuf ! se répète-t-elle. Enterrer sa femme au moment où arrive un petit enfant. C’est triste. Que ce doit être compliqué à vivre ! »

			Elle se dit que sa situation et le drame vécu par Gaston sont différents, encore que la solitude et le désastre émotionnel doivent être tout aussi ravageurs dans un cas que dans l’autre. Tous les grands malheurs se ressemblent.

			Au bout d’une dizaine de minutes, Simone revient. Avant de rejoindre l’étude, elle ouvre la porte de la maison et appelle Solange :

			— L’eau, ils ne savent pas quand elle sera rétablie. Ils ont été réquisitionnés à 7 heures et ils ont interdiction de quitter le chantier avant que ce soit réparé. Ils en ont pour des heures et des heures.

			Elle est sur le point de repartir quand elle se ravise.

			— Ils n’ont rien mangé depuis ce matin. Il reste du pain. Vous ferez des casse-croûte avec ce que vous trouverez et vous leur porterez.
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			Un mois après le débarquement, la bataille de Normandie fait rage. Les Allemands s’accrochent. Ils envoient des renforts considérables pour contrer l’avance des Alliés. Des convois de troupes et de matériels remontent par la route pour renforcer les unités allemandes. Parfois, une colonne de camions chargés de blessés reflue vers l’arrière. Cependant, les Américains progressent, plus lentement que prévu, certes, et au prix de lourdes pertes, mais Bayeux, Valognes et Cherbourg sont libérées.

			— Cherbourg ! se réjouit Jean quand Radio Londres annonce la bonne nouvelle. C’est un port hautement stratégique.

			— À Cherbourg, ajoutent Pierre et Maurice, les Alliés vont pouvoir débarquer les matériels lourds qui attendent en Angleterre.

			À vrai dire, les Français sentent que la Libération est en marche. Les résistants se frottent les mains, même si beaucoup trouvent le temps long et attendent avec impatience le feu vert pour se lancer dans l’action et participer à la libération de leur ville ou de leur village.

			Depuis le bombardement de la mi-juin, la gare de Voves est hors d’usage. En revanche, les Allemands ont réquisitionné tant et tant d’hommes que les voies ferrées ont été rétablies en quelques jours. Des trains de wagons fermés contenant munitions et ravitaillement et de wagons-plateaux acheminent véhicules et blindés vers le bocage normand où la guerre des haies s’éternise.

			Si Radio Londres annonce chaque jour de nouvelles victoires, l’information de ce qui se passe dans les autres régions de France est censurée et ne circule que sous le manteau. C’est avec plusieurs semaines de retard qu’on apprend que les maquis du Limousin, plus nombreux et bien organisés, ont, dès le 7 juin, commencé à harceler les Allemands. Les maquisards ont conduit de nombreuses actions visant à entraver la remontée des renforts : désorganisation du trafic ferroviaire, du réseau téléphonique, attaques de convois. La Résistance corrézienne a démarré sur les chapeaux de roue et s’est tout de suite montrée particulièrement efficace. Par le réseau des cheminots, les nouvelles remontent petit à petit. On apprend de nouveaux plasticages, embuscades ou coups de main qui mettent de nombreux Boches hors de combat et qui enflamment un Armand bouillant d’impatience.

			— Qu’est-ce qu’on attend ? Mais qu’est-ce qu’on attend ? fulmine-t-il.

			— Le moment n’est pas venu pour nous, le tempèrent Pierre, Martial et quelques autres. L’ordre, c’est de se tenir prêts mais de ne bouger que lorsqu’on en recevra l’ordre.

			Par le même réseau des cheminots arrivent aussi des nouvelles beaucoup plus sombres. Louis est souvent l’un des premiers au courant de ce qui se passe dans le Sud.

			— Il y a trois semaines, les résistants ont libéré la ville de Tulle, annonce-t-il triomphalement un matin. Paraît qu’ils ont flingué des dizaines et des dizaines de Boches.

			Mais le lendemain, le même Louis raconte à Paul que, le soir même de la libération de la ville, des tanks allemands sont arrivés et ont repris Tulle en quelques heures, presque sans combats parce que les maquisards, sans armes pour lutter contre des chars et des soldats SS particulièrement aguerris, se sont repliés dans les forêts alentour.

			— Une division boche baptisée Das Reich, nous a dit le chef de gare, avec un certain général Lammerding à sa tête. Des barbares !

			Et il raconte, la voix tremblante d’émotion, les horreurs commises par cette terrible division Das Reich pour terroriser la population et dissuader la Résistance de tenter quoi que ce soit pouvant entraver les déplacements de l’armée allemande. Paul, Paulette, Martial et même le tueur de bœufs des abattoirs n’en croient pas leurs oreilles et sont effrayés par ce qu’ils entendent.

			— Des représailles qu’ils appellent ça, poursuit Louis. Ils ont raflé des centaines d’otages et ils en ont pendu quatre-vingt-dix-neuf. Accrochés aux réverbères, aux balcons des maisons, aux arbres des avenues. Pendus un par un sous les yeux des autres otages et de toute la population. Une horreur.

			Quand Pierre et Jean apprennent ces exactions, ils ont d’abord peine à le croire.

			— Les Allemands veulent à tout prix montrer aux résistants que leurs actions mettent la population en grand danger.

			— C’est un avertissement pour nous dissuader d’agir, redoute Jean.

			— Une bête blessée aux abois est toujours bien plus dangereuse, évoque Pierre. Il faut qu’on soit encore plus prudents et appliquer strictement les consignes. Le moment venu, il faudra agir mais, pour l’instant, pas d’initiatives personnelles.

			— Plus les Alliés et la Résistance engrangent de victoires, plus les Boches vont s’en prendre à la population civile. La politique de la terreur.

			Le bouche-à-oreille fait circuler la nouvelle des pendaisons de Tulle, semant l’effroi dans la population. Dès lors, certains qui s’étaient accommodés de la présence plutôt débonnaire des Boches les regardent avec un regard de défiance accentué.

			« Qui sait si, à Voves, les soldats boches qu’on juge plutôt pépères depuis trois ou quatre ans ne seraient pas capables d’en faire autant s’ils en recevaient l’ordre ? »

			L’horreur grandit encore et marque violemment les esprits quand la terrible nouvelle du massacre d’Oradour-sur-Glane parvient dans la région.

			— Un village tout entier, raconte Louis. Ils ont rassemblé tous les habitants sur le champ de foire et ils les ont triés : les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre. Ils ont fusillé tous les hommes et ils ont enfermé les femmes, les enfants, les vieillards dans l’église. Ensuite, ils l’ont dynamitée et y ont mis le feu. Après, ils ont détruit toutes les maisons avec des explosifs. Rien ! Il ne reste rien ni personne. Le village est rayé de la carte.

			Stupeur ! Personne n’a jamais entendu parler d’Oradour-sur-Glane, mais les gens imaginent un gros village rural comparable à Voves, avec des commerces et une église au centre. La vision des femmes et des enfants entassés dans l’église d’Oradour en flammes se confond avec celle de Voves.

			— Et c’est encore les Waffen-SS de la division Das Reich qui ont fait ça, ajoute Louis.

			Ces représailles terribles finissent de convaincre les responsables de la Résistance en Eure-et-Loir qu’il faut absolument bannir les actions non décidées par le haut commandement. Cet ordre, maintes fois répété, n’est pas du goût d’Armand dont l’impatience d’en découdre se transforme chaque jour davantage en idée fixe :

			— Mais qu’est-ce qu’on attend pour attaquer les convois allemands, dynamiter la Kommandantur, brûler des camions, jeter des grenades dans la cantine des soldats allemands, faire sauter des pylônes électriques ou couper les lignes téléphoniques ? Tout ça, c’est à notre portée.

			Ses propos finissent par arriver aux oreilles des grands responsables départementaux. Immédiatement, Gagnon charge le commandant Sinclair d’aller le calmer.

			— Le moment venu, on aura besoin de gars comme lui, expose-t-il à Sinclair. Pour l’instant, il faut le canaliser. Donnez-lui du grain à moudre. Allez le voir personnellement. Chargez-le de missions de surveillance et de renseignements en soulignant la confiance qu’on met en lui. Non seulement il sera flatté, mais ce qu’il glanera pourra aussi nous être précieux.

			Début juillet, une colonne allemande d’une quinzaine de véhicules remonte la départementale 17 en direction de Voves. Elle est composée de sept camions transportant des soldats SS et tirant des canons, d’automitrailleuses sur tourelle et de blindés légers sur roues. Une quarantaine de soldats en tout, dont certains blessés. La colonne fait halte quatre kilomètres avant Voves, à Rouvray-Saint-Florentin, un village de deux cents habitants ! Dès l’arrivée de la colonne, des blindés prennent position au carrefour, le canon des mitrailleuses pointé dans les trois directions d’où peut survenir une menace. Les autres véhicules se planquent dans la cour de la grande ferme. Pendant que certains SS restent en faction dans les tourelles, les autres, mitraillette en bandoulière, investissent la ferme et réquisitionnent la fermière et des femmes du village pour leur faire à manger. Le fermier et les ouvriers sont séquestrés dans une soue à cochons. En attendant que la cuisine soit faite, soldats, sous-officiers, et même le hauptmann qui les commande, boivent beaucoup. Ils font de brutales incursions dans les maisons pour piller du ravitaillement. Une porte qui résiste est sauvagement brisée à coups de pied sous l’œil terrorisé de l’occupante, une veuve de quatre-vingt-six ans qui s’est réfugiée à la hâte dans sa grange quand elle les a entendus. Le bistrot voisin de la ferme et les caves alentour sont les premiers à avoir de la visite.

			— Les enfants ! Les enfants ! s’affolent les femmes.

			Dans la majorité des cas, les SS entrent dans des maisons vides. Le récit de ce qui s’est passé à Oradour est présent dans toutes les têtes et les gens n’ont qu’une idée : fuir dans les bois de Reverseaux où ils espèrent échapper à la folie sanguinaire de ces Waffen-SS qui pourraient bien être un bataillon de la tristement célèbre division Das Reich sur le chemin de la déroute.

			— Ils ont pris les hommes en otages et les ont enfermés avec les cochons ! répète à qui veut l’entendre un charretier de la ferme qui a réussi à échapper à la rafle.

			— Ils pillent les maisons.

			— Pourvu qu’ils n’y foutent pas le feu !

			— Ils sont allés chercher le curé pour soigner les blessés.

			Au village, tremblantes de trouille, la fermière et les femmes capturées par les Boches font cuire tout ce qui leur tombe sous la main : œufs, poitrine de cochon sortie des pottes15, patates. Elles sortent à la hâte toutes les réserves de rillettes, pain, confitures. Les Allemands ripaillent, mangent, boivent, rigolent, chantent et se saoulent à grandes rasades de vin et d’eau-de-vie. Au bout de quelques heures, épuisés de fatigue, ivres au point d’en perdre connaissance, ils s’endorment la tête posée à même la grande table de ferme, au volant des camions, dans la paille des granges ou à même le sol quand l’ivresse les a surpris en pleine traversée de la cour. Quelques-uns tiennent l’alcool mieux que les autres et ne sombrent pas. Ils reluquent les fermières, leur lancent des claques sonores sur les fesses quand elles passent à proximité, leur attrapent le bras et les attirent sur leurs genoux. Épouvantées, les malheureuses fuient à la première occasion et se sauvent par le jardin.

			— Ils sont fin saouls. Si on y retourne, ils vont nous violer.

			La nouvelle se répand vite. Armand finit par l’apprendre. Il se déchaîne et devient hystérique. Sans souci du couvre-feu, sans prendre les indispensables précautions, de l’excitation plein la voix, il essaie de battre le rappel de ses hommes :

			— C’est le bon moment ! La plupart sont saouls comme des Polonais. Raides comme des morts. Ils ne s’attendent à rien. Si ça se trouve, il n’en reste pas un seul pour monter la garde. Il faut les attaquer maintenant. La surprise sera totale.

			Parce qu’il est le chef, quelques jeunes, tout aussi bouillants que lui, le suivent. Pour gagner du temps, il les charge d’aller en réveiller d’autres. Une heure plus tard, un groupe d’hommes se retrouve dans une grange.

			— Une mitraillette et quelques grenades chacun. Pas besoin de plus. À vélo, on est à Rouvray en un quart d’heure. On les saigne jusqu’au dernier, on fout le feu aux véhicules et on se disperse dans la nuit. En une heure, l’opération est torchée.

			« Torchée ». Pour une fois, Michel juge qu’Armand a choisi le mot juste. Il ne conçoit pas qu’une attaque visant un si grand nombre de soldats soit à ce point improvisée et irréfléchie. Il coupe la parole à Armand et fait face aux hommes :

			— Stop ! Vous allez vous faire massacrer comme des lapins. On n’a pas les renseignements indispensables et on ne sait rien de ce qu’on trouvera sur le terrain.

			— Ne l’écoutez pas ! s’insurge Armand. C’est un militaire de canapé. Il est pété de trouille.

			— Des SS qui ont quatre années de guerre derrière eux ont une expérience autrement plus importante que nous. Quelques-uns sont peut-être saouls mais vous pensez bien que ceux qui sont de garde derrière les mitrailleuses ne dorment pas. Ils ne sont pas cons à ce point. Vous serez flingués avant même de tirer la première cartouche.

			Armand s’adresse aux plus fougueux des jeunes, ceux qu’il croit susceptibles de le suivre, et tente de tourner les propos de Michel en dérision :

			— Vous entendez ça ? Avec des paroles de pétochard comme ça, c’est pas demain que la France sera libérée. Allez ! On n’a pas de temps à perdre.

			Puis se tournant vers Michel, il lui lance :

			— Tu trembles. Va te recoucher.

			Michel reste calme, ce qui tranche avec l’excitation manifestée par Armand.

			— Vous savez les représailles dont sont capables des Boches fanatisés. Tuez-en un et c’est tout le village qui y passera. Demain, le village ne s’appellera plus Rouvray-Saint-Florentin mais Oradour-Saint-Florentin. Toutes les femmes, tous les enfants, les vieillards enfermés à clé dans l’église incendiée, c’est ce que vous voulez ? Les ordres sont formels : pas d’initiatives. Nos missions doivent s’inscrire dans un plan programmé par le haut commandement.

			À bout d’arguments, Armand se dresse, poing en avant, et amorce une course en direction de Michel. Des hommes comprennent qu’il veut en venir aux mains. Ils s’interposent.

			— Je ne sais pas ce qui me retient !

			Michel hausse les épaules et fait demi-tour. La plupart des autres le suivent. Armand se retrouve quasiment seul. Il se sent désavoué, humilié.

			L’attaque n’a pas lieu.

			Au petit matin, tous les Waffen-SS sont à leur poste. À croire qu’ils n’ont jamais été saouls. Leur officier ordonne de charger le maximum de victuailles et de bouteilles dans les camions et de faire chauffer les moteurs. Au milieu de la pétarade et des nuages de fumée des diesels, il congédie le curé qui a passé la nuit à refaire les pansements. À 5 heures, l’officier monte à bord de l’automitrailleuse de tête et, debout, lance un sonore :

			— Voraus !

			Les camions ronflent et sortent de la cour. Les blindés et les automitrailleuses du carrefour rejoignent la file.

			Le convoi quitte le village. Il n’y aura pas d’Oradour-Saint-Florentin.

			 

			 

			
				
					15.  Grand pot en terre cuite, sorte de jarre, où l’on stockait le cochon salé.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			23 
Une démarche culottée

			 

			 

			Dès que sa fille a eu six ans, Simone l’a inscrite à l’école privée Jeanne-d’Arc. Depuis le début de la guerre, pour accueillir des petites réfugiées venues de Paris, les bonnes sœurs ont ouvert un internat. En raison de la captivité de son mari qui l’obligeait à faire tourner l’étude d’huissier seule et prétextant être débordée de travail, Simone Tacheau a profité de l’opportunité pour leur confier sa petite. La mettre en pension, c’était aussi se libérer d’une charge qui l’empêchait de vivre très librement sa vie personnelle.

			Aucune bombe n’est tombée sur l’école mais, se trouvant à peu de distance de la gare, les déflagrations ont endommagé les toitures et les locaux du pensionnat. Pendant les quelques jours nécessaires à leur remise en état, la fillette revient chez ses parents.

			— Elle n’a pas déjeuné, dit Armand à Solange. Je crois qu’il y a du lait dans le bas du placard.

			Armand adore sa fille et, en sa présence, il devient un papa bienveillant aux paroles pleines de douceur. À son retour d’Allemagne, il aurait voulu l’enlever du pensionnat mais Simone n’était pas d’accord. À maintes reprises, ils se sont disputés à ce propos.

			— Ma chérie, dit-il à l’enfant en lui caressant les cheveux, Solange va s’occuper de toi.

			— Suzanne non plus n’a pas déjeuné, explique Solange. Son père m’a dit qu’il n’a ni lait ni confiture.

			— Pauvre Gaston, s’apitoie Armand. Maintenant que sa voisine est partie à Bonneval, lui non plus n’a personne pour s’occuper de sa fille. Heureusement qu’on vous a pour les garder toutes les deux.

			Le jour du bombardement, Solange a porté des casse-croûte aux ouvriers réquisitionnés qui réparaient la canalisation d’eau sur le boulevard. Elle a tendu un morceau de pain au soudeur. Quand il a relevé son masque, elle a croisé le regard rempli d’inquiétude d’un homme qui lui a tout de suite fait part de ses angoisses :

			— Je suis réquisitionné de force, a-t-il dit. Alors j’ai laissé ma fille chez ma voisine, comme d’habitude. Je n’ai pas eu le choix. Mais je ne suis pas tranquille. Suzanne a été terrifiée par les bombes et la voisine a été blessée. Je me demande si elle est capable de s’en occuper. Je me fais un sang d’encre.

			Solange a tout de suite identifié Gaston, le veuf dont lui avait parlé sa patronne.

			— Si cela vous rassure, je peux passer voir comment elle va, a-t-elle répondu spontanément.

			Ce jour-là, Solange a trouvé une fillette de huit ans en pleurs, prostrée au chevet d’une vieille dame somnolant sur son lit, la tête entourée d’une bande ensanglantée. Un voisin lui a expliqué que la cheminée s’était effondrée au moment où la pauvre vieille traversait sa cour et que des morceaux de brique lui étaient tombés sur le crâne.

			— On a prévenu son fils qui habite Bonneval. Il devrait venir la chercher.

			— Et la petite ?

			— La petite… Ben, elle a son père.

			Sauf que Gaston est réquisitionné et qu’il doit travailler. L’école Jeanne-d’Arc étant fermée le temps de la remise en état des bâtiments, il n’a personne pour s’en occuper dans la journée. Face à sa détresse, Solange a proposé de garder la fillette. Gaston était gêné.

			— La fille de M. Tacheau va aussi à Jeanne-d’Arc, a-t-elle ajouté pour le convaincre. Il m’a demandé de m’en occuper pendant que l’école est fermée. En garder une ou en garder deux, c’est pareil.

			— Votre patron vous paie. Il ne sera pas d’accord.

			— Il adore les enfants. Je suis certaine qu’il dira oui.

			Armand aime effectivement les enfants et se montre très sensible à leur sort. Il a tout de suite été d’accord.

			— Faut s’entraider, a-t-il répondu. Ma chère Solange, gardez cette petite Suzanne avec ma fille. Elles vont dans la même école, elles se connaissent un peu. Elles joueront ensemble. Ce sera un réconfort pour l’une comme pour l’autre.

			Depuis, Solange garde les deux fillettes. L’école rouvre deux jours plus tard, mais pas le pensionnat, plus sérieusement endommagé. Le matin, Gaston amène sa fille chez Solange avant de se rendre à son travail. Un peu plus tard, Solange prend Suzanne par la main et va chez les Tacheau pour lever et faire déjeuner leur fille. Ensuite, elle les emmène toutes les deux à l’école et revient faire le ménage dans la maison.

			En peu de temps, Solange se prend d’affection pour Suzanne. La fillette est attachante et manifeste un énorme besoin de tendresse. Le soir, Gaston vient la reprendre chez Solange. À chaque retrouvaille du père et de sa fille, le moment est émouvant tant on perçoit l’amour que père et fille se portent l’un l’autre. Solange trouve cet homme d’un courage extraordinaire : il fait face aux besoins de sa famille, gère le ravitaillement, s’occupe du linge, participe activement au redémarrage de l’entreprise Duret, donne un coup de main à droite ou à gauche. Surtout, il est très attentif à sa fille et l’entoure d’un amour peu commun.

			— Des tickets de rationnement, je vais vous en donner quelques-uns, propose-t-il à Solange. Je vous dois bien ça.

			— Mon sac a brûlé pendant le bombardement, s’excuse Solange. Ils étaient dedans. C’est surtout l’huile et le sucre. Tout a été perdu.

			— Ça ne me fera pas défaut. Je ne les utilise pas.

			— Je ne sais pas comment vous remercier.

			— Me remercier ? C’est plutôt à moi de vous dire merci pour ma petite Suzanne. Comment ferais-je sans vous ?

			Si Suzanne s’attache à Solange, de son côté Claude trouve en Gaston un homme avec qui il peut discuter. À moins que la guerre ne perturbe l’organisation du certificat d’études, il passera l’examen dans quelques jours et son entrée en apprentissage le préoccupe.

			— J’aime bien la mécanique, les moteurs, les voitures, explique-t-il à Gaston.

			— Les moteurs, c’est l’avenir. On en utilisera de plus en plus.

			— Maman a demandé au garage mais, avec tout ce qui se passe en ce moment, le patron n’a pas donné de réponse.

			— La guerre et le bombardement n’arrangent pas les choses. Personne ne sait ce qui va se passer dans un mois ou deux. Pour signer un contrat d’apprentissage, c’est pas le moment idéal.

			Claude a une réponse qui étonne Gaston :

			— Les Américains vont libérer la France. Tout va repartir. Moi, j’y crois.

			La Libération ! Bien sûr, Gaston y croit aussi. Elle arrivera forcément un jour ou l’autre, mais quand ? Après le débarquement début juin, on disait que les Alliés seraient à Voves dix ou quinze jours plus tard. Mais, depuis le début du mois de juillet, ils piétinent autour de Caen. Plusieurs opérations britanniques et canadiennes se sont soldées par des échecs. Par ses copains cheminots, Paul a souvent des nouvelles plus fraîches que celles annoncées par la BBC. Les bombardements de la nuit précédente sur Caen, la destruction totale de la ville et des ponts, les pertes civiles, l’action des FFI, il fait circuler des informations qui remontent le moral dans son entourage. Si ces bonnes nouvelles inquiètent certains pétainistes dont les affaires risquent d’être stoppées, le reste de la population se réjouit mais trouve le temps long. Les Allemands sont toujours là, de jour en jour plus nerveux, plus exigeants, plus menaçants.

			— Les Anglais font reculer les Boches derrière les rives de l’Orne, annonce Paul.

			— D’accord, ils font reculer les Boches, commente Armand quand l’information lui parvient. Ils les repoussent, mais pas vite.

			Armand supporte très mal l’inaction ordonnée par les responsables. Sans ce mot d’ordre incompréhensible qui paralyse la Résistance, les Allemands ne pourraient pas réagir aussi vigoureusement.

			— Un mois pour arriver à Caen ! enrage-t-il. Au rythme d’un kilomètre par jour, c’est pas cette année que les Américains seront chez nous.

			Dans un premier temps, la mission de surveillance et de renseignements confiée par le commandant Sinclair lui a regonflé le moral. Il a eu l’impression d’être enfin reconnu. Il surveille le mouvement des Allemands, note les remontées de convois, recueille les horaires des trains transportant du matériel militaire. Chaque jour ou presque, il fait passer un message à Jean, le seul dans la région à disposer d’un poste émetteur, et lui commande de transmettre les informations recueillies à Londres. Cependant, des membres de son groupe, les frères Clouet, le magasinier, plusieurs paysans, et même Martial, brûlent de passer à l’action. Les jours passent. L’ordre des chefs de la Résistance ne change pas : pour l’instant, on se tient prêts… sans bouger.

			Armand organise ses déplacements de façon à passer par Allonnes en fin d’après-midi. C’est en main propre qu’il remet à Jean le message du jour.

			— Tu tombes bien, l’accueille Jean. On a une « sommation » pour toi.

			Jean emploie un mot du vocabulaire des huissiers. À cause du sourire qui accompagne ce « sommation », Armand se demande s’il s’agit d’humour ou de moquerie.

			— Demain à 10 heures, un chef vient pour rencontrer les responsables du secteur.

			— Enfin ! se réjouit Armand. En haut lieu, on se rappelle quand même qu’on existe.

			— Le mot d’ordre du jour, poursuit Jean, c’est la fusion de tous les mouvements de résistance. C’est pour l’organiser qu’il vient.

			— Je ne suis pas contre la fusion, réplique Armand. Libé-Nord et le Front national ont déjà travaillé ensemble. L’idée n’est pas mauvaise en soi.

			— Le moment arrive où on va passer à l’action. Il faut être unis pour être plus efficaces.

			Armand répond par un hochement de tête.

			— Tu peux dire à Pierre que je serai là. À demain.

			Au volant de la petite voiture qui le ramène à Voves, Armand réfléchit. La fusion des groupes de résistance a été décidée. Il ne doit plus y avoir qu’un seul mouvement : les Forces françaises de l’intérieur. Dans de nombreux départements, tous les résistants sont déjà regroupés sous l’unique bannière FFI. Cette décision du haut état-major, Armand l’approuve sur le principe. Seulement, il sait aussi que chaque fusion entraîne la nomination d’un chef unique qui assure le commandement du groupe fusionné tout entier.

			« Sur le secteur, le grand chef, ce sera qui ? »

			À ses yeux, il est évident qu’entre Pierre et lui la responsabilité doit lui être confiée. Le Front national a été le tout premier mouvement structuré créé dans la région.

			« C’est bien moi qui l’ai créé ! »

			Et c’est encore lui et les quelques hommes recrutés par ses soins qui ont mené les premières actions.

			« Les poteaux indicateurs retournés, les faux papiers, la planque des premiers STO, c’est encore moi. »

			Mais il est pris d’un doute : les gaullistes sont majoritaires dans le haut état-major et on dit qu’ils sont favorables à Libé-Nord. Ne préféreront-ils pas Pierre ?

			Si, dans un premier temps, Armand se dit que le choix se limite à deux personnes : Pierre et lui, au fil des kilomètres une crainte naît dans son esprit.

			« Pour ne vexer ni l’un ni l’autre, ils risquent d’en désigner un troisième… »

			Et l’ombre de Michel s’impose à lui. Michel n’essaiera-t-il pas de se placer ? N’est-ce pas ce qu’il a déjà commencé à faire le soir de la réunion dans le bistrot du Gault-Saint-Denis en prenant le commandant Sinclair entre quat’z-yeux ?

			« Michel ! Michel ! Toujours sur ma route ! »

			C’est bougon et passablement irrité par cette pensée qu’il regagne son étude. Sa femme et Bertil travaillent dans la pièce du secrétariat. Elle a été dévastée par les effets du bombardement mais a été remise en ordre dans un temps record. Il le déplore presque parce qu’il est à ce point contrarié par ses histoires de Résistance qu’il aimerait trouver un prétexte pour passer ses nerfs sur Simone et Bertil. Il s’enferme dans son bureau.

			C’est Bertil, un dossier à la main, qui le rejoint.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? l’interroge Armand d’une voix mal aimable.

			Bertil affiche un visage déterminé. Il est calme, ne répond pas à la provocation et s’assoit sans y avoir été invité. Il pose le dossier devant Armand.

			— Pendant votre captivité en Allemagne, j’aurais pu traiter ce dossier, explique-t-il. À cette époque, vous me faisiez confiance, j’étais en responsabilité et j’avais le statut d’huissier titulaire. J’avais une délégation de signature.

			— Vous n’en avez plus besoin puisque je suis revenu. Il faut vous y faire.

			— Aujourd’hui, vous avez été absent pendant toute la journée, poursuit-il d’une voix égale. Pour ce dossier, il faut des signatures du titulaire de l’étude. Je n’ai pas pu le traiter.

			— Je suis là, je vais les signer, vos papiers.

			— On prend du retard. Je vous demande de me redonner la délégation de signature.

			— Titulaire ! Rien que ça !

			— Disons qu’on pourrait partager la responsabilité de l’étude à parts égales. Huissiers associés, en quelque sorte.

			— Vous ne manquez pas de culot, mon jeune ami. Pourquoi voudriez-vous que j’accepte ?

			Bertil le regarde fixement dans les yeux pendant un long instant puis, toujours aussi calmement, porte la main à la poche intérieure de sa veste et en sort une enveloppe fermée qu’il serre entre ses doigts et brandit devant lui.

			— J’ai une monnaie d’échange, lâche-t-il. Cette lettre peut vous rendre de grands services. La lettre contre notre association.

			Armand n’en revient pas.

			— Du chantage maintenant ! Des menaces. De mieux en mieux.

			— Pas de gros mots. Je ne vous menace pas, je veux vous aider.

			— M’aider, m’aider… Le procédé est dégueulasse. Qu’est-ce qu’il y a dans cette lettre ?

			Bertil émet un mince sourire.

			— D’abord, votre parole d’homme. Sur le principe, acceptez-vous que nous devenions huissiers associés ?

			C’est au tour d’Armand d’être perplexe. Pour justifier une telle audace, cette lettre doit être importante.

			— Et si ce qui est écrit sur ce bout de papier ne m’intéresse pas ?

			— Le contenu vous intéressera au plus haut point.

			— Qui concerne-t-elle ?

			Sans aucune hésitation, Bertil rompt le suspense et répond d’une voix ferme :

			— Michel.

			— Michel ! s’étonne Armand.

			Plus que l’huissier, c’est le résistant qui est piqué au vif. Michel est un obstacle sur sa route et Bertil l’a perçu.

			« Est-ce un écrit susceptible de mettre Michel en difficulté ? » imagine Armand.

			De là à confier les clés de son étude à ce jeune blanc-bec qui ne manque pas de culot… Il oppose :

			— Et si je ne tiens pas ma parole ?

			— Vous la tiendrez.

			Bertil tourne la tête vers la fenêtre. Armand suit son regard. En face, la silhouette de la belle maison qui abrite la Kommandantur s’impose comme une menace.

			— Ah !

			Une dénonciation signifierait une arrestation, l’envoi dans un camp en Allemagne ou, pire, une exécution. La menace étant très lourde, Armand en déduit que le contenu de la lettre doit être d’une grande importance.

			« Après tout, qu’est-ce que je risque ? se dit-il. Tant que ma signature n’est pas enregistrée par l’ordre des huissiers, je n’ai rien lâché. La Libération est proche et les Allemands vont déguerpir. Une dénonciation n’aura plus aucun sens. C’est une question de temps. »

			— D’accord, conclut-il en tendant la main vers la lettre.

			Bertil a le sentiment de marquer le point décisif. Après la Libération, Simone divorcera et Armand n’aura pas d’autre choix que de s’en aller. Il aura à la fois la femme et l’étude. Il se lève et lui remet l’enveloppe. Avant de faire demi-tour pour quitter la pièce, il pointe le doigt dans un geste qui signifie : « N’oubliez jamais la parole que vous venez de me donner. »

			Une fois seul, Armand décachette l’enveloppe et extirpe la lettre :

			 

			Ma petite caille d’amour,

			Je pense à toi tout le temps. Tu es la plus belle personne que je connaisse. Depuis que je t’ai rencontrée, tu es à la fois mon rayon de soleil et l’air que je respire. Mes sentiments pour toi grandissent de jour en jour.

			Je ne suis pas très doué avec les mots mais je veux que tu saches à quel point je t’aime.

			Mille baisers fleuris.

			Michel

			 

			La lettre n’est pas datée et Armand trouve que c’est bien dommage.

			« Avant ou après son mariage ? Cela change tout. »

			Armand est à moitié déçu. Si Michel l’a écrite après son mariage, il trompe sa femme et la lettre peut le faire taire. Dans le cas contraire, c’est une simple aventure de jeunesse.

			« Qui n’a pas eu une aventure de jeunesse ? Non seulement il en rigolera, mais encore il m’accusera de tentative de chantage et ça se retournera contre moi. »

			Armand replie la lettre. Au moment de la remettre dans l’enveloppe, une idée machiavélique lui traverse l’esprit :

			« Solange a un fils. Et si Michel lui avait fait un enfant et l’avait plaquée ? »

			Vrai ou faux, la perspective d’une telle révélation prend soudain une tout autre importance.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			24 
Fusion des mouvements de résistance

			 

			 

			Le lieu n’est dévoilé que quelques heures avant la réunion. Armand ne connaît pas cette ferme située dans un hameau mais il la trouve facilement. Quand il entre dans la cour, la fermière lui fait signe d’aller planquer sa moto dans la grange.

			— C’est dans le fournil que ça se passe, précise-t-elle.

			— Ils sont tous là ?

			— J’sais pas qui doit venir, alors j’peux pas vous dire.

			Elle lui indique une bâtisse au fond. Pierre et Jean sont arrivés les premiers. Ils sont assis sur le banc installé le long du mur. Armand leur serre la main. Debout derrière la grande table, il y a aussi deux cultivateurs de Theuville, le bistrotier du Gault-Saint-Denis et un gars qu’Armand ne connaît que de vue pour l’avoir croisé la nuit du grand parachutage.

			— Libé-Nord et le Front national, ça coulait de source, leur dit Armand en les saluant. Vous, j’savais pas que vous alliez être avec nous.

			— À Theuville, on forme un petit groupe. On compte.

			Deux chaises sont préparées en bout de table. Armand se dirige vers l’une d’elles mais Jean l’arrête.

			— C’est pas pour nous. Assieds-toi plutôt sur l’autre banc.

			— Ils viennent à deux ? s’étonne Armand en faisant allusion aux responsables.

			— Oui.

			La porte s’ouvre avant qu’il n’ait le temps de demander qui. Un homme d’une bonne cinquantaine d’années portant fine moustache, lunettes rondes et veste de fonctionnaire entre en premier. Derrière lui, la chevelure en bataille, l’air juvénile et les trois premiers boutons de la chemise ouverts, le commandant Sinclair lève la main pour saluer toute l’assistance. Contrairement au premier, lui, tout le monde le connaît. Surprise : dans le sillage de Sinclair apparaît la silhouette de Michel. Les deux hauts responsables se dirigent spontanément vers les chaises. Michel se faufile et reste debout derrière le bistrotier. Que fait-il là ? Armand n’en revient pas. Il a envie de l’interpeller, de lui demander pourquoi il est venu, de lui asséner qu’il ne représente rien ni personne mais Sinclair semble avoir anticipé cette réaction et il ne lui en laisse pas le temps :

			— J’ai ajouté Michel sur la liste, explique-t-il. En tant que militaire d’active, spécialiste des transmissions, sous-officier expérimenté en stratégie mais aussi évadé, ses conseils nous seront précieux.

			« Spécialiste ! stratège ! Et puis quoi encore ? Il s’est surtout fait mousser auprès de Sinclair ! » fulmine intérieurement Armand.

			Le monsieur à fine moustache dégage une autorité naturelle qui en impose. Son regard exprime une détermination forte. Sans savoir quelle est sa situation dans le civil, on sent tout de suite qu’il occupe un poste à haute responsabilité. Il fixe tour à tour chacun des huit résistants et commence par dresser un court panorama de la situation :

			— Depuis le débarquement, les Allemands mobilisent toutes leurs forces et essaient de repousser les Alliés. En vain. En ce moment, ils faiblissent. Les Américains et les Anglais ont pu donner l’impression qu’ils piétinaient mais, pendant ce temps, des quantités considérables de matériel ont été débarquées. Les choses changent. Le haut état-major prévoit une avancée plus rapide. Ici, comme dans tous les villages de France, la Libération est proche.

			Sa voix ferme prononce des paroles qui vont droit au cœur des résistants et s’impriment en eux comme une certitude absolue : « Les Boches vont être chassés de chez nous. »

			— La France doit aussi être libérée par les Français, poursuit-il. C’est la volonté du général de Gaulle. Notre participation conditionne la gouvernance de notre pays pour les mois et les années futures. C’est pourquoi le Conseil de la Résistance a décidé la fusion de tous les mouvements. Le mot d’ordre, c’est l’union. Désormais, tous les résistants sont regroupés au sein d’un seul mouvement : les Forces françaises de l’intérieur. C’est à cette condition que nous pourrons apporter une aide efficace à nos Alliés. Toutes nos actions doivent être planifiées, coordonnées et décidées en haut lieu.

			Armand écoute mais surveille Michel du coin de l’œil. En permanence, l’ancien sous-officier hoche la tête en signe d’approbation, tout comme Pierre, Jean et les cultivateurs de Theuville. Mais seule l’attitude de Michel l’irrite. Il a le sentiment qu’il a fomenté un mauvais coup.

			— Dans le département d’Eure-et-Loir, termine l’homme à la fine moustache, donc a fortiori dans ce secteur, le commandant Sinclair a été investi pour mettre en œuvre cette fusion.

			Il tend la main vers Sinclair, façon d’indiquer qu’il lui donne la parole pour préciser les instructions à appliquer. Pour parler, le commandant se lève et adopte une attitude presque théâtrale.

			— L’ensemble des résistants du secteur de Voves, commence-t-il, quel que soit le groupe d’origine, ainsi que tous ceux qui n’appartiennent à aucun mouvement deviennent des FFI. Ils seront placés sous le commandement d’un chef unique qui recevra ses ordres du haut commandement. Cet homme sera nommé sous quarante-huit heures.

			Armand s’attendait à cette annonce. Comment imaginer un seul groupe avec plusieurs chefs ? Un seul chef, oui, mais qui ? Il interrompt l’exposé de Sinclair et s’empare de la parole :

			— Il me semble que cette mission revient de droit au chef de l’un des mouvements historiques.

			Le supérieur de Sinclair baisse la tête et le regarde par-dessus ses lunettes. Il a l’expérience des fusions et en a déjà géré un grand nombre. Ici comme dans de nombreuses autres régions, il flaire le problème de personnes.

			— Voulez-vous dire que vous êtes candidat ?

			Armand n’hésite pas une seconde.

			— Le Front national est le tout premier mouvement créé dans le secteur de Voves. Et c’est moi qui l’ai créé. Ne pas être candidat serait renier mes engagements.

			— Libération-Nord a été créé à peu près à la même époque, fait remarquer le responsable.

			— Après… un peu après…

			Sinclair échange un regard avec l’homme à la fine moustache et enchaîne :

			— Là, il ne s’agit pas de gérer quelques hommes mais de fédérer des groupes qui n’ont pas l’habitude de travailler ensemble. Vous estimez-vous capable de fédérer toutes les tendances, d’appliquer les ordres du haut commandement et de coordonner les actions sur le terrain ?

			— Bien sûr. Je crois que j’ai fait mes preuves à la tête du Front.

			Le haut responsable écoute attentivement mais aucun de ses traits ne trahit ses pensées. Il se tourne vers Pierre et lui pose la même question :

			— Vous êtes à l’origine de Libération-Nord dans le secteur. Seriez-vous candidat ?

			Pierre a la parole réfléchie et mesurée des paysans. Il pèse ses mots et se démarque :

			— Seule la libération de la France est importante à mes yeux. Je n’ai pas une vision d’ensemble pour juger de ce qui est judicieux pour atteindre cet objectif. Je fais confiance à nos responsables. Je me rallierai à leur décision. Quel que soit le nom retenu, je me rangerai sous son commandement. Si je devais être cet homme, je ne me déroberais pas. Pour le moment, je ne revendique rien. Je ne travaille pas pour moi mais pour mon pays.

			Les hommes de Theuville et des autres villages disent ne pas se sentir en capacité d’assurer cette mission. En dernier, quand la question lui est posée, Michel reste ambigu :

			— Le devoir d’un militaire de carrière est de respecter les décisions de ses supérieurs. Je suis à leur disposition s’ils jugent que je peux être l’homme de la situation. Tout comme Pierre, je ne travaille pas pour moi. Je sers mon pays.

			« Hypocrite ! pense Armand. Il en crève d’envie et je suis certain qu’il a magouillé pour placer ses pions. »

			Sinclair apporte une conclusion provisoire :

			— Le choix du haut commandement sera guidé par l’intérêt supérieur de la France et par lui seul. Il s’imposera à tous.

			La réunion touche déjà à sa fin. Avant de partir, Sinclair rappelle qu’il faut se tenir prêt mais ne prendre aucune initiative. Il annonce une vaste campagne de distribution de tracts pour inciter la population au soulèvement lorsque les Alliés approcheront. Puis les deux responsables se lèvent, s’assurent auprès du fermier et de sa femme que le chemin est libre et quittent la ferme aussi discrètement qu’à leur arrivée. Les hommes de Theuville suivent et disparaissent par les arrières. Pierre et Jean rejoignent le cheval attelé au tombereau qu’ils ont attaché à l’anneau devant l’abreuvoir. Contrairement à l’empressement qu’il avait manifesté dans le bistrot du Gault, Michel n’est pas sorti sur les talons de Sinclair. Sans doute espérait-il le départ d’Armand pour filer dans une autre direction mais l’huissier a deviné la manœuvre. Il se tient près de la porte, épie les environs par le carreau mais ne sort pas. De cette façon, il barre la sortie, obligeant Michel à rester au fond du fournil.

			Les deux hommes se retrouvent entre quat’z-yeux. Armand n’y va pas par quatre chemins. Il fait demi-tour et, le dos contre la porte, fait face à son rival. Pour une fois, sûr de détenir l’atout qui va le mettre au tapis, il se force au calme, sort un papier de sa poche et prend le temps de le déplier.

			— « Ma petite caille d’amour », commence-t-il à lire d’une voix ironique.

			Il s’arrête, lève les yeux et observe. Michel fronce les sourcils et ouvre de grands yeux. Il ne comprend pas. Avant qu’il ne réagisse, Armand poursuit sa lecture. Il prononce les mots sur un rythme monocorde et saccadé afin de rendre le sens idiot, accentue certaines syllabes, détache des termes, marque des pauses qu’il accompagne de mimiques et de froncements de sourcils.

			— « Je pense à toi tout le temps. Tu es la plus belle personne que je connaisse. Depuis que je t’ai rencontrée, tu es à la fois mon rayon de soleil et l’air que je respire. Mes sentiments pour toi grandissent de jour en jour. »

			Michel pâlit. Des souvenirs de jeunesse remontent dans sa mémoire. Il n’a pas oublié cette lettre. Oui, c’est une lettre qu’il a écrite à Solange, du temps où il vivait à Voves, du temps où son père voulait en faire son successeur, du temps où il était jeune et plaisait aux filles. Solange était éperdument amoureuse et voulait se marier avec lui. Michel adorait danser et Solange était une partenaire extraordinaire. Elle était vive, fine et c’était particulièrement agréable de la tenir dans ses bras. Il l’aimait bien mais pas au point d’envisager le mariage. D’ailleurs, son service militaire n’était pas terminé et il songeait à s’engager dans l’armée. Il avait bien d’autres projets d’avenir.

			— Arrête… murmure-t-il, agacé.

			Armand sent qu’il a l’avantage. Il débite la fin de la lettre à la manière d’un boxeur sentant qu’il va mettre son adversaire K-O.

			— « Je ne suis pas très doué avec les mots mais je veux que tu saches à quel point je t’aime. »

			— Arrête !

			— « Mille baisers fleuris. Ton Michel d’amour. »

			À la fin de la lecture, Armand reste sur ses gardes et se méfie d’une possible réaction violente. Dans ce genre de situation, un coup de poing est si vite parti ! Michel est beaucoup plus costaud. Dans une empoignade, il sait qu’il n’aurait pas le dessus. Mais non, Michel ne bouge pas. Armand avance de deux pas et pose le papier sur la table.

			— Tiens, c’est pour toi. Je l’ai recopiée. La lettre originale est en lieu sûr.

			Michel sent qu’Armand veut utiliser cette lettre ancienne pour exercer un chantage sur lui. Il n’a jamais révélé cette aventure de jeunesse à sa femme. Pourquoi Armand ressort-il cette vieille histoire ? Qu’espère-t-il ? Il fixe Armand dans les yeux, hausse les épaules et s’étonne de sa naïveté :

			— Il ne s’est pas passé grand-chose avec Solange. Tu ne crois quand même pas pouvoir me faire chanter avec quatre lignes écrites à une amourette de jeunesse ?

			Le moment est délicat : Michel va-t-il rigoler ? Se mettre en colère ? Se montrer menaçant ? Armand reste sur ses gardes. Il s’approche de la sortie, pose la main sur la poignée et, par prudence, ouvre la porte.

			— Amourette de jeunesse… Si l’on veut. Solange a tout de même un fils qu’elle élève seule…

			Michel n’en revient pas. Armand insinue qu’il est le père de cet enfant et qu’il s’est comporté en salaud en plaquant Solange. L’accusation le décontenance et il en reste tétanisé. Pour toute riposte, il ne trouve rien d’autre que nier et tenter de se justifier :

			— C’est faux. Je ne suis pas le père de son enfant. On avait rompu bien avant. C’est au moment où je me suis …

			Armand le sent paniquer. Il en profite :

			— Père ou pas, ce ne serait pas facile à expliquer.

			— Mais enfin, tu veux quoi ? demande Michel.

			Armand est très direct. Juste avant de déguerpir, il lance :

			— T’as magouillé avec Sinclair. Il ne te reste plus qu’à lui faire savoir que tu ne te sens pas capable de prendre ma place dans le groupe fusionné.

			Sitôt le dernier mot prononcé, Armand s’empresse de franchir la porte. Sur le seuil, il lance cependant une terrible mise en garde :

			— Sinon…

			 

			Dans l’après-midi, Martial récupère un petit paquet de tracts au cours de sa tournée dans le canton. Dès son retour à Voves, il en informe Armand :

			— D’habitude, c’est plutôt Michel qui s’occupe des tracts mais je n’ai pas pu le voir. Il est parti à Chartres pour livrer un moteur.

			— À Chartres… répète Armand, pensif.

			Martial ne peut pas soupçonner l’histoire de la lettre. Armand, lui, fait tout de suite le lien.

			« À Chartres, il a des contacts. Il est parti se désister. Il va s’écraser. »

			Il a le sentiment d’avoir marqué un point mais la partie n’est pas gagnée pour autant. Qui va être nommé à la tête du nouveau groupe ? Face à Martial, il prend bien garde de ne rien laisser paraître.

			— Je me charge d’organiser une distribution la nuit prochaine, répond-il.

			Anticipant sa victoire, il décide, en chef qu’il se croit déjà :

			— Je vais voir avec les gars de Theuville. Rien n’a été fait dans cette commune.

			Le lendemain, il se rend dans le village pour organiser la distribution avec le fermier qui chapeaute le petit groupe. Au passage, comme il le fait presque chaque jour, il s’arrête à Allonnes pour donner à Jean les renseignements à transmettre à Londres. Il y a de plus en plus de passage d’Allemands dans Voves et, la veille, une dizaine de camions bâchés transportant sans doute du matériel ont fait halte dans l’ancien camp de prisonniers avant de prendre la route à la nuit tombée.

			Il fait très beau. La plaine est dorée, les blés sont mûrs. La moisson est proche. Dans la cour de la ferme, il trouve Jean en compagnie de Pierre. Les deux hommes s’affairent autour d’une moissonneuse-lieuse.

			— Tu tombes bien, lui dit Pierre. Silvia est passée chez moi. Elle est venue m’annoncer la décision de nos responsables départementaux.

			Armand s’approche.

			— Alors ?

			— Pas un, mais deux. Toi et moi. Conjointement. Ce qui veut dire qu’il faudra qu’on se concerte pour prendre les décisions ensemble.

			Sur le coup, Armand est surpris par cette décision, à la fois heureux que Michel soit écarté, quelque peu déçu aussi. Il admet cependant que Pierre est aussi légitime que lui.

			— Maintenant que la bataille de Normandie se termine, poursuit Pierre, les Américains vont avancer plus vite. Pour l’instant, notre mission reste le renseignement, la distribution des tracts, la perturbation de la signalisation routière, le transport des armes, la résistance passive. Surtout ne rien entreprendre qui expose la population aux représailles.

			— C’est déjà ce qu’on fait.

			— Des ordres nous seront transmis dans les prochains jours. Plus les Alliés vont avancer, plus on sera sollicités.

			Armand écoute sans vraiment mobiliser toute son attention sur les propos de Pierre. Une idée ravit son esprit : il a réussi à clouer le bec à Michel.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			25 
Une lessiveuse en ébullition

			 

			 

			7 juillet 1944 : Les combats sont loin d’être terminés en Normandie. Certaines poches allemandes s’opposent fortement aux attaques des Alliés et des maquisards. Pour poursuivre la libération de l’intérieur des terres, pour couper ces forteresses SS de tout ravitaillement et les isoler davantage chaque jour mais aussi pour ne perdre ni leur temps ni leurs troupes, les Américains encerclent mais contournent ces villes qu’ils espèrent vaincre par des bombardements massifs et le manque d’approvisionnement. Des milliers de tonnes de bombes sont déversées sur Falaise, Le Havre, Cherbourg et quelques autres villes situées plus au sud.

			L’objectif prioritaire de De Gaulle, c’est Paris. Il faut libérer Paris au plus vite.

			 

			8 juillet : Pour le Conseil national de la Résistance, deux impératifs contraires s’imposent : d’une part retarder et compliquer le plus possible la circulation des Allemands afin d’éviter qu’ils n’acheminent des renforts, d’autre part préserver la population civile des actions de représailles. Une gageure parce que les colonnes de SS qui se déplacent sont de plus en plus violentes et sans pitié.

			La désignation de Pierre et d’Armand à la tête des groupes fusionnés intervient à la fin de la première semaine de juillet. Dès sa nomination, Pierre est tout de suite confronté à un problème majeur : le début de la moisson. Il est à la tête d’une ferme importante, la récolte est prometteuse mais il manque de bras et de chevaux. Comment trouver le temps de mener des actions de résistance tout en faisant face à ce travail considérable ?

			Un partage des tâches s’établit entre les deux chefs : à Pierre la planque du matériel, l’organisation des transports et le ravitaillement en armes des maquis et de Paris ; à Armand tout ce qui exige beaucoup de temps, de déplacements et de contacts : distribution des tracts et de journaux clandestins, intimidation des collabos, actions de harcèlement pour perturber et ralentir les déplacements de l’ennemi. Aux yeux des hommes, Pierre est plutôt dans l’ombre. Armand, lui, par sa présence journalière, a le sentiment de le supplanter et d’être reconnu dans le rôle de chef du nouveau mouvement.

			 

			Matinée du 9 juillet : Le passage à niveau est un point stratégique de la circulation routière. Paulette surveille les camions qui ratissent du ravitaillement allemand dans les fermes du canton. Ce sont des véhicules civils appartenant à des entreprises. Bien sûr, leurs propriétaires se défendent : « On obéit à des réquisitions. » Mais, comme ces transports sont indemnisés, certains ne se font guère tirer l’oreille et s’en mettent plein les poches. Paulette note les passages et transmet les informations.

			9 h 15 : camion du volailler partant vers Bonneval.

			11 h 40 : retour du même camion bien chargé.

			 

			10 juillet : Les vacances scolaires commencent. Gaston travaille toute la journée. Il y a tant de travail pour remettre l’usine Duret en état. Il se retrouve sans solution pour faire garder Suzanne puisque la voisine blessée est chez son fils. Solange ne demanderait pas mieux que de la garder mais elle aussi doit aller travailler. Claude trouve la solution :

			— Le certificat est passé et je n’ai pas trouvé de patron. Elle peut rester avec moi.

			La fille de Gaston passe donc ses journées en compagnie de Claude. Les deux enfants s’entendent bien. Lui a l’impression d’avoir trouvé une petite sœur ; elle l’a adopté comme grand frère.

			 

			En début d’après-midi, Simone prend le train avec sa fille. Elle la conduit chez sa grand-mère qui habite près d’Orléans. Il est prévu que la fillette ne reviendra pas avant la rentrée des classes.

			 

			Matinée du 11 juillet : Journée banale pour Paul. Il défriche les talus et enfourne dans les sacs l’herbe destinée à ses lapins. Les trains spéciaux ne sont guère difficiles à repérer : ils n’ont pas d’horaires et, contrairement aux trains civils qui ne sont pas escortés, des soldats allemands voyagent dans la locomotive aux côtés du mécanicien.

			11 h 40, note-t-il au crayon à papier sur une page de son petit carnet : onze wagons fermés. Deux soldats dans la loco. Nourriture pour les hommes et foin pour les chevaux. Pas d’armement.

			 

			Après-midi du 12 juillet : Le petit central qui distribue les appels téléphoniques dans cinq villages est installé dans la salle de la mairie de Rouvray-Saint-Florentin. Le maître d’école est aussi secrétaire de mairie. Il pourrait facilement le saboter en coupant les fils mais les risques de représailles sur sa famille et les habitants sont trop importants. Avec Jean, il goupille un stratagème qui ne laissera aucun doute sur un coup de la Résistance.

			— Je m’arrangerai pour que le garde champêtre soit présent. C’est un pétochard mais il est assermenté. Un témoin quasi officiel.

			En fin d’après-midi, Jean et trois gars convergent à vélo vers Rouvray. Ils se retrouvent dans le jardin de l’école, sortent les mitraillettes transportées démontées dans des sacs, se couvrent le visage avec des passe-montagnes et font irruption dans la mairie en traversant le vestiaire de la classe.

			— On ne bouge pas ! hurle Jean en pointant son arme.

			— Ah ! Nom de Dieu ! laisse échapper le malheureux garde champêtre en levant spontanément les bras.

			Les gars arrachent les faisceaux de fils et saccagent les broches à coups de crosse. Le maître d’école vide sur la table du conseil les deux sacs de toile contenant les tickets de rationnement. Personne n’a eu l’idée de les lui demander mais il est si fréquent que la Résistance attaque les mairies pour s’en emparer que partir sans les emporter serait suspect. Un gars les rafle et les fourre à la hâte dans son propre sac. En quelques minutes, l’opération est terminée. Ils quittent déjà la salle, sauf Jean qui, mitraillette au poing, reste en arrière pour protéger leur fuite.

			— Nez contre le mur et mains dans le dos.

			Le garde champêtre s’empresse d’obéir. Jean lui couvre la tête avec un sac, noue les cordons sur sa nuque et lui attache les mains dans le dos. Le maître d’école se couvre lui-même la tête avec le second sac et fait signe à Jean de lui attacher les mains. Il faut que l’attaque paraisse vraisemblable jusqu’au bout.

			 

			Soirée du 12 juillet : Claude dévale le boulevard en direction de la maison de l’huissier. Il pousse le portillon, se précipite vers le perron et ouvre la porte vitrée comme s’il entrait dans sa propre maison.

			— Je l’ai ! crie-t-il en apercevant sa mère dans la cuisine. Je l’ai !

			Solange jette son torchon sur la table et lui ouvre les bras.

			— Mon chéri ! Que je suis heureuse ! Quel bonheur !

			Elle pleure, le serre contre sa poitrine, lui caresse les cheveux. Les résultats du certificat d’études primaires sont affichés à la porte de l’école et le gamin vient d’y lire son nom sur la liste des lauréats.

			 

			Matin du 13 juillet : Bombardement à Bonneval. En prenant son travail dans ce qui reste de l’usine Duret, Gaston apprend que la vieille voisine qui gardait sa fille et lui a rendu tant de services a été tuée la veille au soir. Trois vagues d’avions volant à très haute altitude ont largué à l’aveuglette deux douzaines de bombes de gros tonnage. On parle de bombes pesant une tonne. Objectif : le pont qui permet à la route nationale de franchir le Loir. Deux bombes l’ont pulvérisé mais toutes les autres ont explosé dans un rayon de près de deux kilomètres.

			— Surtout, faut pas le dire à ma petite Suzanne ! recommande Gaston quand il rapporte la nouvelle à Solange. Une bombe est tombée en plein sur sa maison. Elle a été tuée sur le coup.

			Bilan : six morts et une quinzaine de blessés. Douze maisons ou immeubles complètement détruits, et une cinquantaine d’autres inhabitables ou endommagés.

			 

			Midi du 13 juillet : Silvia a annoncé qu’un véhicule du maquis de Nogent-le-Rotrou viendra se ravitailler en armes, munitions et explosifs. Avec l’aide de Georges Clouet et de Jean, Pierre prépare plusieurs caisses stockées dans la marnière.

			Surprise quand un curieux attelage pénètre dans la cour de la ferme. C’est avec un tracteur tirant une remorque transportant une faucheuse-lieuse et un énorme tas de sacs à blé vides que les deux maquisards viennent récupérer la cargaison d’armes.

			— Ben, vous venez d’où comme ça ? s’étonne Pierre.

			— Happonvilliers, répond le jeune conducteur. Quarante-cinq kilomètres.

			— En pleine moisson, ajoute son compagnon, une lieuse, c’est un bon moyen de ne pas attirer l’attention.

			Avant de charger les caisses, ils remettent à Pierre un plein cageot de petites mines rondes de la taille de boîtes de cirage.

			— Pour bousiller les pneus et stopper les camions, explique le chauffeur, il n’y a pas mieux.

			 

			Soir du 13 juillet : Comment faire la moisson sans ficelle pour la lieuse ? Les Clouet en manquent. Dans l’après-midi, Rémi enfourche son vélo et se rend à Yerville où Hélène lui a dit qu’un cultivateur pourrait le dépanner. En traversant Voves, il croise le camion du volailler au retour de sa tournée quotidienne. Le volailler… un pétainiste qui profite du malheur des gens pour se livrer au marché noir avec les Parisiens.

			Dès son arrivée à Yerville, fermier et fermière se lamentent :

			— Il sort d’ici. Il nous a pris huit dindes, six oies et quatorze lapins. On voulait pas lui vendre mais il a dit que c’était pour les Allemands et qu’on pouvait pas dire non.

			— Les Allemands, ils ont bon dos ! tempête le mari.

			— Il nous les a payés une misère et, lui, il va les revendre au moins quatre ou cinq fois plus.

			— Un sacré salaud ! enrage Rémi. Moi, un gars comme ça, je sais pas ce qui me retient de l’égorger comme un cochon.

			Un rouleau de ficelle attaché sur son porte-bagages et une colère noire dans le cœur, Rémi rentre chez lui. Dans la traversée de Voves, il réalise qu’il passe à cent mètres de la maison du volailler. Il fait demi-tour, guette, attend discrètement le moment propice et s’introduit dans le garage. Sans hésitation, il sort son couteau de sa poche, enfonce la lame et cisaille le caoutchouc des pneus.

			 

			14 juillet : Armand est bien décidé à célébrer la fête nationale. À sa manière. Certes, il n’est pas question de défiler dans les rues de Voves fanfare en tête ou d’accrocher des drapeaux tricolores aux façades des maisons mais il veut marquer le coup.

			Dès 9 heures du matin, il se fait accompagner par le tueur de l’abattoir et le facteur de Moutiers. Pains de plastic et quelques détonateurs dans une musette, un revolver et des Sten démontées dans les deux autres, les trois hommes s’éloignent dans la plaine. La journée est belle. Les blés sont quasiment à maturité. L’air sent bon. En semaine, il y a toujours du monde dans les champs mais, aujourd’hui, en raison de la fête nationale, la plaine est vide. Il est interdit de célébrer le 14 Juillet mais on ne peut pas empêcher les Français de rester chez eux.

			À six ou sept kilomètres de Voves, les trois hommes couchent les vélos en lisière d’un champ d’avoine et se dirigent vers l’un des pylônes qui supportent la ligne électrique moyenne tension qui alimente une partie de Voves. Modelage soigné du plastic au pied du poteau. Armand a tiré les leçons de son échec sur la voie ferrée. Mise en place du détonateur. Vérification à plusieurs reprises du bon réglage du retardateur sur un temps de cinq minutes. Retour vers les vélos. Dispersion des trois hommes. À peine Armand a-t-il parcouru deux kilomètres qu’une explosion retentit dans la plaine. Le sabotage a réussi.

			Quand il arrive à Voves, il y a de l’agitation autour de la Kommandantur. Les Allemands ont empoigné le maire qui est sommé de réunir vingt otages sur-le-champ.

			— Si l’électricité n’est pas rétablie à 8 heures, hurle l’officier, ils seront tous fusillés !

			Par chance, les responsables et les ouvriers de la compagnie d’électricité sont chez eux. Le maire les réquisitionne. Un nouveau poteau est planté à quelques mètres de celui qui a été dynamité. La ligne est rétablie et le courant revient dès 17 heures.

			À 18 heures, les otages sont libérés.

			 

			15 juillet : Dans le canton, la mise en danger des otages fait le tour des fermes. Bien sûr, on parle toujours des Américains et de la Libération mais, tant du côté des résistants, des collabos que de la majorité des gens qui essaient depuis quatre ans de survivre malgré les restrictions, on reste discret et on pense qu’il ne faut pas que la Résistance en fasse trop.

			Prudence : les Allemands sont toujours là.

			 

			16 juillet : Hier, Daniel a tué clandestinement un cochon dans une ferme où le marché noir est aussi la règle. Pour salaire, il a demandé du boudin. La fermière lui a dit de revenir le chercher aujourd’hui.

			— Le boudin, j’en ai pas assez, lui répond-elle. Je t’ai mis la tête.

			La tête, c’est moins bien que du boudin, mais quand on a des gosses à nourrir, c’est toujours autant. Quand Daniel ouvre le sac, la moutarde lui monte au nez.

			— La garce ! Elle a enlevé la langue et la cervelle.

			Le soir même, les flammes d’un incendie se propagent dans un champ d’orge prêt à moissonner.

			 

			17 juillet : Plusieurs avions ayant participé au bombardement allié sur Nevers ont été abattus. Valentin récupère et cache deux pilotes canadiens que le réseau Comète a pour mission d’exfiltrer vers la Normandie afin qu’ils regagnent les lignes américaines. Valentin a recours à Hélène.

			— Ils sont tous les deux brûlés aux mains.

			Une fois de plus, la bénévole de la Croix-Rouge dissimule sa trousse de secours dans le cageot fixé sur le porte-bagages de son vélo et prend la direction de Sazeray.

			— Brûlures très étendues au premier degré, constate-t-elle. Début d’infection. C’est pas très beau.

			Nettoyage, désinfection, recours généreux à la vaseline avant de couvrir avec de la gaze et d’un solide pansement.

			La nuit suivante, Valentin et les deux Canadiens quittent la ferme de Sazeray à pied. Direction La Ferté-Vidame où ils sont pris en charge par les maquisards.

			 

			Nuit du 18 juillet : L’avance des Alliés rend les Allemands de plus en plus nerveux. Ils sont sur les dents. Pour faire respecter le couvre-feu et interdire toute circulation nocturne, ils ont donné l’ordre de maintenir les passages à niveau fermés de 20 heures à 6 heures du matin. Les automitrailleuses, les chars et les camions remplis de soldats tirant des canons se déplacent de nuit. Quand un convoi veut passer, des soldats se chargent d’ouvrir et de fermer les barrières, ce qui, à chaque fois, produit un raffut qui réveille Paulette.

			— Les Boches, ils ne sont pas bien fins, rigole-t-elle. Ils me préviennent.

			Elle se lève, observe derrière les lamelles des volets et note :

			Minuit : sept camions remplis de soldats, quatre canons et cinq automitrailleuses.

			 

			19 juillet : Les émois amoureux de Simone et l’appétit grandissant de Bertil pour des jeux qu’il découvre sont désormais assouvis chaque nuit. Les amants se livrent l’un à l’autre dans la chambre que Bertil occupe dans une annexe de l’étude, un petit deux-pièces mis à sa disposition dès la mobilisation d’Armand en 1939. Le fait qu’il assure la responsabilité de l’étude imposait qu’il habite sur place.

			Depuis le début du mois, Armand déserte son foyer presque chaque nuit et il arrive que la chambre conjugale accueille aussi leurs ébats nocturnes. Dans la journée, selon l’urgence des envies à satisfaire, des jeux furtifs se déroulent jusque dans le bureau de l’huissier.

			 

			20 juillet : Gaston vient chercher sa petite Suzanne chez Solange à 19 heures :

			— M. Duret accepte de prendre ton gars en apprentissage. Si Claude et toi vous êtes d’accord, la secrétaire préparera les papiers et il pourra commencer au 1er septembre.

			Claude saute de joie. Solange a la gorge serrée et ne trouve pas de mots pour remercier Gaston. Alors elle lui entoure le cou avec ses bras et lui pose un baiser sur chaque joue.

			 

			22 juillet : La ville de Caen est enfin libérée. Pour marquer l’importance de cette victoire, Winston Churchill en personne se déplace et visite les ruines. Il félicite officiers et soldats.

			Dans la foulée, l’état-major allié revoit ses plans et organise la suite des opérations. Dans la nuit, un message destiné à Maurice arrive à la ferme. Pierre lui transmet sans attendre. En tant qu’officier, il a été désigné pour prendre le commandement d’une section de soldats français appelés à monter à Paris.

			 

			23 juillet : Depuis qu’Armand lui a flanqué la lettre au visage, Michel fait profil bas. Comment pourrait-il prouver qu’il n’est pas le père de Claude ? Serait-il raisonnable de prendre le risque d’une telle révélation à sa femme et surtout à sa belle-famille à la veille de la Libération ?

			Le jeu n’en vaut pas la chandelle mais il se sent très humilié et vit d’autant plus mal la ruine de ses ambitions qu’Armand le cantonne dans des missions qui ne sont pas à la hauteur de ses compétences, la distribution de tracts et de communiqués clandestins, ou dans un rôle de porteur de messages.

			Très court moment de réconfort lorsqu’il remet à Jean l’un de ces messages destinés à Londres :

			— L’émetteur fonctionne mal. Je crois que c’est l’antenne. Je n’y connais pas grand-chose. Peux-tu regarder ?

			Pendant l’heure nécessaire au rétablissement correct des liaisons, il retrouve sa place de sous-officier des transmissions et en éprouve un réel réconfort.

			 

			24 juillet : Même s’il reste calme en apparence, Bertil fulmine. Depuis qu’il lui a remis la lettre, Armand n’a fait aucune démarche, signé aucun pouvoir, ne lui a concédé aucune délégation. L’association entre les deux huissiers est au point mort. Tout ce temps consacré à la Résistance nuit pourtant à la bonne marche de l’étude et le plus élémentaire bon sens devrait amener Armand à lui accorder une délégation de signature. C’est la première étape vers l’association que Bertil espère.

			— Pendant qu’il est dehors, nous deux on est tranquilles, musarde Simone quand elle se love en nuisette dans les bras de son amant.

			Bertil répond à ses avances. Il n’ajoute rien mais une pensée qu’il n’exprime pas lui traverse l’esprit depuis quelques jours : « Les Allemands sont sur les nerfs et ils traquent les résistants. Or Armand est de moins en moins prudent… »

			 

			25 juillet : Pierre a confié une dizaine de petites mines boîtes de cirage à l’aîné des frères Clouet en le chargeant de les remettre à Armand. Pour prévenir les accidents, Pierre lui a montré comment les amorcer et les désamorcer et lui a recommandé de vérifier avant le transport qu’elles étaient toutes désactivées.

			Évidemment, Rémi et ses frères brûlent d’envie de les expérimenter. Armand aussi. Le soir même, ils en posent une sur la petite route de Chavernay où ne circule que la seule voiture d’un collabo notoire. Ils se planquent dans le bois qui longe la route dans l’attente de son passage.

			— J’ai planqué la boîte de cirage dans du crottin de cheval, explique Rémi. Il y en a tant sur les routes qu’il ne se méfiera pas.

			Un quart d’heure plus tard, au passage de la voiture, la roue écrase le crottin. Une petite explosion déchire le pneu et endommage la jante. La voiture s’immobilise. Le collabo s’échappe de son véhicule et part en courant à travers champs.

			 

			26 juillet : De gare en gare, le bouche-à-oreille entre cheminots propage les nouvelles du front à une vitesse étonnante. Au moment de prendre son service, Louis apprend que, la veille, une gigantesque armada de mille cinq cents avions bombardiers a largué des milliers de tonnes de bombes sur Saint-Lô et sa région. Il se dit que deux à trois mille Boches ont été tués.

			 

			27 juillet : Un camion civil rapportant de la nourriture réquisitionnée au centre de ravitaillement de Chartres est intercepté par des FFI. Deux soldats allemands sont faits prisonniers. Le chauffeur et un autre homme d’une vingtaine d’années lèvent les bras et prétendent être des Belges enrôlés de force dans le cadre du service du travail obligatoire. Les résistants les déclarent libérés et les conduisent dans une ferme de Boisville-la-Saint-Père pour y être planqués. Les deux Allemands sont emprisonnés dans une citerne vide.

			 

			Matinée du 28 juillet : À 10 heures, la Gestapo de Chartres accompagnée d’un détachement de cent cinquante soldats armés de fusils-mitrailleurs, grenades et lance-flammes encerclent le village de Boisville. À cette heure, la population est dans les champs, occupée aux travaux de moisson. Avant que les gens ne se rendent compte de ce qui se passe, les soldats les rabattent vers la ferme Decourtye signalée comme étant le foyer de résistance et les parquent sur le tas de fumier. Les maisons du village sont fouillées une à une. Les hommes, tous considérés comme des terroristes, sont conduits dans la ferme.

			Les deux soldats allemands sont libérés de leur citerne. Ils dévisagent minutieusement chacun des terroristes et n’ont aucune difficulté à identifier les habitués de la ferme qui sont interrogés sans ménagement. Vers 19 heures, un officier de la Gestapo arrive de Chartres. On lui communique les aveux des hommes interrogés. Il se rend immédiatement dans le hameau de Chevannes. La maison d’un résistant est fouillée de fond en comble. Des armes, des containers, de nombreuses toiles de parachutes sont retrouvées. Les propriétaires de la ferme sont arrêtés et ramenés à la ferme de Boisville. Avec une demi-douzaine d’autres personnes, ils sont emmenés à Chartres.

			Le maire est sommé de fournir trente otages ou de payer une amende de cinq millions de francs dans les quarante-­huit heures.

			 

			Après-midi du 28 juillet : La gendarmerie est appelée par le maire de Boisville. Le chef Lecornu et deux autres gendarmes sont envoyés sur les lieux. Martial recueille les témoignages. Dans son procès-verbal, il note que l’un des STO belges a volé un vélo, s’est échappé pendant la nuit, a rejoint Chartres et a prévenu la Gestapo.

			 

			29 juillet : Chaque matin, Solange fait le ménage dans les chambres. À maintes reprises, elle a remarqué une fraîcheur des draps qui indique clairement que sa patronne n’y a pas passé la nuit. Le lit n’a été ouvert que pour faire croire qu’il a été occupé. Une précaution pour le cas où Armand viendrait à entrer à l’improviste. À l’inverse, le lit est parfois tellement chamboulé qu’il est clair qu’il a accueilli les ébats de deux corps amoureux. C’est le cas ce matin. Solange remet la chambre en ordre. Découverte au moment de passer le balai sous le lit : elle trouve des sandales d’homme qu’elle reconnaît tout de suite, elles appartiennent à Bertil. L’amant de madame est probablement parti avec les pantoufles du mari parce qu’elles sont introuvables. Pour éviter des histoires, elle prend la paire de sandales et se promet de la rendre discrètement à sa patronne.

			Solange descend l’escalier, le balai dans une main, les sandales dans l’autre. Embarrassant : quelques marches avant d’atteindre le rez-de-chaussée, elle se retrouve nez à nez avec Armand. Instinctivement, elle a un mouvement pour dissimuler les chaussures sous son bras, geste qui attire l’attention de son patron.

			 

			30 juillet : Paul et Paulette attendent que le convoi allemand ait franchi le passage à niveau pour refermer les barrières. Les soldats, assis ou affalés dans les camions, ne sont pas bien fringants. Leurs visages sont dévastés par la fatigue, la faim, le manque de sommeil.

			— Ils ne ressemblent pas à des renforts qui montent en Normandie, estime Paul. Ils ont plutôt l’air de se replier.

			 

			31 juillet : Par la radio anglaise, Jean apprend que Granville et Avranches ont été libérées. Il n’y a plus aucun soldat allemand dans le Cotentin.

			— Maintenant qu’ils sont les maîtres en Normandie, les Américains vont changer de braquet. La libération de Voves, c’est une question de jours.

			Dans la journée, le commandant Sinclair en personne rend visite à Pierre. Il confirme que l’objectif des Alliés, c’est de libérer Paris avant la fin du mois d’août.

			— Dans les jours qui viennent, les Américains vont déferler sur les départements de la Mayenne, l’Orne, la Sarthe et l’Eure-et-Loir. Les Allemands se replient, sans doute pour se concentrer sur la capitale. Le devoir de la Résistance, c’est d’aider les Alliés. Plus vite ils avanceront et moins les Allemands auront de temps pour se réorganiser. L’heure n’est plus à l’attente et à la grande prudence. Toute action qui peut les affaiblir est à entreprendre.

			Pierre est d’accord, même si la moisson est loin d’être terminée et qu’il ne voit pas comment il va gérer sa vie de cultivateur dans les champs pendant la journée et sa vie de résistant la nuit.

			Sinclair prend congé de Pierre en lui adressant une tape amicale sur l’épaule.

			— Vous et Armand, vous avez carte blanche.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			26 
Embuscades et chaussettes grises

			 

			 

			À partir du 1er août, la BBC annonce succès après succès. Les Alliés bousculent l’ennemi et avancent à vitesse grand V. Objectif : Paris. Ceux qui écoutent la radio anglaise ont l’impression que la région va être libérée dans les tout prochains jours.

			Sur un rythme identique, mais dans le sens inverse, les troupes allemandes se replient. Nuit et jour, Paul et Paulette notent le passage des soldats en retraite et ils ont fort à faire. Chaque soir, ils arrachent la page du carnet sur laquelle ils ont consigné les allées et venues des dernières vingt-quatre heures et, par l’un ou par l’autre, la transmettent à Armand.

			— Il en passe de moins en moins dans la journée, mais de plus en plus la nuit, constate Paulette. Si ça continue comme ça, on ne pourra plus fermer l’œil. Ils nous réveillent toutes les heures.

			— Ils n’ont plus d’avions pour les couvrir, se réjouit Paul. Se déplacer en plein jour, c’est prendre le risque de se faire mitrailler par l’aviation américaine ou anglaise. C’est au tour des Alliés d’être les rois du ciel.

			La nuit, des escadrilles de quadrimoteurs passent à très haute altitude. Ils vont bombarder les villes allemandes ou les objectifs signalés par la Résistance. Le jour, des chasseurs survolent les convois qui se replient et les mitraillent sans que les Allemands ne puissent riposter. Les attaques aériennes sont plus faciles maintenant que les Alliés décollent de Normandie. Alors les Allemands se planquent toute la journée. Malheureusement pour eux, nous sommes en plein été et les jours sont longs. Ils ne peuvent circuler qu’entre 23 heures et 5 heures du matin. C’est peu.

			Armand remplit pleinement sa mission de renseignement. Depuis le début de la débâcle allemande, il surveille particulièrement l’ancien camp de Voves où les convois font halte avant de repartir la nuit suivante.

			— Qu’est-ce que les Américains attendent pour les bombarder ? s’impatiente-t-il. Londres sait qu’ils stationnent là puisqu’on leur envoie les renseignements.

			— Les Boches ne restent pas assez longtemps, oppose Jean qui récupère les informations et les transmet chaque jour par radio.

			— Ils ont déployé des batteries de DCA, ajoute Pierre. De jour, un bombardement serait très risqué. Ce serait un vrai carnage.

			— Alors c’est à nous de tenter le coup ! réplique Armand.

			Pierre et Jean haussent les épaules.

			— Dix bonshommes, en plein jour, avec des mitraillettes…

			— … Et, en face, des dizaines et des dizaines de soldats surarmés, des automitrailleuses et des tanks.

			Armand admet que la partie serait inégale et perdue d’avance.

			— C’est pas une raison pour rester les bras croisés…

			Dans la nuit du samedi 5 août, dix tanks, treize automitrailleuses sur chenilles tirant des canons, huit camions remplis de soldats et trois ambulances traversent le passage à niveau dans un bruit de moteurs assourdissant et un ferraillement de chenilles infernal. Derrière ses volets, pendant les longues minutes nécessaires au franchissement de la voie ferrée, Paulette note avec précision la composition du convoi qui s’étire sur au moins cinq cents mètres. Malgré l’obscurité, qui ne lui permet de distinguer que la silhouette des engins, elle remarque une chose qui l’intrigue :

			— Deux chars en tiraient deux autres avec un câble et des camions remorquaient des automitrailleuses, confie-t-elle à Louis quand il vient chercher la page du jour.

			— C’est peut-être qu’ils ont des engins en panne, répond le cheminot. Je le dirai à Jean.

			Le soir même, Pierre, Armand et Martial décident d’aller­ en repérage du côté du camp. Ils arrivent par trois routes différentes et planquent leurs vélos dans le fossé dès qu’ils se rejoignent. Pierre peste : la lune est pleine et la voûte du ciel est d’un bleu aussi profond que du velours.

			— S’ils ont posté des sentinelles, on sera vite repérés.

			— Ils nous verront peut-être mais ils ne nous entendront pas, tempère Armand. Le vent est à contresens.

			La plaine est infinie et nue. Les champs fraîchement moissonnés dégagent davantage encore l’espace immense. Pierre observe les miradors dont les silhouettes se dressent quelques centaines de mètres devant lui tels des squelettes aux quatre coins du camp. Martial anticipe ses interrogations :

			— Depuis que les gendarmes sont partis, les miradors sont vides.

			— Le blé est coupé et les bottes sont relevées, renchérit Armand. Une chance. On peut se cacher derrière.

			— De la paille pour se protéger d’une rafale, c’est faible, plaisante Pierre.

			Les trois hommes courbent le dos et, par sauts de puce, bondissent de moyette en moyette. Après chaque avancée, ils marquent une courte pause pour s’assurer qu’ils n’ont pas été repérés. Le camp est un vaste carré de plusieurs centaines de mètres de côté. Il est entouré d’une première clôture de barbelés ménageant ainsi un no man’s land propre à dissuader les prisonniers de tenter une évasion. Au centre du camp, une seconde enceinte surveillée par d’autres miradors enserre les baraques. À la suite de la grande évasion du début mai 1944, les Allemands ont déporté tous les prisonniers en Pologne ou en Allemagne. Les gendarmes ont été renvoyés. Depuis, le camp est à l’abandon.

			— Normalement, fait remarquer Martial, les baraques sont vides puisque le camp est fermé.

			— Certaines ont pourtant l’air d’être éclairées, constate Armand qui observe la lumière qui s’échappe par les fenêtres ouvertes.

			— Les soldats de passage doivent y passer la nuit.

			— Dis plutôt que c’est là qu’ils ont dormi toute la journée, corrige Martial. À cette heure, ils se préparent à repartir.

			Il dégage son poignet, oriente sa montre vers le ciel et annonce :

			— Minuit dix. Le convoi devrait déjà être parti.

			Mais aucun ronronnement de moteur ne trouble le silence. Les trois hommes avancent prudemment. Quelques dizaines de bonds plus loin, planqués derrière les moyettes, ils épient à nouveau.

			— Aucune lumière extérieure. Même pas les phares d’un seul véhicule.

			— C’est pour éviter les bombardements.

			— Les bombardements… Ils y ont pensé.

			Martial balaie toute la largeur du camp avec ses jumelles et confirme.

			— Il y a deux batteries de DCA. Une près du mirador qui se trouve côté Voves et une autre près de l’entrée. En revanche, rien ne bouge autour.

			Ils atteignent les barbelés. Malgré la distance importante qui les sépare des baraques, le vent apporte des bribes d’accordéon, de rires et d’éclats de voix.

			— On dirait plutôt qu’ils sont en train de faire la foire, avance Pierre.

			Les baraquements mesurent une trentaine de mètres de long. Ils s’alignent autour d’une cour carrée si bien qu’on ne voit pas les véhicules parqués au centre. Martial porte ses jumelles entre les baraques, seuls interstices où il est possible de deviner les véhicules. Il dénombre quelques-uns des chars et des camions signalés par Paulette.

			— Pas un mouvement. Si le convoi reprend la route, ce sera peu avant le lever du jour.

			— À moins qu’il reste une journée de plus. Paulette a vu des tanks en remorquer d’autres. S’ils ont du matériel en panne, il leur faut du temps pour faire les réparations, suppose Pierre.

			Armand émet une autre hypothèse :

			— Paulette a vu des ambulances. Ils ont aussi des blessés à soigner.

			Ils attendent. Les minutes sont longues. Il ne se passe rien. Pour Pierre, la fatigue accumulée au cours de la longue journée de moisson pèse de plus en plus lourd. Aucun signe ne parvient de l’intérieur du camp, si ce n’est quelques hommes de plus en plus saouls qui sortent pour pisser et qui lancent des vociférations d’ivrognes. Pierre sent que le sommeil le gagne. À 1 heure et quart, il décroche.

			— Ça sert à quoi d’attendre ? Ils ne partiront pas. On sait ce qu’on voulait savoir. Je dirai à Jean d’envoyer le renseignement.

			— Je pars avec toi, décide Martial.

			Armand attend une demi-heure encore avant de les imiter. Il regagne Voves par les derrières et abandonne son vélo dans le jardin d’un voisin. Pour rejoindre sa maison, il est obligé de traverser le centre et il préfère rester prudent. À pied, il est plus facile d’échapper à une éventuelle patrouille, même si les Allemands ont d’autres chats à fouetter en ce moment. La ville est déserte et plongée dans l’obscurité. C’est au moment où il se faufile dans l’ombre de l’église qu’il remarque des traits de lumière échappant des rideaux du café Decourtye.

			« Les Boches sont en train de faire la foire. »

			Il sourit en se disant qu’il s’agit peut-être d’un banquet d’adieu mais un tortueux méandre de sa pensée lui rappelle son cocufiage : pendant sa captivité, Simone n’a-t-elle pas souvent participé à ce genre de fête en compagnie de son amant ?

			« La garce ! Si ça se trouve, elle est à l’intérieur pour dire au revoir aux anciens camarades du hauptmann Pfeiffer ? »

			Pendant la centaine de mètres qu’il parcourt pour arriver chez lui, une voix intérieure lui répète que Pfeiffer a été tué, qu’il ne reste plus à Voves d’officiers qui l’ont connu et que Simone n’a aucune raison de se trouver avec eux.

			« Si ça se trouve, ceux de la Kommandantur ont organisé ça pour les officiers du convoi. »

			Il entre chez lui. La maison est silencieuse. Il monte l’escalier et rejoint la chambre d’amis où il passe désormais toutes ses nuits. Au moment de tourner la poignée, il éprouve le besoin de vérifier la présence de Simone dans la chambre conjugale. Il avance sur la pointe des pieds, écoute et tourne la poignée avec mille précautions. Aucun ronflement, pas même un léger souffle de respiration. Il s’approche. Le lit n’est pas défait. Simone n’est pas là.

			« La garce ! Elle est bien avec les Boches ! »

			Il revient dans sa chambre, l’esprit tourmenté. Après Pfeiffer, Simone ne fricote-t-elle pas avec un autre Boche ? Il se couche et essaie de se persuader que la présence de sa femme en compagnie des Boches ne présente pas que des inconvénients. Au regard de l’occupant, il est insoupçonnable. Comment le mari de Simone pourrait-il être un terroriste ? Aux yeux de ses hommes, il ne peut en sortir que grandi. N’est-ce pas lui, Armand, qui l’envoie en service commandé pour soutirer des renseignements à l’ennemi ?

			 

			Au matin, Simone n’a pas regagné sa chambre. Armand n’a pas entendu le grincement de la porte d’entrée et, pourtant, Simone est bien là à l’heure d’ouverture de l’étude. Elle a donc découché et a rejoint le secrétariat sans faire un détour par la maison. Le doute affreux qui tourmentait Armand s’accentue.

			« Elle a un nouvel amant avec qui elle a passé la nuit ? »

			Même s’il n’a plus aucun sentiment pour elle et s’est promis de divorcer une fois la Libération venue, il se sent atteint dans son honneur de mâle et en éprouve une jalousie qui le pousse à chercher la moindre preuve. Pendant toute la journée, il se montre très nerveux et irritable.

			Dans la matinée, Armand reçoit la confirmation que le convoi n’a pas quitté le camp. En passant à Sazeray, une draisine manœuvre et le passage à niveau est fermé. Paulette lui indique que, en fin de nuit, elle a vu passer trois camions-citernes accompagnés de deux véhicules remplis de soldats.

			— Ils venaient de Voves et se dirigeaient vers Bonneval.

			Pour Armand, c’est le déclic.

			— Des camions d’essence ?

			— Pour sûr, répond Paulette. Pas des camions de pinard. Et les citernes étaient vides parce qu’elles ont rebondi comme des ballons en franchissant les rails. Quel raffut !

			— Vous croyez que les Allemands allaient au ravitaillement ?

			— Vous m’en demandez trop. Moi, j’sais pas où sont les dépôts d’essence. Ce que je sais, c’est qu’ils allaient en direction de Bonneval.

			Bonneval, c’est la route de Châteaudun. Or, à Châteaudun, certains dépôts de carburant ont échappé aux bombardements. L’armée allemande a encore des réserves.

			« Le convoi immobilisé dans le camp… c’est parce qu’ils sont à sec. Les réservoirs sont vides. »

			En un éclair, son esprit élabore un plan.

			« Faut que j’en parle tout de suite à Pierre. »

			Il bâcle l’inventaire qu’il doit établir en vue du règlement de la succession d’un cultivateur décédé et fait un crochet avant de regagner l’étude. Il retrouve Pierre sur la moissonneuse en train de faucher les derniers arpents d’un champ de blé.

			— Ils n’ont plus d’essence. Les tanks et les camions remorqués ne sont pas en panne, leurs réservoirs sont à sec. Voilà pourquoi le convoi n’est pas parti.

			— Le terrain d’aviation a été bombardé à plusieurs reprises mais les gars de Châteaudun ont signalé des réservoirs enterrés intacts. Ils ont encore des réserves.

			— Si les trois citernes parviennent à se ravitailler, elles vont revenir au camp pour que les tanks reprennent la route dès cette nuit.

			— M’étonnerait qu’elles reviennent de jour, calcule Pierre. Trop risqué.

			Armand hoche la tête en guise d’approbation et expose son plan :

			— On ne peut pas attaquer le convoi mais on peut le bloquer dans le camp. Il suffit d’empêcher les citernes de revenir.

			Pierre est tenté de répondre : « Pour une fois, je suis d’accord avec toi », mais il n’accorde pas ce plaisir à Armand. Il réfléchit et lui fait remarquer que les citernes ont le choix entre plusieurs routes.

			— Elles sont parties par Bonneval, elles reviendront certainement par la même route, avance Armand.

			— Oui, enfin tu supposes qu’elles sont passées par Bonneval. Il y a d’autres routes pour rejoindre Châteaudun. Elles ont très bien pu bifurquer vers Sancheville aux quatre routes de Marolles.

			— Moi, tranche Armand d’autorité, c’est sur la route de Bonneval que je vais monter une embuscade. Entre Sazeray et le cimetière de Rouvray. En plus, il y a des bois où on peut se replier.

			Pierre ne partage pas l’analyse de son coresponsable du groupe.

			— Rien ne dit qu’elles reviendront par la même route.

			La remarque irrite Armand.

			— Si on va par là, ironise-t-il, on peut revenir à Voves par quatre ou cinq autres routes. Elles peuvent aussi faire un détour par Versailles ou Angerville.

			Pierre reste calme et sa voix ne traduit pas l’agacement qui s’empare de lui.

			— À la place des Allemands, réfléchit-il, c’est plutôt par Sancheville et Fains-la-Folie que je revendrais. Sur cette route-là, au contraire, il n’y a pas de bois où la Résistance peut se planquer. Moins de risque d’embuscade.

			Armand rétorque du tac au tac sur le ton de la provocation :

			— Si t’es si sûr de toi, monte une embuscade sur la route de Fains. Comme ça, on multipliera par deux les chances de faire sauter les citernes.

			— C’est bien ce que je compte faire, répond Pierre. Avec deux fusils-mitrailleurs, on balaie toute la plaine et on peut rester à distance.

			— D’accord, conclut Armand. On monte les embuscades chacun sur sa route.

			— S’ils veulent faire repartir les tanks, l’essence doit arriver assez tôt. Il faut donc se tenir prêts en début de nuit.

			 

			Armand regagne l’étude une bonne demi-heure avant midi. Son esprit est tout entier accaparé par l’organisation de « son » attaque. Combien d’hommes ? Quelles armes ? Quel emplacement ? Quelle stratégie ? Il s’enferme dans son bureau et anticipe le déroulement de l’opération. Tout en parlant avec Pierre, il a envisagé un lieu qu’il a noté sur la route de Bonneval au cours de ses repérages. Assis dans son mauvais fauteuil, la tête renversée en arrière, les yeux fermés, il se passe et se repasse mentalement tant de fois le film qu’à midi l’opération est prête. C’est tout juste s’il ne voit pas les citernes en flammes, les Boches en fuite et lui-même revenant triomphalement à la tête de ses hommes. Son heure de gloire !

			Quand midi sonne à la pendule, il se replonge dans son travail d’huissier. Il sort de sa serviette les feuilles où il a griffonné à la va-vite l’inventaire du cultivateur décédé. C’est quasiment illisible et lui-même peine à retrouver les indications qu’il a inscrites. Il complète en détaillant certains points, regroupe les feuillets et va les porter à Simone pour qu’elle les tape.

			Il pousse la porte du secrétariat. Simone est derrière sa machine à écrire. Devant le bureau, Bertil est assis, les jambes croisées, les épaules appuyées contre le dossier de la chaise. Il lui dicte une lettre. Armand n’a pas l’habitude de le voir dans cette position plutôt décontractée d’homme lisant son journal dans un fauteuil du salon. La jambe posée sur le genou relève le bas du pantalon et découvre une chaussette d’un gris clair du plus ridicule. Armand en remarque d’autant mieux la couleur que Bertil porte des sandales ajourées et que ce gris surprenant est visible du talon jusqu’aux orteils entre les lanières de cuir beaucoup plus sombres. Il a l’impression de voir la patte d’un zèbre. C’est tellement risible qu’il est tenté de lancer une moquerie quand l’image de Solange descendant l’escalier une paire de sandales à la main surgit dans son esprit.

			« Les sandales que Solange descendait, c’étaient celles-là ! »

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			27 
Le temps des doutes

			 

			 

			Le 8 août 1944 à midi, avant même que les combats soient totalement terminés, la BBC annonce la libération de la ville du Mans. Les Américains avancent. Armand apprend la nouvelle de la bouche de Martial en tout début d’après-midi quand il le rencontre pour préparer l’opération citernes d’essence.

			— Le Mans, c’est à cent vingt kilomètres de chez nous, fait remarquer le gendarme.

			Armand se frotte les mains.

			— De quoi gonfler le moral de nos gars ! Cette fois-ci, c’est une question d’un jour ou deux. Il est grand temps d’aider nos libérateurs. On n’a que trop attendu. À nous de préparer le terrain.

			Il détaille les grandes lignes de son plan, en commençant par le lieu qu’il a choisi pour monter l’embuscade.

			— Le mieux, c’est à mi-distance entre le passage à niveau de Paul et le cimetière de Rouvray. La route et la ligne de chemin de fer sont parallèles. Entre les deux, il y a des champs de faible largeur : une cinquantaine de mètres peut-être avec, au-delà de la ligne, le chemin du dolmen et des petits bois. À cet endroit, la voie ferrée est surélevée et les trains passent plusieurs mètres au-dessus du niveau du terrain naturel.

			Armand hoche la tête. Lui aussi connaît l’endroit et il approuve.

			— Bon choix.

			— Connais-tu le passage d’homme sous la voie de chemin de fer ?

			Quand la ligne a été construite, avant la guerre de 70, le tracé a coupé une multitude de champs, si bien que les paysans étaient constamment obligés de passer d’un côté à l’autre pour cultiver leurs terres. Impossible de franchir les rails avec un cheval et un tombereau, surtout quand il faut escalader un talus abrupt. Un passage voûté large d’un mètre cinquante aménagé sous la voie a été construit par la compagnie. Ce tunnel évite au paysan un long détour. À cette époque, aucun véhicule à moteur n’existait. La largeur du passage a été calculée pour le passage d’un homme et son cheval. Aujourd’hui, pour Armand, c’est un atout puisque son étroitesse constitue l’assurance qu’aucun véhicule allemand ne pourra les poursuivre.

			— Oui, répond Martial. Il faut bien connaître l’endroit pour repérer l’entrée. Les talus sont recouverts de buissons d’aubépine et de broussailles. De la route, on ne la voit pas.

			Armand boit du petit-lait. Pour une fois, son choix est approuvé sans contestation.

			— L’endroit est donc parfait pour nous, se réjouit-il. Au cas où les choses tourneraient mal, le tunnel serait idéal pour se replier par le chemin du dolmen.

			Armand répartit les tâches. Il charge Martial de contacter Daniel, Michel et Paul et de préparer une Sten et plusieurs chargeurs pour chaque homme.

			— Des grenades aussi, pour faire péter les citernes. Au moins trois ou quatre chacun, précise-t-il.

			— Il faut prendre un fusil-mitrailleur, ajoute Martial. Si le convoi est accompagné par une vingtaine de soldats, faut pouvoir les arroser.

			Armand hésite un peu. Tous les gars se sont exercés à manipuler les mitraillettes. Ils les montent et les démontent rapidement, ont tous tiré quelques rafales et maîtrisent l’arme. Les Sten, ils savent s’en servir. En revanche, seul Michel, en tant que militaire de carrière, a une expérience du FM. Or, avec une arme d’une telle puissance entre les mains, Michel risque de se mettre en valeur. Armand rechigne à lui confier ce beau rôle.

			— Des fusils-mitrailleurs, nous on n’en a qu’un seul et Pierre risque d’en avoir besoin. Lui, il attaquera dans la plaine. Il lui en faudra au moins deux ou trois.

			L’argument est pertinent, mais Martial est formel : Libé-Nord dispose de trois fusils-mitrailleurs.

			— Il n’a pas besoin du nôtre. Je préparerai des Sten, des chargeurs et des grenades pour tout le monde et on emportera notre FM.

			Armand n’est qu’à moitié satisfait mais comment s’opposer à une mesure de simple bon sens ? Une arme de cette puissance peut se révéler d’une grande utilité. Il change de sujet et aborde un autre point :

			— Moi, je me charge de prévenir les trois Clouet et…

			En entendant le nom des Clouet, Martial lui coupe la parole :

			— À propos des Clouet, dis à Georges d’apporter ses boîtes à cirage. Il m’a expliqué comment il les planque dans du crottin. Pour arrêter les camions, ce sera impeccable.

			Armand approuve d’un hochement de menton et poursuit :

			— … les frères Clouet et Louis. S’ils ne sont pas pris par Pierre, je vais essayer d’embaucher le magasinier de chez Duret et des gars de Theuville. En tout, on devrait être une douzaine.

			— On se retrouve où ? demande Martial.

			— Dans le chemin du dolmen. 11 heures et demie.

			 

			Armand passe la fin de l’après-midi à l’étude. Il est nerveux, fébrile, bougon. Il voudrait ne penser qu’à l’embuscade mais il ne parvient à se concentrer ni sur son travail ni sur l’attaque. Le petit film qu’il essaie de se projeter dans sa tête est sans cesse interrompu par la présence de Bertil. Il l’entend parler, le voit traverser le couloir, le sent rôder autour de Simone. L’image des maudites sandales et des chaussettes grises s’impose sans cesse par-dessus les citernes arrosées de rafales de mitraillettes.

			« Son nouvel amant, c’est lui ? »

			Un peu avant l’heure de fermeture de l’étude, Bertil apporte des papiers à signer. Malgré lui, Armand baisse son regard. Plus de chaussettes grises ridicules. Plus de sandales ajourées. Le jeune homme porte des chaussettes noires et des chaussures couvertes à lacets.

			« Pourquoi a-t-il changé ? On ne change pas de chaussures en milieu de journée. Simone est une garce mais c’est une fine mouche. Elle a probablement remarqué l’insistance avec laquelle j’observais les sandales. C’est elle qui lui aura dit de mettre autre chose. Le jour où elle les lui a rapportées, Solange lui a probablement dit qu’elle m’avait croisé au pied de l’escalier. Simone est une maligne. Elle a certainement compris que les sandales dans sa chambre dénonçaient son amant. »

			Tandis qu’il lui présente les papiers, Armand cherche à lire un trouble quelconque sur le visage de Bertil, un signe dans le regard, la voix ou les traits, qui trahirait un malaise de l’amant en présence du cocu. Mais rien. Bertil reste de marbre.

			 

			Il fait pas totalement nuit quand les hommes rejoignent le chemin du dolmen où Armand a fixé le rendez-vous. Plusieurs viennent à pied. Ceux qui habitent un peu plus loin planquent leurs vélos dans la haie du pré de Valentin ou dans les fourrés qui couvrent les bas-côtés. Paul et Louis suivent le chemin de service qui longe les rails. Martial transporte les éléments du fusil-mitrailleur sur ses épaules dans des sacs à patates. Les frères Clouet, Daniel, Jojo et les gars de Theuville portent leur mitraillette démontée dans leur musette.

			— Manque Daniel, remarque Armand.

			Le jour décline. Le crépuscule plonge progressivement la plaine dans la pénombre. On est entre chien et loup. Les hommes s’assoient dans l’herbe, sortent les éléments de leurs Sten et entreprennent de les remonter. Martial renouvelle certaines recommandations :

			— Les chargeurs peuvent contenir trente-deux cartouches, mais vous n’en mettez pas plus de trente sinon il y a un risque que votre mitraillette s’enraye.

			— Moi, dit Paul, j’ai préparé mes chargeurs à la maison. J’en ai mis vingt-huit, pas plus. Question de prudence.

			L’arrivée de Daniel est annoncée par des grincements douloureux de pédalier et de chaîne rouillée.

			— Faudra que tu trouves deux minutes pour huiler ta chaîne, l’accueille Jojo. On t’entend à un kilomètre.

			— J’ai la graisse mais j’ai pas le temps, se justifie-t-il. Quand je suis à la maison, ma bonne femme ne me laisse pas une minute pour souffler.

			Le montage du fusil-mitrailleur nécessite deux hommes. Si les éléments sont plus lourds, le montage n’est guère plus compliqué. L’arme est assez imposante et les frères Clouet n’ont d’yeux que pour les bandes de cartouches.

			Armand vérifie que le chargeur de son revolver est correctement approvisionné et l’enclenche dans la crosse d’un coup de paume de la main. Il préfère cette arme, plus conforme à l’idée qu’il se fait d’un chef. De son point de vue, elle le distingue des autres. Paul observe ses gestes nerveux. Il se penche à l’oreille de son ami Louis et hésite entre lui glisser un commentaire portant sur son comportement d’homme maigrichon sautillant telle une pie ou sur le choix d’un revolver plutôt que d’une Sten.

			« C’est pas avec ça qu’il va faire trembler les Boches ! »

			Armand fait le tour du groupe à la manière d’un colonel passant ses troupes en revue.

			— Les citernes ne reviendront pas avant la pleine nuit. Je vais vous mettre en position par groupes de deux. Moi, je dois retourner à Voves pour avoir des renseignements et recevoir des instructions. J’ai rendez-vous avec un haut responsable. L’aller-retour ne me prendra pas plus d’une demi-heure.

			Personne ne demande d’explications, même si le départ du chef à un moment si crucial paraît bizarre. Michel ne semble pas mécontent de le voir s’éloigner. Si l’attaque a lieu pendant son absence, il se promet de prendre le commandement et de diriger la manœuvre. Le groupe franchit le tunnel. De l’autre côté, Armand désigne les positions que chacun devra occuper.

			— Louis et moi, on monte sur la voie, annonce Paul.

			— Ah oui ? s’étonne Armand.

			— Faut que je reste près des rails. J’ai mes raisons.

			— Soit ! Tu m’expliqueras quand je reviendrai.

			Sur indication de leur chef, les autres prennent position dans le champ, qui derrière les moyettes de blé, qui en lisière du talus, planqué dans les buissons, qui couché à plat ventre contre l’oblique du fossé. Martial et Michel déploient le trépied et mettent le fusil-mitrailleur en position près de l’entrée du tunnel. De là, ils prennent la route en enfilade sur cinq cents mètres. Quand tout le monde est en place et invisible, Armand fait le tour du dispositif une seconde fois, courant de groupe en groupe, le dos courbé à la manière d’un scarabée bossu se frayant un chemin dans les cailloux.

			— Michel et René, vous repassez de l’autre côté et vous surveillez le chemin du dolmen. Une patrouille pourrait arriver par là et surprendre tout le monde.

			Michel n’apprécie pas. À l’évidence, Armand veut l’écarter du groupe et le mettre à l’écart.

			— Si les Boches patrouillent par ici, oppose-t-il, ils viendront plutôt par la voie ferrée.

			— Là-haut, il y a déjà Paul et Louis, réplique Armand. Il y a autant de risque de les voir débouler par le chemin du dolmen. Fais ce que je te dis.

			À quoi bon discuter ? Michel dodeline de la tête mais obtempère. Armand en éprouve une petite satisfaction. C’est la confirmation que la lettre de Solange produit son effet.

			La tournée terminée, Armand revient vers le tunnel pour reprendre son vélo planqué de l’autre côté dans le chemin du dolmen. Il s’arrête devant Martial et rabâche pour la énième fois :

			— Je serai revenu à minuit. Un responsable m’attend pour me fournir des renseignements. J’en ai pour moins d’une demi-heure. Ouvre l’œil. Je ne pense pas que les citernes passeront avant minuit mais, si c’était le cas, je compte sur toi.

			Le chef s’engage dans le souterrain et ses pas résonnent sur les pavés. Il récupère son vélo et fonce à toutes pédales vers Voves avec un sentiment de soulagement : le motif qu’il a donné a été crédible aux yeux de ses hommes. Pas un seul n’a posé de question ou émis une remarque. La prise d’instructions en dernière minute auprès d’un grand chef, c’est tout ce qu’il a trouvé pour justifier son aller-retour à Voves.

			En vérité, depuis la découverte des chaussettes grises, son obsession, c’est Bertil. Oui ou non, ce bougre est-il le nouvel amant de Simone ? Oui ou non, lui, Armand est-il à nouveau cocu ? Le doute lui est insupportable.

			« Il faut que j’en aie le cœur net. »

			Voves est calme et déserte. Pas un chat dans les rues. En face de l’étude, trois fenêtres de la belle maison qui abrite la Kommandantur sont faiblement éclairées, signe d’une activité réduite. Armand pénètre sans bruit dans son jardin et remise son vélo. Il se dissimile comme un voleur et scrute la fenêtre de la chambre conjugale où Simone devrait se trouver à cette heure. Rien, pas le moindre trait de lumière entre les fentes du rideau. Il entre à pas feutrés, monte l’escalier, traverse le couloir du premier étage, tend l’oreille. Aucun bruit, pas la moindre respiration. Silence total. Il pousse la porte de la chambre. Personne. Simone n’est pas là.

			« La garce ! La garce ! »

			Ce soir, le bistrot Decourtye est fermé. Aucune chance que Simone fasse la foire en compagnie des Boches. Où peut-elle bien être ?

			« Elle n’aurait quand même pas le culot de passer la nuit chez Bertil ? »

			La propriété Tacheau se compose de trois bâtiments : l’étude d’huissier, la maison de maître et un logement annexe de deux pièces, réservé à l’origine à un domestique. Lorsque Armand a été mobilisé, Bertil était huissier stagiaire. Pour qu’il puisse assumer la responsabilité de l’étude, ce petit appartement a été mis à sa disposition. C’est là qu’il habite depuis cinq ans. Armand traverse le jardin à pas de loup. La nuit est maintenant tombée. Il s’efforce de progresser dans les zones obscures, le regard braqué vers les fenêtres des deux pièces. Les rideaux sont soigneusement tirés mais, quand il parvient à quelques mètres, il devine un très fin rayon de lumière.

			« Ils sont là ! »

			Son cœur se met à battre plus vite. Il approche, plaque sa poitrine contre la façade au ras bord de l’encadrement de la fenêtre et tend l’oreille vers la vitre. D’abord, il n’entend rien puis, à force d’attention, il perçoit des bruits feutrés : les pieds d’une chaise qui raclent le carrelage, des pas, un grincement de tiroir qu’on ouvre. Une parole, qu’elle soit prononcée par lui ou par elle, mettrait fin au suspense qui devient insupportable pour Armand, mais personne ne parle.

			« La garce ! Si je l’entends prononcer une seule parole… »

			Machinalement, il porte la main sur l’étui du revolver fixé à sa ceinture. Une frayeur le traverse. Il a soudain peur de ne pas rester maître de lui.

			À l’intérieur, des pas et, à nouveau, le bruit des pieds de chaise. Il attend. Soudain, un terrible frisson le secoue de la tête aux pieds : une main vient de lui frapper l’épaule. Il se retourne et se trouve nez à nez avec Bertil.

			— Vous venez chez moi ? Vous avez besoin de quelque chose ?
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Le temps des rafales

			 

			 

			La nuit du 9 août est sans lune. En altitude, le ciel est d’un bleu intense. Au sol, même si les étoiles scintillent, l’obscurité qui couvre la plaine et les petits bois ne permettent de distinguer que des silhouettes noires impossibles à identifier à moins d’une dizaine de mètres.

			Il est minuit passé et, contrairement à ce qu’il avait annoncé, Armand n’est pas de retour.

			— Le grand chef qui lui apporte les renseignements a sans doute un peu de retard, suppose Louis. Ces gens-là, on a besoin d’eux partout.

			Paul est assis au milieu de la voie. Il s’allonge et pose son oreille sur le rail droit.

			— Heureusement que les citernes ne sont pas en vue.

			Que les camions regagnent le camp par la route de Bonneval ou par la route de Sancheville, ils franchiront le passage à niveau 73. Mary, l’employé de la compagnie qui habite la maisonnette, fait le guet.

			— Dès qu’il verra des phares ou entendra des moteurs, Mary donnera des coups de marteau sur le rail droit : trois fois deux coups rapides. C’est le signal.

			Si le danger vient de l’autre côté, c’est Paulette qui donnera l’alerte.

			— Ces derniers temps, on a vu des patrouilles avec des chiens faire des rondes en pleine nuit. Des soldats qui marchent sur le chemin de service ou sur la route, même avec des bottes, on ne les entend pas de bien loin.

			Si c’est une patrouille, Paulette frappera deux fois trois coups.

			 

			L’aîné des frères Clouet fait équipe avec le magasinier de l’usine Duret. Georges a posé plusieurs mines boîtes de cirage à l’emplacement où les roues des camions devraient rouler. Selon sa technique, il les a recouvertes du crottin de cheval qu’il a pris la précaution d’apporter dans un sac.

			— Il est quelle heure ?

			Son compagnon enserre sa mitraillette entre ses bras pour libérer ses deux mains et dégage son poignet.

			— J’vois pas, répond-il. Au moins minuit et quart.

			Depuis l’arrestation et l’exécution de Pierre Sédilot, Georges et ses frères sont obnubilés par les dénonciations. Il soupçonne beaucoup de gens. Une employée de la poste raconte qu’elle voit passer des lettres destinées à la Kommandantur presque chaque jour. Le volailler de Voves et la femme d’Armand figurent en tête de sa liste. Son ressentiment envers les Allemands qui ont tué son père n’a d’égal que sa haine des collabos, des traîtres et des dénonciateurs anonymes.

			— La Simone, elle serait bien capable de dénoncer son bonhomme pour se venger. Et nous avec. Tout le monde sait qu’elle a couché avec un officier boche.

			— Mon pauvre gars ! Si l’officier c’était le seul avec qui elle a couché. Après, elle s’est payé un gendarme et puis d’autres. Même depuis que son mari est rentré, elle ne se prive pas.

			— Le feu au cul qu’elle a cette bonne femme-là.

			— Moi, je le sais parce que, chez Duret, je travaille avec Gaston, le soudeur qui vit maintenant avec la bonne des Tacheau. Solange lui raconte des trucs pas croyables.

			— Les Boches ont encore fait la foire chez Decourtye l’autre soir. Je connais la serveuse. Il faudra que je lui demande si la Simone y était.

			— Je crois pas, répond le magasinier sans la moindre hésitation. En ce moment, la bobonne à Armand, elle se tape le petit jeune huissier. Maintenant, c’est pas seulement à l’étude que le jeunot remplace Armand, c’est aussi dans son lit. Cocu qu’il est, l’Armand.

			— Et il se doute de rien ?

			— Peut-être que si, mais il a intérêt à fermer les yeux. S’il lève le petit doigt, elle en parlera à ses copains schleus.

			— À coup sûr, redoute Georges. Et si elle le dénonce, du même coup elle nous dénonce tous.

			 

			Daniel est dissimulé derrière un tas de bottes en compagnie de Jojo qui fait partie du groupe de Theuville. Les deux hommes sont assis dans les chaumes, épaule contre épaule. Le tueur de cochons participe tantôt à des opérations organisées par Pierre, tantôt par Armand. Il n’est ni du Front national ni de Libé-Nord. Il donne des coups de main au groupe qui en a besoin. Jojo participe à une action commandée par Armand pour la première fois, ce qui étonne Daniel.

			— Toi, tu fais vraiment partie de Libé-Nord ?

			— Oui. Tout comme les trois petits Clouet et les deux copains de Theuville.

			— Six de Libé-Nord que vous êtes. C’est Armand qui a été vous chercher ?

			— Non. C’est Pierre qui nous a envoyés.

			Jojo raconte que Michel est venu à la ferme et que c’est juste après sa visite que Pierre leur a parlé et leur a dit de venir ici.

			— Pierre se méfie ?

			— Paraît qu’Armand a dressé la liste de tous les gars qui font de la résistance dans le secteur.

			Daniel sent qu’il y a plein de sous-entendus dans les propos de son compagnon mais, comme Jojo associe sans cesse les noms de Pierre, Armand et Michel, il met tout cela sur la bisbille de chefs engendrée par la fusion. La coresponsabilité du groupe passe mal. Michel, Pierre, Armand, ils voulaient tous être grand chef.

			Armand ne revient pas. Daniel trouve cela bien étrange.

			— Qu’un chef se barre en plaquant ses gars en pleine nature au moment où l’embuscade peut se déclencher, ça ne me plaît pas. Pierre ne ferait pas ça. C’est bizarre.

			— Ouais… Bizarre !

			— Si les Allemands se pointent, lui, il sera à l’abri.

			Daniel était présent le jour de l’essai des Sten quand le gamin de Serge a pris une balle dans la cuisse. Depuis, il se méfie de ce foutu chargeur. Il ne l’a pas engagé dans son arme et le tient entre ses mains. Histoire de passer le temps, il fait entrer et sortir la dernière balle à coups d’incessants mouvements du pouce. Jojo ne voit rien mais il entend le déclic métallique à chaque fois que la balle entre puis sort. Daniel s’impatiente. Il se redresse un peu et scrute la route en direction de Bonneval.

			— Les Boches, dit-il, nous, on les verra en premier. Ils ne nous tomberont pas sur le dos comme ça.

			— Les Boches du convoi, oui, lui répond Jojo. Mais c’est pas ceux-là qu’il faut craindre. Imagine un instant qu’on soit vendus, la patrouille arriverait sans faire de bruit. Ils nous prendraient à revers.

			— Vendus ! Tu veux dire que tu crois Armand capable de…

			— Peut-être pas, le coupe Jojo avant que Daniel ne prononce le mot trahison. C’est pas ce que je veux dire mais il cause, il cause… Si ça se trouve, il a dit des trucs à sa bonne femme. C’est vrai, il n’y aurait rien d’étonnant.

			— Ou alors il a la pétoche et il est parti se mettre à l’abri ?

			— Ça expliquerait qu’il ne revient pas…

			 

			Martial est à genoux derrière le fusil-mitrailleur, les deux mains sur les poignées, en position de tireur. À côté de lui, Henri Clouet tient fébrilement les longues bandes de cartouches, prêt à approvisionner l’arme. Il aurait voulu rester près de son grand frère mais Georges n’a pas voulu à cause des mines. Malgré sa participation à de multiples petites opérations, Henri reste trouillard et impulsif. Ses réactions, trop souvent dictées par la peur, sont imprévisibles et se révèlent souvent déroutantes. Georges le sait susceptible de lâcher une rafale s’il est surpris par un lapin détalant dans la nuit ou un craquement de branche sous le pied d’un camarade.

			— Il sait approvisionner le FM. Sa place, c’est avec Martial, a recommandé le grand frère.

			Le maintenir en retrait près de Martial, c’est surtout une façon d’éviter un accident. Pendant qu’il a les mains occupées à passer les bandes, il ne peut pas tripoter sa mitraillette. La Sten est tellement sensible !

			Martial et Henri sont à moins de un mètre l’un de l’autre mais ils ne se parlent pas. Martial est assailli par des doutes. Il trouve l’opération très risquée. Certes, l’effet de surprise aidant, les premières rafales du FM et les grenades parviendront probablement à faire exploser les citernes d’essence mais quel sera le prix à payer ensuite par la population ?

			« Dans le camp, des dizaines et des dizaines de SS attendent. S’ils se sentent bloqués à Voves par manque de carburant, ne prendront-ils pas des otages ? »

			Des visions de sauvagerie le hantent. Représailles, exécutions sommaires, massacres, incendies, autant de visions d’une barbarie inouïe dont il sait capables des SS aux abois. Les pendus de Tulle, Oradour-sur-Glane, il en a entendu parler. Plus près d’ici, Boisville, il a vu. Il trouve aussi que l’embuscade est mal préparée. Armand est-il compétent pour conduire une telle opération ? Son absence ne traduit-elle pas une désinvolture proche de l’inconscience ?

			 

			Dès l’arrivée sur le terrain, Michel a compris qu’Armand voulait l’éloigner. Il ne conteste pas parce que, finalement, la place qu’il lui attribue a plutôt tendance à l’arranger.

			Le gamin vient de fêter ses seize ans. Il est assis au bas du remblai, la tête posée sur ses genoux. Il est immobile, silencieux, bien sage et mignon, dirait sa mère. Michel a l’impression qu’il somnole.

			« Un enfant, pas un combattant. »

			Pour un militaire de carrière habitué à commander des soldats, lui confier la garde d’un enfant est une nouvelle humiliation.

			« C’est clair, Armand m’éloigne de la zone de combat et me relègue dans un rôle de nourrice ! »

			Michel en veut à Armand, non seulement parce qu’il le juge incompétent mais surtout parce qu’il le trouve d’une bassesse sans nom. Il ne pense pas que la mignonne petite lettre d’amour qu’il a écrite à Solange autrefois aurait de lourdes conséquences si sa femme venait à en avoir connaissance. En revanche, le doute qu’il puisse être le père de Claude risquerait d’avoir un effet dévastateur pour son couple.

			« Pour peu que ses vieux l’apprennent, ils lui monteraient le bourrichon. Déjà qu’ils ne m’aiment pas beaucoup. »

			Michel a déjà fait l’expérience de la calomnie. « Calomniez, calomniez… il en restera toujours quelque chose. » En brandissant la lettre, Armand l’a bâillonné et réduit au silence et, pour l’instant, il n’a pas d’autre issue que la soumission.

			« Il sait que c’est faux mais il sait aussi que c’est le genre de chose qu’un homme ne peut pas prouver. »

			Ce chantage est, à ses yeux, la dernière des bassesses. Lui, le militaire qui se fait une haute idée de la droiture, se sent atteint dans son honneur.

			« C’est dégueulasse ! »

			Dans sa tête bouillonne un désir grandissant de vengeance.

			« Il ne perd rien pour attendre. »

			Il fait très doux. La nuit est belle. Rapidement, la respiration de René devient plus forte. Le gamin dort.

			 

			Au fil des minutes, le poids des bandes de munitions ankylose les doigts d’Henri.

			— Ils devraient pas tarder, avance-t-il.

			Plongé dans ses pensées, Martial a un peu oublié son coéquipier. Il tourne la tête. Le visage du jeune n’est qu’un contour très sombre au milieu duquel brillent deux yeux fébriles.

			— Possible, répond-il. Faut te tenir prêt.

			— Vous, vous avez le fusil-mitrailleur pour vous défendre. Moi, j’ai rien.

			— Et ta mitraillette ?

			— Elle est dans l’herbe. Si j’en ai besoin, j’la vois même pas.

			Martial prend conscience de la grande inquiétude de son jeune servant et mesure le danger qu’il pourrait lui faire courir si, au cours de l’attaque, il cessait d’engager les bandes de cartouches pour se préoccuper de sa mitraillette. Le fusil-mitrailleur s’enrayerait.

			— Fais comme moi, lui conseille-t-il en décollant sa Sten de sa poitrine, mets-la en bandoulière. Comme ça, tu l’auras à portée de main.

			 

			Les étoiles avancent sur la voûte céleste. Dans tous les groupes, des questions reviennent sans cesse. Au fil du temps, les « Pourquoi Armand n’est-il pas de retour ? », « Le haut responsable qui doit lui transmettre les consignes est-il au rendez-vous ? » évoluent en doutes : « N’a-t-il pas fui ? », « Y a-t-il un lien entre son départ précipité et ses déboires conjugaux ? » jusqu’à devenir « N’est-il pas tout simplement un traître qui est parti nous vendre ? ». Tant de petits signes, de rumeurs et de faits troublants se sont accumulés depuis un an que la défiance s’installe et que les soupçons s’affirment.

			Le premier à sortir de l’incertitude est Henri Clouet. À brûle-pourpoint, il pose les cartouches du fusil-mitrailleur dans la caissette, se met debout et se masse nerveusement les doigts en les frottant les uns contre les autres.

			— Armand a dit qu’il en avait pour une demi-heure et ça fait plus d’une heure qu’il est parti. Il nous a laissés tomber.

			Le même doute tourmente Martial. Cependant, le gendarme s’efforce d’avoir des paroles rassurantes :

			— Son informateur doit avoir du retard.

			Henri s’engage en direction du trou noir et aveugle de l’entrée du tunnel.

			— Où est-ce que tu vas ? essaie de l’arrêter Martial.

			Le jeune ne répond pas. Ses pas rapides résonnent sous la voûte du passage, ce qui, de l’autre côté, alerte Michel.

			— C’est moi, dit Henri quand il arrive de l’autre côté.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— J’en ai marre d’attendre. Il s’est barré.

			— T’as la trouille ?

			— Je le sens pas. Ça va mal tourner.

			Le doute exprimé par Henri ne déplaît pas à Michel. Outre le fait qu’il le partage, il réalise que cette réaction lui offre l’opportunité de reprendre la main.

			— Ton petit frère roupille. Reste ici avec lui.

			L’ancien adjudant-chef franchit le tunnel dans l’autre sens et fait tout de suite part de ses interrogations à Martial :

			— Le petit se pose des questions et j’ai l’impression qu’il n’est pas le seul. Qu’est-ce que tu en penses ?

			Les deux hommes échangent à voix basse mais, parce que le silence de la nuit est profond, leurs paroles n’échappent pas aux hommes qui se trouvent derrière les moyettes les plus proches. Plusieurs silhouettes se dressent et accourent.

			— Moi aussi, je trouve que c’est pas normal.

			— Ça sent le coup foireux.

			— On a l’impression qu’il s’est tiré.

			— Faut décrocher avant qu’on soit pris au piège.

			Coïncidence : brusquement, Armand surgit de la nuit. Il a entendu la dernière phrase et tente de mettre un terme à la mutinerie naissante en lançant d’une voix très irritée :

			— Ben, qu’est-ce que vous foutez là ?

			La surprise de son retour impose le silence. Les hommes se sentent mal à l’aise. Leurs regards se cherchent sans parvenir à se croiser tant l’obscurité est grande. Une minute a manqué pour avoir le sentiment de chacun. Alors, comme de mauvais élèves surpris par le maître en train de préparer une bêtise, ils regagnent les postes qui leur ont été attribués. L’attente reprend.

			Pour afficher sa position de chef, Armand se montre actif. L’un après l’autre, chaque groupe reçoit sa visite. Il n’arrête pas d’ordonner de rester accroupi, de ne pas fumer, de ne pas faire de bruit alors que lui se relève, court et ne prend aucune précaution. Sa maigre silhouette de scarabée bossu parcourt le champ. Son agitation n’échappe à personne.

			Le convoi n’arrive toujours pas.

			Soudain, en haut, entre les rails, les silhouettes de Paul et de Louis se dressent.

			— Le signal !

			À grand renfort de gestes des bras, Paul signale un danger venant du côté de Voves. Ce ne sont donc pas les citernes qui arrivent. Près de lui, Louis indique par des moulinets qu’il faut décrocher au plus vite. Se trouvant debout en haut du remblai, leurs gesticulations prennent les allures d’une inquiétante danse d’ombres chinoises. Armand se trouve près de l’entrée du tunnel. Les hommes accourent pour se réfugier de l’autre côté. Au passage, il ordonne :

			— Tous planqués en rive du petit bois.

			Paul et Louis dévalent le talus et le rejoignent.

			— C’est Paulette. Elle a tapé les trois coups.

			— Tout le monde en position, répète Armand. Faites suivre.

			Les hommes se planquent à la lisière du bois, en face de la sortie du tunnel. Le talus du chemin de fer fait écran et, de là où ils sont, aucun bruit ne leur parvient de la route. Armand court à droite et à gauche et vérifie que les hommes sont bien en place. Quand il approche, Michel se lève et lui lance :

			— Faut surveiller la route. J’vais voir.

			— Toi, tu restes à ton poste, lui intime Armand. C’est moi qui y vais.

			Armand se dirige vers le tunnel. Juste avant de disparaître dans le trou noir, il lance à voix presque haute :

			— Bougez pas. Je retourne de l’autre côté pour surveiller la route.

			Silence dans la nuit. Le long du chemin du dolmen, chacun retient son souffle. Attente. Armand ne revient pas, ce qui ressuscite dans les esprits les mêmes questions que lors de son absence précédente. Les gars de Libé-Nord sont tendus.

			« Ne s’est-il pas à nouveau barré ? »

			Et puis, brusquement, la nuit est percée par un bruit de cavalcade. Les pas, amplifiés par la dureté des pavés du sol et la résonance de la voûte, multipliés par l’écho, donnent soudain l’impression d’une horde se ruant dans le passage.

			Une silhouette débouche du trou noir.

			Sur l’instant, une mitraillette crépite. La seconde d’après, d’autres Sten crachent des rafales. Avec un temps de retard, le reste des hommes embusqués appuie sur la détente. L’intense pétarade des rafales déchire la nuit.

			Puis une débandade de fantômes sans ombres jaillit hors de la lisière du bois et se disperse dans toutes les directions, immédiatement absorbée par l’obscurité. Tous les hommes se carapatent et disparaissent dans la nuit.
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Le temps des questions

			 

			 

			Paul et Louis décampent ensemble. Ils courent à travers champs. Ils se disent que, si Paulette a lancé le signal, c’est probablement parce qu’elle a repéré une menace aux alentours du passage à niveau.

			— La patrouille ne doit pas être bien loin, murmure Paul.

			La prudence leur commande de faire une halte bien avant de pénétrer dans le hameau. Ils s’aplatissent dans l’herbe, écoutent et observent.

			— Les clébards de la ferme ne gueulent pas, fait remarquer Louis à voix basse.

			— Les deux miens non plus, ajoute Paul. Ni ceux des voisins.

			La nuit, quand un véhicule ou des hommes traversent le hameau, il se trouve toujours un chien pour donner de la voix. Rien ne bouge, pas plus du côté de la gare qu’ailleurs. Louis entreprend de démonter sa mitraillette et de ranger les trois morceaux dans sa musette.

			— J’ai tiré la moitié de mon chargeur, avoue-t-il.

			— Moi aussi, confie Paul.

			— Je crois bien que tout le monde a tiré…

			— Le premier a entraîné les autres.

			Au bout d’un quart d’heure de surveillance, Paul estime que la voie est libre. Il se soulève à demi et prend la direction de son jardin. C’est tout juste s’il n’avance pas à quatre pattes tant il est courbé.

			— J’ai caché mon vélo contre la haie du pré à Valentin, murmure Louis. J’m’en vais.

			Paul lui adresse un petit signe juste avant que, quelques mètres plus loin, son ombre ne disparaisse. Louis ajuste la bandoulière de sa musette et part dans le sens opposé. Il contourne un petit champ de patates et rejoint le pré en évitant d’emprunter le chemin. Au moment de reprendre son vélo, il fait une découverte : un autre vélo est posé à côté du sien. À n’en pas douter, il appartient à l’un des résistants qui ont participé à l’embuscade.

			« Merde ! Il y en a un qui n’est pas revenu. »

			D’abord, Louis se dit que son propriétaire a pensé que les Boches étaient de ce côté et qu’il a, par prudence, préféré fuir à pied dans l’autre sens. Il s’approche mais ne reconnaît pas l’engin. Ce n’est pas un vélo de paysan qui vadrouille dans les champs. C’est plutôt une bicyclette de ville, avec un éclairage, des sacoches et des freins en bon état. Un doute s’empare de lui.

			« Et si le propriétaire de ce vélo avait été blessé ? Et s’il était resté sur le terrain ? »

			Louis a tiré. Il est certain que Paul et les autres aussi. Mais, dans le noir et la pétarade, la patrouille a certainement répliqué.

			« Nom de Dieu ! J’peux pas le laisser tomber. »

			Si un camarade est en difficulté, il faut lui venir en aide. Il rebrousse chemin et retourne vers l’endroit où s’est déroulé l’accrochage. Il reste sur ses gardes. Les Boches peuvent encore être là. Mais non : aucun bruit, aucune lumière. L’endroit est désert.

			« On a tous tiré en direction du tunnel. »

			C’est donc par ce secteur qu’il commence son exploration. Il ne cherche pas longtemps : malgré l’obscurité, il découvre un corps affalé quelques mètres après la sortie du passage.

			« Nom de Dieu ! »

			L’homme qui est à terre est de petite corpulence. Malgré la pénombre, il l’identifie sans peine.

			« Armand ! »

			Louis frémit, saisi soudain de sidération. Il se penche pour tenter de comprendre la position dans laquelle le corps est tombé, en fait le tour et s’accroupit face à la tête.

			— Armand… Armand, tu m’entends ?

			Aucune réponse. Le corps est affalé sur le flanc dans une position recroquevillée. Dans le noir, Louis ne voit pas de blessure mais, quand il pose la main sur le côté du thorax, ses doigts s’engluent dans du liquide visqueux presque froid. Du sang.

			— Armand… Armand, tu m’entends ?

			Armand est inconscient. Louis sait que manipuler un blessé conduit généralement à aggraver les hémorragies. Et puis le retourner pour quoi faire ? Dans le noir, sans aucun matériel, sans connaissances en secourisme, sa seule bonne volonté ne sert à rien. Il le laisse couché sur le flanc, dans la position de fœtus recroquevillé où les rafales l’ont fauché. Il se relève, tourne les talons et, faisant fi de la prudence qui l’animait jusqu’à maintenant, court au milieu du chemin. Quelques minutes lui suffisent pour récupérer son vélo et foncer vers Yerville. Il n’y a pas une minute à perdre.

			« Hélène. S’il en est encore temps, seule Hélène peut faire quelque chose. »

			En prenant les chemins de terre qui traversent la plaine, il faut dix minutes à vélo pour atteindre la ferme des Henry. Louis est accueilli par les aboiements furieux des chiens qui réveillent la jeune femme. La secouriste a l’habitude de ces interventions nocturnes. Elle s’habille à la hâte, saisit sa trousse de premiers secours et enfourche son vélo. Il est 4 heures et quart quand ils reviennent sur les lieux. En altitude, le ciel blanchit vers l’est.

			— Je ne l’ai pas bougé, précise Louis.

			— T’as bien fait.

			Hélène s’agenouille. Sur l’instant, elle se rend compte qu’elle a posé son genou dans une flaque de sang.

			— Il s’est vidé ! s’exclame-t-elle tant la flaque lui paraît large.

			Elle allume la petite lampe électrique qu’elle emporte toujours dans sa trousse. Une balle a troué le flanc gauche au milieu de la cage thoracique. À ce niveau, peut-être même a-t-elle transpercé le cœur. Elle palpe la nuque, le cou, le dos. Elle constate deux autres blessures : une dans l’épaule et une seconde entre les omoplates. Elle essaie de trouver le pouls. Rien.

			— Il est mort, dit-elle. Trop tard. Je ne peux rien faire.

			— Mort ! Ah, nom de Dieu !

			Hélène éteint la lampe et la range dans sa trousse.

			— Il ne peut pas rester en plein milieu du passage. Il commence à faire jour. Tout à l’heure, si quelqu’un passe, la gendarmerie et les Boches seront prévenus. Armand est connu. La Gestapo n’en aura pas pour longtemps à retrouver tous ceux qui ont participé à l’embuscade.

			— T’as raison, faut planquer le corps.

			Hélène empoigne les jambes, Louis les bras. Armand ne pèse pas bien lourd, guère plus que le poids d’un enfant. Ils le transportent à la lisière du talus, pénètrent à l’intérieur des fourrés et l’allongent sous les basses branches. Hélène lui rassemble les bras, réunit les mains sur la poitrine et fait un signe de croix.

			— Faut le dégager de là au plus vite. Trouve quelqu’un pour venir le chercher.

			— Quelqu’un ? Mais qui ?

			Hélène ne s’attarde pas. Elle reprend son vélo et repart. Louis se sent pris de vertiges. Le jour se lève, il n’a pas dormi une minute et il se retrouve avec un problème bien trop lourd pour lui seul. Tout de suite, il pense à Paul.

			« C’est encore lui qui habite le moins loin. »

			Il court à perdre haleine et rejoint le passage à niveau alors que le jour se lève. Les barrières sont fermées. La maisonnette est silencieuse. Il frappe au volet. Courte attente. C’est Paulette qui descend, une lampe pigeon à la main.

			— C’est moi, Louis. Ouvre. Y a du grabuge.

			La garde-barrière le fait entrer. En quelques mots, il lui explique la situation. Paulette est une femme de sang-froid. Elle ne se répand pas en gémissements et monte réveiller son mari.

			— Mort ! Ah ben merde ! s’exclame Paul. Alors c’était pas sur les Allemands qu’on a tiré ?

			— Des Allemands, ça m’étonnerait, répond Paulette. Il en est pas passé un seul au passage à niveau. J’ai tapé le signal parce que Pierre a envoyé un gars me prévenir que les camions d’essence étaient arrivés dans le camp par la route de Prasville. Ça servait plus à rien que vous attendiez sur la route de Bonneval.

			Louis est trop hanté par le cadavre d’Armand pour enchaîner sur l’histoire des citernes.

			— Qu’est-ce qu’on va faire ? s’interroge-t-il.

			— On ne peut pas appeler les pompes funèbres. Des impacts de balles, c’est pas une mort ordinaire.

			— On ne peut pas non plus prévenir la mairie, raisonne Louis. Avec des blessures comme celles que j’ai vues, ils poseraient des questions.

			— Tu crois qu’il faudrait l’enterrer dans le bois ?

			Paulette se rend compte que la situation ne permet aucune des solutions employées normalement quand il s’agit d’une mort naturelle ou d’un accident.

			— Vous ne pouvez pas non plus le laisser dans l’herbe. La Résistance, c’est la clandestinité. Alors faut continuer dans la clandestinité.

			— Dis plutôt à quoi tu penses, la reprend Paul qui ne voit pas où elle veut en venir.

			— Valentin, lance-t-elle sans hésiter. Il a plein de combines pour faire passer les aviateurs. Des pilotes blessés qui sont morts en cours d’exfiltration, ça a bien dû arriver.

			La ferme de Valentin se trouve à la croisée de la route de Voves et du chemin du dolmen. Valentin est un maillon du réseau Comète. Des pilotes abattus à exfiltrer vers l’Angleterre ou les lignes des Alliés, ce sont des dizaines qu’il a accueillis, cachés, hébergés, soignés et aidés à poursuivre leur route.

			L’horloge sonne 6 heures quand le fermier fait entrer Louis et Paul dans la grande salle de sa ferme. Il fait grand jour. Valentin est en maillot de corps, les bretelles du pantalon pendantes le long des cuisses, le blaireau à la main et le visage tout blanc de savon à barbe. Comme tous les matins, il commence sa journée par se raser. Plus qu’un rituel : un cérémonial.

			— Entrez. Asseyez-vous. Je continue mais je vous écoute en même temps.

			Il retourne face au miroir accroché à l’espagnolette de la fenêtre et s’empare du rasoir-sabre et de la blague en caoutchouc destinée à recevoir le savon et les poils rasés.

			— Cette nuit, y a eu du grabuge, commence Louis.

			Valentin est très calme. Il commence son rasage par le cou. Il relève la tête et remonte le menton aussi haut que possible pour tendre la peau. Entre ses dents serrées, il articule :

			— J’ai entendu.

			Louis et Paul se relaient pour lui raconter les principales phases de ce qui s’est passé durant la nuit. Valentin tend l’oreille avec un calme qui confine à la placidité. Il poursuit son rasage sans exprimer aucune réaction, à croire que la nouvelle ne le surprend pas.

			— Bref, son cadavre est planqué dans les broussailles, termine Louis.

			— On ne sait pas quoi faire, avoue Paul.

			Long moment de silence. Valentin termine de se raser. Il essuie soigneusement le coupe-chou, le referme et le pose sur la tablette de la fenêtre. Il se passe un coup de gant, vérifie dans le miroir que le rasage est correct et prend le temps de remonter ses bretelles sur ses épaules avant de répondre sur le ton de l’évidence :

			— Quoi faire ? Ben, s’il est mort, faut l’enterrer.

			— L’enterrer, mais où ?

			— On peut pas faire un trou dans ton champ et le foutre au fond comme un chien, s’offusque Paul.

			— D’accord avec toi ! approuve Valentin. Faut être respectueux des morts.

			La femme de Valentin entre dans la pièce. C’est une petite femme à la cinquantaine douce comme une tarte aux pommes. Elle vient remettre du bois dans la cuisinière pour faire chauffer le café. Valentin l’interpelle :

			— Ma p’tite Marie, sers-leur donc un café. Ils ont pas dormi. Ça les réveillera.

			Les trois hommes tirent les bancs et prennent place autour de la table. Dans la bouche de Valentin, la situation devient d’une simplicité banale :

			— La place d’un mort, c’est au cimetière, décrète-t-il. Armand, sa place, c’est au cimetière de Voves.

			Sa longue expérience des exfiltrations d’aviateurs lui donne un culot qui surprend Paul et Louis. En quelques minutes, il trouve une solution à tous les obstacles.

			— On va atteler un tombereau, on va aller le chercher et on va le transporter au cimetière.

			— Tu veux dire traverser tout Voves en plein jour avec un cheval et un tombereau, et Armand planqué sous les bottes ! s’étonne Paul. Et les Boches, tu y as pensé ?

			— Les Boches ? répète-t-il en haussant les épaules. Ooohhhh ! Ils sont en train de faire leurs valises. Ils ont autre chose à faire que de contrôler un tombereau.

			— Et dans le cimetière, on le met où ?

			— Ben, dans le caveau provisoire. Il est fait pour ça. Je connais le gardien. Peut-être même qu’on trouvera un cercueil. Les Américains arrivent. Le département de la Sarthe est en passe d’être entièrement libéré. Dans deux ou trois jours, les Américains seront à Voves. Après la Libération, il sera toujours temps de l’enterrer dans une tombe définitive et d’organiser une cérémonie.

			Une demi-heure plus tard, Paul et Valentin vont récupérer le cadavre avec un tombereau rempli de bottes de paille. Ils le chargent et le dissimulent. Tranquillement, Valentin tenant son cheval au ras du mors, Paul marchant à ses côtés, l’attelage traverse Voves comme si de rien n’était.

			— Tremble pas comme ça, dit Valentin. Tu vois bien que personne trouve ça drôle.

			Paul ouvre les deux battants du portail du cimetière. En le voyant entrer, le gardien se doute de quelque chose. Il vient à leur rencontre. Peu de temps après, Armand est provisoirement inhumé dans le caveau communal que le gardien condamne avec un cadenas.

			 

			Pendant ce temps, Louis pédale fort sur la route de Beauvilliers. Il se demande comment il va annoncer la nouvelle et redoute de se faire engueuler.

			« Une connerie ! On a fait une connerie ! »

			Il retrouve Pierre dans sa ferme et le met au courant des événements, mélangeant dans son récit les absences d’Armand, le signal frappé sur les rails, la nuit noire, les interrogations des hommes, le comportement nerveux du chef, le décrochage dans le chemin du dolmen et l’énorme cavalcade résonnant dans le tunnel pour finir par les rafales.

			À la fin, il baisse la tête et attend l’engueulade. Pierre le rassure en quelques mots :

			— Je suis au courant. Jojo m’a raconté l’accident en remontant.

			Entendre le mot « accident » dans la bouche de Pierre est presque un soulagement. C’est comme si le maître d’école pardonnait au gamin venant de renverser son encrier.

			— Les camions-citernes ont emprunté un troisième itinéraire, explique Pierre. Ils ont pris la nationale et sont revenus au camp par la route de Prasville. De là où on était planqués, on les a vus au loin. Le camp s’est allumé dès leur arrivée. Les tanks et tous les engins ont aussitôt fait le plein et le convoi a pris la route. Mais que les citernes reviennent par cet itinéraire, ce n’est pas logique.

			Il revient en arrière et demande :

			— À minuit, Armand vous a plaqués pour revenir à Voves ?

			— Oui, à Voves. Il nous a dit qu’il avait rendez-vous avec un grand responsable pour recevoir des renseignements et des instructions.

			— Un grand responsable… répète Pierre en fronçant les sourcils. Si un grand responsable était venu à Voves spécialement pour le convoi d’essence, je l’aurais su.

			— C’est pourtant ce qu’il nous a dit pour justifier son départ. À son retour, une heure plus tard, il a bien confirmé l’avoir rencontré.

			Pierre n’en rajoute pas mais son silence en dit long sur les interrogations qui se bousculent dans sa tête. Il enchaîne par des paroles lourdes d’allusions :

			— Non, ce n’est pas logique que les Allemands soient revenus par une troisième route. Sur le coup, je me suis demandé s’ils n’avaient pas été mis au courant des deux embuscades. Ils ont fait un détour pas ordinaire pour sauver l’essence et éviter que le convoi ne reste bloqué.

			Louis repense à toutes les interrogations avancées par ses camarades. Il se sent d’autant plus mal à l’aise que Pierre ne manifeste ni surprise ni étonnement. Pierre fait une sorte de moulinet avec le bras et précise un autre point :

			— Quand j’ai vu le camp s’allumer, j’ai compris et j’ai donné l’ordre de décrocher. C’est à ce moment-là que j’ai envoyé un gars prévenir Paulette pour qu’elle balance le signal.

			Louis ne comprend pas bien. Il a hâte de partir.

			— Si je suis pas à l’heure pour prendre mon service à la gare, ça va paraître drôle.

			Il regagne Voves.

			 

			Dans la matinée, Pierre entend le récit des frères Clouet. Les trois jeunes rapportent la séquence des rafales et en relatent tous les détails. Plus tard, Pierre rencontre Daniel. Le tueur de cochons n’est jamais en manque de confidences et ajoute quelques commentaires personnels :

			— Qu’Armand revienne à Voves, moi, ça m’a paru bizarre. Pour ne rien te cacher, j’ai pensé qu’il allait se mettre à l’abri. Et puis juste avant la fusillade, j’ai encore trouvé bizarre qu’il repasse, seul, du côté nord de la voie alors qu’il nous avait mis en embuscade du côté sud. Je me suis encore demandé ce qu’il pouvait bien maquiller du côté de la route.

			 

			Le soir, quand elle en reparle avec son mari, Paulette apporte une conclusion qui relève de la certitude :

			— Armand n’a pas été tué par des balles ennemies puisque, la nuit dernière, aucun Allemand n’est passé ni sur la route ni sur la voie ferrée. Faut donc admettre qu’il a été atteint par le tir de ses hommes.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			30 
Le temps de l’omerta

			 

			 

			Dans la nuit du 14 août, la moitié de la garnison de Voves quitte la ville. La nuit suivante, les derniers Allemands évacuent en toute discrétion. Au matin du mercredi 16 août, le dernier hauptmann descend le perron de la Kommandantur en laissant la porte de la belle maison grande ouverte, monte dans un Kübelwagen et décampe en catimini.

			Deux heures plus tard, les Jeep de l’avant-garde américaine venue en reconnaissance atteignent la place de l’église. Aucun combat, aucun coup de feu, aucun mort. Voves est libérée mais, pour l’heure, tant les libérateurs que la population ignorent qu’il ne reste plus un seul Allemand dans la ville. La plus grande prudence est de mise. Les habitants retiennent leur souffle et restent calfeutrés jusqu’à ce que des chars, des automitrailleuses et des camions remplis de soldats américains s’engouffrent dans la ville.

			Alors c’est une explosion de joie. En un éclair, des dizaines de drapeaux, cachés au fond des armoires depuis des années, sont déployés et accrochés aux façades. Les gens sortent des maisons, rient et se précipitent vers les GI.

			Michel, sa mitraillette Sten en bandoulière, un brassard FFI autour du bras, se hisse sur un half-track et brandit le drapeau bleu-blanc-rouge. La foule, de plus en plus nombreuse, se regroupe sur la place du marché où les Américains stationnent leurs véhicules.

			— On est libres ! On est libres ! crie Michel.

			Il voudrait dire quelques phrases mais la foule est bruyante, subjuguée par ces Américains qui prononcent des mots que personne ne comprend en mâchant du chewing-gum. L’heure n’est pas aux discours. Du haut du half-track, Michel cherche dans la foule des visages de résistants qu’il voudrait regrouper pour les associer aux libérateurs. Les seuls qu’il reconnaît peuvent se compter sur les doigts des deux mains. La plupart de ses camarades de résistance sont absents.

			 

			Le Conseil national de la Résistance donne l’ordre à tous les mouvements situés dans les zones libérées de restituer les armes qu’ils détiennent. Officiellement, cette restitution est motivée par la nécessité d’approvisionner les groupes encore en lutte qui manquent cruellement d’armes là où les combats font rage. Désarmer les résistants répond à un autre impératif que le Conseil national de la Résistance ne peut guère afficher : il faut à tout prix mettre un terme aux règlements de comptes et à l’épuration sauvage. Depuis l’arrivée des Américains, certains Français, souvent résistants de la dernière heure, utilisent ces armes pour se livrer à une chasse effrénée aux collabos, aux vengeances personnelles visant à éliminer des concurrents ou des témoins gênants, à des exécutions sommaires. Des erreurs tragiques se produisent. La nouvelle de l’exécution, dans un village du nord du département, d’une jeune institutrice innocente accusée de collaboration horizontale par des justiciers mal informés qui se trompent de village fait frémir les vrais résistants comme Pierre ou Jean.

			— On n’a pas lutté contre les nazis pour donner les clés de la France à d’autres fascistes ! peste Pierre.

			— Le CDL16 a raison de retirer toutes les armes tombées entre les mains des voyous, approuve Jean. C’est urgent.

			Pour la zone sud du département d’Eure-et-Loir, le tout nouveau Conseil départemental de libération a prévu la restitution des armes, munitions et matériel à caractère militaire le dimanche 20 août. Pierre, Michel, Jean, Martial, Jojo et ses copains de Theuville s’emploient très activement à désarmer, collecter, rassembler fusils, Sten et grenades distribuées au cours des parachutages et à organiser le petit convoi qui les remettra aux autorités.

			Le dimanche à midi, une dizaine de résistants du secteur de Voves accompagnent Pierre à Châteaudun. Trois camionnettes remplies de caisses d’armes font leur entrée dans la cour de l’entreprise de maçonnerie où ils doivent les remettre. Plusieurs remorques appartenant à l’armée française sont stationnées derrière de grandes tables. Quelques militaires et des hommes portant brassard FFI réceptionnent les armes remises par des groupes venus de Janville, Orgères ou Bonneval.

			Dès qu’il descend de sa camionnette, Pierre est interpellé par un homme qui accourt pour lui serrer chaleureusement la main.

			— Pierre ! Oh, bonjour Pierre. Alors ça y est, on est libres.

			Pierre est content de retrouver son ami.

			— Oui, je suis heureux. Mais ce n’est que le début d’autres problèmes. Maintenant, il va falloir se relever les manches pour remettre le pays en marche.

			— La France a retrouvé un gouvernement cent pour cent français. Ça va tout changer.

			Jean, Martial, Michel, Jojo et les autres descendent à leur tour des camionnettes. Ils serrent des mains et regardent avec étonnement cette foule d’hommes déposant des montagnes d’armes sur les tables. Sans rien enregistrer, les militaires vérifient qu’aucune balle n’est engagée dans les canons avant de les balancer dans les remorques. Le bonheur d’être libérés est palpable dans les paroles volubiles qui s’échangent dans tous les groupes.

			— On m’a dit que la libération de Voves s’est faite dans le calme, avance l’ami de Pierre.

			Pierre reste silencieux. Il ne s’est pas déplacé et ne s’est pas mêlé à la liesse populaire. Jean répond à sa place :

			— C’est ce que j’ai entendu dire. Moi, je suis d’Allonnes. J’y étais pas. Pierre non plus.

			— Prasville. Vous êtes au courant des quatre morts qu’il y a eus juste avant l’arrivée des Américains ?

			— Abattus à bout portant par la Gestapo, déplore Martial. Un drame.

			— À Voves, vous aussi vous avez dégusté, poursuit l’ami. La mort de Tacheau, c’était juste la veille de Prasville. Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?

			Personne ne s’empresse de répondre.

			— J’y étais pas, finit par dire Pierre en tournant la tête. J’étais en embuscade sur l’autre route avec mes gars.

			— Moi aussi, ajoute Jean.

			Les autres tournent la tête ou se dirigent vers le cul des camionnettes pour commencer le déchargement.

			— Des gars du Front national, il y en a parmi vous. Martial, tu y étais ?

			— Oui, répond le gendarme. Mais il faisait noir… et j’étais loin. J’sais pas trop ce qui s’est passé…

			Michel fournit une réponse que personne ne contredit :

			— Les Boches sont arrivés par la ligne. On a été surpris.

			Jojo met fin au malaise. Il revient avec une caisse dans les bras, la soulève pour la mettre en évidence et lance :

			— Eh, les gars, j’vais pas me coltiner tout le chargement à moi tout seul !

			 

			Le 25 août, la dépouille d’Armand est sortie du caveau provisoire et officiellement inhumée dans une tombe définitive. Michel organise une cérémonie avec drapeaux, allocution du maire provisoire et présence de la population. Quelques compagnons du Front sont présents pour enterrer leur chef. Ils forment une haie d’honneur, écoutent, les yeux rivés au sol, le beau discours de Michel :

			— … chef de section qui n’a cessé de lutter contre l’envahisseur… grand résistant ayant succombé les armes à la main… courage exemplaire… Pris à revers par un ennemi supérieur en nombre…

			Simone, désormais veuve d’Armand, sans doute éplorée par le grand malheur qui la frappe, a filé rejoindre sa fille à Orléans dès le jour de la Libération. Bertil la représente. Il explique que le choc est brutal, l’excuse, reçoit les condoléances en son nom.

			Le cercueil d’Armand est descendu dans la fosse. Michel dépose une gerbe ceinte d’un ruban bleu-blanc-rouge. Les drapeaux s’inclinent pour rendre hommage au chef qui a laissé sa vie au cours de l’embuscade.

			Aucun résistant de Libé-Nord ne s’est déplacé pour lui rendre hommage.

			 

			Les jours et les semaines passent. Dans la ville et les villages du canton, on renoue avec la vie d’avant. Strasbourg est libérée. Les Allemands sont refoulés au-delà de la frontière. Les Alliés avancent vers Berlin.

			Michel fait venir sa femme, s’installe à Voves et devient le responsable du tout nouveau syndicat électrique cantonal. Sa position de notable s’affirme en même temps que grandit sa légende de grand résistant. Il est de toutes les cérémonies patriotiques.

			Pendant l’hiver 1944-1945, Michel, qui signe désormais en tant que « responsable du groupe FFI de Voves », effectue de nombreuses démarches, sollicite des attestations, accumule des témoignages et constitue un dossier en faveur d’Armand. Il dépose la demande auprès des autorités militaires départementales qui valident le dossier et le font remonter à Paris.

			Quelques mois plus tard, le 15 février 1945, au nom du gouvernement français, le général commandant la 5e région militaire décerne la citation à l’ordre du corps d’armée suivante à Armand Tacheau :

			« Chef de section qui n’a cessé de lutter contre l’envahisseur dès son rapatriement dans la région de Voves. Le 10 août 1944, lors de l’attaque d’un convoi allemand sur la route de Rouvray-Saint-Florentin à Voves, pris à revers par des ennemis supérieurs en nombre arrivant par la voie ferrée, a été tué dans le combat. »

			L’attribution de la croix de guerre avec étoile de vermeil, la reconnaissance de « Mort pour la France » et la promotion, à titre posthume, au grade de lieutenant accompagnent cette citation.

			Michel, les gars de Libé-Nord et les participants à la nuit tragique respirent : la version officielle est gravée dans le marbre.

			 

			Deux années s’écoulent. Par une curieuse coïncidence, deux mariages ont lieu dans la même première semaine de septembre 1947 : le jeudi, Simone épouse Bertil, à Chartres, très discrètement, entre deux témoins. La semaine suivante, le tout nouveau mari de la veuve Tacheau accroche une plaque de cuivre toute neuve à la porte de l’étude :

			 

			Bertil Laverton

			Huissier de justice

			 

			Il est désormais titulaire de la charge d’huissier.

			Le samedi suivant, Solange et Gaston se marient à la mairie de Voves. Oh, pas un grand mariage en robe blanche, mais un mariage heureux et joyeux au cours duquel Suzanne et Claude manifestent une joie sans bornes.

			 

			Octobre 1947 : le nouveau maire, issu des élections municipales de mai 1945, le conseil municipal au complet, d’anciens résistants participent à la cérémonie d’inauguration d’une place jusqu’alors sans nom.

			Michel, en tant que président des Anciens combattants et représentant des associations patriotiques, tire la cordelette et dévoile la plaque :

			 

			Place Armand Tacheau

			Résistant mort pour la France

			 

			Paul, tout comme sa femme, Louis, Daniel, le facteur et d’autres, a mis des mois avant de comprendre le fin mot de l’histoire. Il regarde la plaque, hoche la tête et se tourne vers son copain Louis :

			— Pauvre Armand, après ce qu’on lui a fait, il méritait bien ça…

			Pierre et Jean entendent la réflexion. Ils se donnent un coup de coude, se tournent vers le garde-barrière et mettent un doigt sur la bouche :

			— Chut !

			 

			 

			
				
					16.  CDL : voir note D à la fin du livre.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Note A 
Maurice Clavel et Silvia Monfort

			 

			 

			Durant les quatre années de l’Occupation, de nombreux mouvements locaux de résistance, microscopiques parfois, ont vu le jour en Eure-et-Loir. La coopération entre ces groupes n’était pas la règle et il existait souvent de fortes rivalités, en particulier entre les groupes se réclamant de Libération-Nord, d’inspiration socialiste, et ceux relevant du Front national composé essentiellement de communistes.

			À l’approche du débarquement, les responsables nationaux de la Résistance se fixèrent pour objectif de fusionner toutes les forces, de leur donner un commandement unique et de coordonner les actions.

			Au début de l’année 1944, Marc O’Neill, délégué militaire régional, confie le commandement du département d’Eure-et-Loir à Maurice Clavel, alias « commandant Sinclair ». Clavel a vingt-trois ans et il ignore tout du département d’Eure-et-Loir. C’est un intellectuel brillant fraîchement sorti de l’École normale supérieure. À l’époque de sa nomination, il travaille aux côtés d’Albert Camus à la rédaction du journal clandestin Combat. C’est là qu’il fait la connaissance de Simonne Favre-Bertin, alias Silvia Monfort, une belle comédienne de vingt ans qui vient de jouer au cinéma dans Les Anges du péché. Maurice et Silvia tombent éperdument amoureux.

			Le couple romanesque fait preuve d’un enthousiasme proche de la témérité, d’autant plus que la chevelure blonde de Silvia ne passe pas inaperçue. Ils débordent d’activité et sillonnent le département à bicyclette.

			Devenu le commandant Sinclair, Maurice Clavel reçoit pour mission d’unifier les forces de la Résistance dans le département. Lourde tâche où il faut tenir compte des ambitions des uns et des réticences des autres, sans oublier les querelles de clocher et les ambitions personnelles.

			De son côté, Silvia assure la mission d’agent de liaison. Elle parcourt chaque jour une centaine de kilomètres à vélo à travers la Beauce et le Perche, par tous les temps, pour transmettre des messages aux différents groupes.

			Silvia Monfort participera activement aux combats de la Libération. Elle accueillera le général de Gaulle à Chartres le 23 août 1944.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Note B 
Pacte germano-soviétique 
et opération Barbarossa

			 

			 

			Pacte germano-soviétique

			Le 23 août 1939, Hitler et Staline signent un pacte de non-agression mutuelle. Outre un engagement de neutralité réciproque pendant dix ans en cas de conflits entre l’une des parties et les puissances occidentales (essentiellement l’Angleterre et la France), ce pacte comporte un protocole secret qui délimite entre les deux pays des sphères d’influence. Pologne, Finlande, pays baltes, Biélorussie appartiennent à la sphère d’influence allemande. Japon et Mongolie, entre autres, tombent dans la sphère d’influence de l’Union soviétique. Autrement formulé, cela sous-entend que si l’Allemagne ou l’URSS attaque l’un des pays de sa sphère, l’autre ne bougera pas.

			Ce pacte permet à Hitler d’envahir et d’occuper la Pologne dès le 1er septembre 1939… dix jours seulement après la signature du pacte.

			En application d’un traité d’alliance signé avec la Pologne, l’Angleterre et la France déclarent la guerre à l’Allemagne deux jours plus tard, le 3 septembre 1939. En France, c’est la mobilisation générale et des millions de réservistes sont rappelés aux armées.

			En vertu du Pacte germano-soviétique signé entre Hitler et Staline, l’URSS reste neutre et ne se rallie pas à l’Angleterre et la France. Elle laisse faire.

			En mai et juin 1940, désormais bien imposée dans les pays situés à l’est, l’Allemagne envahit la Belgique et la France. C’est la débâcle pour les Français et une éclatante victoire pour Hitler. L’URSS, toujours en vertu du Pacte germano-soviétique, n’intervient pas.

			 

			Opération Barbarossa

			Un an plus tard, tant sur ses frontières de l’Est que de l’Ouest, Hitler domine et la situation est sous contrôle. Il a les coudées franches et peut affecter ses régiments sur d’autres missions.

			Le 22 juin 1941, en dépit du pacte respecté par l’URSS qui lui a permis d’occuper Pologne, pays baltes, Biélorussie, Belgique et France, Hitler décide d’envahir l’URSS en déclenchant l’opération Barbarossa. L’alliance est rompue et Staline, trahi, surpris et pris de court, se retourne immédiatement contre Hitler et s’allie avec l’Angleterre.

			Au début, l’opération Barbarossa se révèle un grand succès pour l’Allemagne. Grâce à l’effet de surprise et à l’impréparation de l’armée soviétique, l’avance de la Wehrmacht est fulgurante. En octobre 1941, l’armée hitlérienne encercle Moscou. L’hiver russe et la réaction héroïque de l’armée soviétique la repoussent et, en février 1942, la Wehrmacht doit reculer. L’opération Barbarossa deviendra ainsi la première et la plus grande défaite de la Wehrmacht.

			 

			Et les communistes français pendant ce temps ?

			De la déclaration de guerre par la France le 3 septembre 1939 à la rupture du Pacte germano-soviétique le 22 juin 1941, soit pendant près de deux ans, les communistes français se trouvent dans une position délicate qui déchire le Parti communiste français. Néanmoins, une majorité de militants, entraînés par les dirigeants du parti, suit Moscou et appelle les Français à manifester envers l’occupant nazi la neutralité voulue par Staline. Après l’invasion et l’occupation de la France, des tracts communistes sont distribués appelant les habitants à collaborer avec l’occupant nazi au prétexte que, tout comme Staline, Hitler et le national-socialisme conduisent une révolution visant à détruire le système capitaliste et ainsi libérer les prolétaires français du joug capitaliste.

			 

			Communistes français et Résistance

			Ces mêmes communistes suivront encore Staline dans son revirement après la rupture du Pacte germano-soviétique. À partir de juillet 1941, nombreux seront les communistes qui s’engageront dans la Résistance. Beaucoup s’y montreront très actifs et joueront un rôle déterminant.

			En reconnaissance de leur contribution active à la victoire contre les nazis, le général de Gaulle nommera des ministres communistes dans son gouvernement à la Libération.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Note C 
STO – service du travail obligatoire

			 

			 

			Après la rupture du Pacte germano-soviétique et l’invasion de la Russie, l’armée allemande subit des revers sur le front de l’Est. La situation militaire se dégrade, ce qui oblige la Wehrmacht à mobiliser de plus en plus d’ouvriers pour remplacer les soldats tués. Les usines allemandes se vident et connaissent une pénurie grandissante de main-d’œuvre.

			À partir de la fin 1942, l’Allemagne nazie impose au gouvernement français de Vichy la mise en place du STO, pour essayer de compenser ce manque de main-d’œuvre. Des centaines de milliers de Français sont réquisitionnés pour aller travailler outre-Rhin et participer à l’effort de guerre allemand.

			Pour la plupart, les réquisitionnés sont des jeunes hommes de vingt à vingt-quatre ans qui, trop jeunes en 1939 pour être mobilisés dans l’armée française, ont échappé à la captivité. Nombreux sont ces jeunes Français qui ne veulent pas partir, certains par conviction et esprit patriotique parce qu’ils refusent de participer à l’effort de guerre ennemi, beaucoup d’autres parce qu’ils ont peur et redoutent les conditions de vie qui les attendent « chez les Boches ».

			Ces réfractaires se réfugient dans la clandestinité et rejoignent la Résistance. Mais, dans les zones rurales où les maquis n’existent pas, ils se cachent chez des amis ou dans la famille. En Beauce, ils trouvent généralement refuge à quelques kilomètres de chez eux, dans les fermes d’oncles ou de cousins ou de voisins.

			Les menaces de représailles sont parfois très fortes et, pour éviter que les familles ne subissent les conséquences de leur désertion, certaines jeunes, contre leur gré, finissent par partir.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Note D 
CDL – Comité départemental de libération

			 

			 

			Si l’objectif numéro un du général de Gaulle était la libération de la France, sa grande préoccupation était l’indépendance et la gouvernance du pays après la Libération. Il avait conscience que faute de volonté politique les Américains ne mettent la France sous leur tutelle administrative et politique.

			Cette volonté se traduit par la création, longtemps avant le débarquement, de deux structures : les Forces françaises de l’intérieur (FFI) sur le plan militaire, les Comités départementaux de libération (CDL) sur le plan civil. Les CDL fonctionnent d’abord dans la clandestinité puis, à partir de la libération d’un territoire, de façon officielle et légale. Dès le jour de la Libération, le CDL a pouvoir pour révoquer les responsables politiques pétainistes et collaborationnistes et nommer des personnalités capables de mettre en place le programme du gouvernement issu du Conseil national de la Résistance.

			Entre autres missions, le CDL avait pour objectif de rétablir l’autorité judiciaire et de faire en sorte que l’épuration se fasse par décision des tribunaux et non par des décisions arbitraires.

			Pour y parvenir, le premier pas consistait à désarmer la population.
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