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Quel imbécile j’ai été ! Je n’ai jamais acheté un foutu billet de
loterie de toute ma vie, mais j’ai laissé ma fortune entre les mains
d’un pur inconnu. Pourtant, il n’avait pas l’air d’un bandit. Il
prétendait être envoyé par ma banque. Je suis tombé dans le
panneau comme un poisson qu’on met dans un vivier. Il portait
un costume griffé et roulait dans une Tesla Model S à double
moteur. Maintenant, je sais à quoi ressemble un arnaqueur. Il
vous flanque sa réussite en plein visage, il vous parle de sa mère
qui a trimé dur pour lui payer les meilleurs collèges et vous
assure ensuite qu’il a déjà rendu plein de gens heureux avec un
rendement de 20 %. Je n’avais pourtant rien à foutre de ce pourcentage. Le rendement de 3,5 % de mes obligations d’épargne
me convenait amplement. Malgré cela, j’ai laissé ce salaud me
détrousser et je n’ai rien vu. Ce qui fait qu’à soixante-dix ans, je
suis devenu un châtelain ruiné, ou presque.

Et dire que j’avais seulement voulu me mettre à l’abri des
mauvais jours. Le contraire est arrivé. Je me suis tiré dans le pied
au moment où j’ai dit : « Oui, placez tout. Ça me semble un bon
investissement. » Tous ces gens autour de moi ne pouvaient pas
se tromper. Ils ont eux aussi fait confiance à ce charlatan sans
imaginer un seul moment ce qui était en train de se tramer. Ce
qui m’offusque le plus, c’est que je n’avais nul besoin de faire
fructifier cet argent. J’en avais suffisamment pour me la couler
douce jusqu’à ma mort. Et même après.

Bien avant qu’il ne disparaisse de la carte, j’ai pensé à une
foule de scénarios pour rendre la monnaie de sa pièce à Dany
Lépine, le courtier de Trust America qui m’a arnaqué. Il fallait
bien que je rétablisse ma réputation, car le jour où ce blanc-bec
m’a floué, il croyait sans doute avoir affaire à François Pignon
dans Le Dîner de cons, cette comédie où on invite un imbécile à
sa table. Aujourd’hui encore, je suis rongé par la honte. Comment un scénariste qui a écrit autant de thrillers et créé des personnages aussi perfides a-t-il pu se laisser rouler dans la farine par
un trou du cul pareil ? Il faut dire toutefois que je ne pratiquais
plus mon métier depuis quelques années et que j’avais troqué
ma passion pour l’écriture contre celle du vin, du brandy et de
tout ce qui aide à oublier une peine incommensurable. Mais je
ne devais pas être complètement rouillé puisque j’ai rapidement
imaginé une scène où, cette fois, Lépine serait l’arroseur arrosé.
C’est en prétextant vouloir lui faire rencontrer mon producteur
qui cherchait à diversifier son portefeuille de placements que
je comptais le baiser à mon tour. Pour l’impressionner, j’avais
ainsi projeté de lui présenter Alban sur son Beneteau GT45
encore amarré à Saint-Mathias, à quelques kilomètres de chez
moi. Le luxe de ce bateau de millionnaire rendrait encore plus
attrayant ce rendez-vous d’affaires aux yeux d’un homme dont
le principal intérêt semblait l’argent. Le retard de sa mise en
cale sèche m’offrait une occasion inespérée. Alors que nous
coulions encore des jours heureux, ma femme et moi avions
accompagné Alban sur son yacht à quelques reprises pour de
petites croisières d’une journée sur le Richelieu. C’était à mon
avis le lieu idéal pour en finir en toute discrétion avec Lépine. Je
l’aurais invité à visiter le bateau en attendant le propriétaire, qui
ne serait évidemment jamais venu. Mais dès que Lépine aurait
mis le pied dans une cabine, je lui aurais injecté une solution
de propofol, un puissant sédatif qui l’aurait plongé dans un
sommeil profond, pour ne pas dire un état comateux. J’en avais
subtilisé quelques fioles à l’infirmière de Florence deux années
auparavant, pensant que je pourrais mettre fin à son calvaire
et raccourcir son agonie. Mais je n’en ai jamais eu le courage.
J’aimais trop Florence. Égoïstement, peut-être. Les fioles étaient
restées au frigo. Je ne les avais pas jetées, croyant pouvoir les
utiliser pour moi lorsque j’aurais les idées plus noires qu’à l’habitude. Toujours est-il qu’au moment où Lépine se serait extasié
devant la beauté des lieux, je lui aurais enfoncé de toutes mes
forces l’aiguille de la seringue dans le cou et il se serait assoupi
dans la seconde, tombant sur le lit de la chambre principale
pour son dernier repos. J’avais prévu faire ensuite une croisière
d’un jour en direction de la rivière des Outaouais pour disposer
de son corps en l’attachant à des haltères de musculation dont
je ne m’étais pas servi depuis trente ans. Le cadavre serait ainsi
demeuré au fond de l’eau jusqu’après ma mort. Mais un doute
s’était mis à me tourmenter. S’il fallait que des amateurs de
plongée décident de mouiller leur Zodiac à cet endroit, je serais
fait comme un rat. On doit penser à tout quand on construit un
scénario, alors imaginez un peu ce qu’implique éliminer le corps
d’un homme. Il ne s’agit pas simplement d’une scène à couper
ou d’un personnage à remplacer. Finalement, mon choix s’était
limité à un éloignement de quelques dizaines de kilomètres.
J’avais déjà repéré une baie tranquille où j’aurais pu m’ancrer
discrètement pour découper en paix le corps de Lépine à la
tronçonneuse et empiler les morceaux dans une demi-douzaine
de grandes glacières que j’avais trouvées en solde chez Canadian
Tire. J’aurais travaillé sur la grève pour ne pas souiller le bateau
d’Alban. Une fois à la maison, j’aurais déposé le tout dans le
vieux quarante-cinq gallons de métal où je fais brûler mes feuilles
mortes et j’y aurais versé de l’acide fluorhydrique, dont on se sert
généralement pour mater le verre ou encore pour nettoyer des
surfaces en aluminium. Dans Breaking Bad, Walter White l’avait
utilisé pour éliminer un corps. On apprend beaucoup de choses
à la télé. J’aurais donc immergé le cadavre débité de Lépine dans
un baril rempli de cette solution. Le lendemain, même le baril
se serait volatilisé. Il ne serait resté que des cendres, que j’aurais
dispersées aux quatre vents sans prières ni larmoiements. J’aurais
ainsi eu l’esprit tranquille pour le reste de mes jours.

Même si ce n’était qu’une idée de scène pour châtier Lépine,
le simple fait de l’écrire m’a rassasié au point de m’en inspirer
plein d’autres. Comme quoi rien n’arrive jamais pour rien dans
la vie. Me faire duper m’aura peut-être redonné le goût de me
servir de mon arme préférée, mon imagination.
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Je suis un piètre calculateur. Florence, ma femme, l’a toujours
su. Voilà pourquoi elle gérait nos affaires. Mais aujourd’hui, je
suis seul. Octobre, le mois des derniers bolets, celui où je range
mes cannes à moucher et où j’allume un premier feu dans la
cheminée, n’est pas seulement celui où on m’a extorqué mon
argent. J’y ai perdu bien plus encore : Florence. Son agonie aura
duré deux courtes semaines ; très peu de temps en regard des
trois années dont j’ai eu besoin depuis son départ pour expier
la somme de mes fautes. Je n’oublierai jamais ses yeux à demi
ouverts, comme si elle avait voulu s’assurer que je reste à ses
côtés jusqu’à son ultime rafale de soupirs. Ses derniers instants
ont été précipités. Nous avons à peine eu le temps de ressasser
nos plus beaux souvenirs qu’elle s’est éteinte comme une bougie
à la fin de la nuit. Ce matin-là, elle était presque aussi belle qu’au
premier jour de notre rencontre. À sa demande, l’infirmière lui
avait mis son rouge à lèvres préféré, celui qu’elle se dépêchait
d’appliquer quand un visiteur se présentait à l’improviste. Elle
disait le porter pour s’hydrater les lèvres, mais je sais à quel point
elle tenait toujours à se faire élégante et coquette. Florence ne
sortait jamais sans se maquiller. Pourtant, c’était une beauté
naturelle. Même sa peau amincie par le temps n’avait pas altéré
l’éclat de son regard.

Il m’arrive parfois, quand je réussis à trouver le sommeil,
d’entendre Florence s’esclaffer et se moquer de la vie. Même
dans mes périodes les plus tumultueuses, elle savait trouver, je
ne sais où, les mots pour me rassurer et me convaincre que la
passion allait me faire renaître de mes cendres. Florence était plus
que l’amour de ma vie, elle était aussi ma muse et, la plupart
du temps, ma première lectrice. Elle a tant de fois étrenné mes
scénarios. Souvent, il suffisait d’un commentaire de sa part pour
me conforter ou me faire exploser de colère. Si je lui interdisais
d’être complaisante, je ne tolérais pas non plus qu’elle anéantisse
une idée. J’ai parfois été abjecte avec elle. Il faut dire que l’alcool
et l’exaspération ne font pas bon ménage. Le métier de scénariste
est encore plus complexe que la haute couture. Il ne s’agit pas
seulement de rapiécer une scène pour réparer la structure d’un
scénario. J’ai dû à l’occasion faire appel à un script doctor pour
corriger des problèmes structurels alors que j’aurais dû simplement rencontrer un psychiatre. On devient parfois obsédé par
ce qu’on écrit.

Florence déchiffrait l’angoisse qui m’habitait quand j’étais
contrarié. Personne ne me connaissait mieux. Elle savait quand
s’éloigner ou quand ne pas insister. Elle fermait même les yeux
sur mes écarts et mes fuites. Ainsi, il m’est arrivé de partir
quelques jours sans donner de nouvelles et sans justifier mon
absence, histoire d’apporter un peu de « chair » à mon manuscrit.
J’ai été grossier plus souvent qu’à mon tour avec elle. Comment
a-t-elle pu me pardonner autant d’effronterie ? Aucune autre
femme n’aurait accepté de vivre avec un homme aussi égoïste.
Sans doute que Florence me connaissait mieux que je ne me
connais moi-même et devinait bien que mon égarement n’était
que passager.

Aujourd’hui, je suis puni. Aucun alcool ne réussit à m’apaiser autant que son souvenir. J’aurais voulu fermer les livres le
même jour que Florence et m’endormir à ses côtés. C’était
pourtant mon plan initial. Des milliers de journées de souffrance m’auraient ainsi été épargnées. C’est d’ailleurs pour cette
raison qu’elle m’avait imploré de rendre son départ hâtif. Mais
comment peut-on mettre fin à la vie de la femme qu’on aime ?
Par conséquent, elle avait surtout insisté pour que je continue
la mienne, et même pour que je la recommence. Afin d’apaiser
mon désarroi, elle était allée jusqu’à jurer qu’elle se manifesterait
un jour par l’amour d’une autre. Je n’y ai jamais cru.
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Je suis terré dans ma cave, le canon bleu et froid de ma carabine Winchester 270 posé sur mes lèvres, prêt à me faire exploser
la cervelle. C’est ainsi. La vie vous happe parfois si durement
qu’il vous arrive de préférer la perdre que de rester impotent. Si
au moins ce maudit orteil pouvait cesser d’hésiter et appuyer sur
la gâchette pour que j’en finisse. On m’a escroqué de plus d’un
million de dollars, et ce qui me blesse davantage, c’est la peur
de passer pour un pauvre abruti. Aucune bouteille de cognac ni
aucune autre consolation ne peut redonner l’estime de soi. Ma
fille a quitté la France pour venir m’apporter son soutien et je
l’ai poliment retournée chez elle tellement nous nous sommes
disputés. Alban, mon producteur et seul véritable ami, a tenté
de m’envoyer en thérapie et je l’ai aussi foutu dehors. Il n’y a
parfois que le temps qui puisse arranger les choses. Le temps ou
la mort. J’ai choisi la deuxième option.

Mon portable sonne. Merde ! J’ai oublié de l’éteindre. Encore
un journaliste, je présume. Depuis que la presse s’est emparée
de l’histoire, il ne s’est pas passé une semaine sans qu’on essaie
de me racoler. Il y a pourtant des nouvelles plus croustillantes
par les temps qui courent. La disparition de « Zip » Gauthier,
l’homme de main du caïd Frédéric Lopez, a plongé la ville en
pleine guerre des gangs. Depuis l’événement, on ne parle plus
que des hostilités entre le clan sicilien et les Rockers. Les attentats pullulent en ville. Il y en a un nouveau tous les mois. Alors
en quoi mon revers de fortune peut-il intéresser quelqu’un ? En
comparaison avec le climat de terreur qui sévit en ville, l’arnaque
dont j’ai été victime ne devrait être qu’un fait divers, rien de
plus. Sans compter que j’aurais préféré que cette affaire reste
anonyme ; je déteste qu’on s’apitoie sur mon sort ou qu’on me
croie accablé. Je suis en colère, point.

J’ai déjà aimé la vie. Il fut un temps où rien ne me satisfaisait
plus que de passer des heures à drageonner les tomates de mon
potager en leur faisant écouter du Beethoven. Surtout la Neuvième. Plein d’autres choses me rendaient jadis heureux. Savourer un gâteau des anges recouvert de bleuets qui craquent sous la
dent. Ouvrir un de mes Clos des Papes 2005. Mais surtout, sentir
la tiédeur embrumée de Florence dans le creux de mon épaule, à
la nuit tombée. Sans elle, le bonheur est devenu impossible. Ma
vie empeste la farine brûlée et mes mains sont âpres comme du
papier d’émeri à force de ne plus toucher la peau d’une femme.
Tant qu’à mourir la gorge nouée et la langue froide, aussi bien
trépasser dans ma cave à vin au milieu de quelques millésimes
qui ont certes mieux vieilli que moi.

La tête lourde et la bouche ouverte, je vise le haut du palais.
De cette façon, je devrais réussir à me faire éclater la cervelle en
une fraction de seconde sans craindre d’être réchappé par un
quelconque prodige de la médecine. Mon gros orteil franchit le
pontet de l’arme et se pose doucement sur la gâchette. Mais au
moment où je ferme les yeux, mon téléphone sonne à nouveau.
Quelqu’un insiste. Pas moyen de mourir en paix dans cette
maudite maison ! Je suppose que c’est Catherine, ma fille, qui
veut s’assurer que je ne commettrai pas de bêtise. Elle a bien
senti que je n’étais pas au sommet de ma forme la dernière fois
qu’on s’est parlé. Je lui ai laissé un message vidéo dans lequel
je m’excuse pour le geste que je m’apprête à poser. Et surtout,
pour le père que j’ai été, obsédé par son métier et hanté par ses
histoires. Je pars pour tenter de me faire oublier. Je ne suis pas
tant vieux et sénile qu’anéanti. Il y a des hommes de mon âge
qui échangeraient volontiers leur santé contre une pile de gros
billets. Alors, qu’est-ce qui me prend soudainement de vouloir
en finir parce que j’ai perdu un million quatre cent quarante-sept
mille dollars ? Car tout va bien sur le plan médical. Si ce n’est
cet orteil têtu, sans doute victime d’un début d’arthrose, qui ne
veut d’aucune façon obéir à son maître, et ces quelques pertes de
mémoire probablement dues au fait que j’ai cessé de pratiquer
mon métier depuis un moment. Mon cerveau s’est mis en lockout après le départ de Florence et n’a pas repris le travail depuis.
Aujourd’hui, je suis bien décidé à en finir. Et je préfère choisir
la mort plutôt que d’attendre qu’elle-même me choisisse.

J’ai privilégié l’arme à feu plutôt que la corde ou l’injection de
propofol. Pour un meilleur effet cinématographique, je suppose.
Avec l’arme, je suis certain de ne pas me rater. Tandis qu’avec la
corde ou les médicaments, je ne pourrais jurer de rien. Et même
si j’aime bien le côté spectaculaire d’une balle qui fait exploser
un crâne et gicler en une fraction de seconde un demi-litre de
sang sur un mur aussi blanc qu’une toile de peintre fraîchement
brossée au gesso, je dois reconnaître que j’ai une peur bleue des
piqûres. Par ailleurs, je suis malhabile avec les nœuds, sauf ceux
de ma ligne à moucher. Je suis pourri pour nouer quoi que ce
soit d’autre, même une amitié. Alban vous le dirait : je suis trop
égoïste pour nourrir des relations.

Je tremble. Est-ce l’alcool ou le poids de cette arme de chasse
héritée de mon père ? Ou serait-ce plutôt la peur de mourir ? Il
n’y a plus aucune raison. J’ai perdu tout ce qui importait pour
moi : Florence. Je n’ai pas écrit un traître mot depuis qu’elle m’a
abandonné. Il faut dire que plus rien ne m’insuffle la moindre
inspiration. Ni les branches des saules qui se déchaînent quand
le vent inonde la vallée, ni les perce-neige qui jadis me crevaient
le cœur par leur simplicité quand ils poussaient dans notre jardin
encore endormi par la nuit.

Tout est resté immobile dans cette maison depuis que Florence
a rendu l’âme un matin d’octobre au beau milieu de notre amour.
Dire qu’à une époque pas si lointaine, ce manoir passait pour un
château dans le voisinage. Sous le règne de Florence, les gouttières étaient vidées au printemps et à l’automne. Les hirondelles
n’avaient pas le temps de cimenter leurs nids. La peinture ne
manquait jamais sur la balustrade, et les quelques gargotes qui
dorment au-dessus des fenêtres de la façade étaient aussi astiquées
que des chaussures de bal. Aujourd’hui, je ne fais plus rien dans
cette demeure. Je ne soigne guère son apparence, ni la mienne
d’ailleurs. Ma barbe n’est plus taillée depuis des mois et mes
cheveux se font la guerre. Je sors rarement. J’ai découvert l’usage
des conserves et des surgelés. Je survis en mangeant du thon dans
l’huile, des sardines en boîte, de la langue de bœuf saumurée et,
à l’occasion, du saucisson avec du pain et de la moutarde. Mes
lèvres ont perdu la fonction de sourire et mes papilles n’apprécient
plus autre chose que le brandy et le vin. Moi qui aimais tant la
cuisine de Florence et qui lui rapportais de mes excursions matinales des morilles au printemps et des bleuets sauvages en été...

Alors diable, qu’est-ce qui empêche cet orteil d’appuyer sur la
gâchette ? Quelque chose me retient-il dans ce monde que je n’ai
jamais été aussi prêt à quitter ? Serait-ce à cause de cette nymphe
qui a frappé à ma porte il y a quelques jours ? Il n’y a bien que le
regard d’une femme pour vous retenir de poser un geste pareil.
Je n’aurais jamais cru que Florence tiendrait sa promesse. Alors,
qu’est-ce que je fous avec cette arme appuyée sur mes lèvres ? Je
me résigne à la déposer au sol avant qu’elle ne déclenche une
capsulite dans mon épaule. Je suis maintenant désarmé. Il n’y
a plus rien à craindre. Je renonce à la mort. Pour l’instant. Je
m’accorde un sursis. J’espère ne pas le regretter.

Deux jours plus tôt, j’ai ouvert la porte en pensant qu’il s’agissait encore d’un spéculateur tentant de profiter de mon argent.
Comme si je n’avais pas suffisamment donné à autrui cette
année. Mais cette grande et jolie brunette plantée devant moi sur
le pas de ma porte, coiffée d’une tourmaline et parée d’un sourire
à faire craquer le bois des moulures du vestibule, ne pouvait pas
me vouloir du mal. Après avoir pointé la pancarte « À vendre »
sur mon terrain, elle s’est présentée tout naïvement comme étant
une infirmière. Au moment où elle m’a serré la main, j’ai cru
qu’elle tentait de prendre mon pouls tellement nous sommes
restés soudés longtemps. Mais bon Dieu, qu’est-ce que faisait
une infirmière dans l’entrebâillement de ma porte à cette heure
du jour ? Ou même, à cette période de l’année, surtout sous la
pluie ? La dernière fois que j’avais passé des examens médicaux,
mes prélèvements n’avaient révélé aucune anomalie, ni à la
prostate ni au cœur. Ni dans le sang. Aujourd’hui, on y trouverait sans doute beaucoup d’alcool. J’ai alors pensé que cette
infirmière venait m’annoncer ma mort prochaine. Ce qui, en soi,
n’était pas une si mauvaise nouvelle — j’y voyais même plutôt
une coïncidence –, puisque j’y songeais depuis un moment
déjà. Mais ce qui m’a davantage confondu, c’est que Florence
elle-même était infirmière au début de notre relation. Comment
ne pas être troublé ? Je suis athée. La seule chose en laquelle je
crois encore, ce sont les hasards de la vie et la synchronicité.

Imaginer est une seconde nature chez moi. Je ne brime jamais
un moment d’inspiration. Et ce jour-là, je n’ai pas boudé mon
plaisir. J’ai senti que la visite de cette jeune femme était peut-être
un signe que la vie m’envoyait. Je n’étais quand même pas fou au
point de croire que Florence s’était réincarnée dans la peau d’une
déesse pour nourrir mes fantasmes. J’ai d’ailleurs laissé à d’autres
scénaristes les films de genre. J’écris des thrillers psychologiques
et des histoires d’amour. Et parfois, je fusionne les deux.

Obnubilé par autant de plaisir et de beauté, j’ai contemplé
cette belle inconnue un long moment avant de constater qu’il
pleuvait et qu’elle était aussi trempée qu’une soupe. Je l’ai invitée
à entrer dans ma maison, pour ne pas dire « dans ma vie ». Voyez
comme il m’arrive parfois de faire preuve de savoir-vivre. Surtout
avec les femmes, et plus particulièrement quand elles sont charmantes. On aurait dit que Florence m’avait enseigné les bonnes
manières, juste au cas où je trouverais un jour sa dauphine.

Ce ne sont pas toutes les femmes qui me séduisent. Au premier abord, ce qui m’enjôle, c’est leur parfum. Un peu comme
pour Al Pacino dans Scent of a Woman. S’il est d’ailleurs un de
mes sens qui ne m’ait jamais abandonné, c’est l’odorat. J’éprouve
presque autant de plaisir à sentir l’arôme d’un bon vin qu’à le
goûter. Et je suis un homme difficile. Mais cette fois, j’ai eu
l’impression soudaine d’être en terrain connu. Un souvenir
envoûtant m’a rapidement titillé sans que je puisse mettre un
nom ou une date dessus. Le parfum de cette femme ne m’était
pas étranger. Le mouvement de ses lèvres qui libérait sa langue
rose et délicate quand elle cherchait ses mots m’a excité. J’aimais
déjà tout d’elle. À commencer par ses yeux, dont je n’arrivais
pas à saisir la couleur. Je tentais d’ailleurs de m’en détacher, de
crainte qu’elle se sente épiée sous mon regard insistant. Pour
éviter qu’elle entende les battements de mon cœur — et surtout
ses faux bonds –, j’ai préféré la garder à distance. Et Dieu sait
combien j’aurais voulu la prendre dans mes bras. Je n’avais
ressenti pareille attirance depuis des années.

Durant cette visite imprévue, je ne cessais de penser à Florence. Pas parce que les deux femmes se ressemblaient, mais
plutôt parce que leur rencontre m’avait saisi d’un même ravissement. Nous avons pris le thé ensemble et grignoté quelques biscuits, histoire de faire connaissance, le temps qu’elle se sèche un
peu. J’ai tout de suite remarqué la façon dont elle trempait son
sablé dans le thé et dont elle s’essuyait la bouche, par de petits
gestes, comme le faisait aussi Florence pour éviter d’étaler son
rouge à lèvres. Elle m’a d’ailleurs laissé de parfaites empreintes
sur sa serviette de table, que je conserve précieusement comme
un artefact dans mon bureau. Si cela se savait, je passerais sans
doute pour le pervers que ma fille a toujours cru que j’étais.

Je ne crois pas plus à l’ésotérisme qu’à la vie après la mort,
mais je dois convenir que j’ai ressenti la présence de Florence
durant toute cette visite impromptue. Cette femme ne pouvait
que tomber du ciel. Devais-je me remettre à croire en Dieu ? Je
n’avais plus invoqué personne dans l’au-delà depuis que Florence
m’avait quitté. Elle était partie aux aurores alors que je venais de
m’endormir, ma tête appuyée contre la sienne. C’est d’ailleurs
une infirmière, embauchée pour me relayer quelques heures
par jour, qui était venue me prendre par les épaules pour me
chuchoter que c’était terminé. Comme quoi même un scénariste
peut oublier que toute histoire a une fin... C’est moi qui méritais
de partir le premier. C’est moi qui, trop souvent, ai élevé la voix
durant ces quarante ans de vie commune. C’est aussi moi qui
ai détourné parfois le regard pour suivre des femmes sur la rue,
guidé par mon sexe. Tout ça, au nom de l’inspiration. J’en ai
mis beaucoup sur le compte de mon délire. Je l’avoue. Tandis
que Florence, elle, n’a jamais commis la moindre transgression.
Elle était un ange dans la vie comme sur la route. Elle s’arrêtait
toujours aux feux rouges, même aux jaunes. La vitesse ne l’a
jamais grisée. Elle lui préférait la beauté des paysages. J’ai beau
lui chercher des défauts, Florence ne m’a jamais contrarié. À part
dans ces moments où elle lisait clairement dans mon jeu. Mais
aujourd’hui encore, j’ai l’impression qu’elle me pardonne tous
mes écarts offensants. La preuve, cette femme qui m’est apparue
comme sa messagère débarquée chez moi pour tenter de m’apporter je ne sais quoi. Ou pour me sortir du purgatoire et faire
entrer le soleil dans cette maison qui ne l’avait pas vu depuis des
années. On aurait dit que d’un seul coup, cette nymphe avait
ouvert les toiles et tiré les rideaux que je tenais fermés pour éviter
qu’on m’arrache ma peine.

Après s’être un peu séchée et avoir parcouru du regard le
séjour douillet d’où s’échappait les Gnossiennes d’Érik Satie,
Fanny Buissières s’est présentée et m’a parlé de son projet de
résidence pour aînés :

— Une RPA, ici ? lui ai-je dit en m’imaginant des vieillards en
couche qui pleurnichent à longueur de journée dans la cuisine
et le salon.

— Non, pas exactement. Je pense plutôt à une maison pour
des personnes âgées autonomes et en santé qui en ont assez de
la solitude, a-t-elle tenu à me préciser sans me révéler si elle
s’incluait elle-même dans le lot.

Tout à fait le contraire de moi, qui me complais assez bien
dans l’isolement. Mais peut-être suis-je seulement un ermite
occasionnel qui a choisi sans trop savoir ce châtiment pour
s’acquitter de ses fautes ; une bien modeste sentence, comparativement à celle du prêtre de l’Opus Dei dans Da Vinci Code,
qui portait la silice en plus de se flageller chaque fois qu’il avait
une pensée impure.

— Je ne vois pas vraiment la différence, lui ai-je dit.

— Il n’y aurait pas de personnel. À part moi ! Chacun aurait
ses responsabilités.

— Un genre d’Auberge espagnole pour aînés ?

— Si on veut…, a-t-elle répondu en ajoutant qu’elle avait
adoré ce film.

Nous avons visité le manoir dans ses moindres recoins, de la
cave au grenier. J’ai suivi chaque pas de Fanny. Elle avait insisté
pour le faire pieds nus, et avait fini par enlever ses bottes et ses
chaussettes mouillées par la pluie. Je l’ai imaginée en première
ballerine, tellement ses pas étaient gracieux. Ce n’est pas que j’aie
une quelconque attirance pour l’astragale ou la plante du pied
chez la femme, mais ceux de ma convive frôlaient la perfection.
On aurait dit un tableau de Bouguereau.

C’est ainsi qu’après une inspection sommaire de la cuisine,
de la salle à manger et du séjour, nous avons emprunté l’escalier
qui mène aux chambres. Fanny s’est arrêtée devant celle de
Catherine, qui n’a guère changé depuis qu’elle nous a quittés, et
a regardé la montagne depuis la fenêtre. Elle y a aperçu Grisou,
le chien du voisin, qui rôdait dans la cour, et s’est mise à sourire
comme si cela lui rappelait un souvenir. Nous sommes ensuite
passés à ma chambre, où je ne dors plus depuis le départ de
Florence. Mais c’est mon bureau, et particulièrement sa bibliothèque, qui a davantage accaparé son attention. J’ai observé ses
mains effleurer le dossier de ma chaise, touchant au passage
certains exemplaires de ma collection personnelle de livres de La
Pléiade, dont les Œuvres complètes de Charles Baudelaire. J’aurais aimé lui réciter « Invitation au voyage », mais il m’a semblé
précipité de lui faire cette lecture pour le moins aguichante. La
visite de Fanny s’est terminée par un bout de papier sur lequel
elle m’a inscrit ses coordonnées en me demandant quelques
jours de grâce, le temps de trouver du financement. J’avais
l’impression qu’elle ne voulait plus quitter ma maison, comme
si tout la retenait.

Fanny ne semblait rien connaître de moi ni de cet escroc
qui a volé mes épargnes. Il faut dire que, contrairement aux
romanciers, les scénaristes sont généralement des personnes
anonymes. On lit rarement leurs noms dans les génériques. Ce
qui intéresse les cinéphiles, ce sont les acteurs et le réalisateur.
Et parfois, aussi, celui qui a composé la trame musicale. À part
certains connaisseurs, les seuls à reconnaître vraiment le talent
et l’importance de ma profession sont les producteurs et les
réalisateurs. Il y a toutefois des avantages à passer incognito.
Quand vous êtes scénariste, personne ne vous aborde dans la
rue pour vous quémander un autographe ou vous féliciter parce
que vous savez composer des répliques ou créer des intrigues.
Vous pouvez abuser du scotch dans un bar ou élever le ton dans
un endroit public sans qu’on en parle sur les réseaux sociaux.
Vous n’êtes personne d’autre que celui à qui votre mère a donné
la vie. Voilà pourquoi cette femme sait uniquement que je suis
seul et que cette maison est trop vaste pour un couple, même
pour une grande famille. Elle ne se doute probablement pas
que j’écris des scénarios et que — sait-on jamais — je suis à
nouveau en train de me raconter une histoire. Peut-être a-t-elle
remarqué, durant sa visite, quelques plaques honorifiques ou
photos de moi avec des personnalités célèbres comme Robert
Altman, Jean-Claude Labrecque, Sophie Marceau et Harrison
Ford. Si j’avais su qu’une beauté pareille allait débarquer chez
moi, j’aurais astiqué mes trophées sur le manteau de cheminée.

Avant que Fanny ne parte, Nanouche, ma vieille chatte espagnole, lui a sauté dans les bras comme si elle la priait de ne pas
la laisser seule avec moi. Il faut dire que je ne suis pas le maître le
plus divertissant. Tandis que j’observais la scène dans un miroir,
je revoyais Florence chouchouter le félin de la même façon. Tout
le monde n’aime pas les chats. Florence en était gaga. J’ai limité
leur présence à un seul puisque nous devions aussi nous occuper
de notre chienne Pomponette. Il y avait suffisamment de poils
comme ça dans notre grande maison.

Nous avions, Florence et moi, acheté ce demi-château dans
l’espoir de le partager un jour avec de nombreux enfants, mais
nous n’avons eu finalement qu’une seule fille. Nous rêvions aussi
de domestiques pour nous entourer et nous aider à l’entretenir.
Mais je n’ai pu qu’endurer Bérangère, notre gouvernante. Ou
plutôt, devrais-je préciser, c’est la seule domestique qui ait pu
me supporter durant autant d’années. Elle nous a quittés il y a
sept ans, devenue trop vieille pour monter à l’étage et trop faible
pour tenir le coup lorsque nous partions plus d’une semaine.
Pomponette, elle, a rendu l’âme il y a quelques mois à peine.
Elle avait sans doute pressenti ma propre mort. Il ne reste que
moi et une vieille chatte dans cette retraite bourgeoise. Plus
personne pour assister à mes crises existentielles et mes poussées
d’enivrement. Florence, elle, devinait bien que je finirais par
me calmer, déchiré par le regret d’avoir claqué les portes et juré
comme un charretier. Elle m’attendait généralement assise au
salon avec un verre, plongée dans les histoires d’un autre devant
la cheminée, en faisant semblant de ne pas m’avoir entendu
sortir de mes quartiers. Je détournais le regard, cherchant des
mouches au plafond et un peu de salive pour décoller mes lèvres
fusionnées, incapable de lui demander pardon. Aujourd’hui, je
suis un homme noyé par la peine et rongé par le remords. Je
m’endors souvent en tentant de toucher l’ombre de Florence du
bout des doigts. Je pense à tous ces jours où je ne lui ai pas dit
« je t’aime », souhaitant alors la rendre jalouse des femmes que
je déshabillais dans mes manuscrits et, parfois, je dois l’avouer,
dans des chambres d’hôtel. Je ne pouvais résister à l’idée de
sentir le parfum des peaux inconnues. J’ai croisé la plupart de
ces femmes dans des bars lounge. Là où l’on rencontre habituellement celles qui sont en mal d’amour. Des femmes qui rêvent
de se vautrer dans des plumards vaporeux avec un autre homme
que leur mari. Ce n’était chaque fois qu’une passade. Je me
prouvais grâce à elles que je connaissais les mots pour séduire,
mais surtout, je leur volais leurs répliques et les dépouillais de
leurs attributs afin de créer des personnages qui allaient donner
de l’authenticité à mes scénarios.

Fanny est la première femme sur laquelle j’ai posé mon regard
depuis que je vis seul. Impossible de la chasser de mon esprit.
Mis à part le fait qu’elle est infirmière à domicile pour un CLSC
de l’ouest de la grande ville, je ne sais rien d’elle. Je l’imagine
divorcée. Elle me semble plutôt jeune pour être veuve et, vraisemblablement, elle ne dispose pas du capital nécessaire pour
ouvrir un hôtel particulier destiné aux retraités fortunés — ce
qu’on appelle communément une résidence de luxe pour aînés.
Si je fais le calcul, environ vingt-cinq ans nous séparent, elle
et moi. Est-ce un véritable obstacle ? Je n’ai pas l’air si vieux.
Si ce n’est de mes dernières années de calvaire, la créativité a
su me préserver de toute sclérose. Quand je ne suis pas ivre,
j’ai les idées claires comme la source qui coule dans la montagne. Et je sais encore trouver les mots pour plaire aux femmes
qui savent les entendre. C’est la peine qui nous meurtrit, pas
l’âge. J’ai commencé à vieillir le jour où j’ai cessé d’écrire. Et
je ne veux pas rajeunir pour autant. Il est vrai que prendre un
peu d’âge comporte ses avantages. On gagne de l’assurance.
Et surtout, on ne perd plus de temps avec des bêtises ; on va
directement au but.
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La dernière fois que j’ai ouvert mon ordinateur, c’était il y
a un an, quand j’ai cru que la fraude dont j’avais été victime
serait peut-être salvatrice pour ma carrière ou, à tout le moins,
pour l’inspiration qui me faisait défaut depuis un moment. J’ai
écrit nombre de scènes où chaque fois j’exécutais Dany Lépine
de sang-froid. Je l’ai abattu, intoxiqué, brisé, assommé, brûlé,
découpé, et même électrocuté. Mais aussi surprenant que cela
puisse paraître, tout ce que la haine a réussi à m’inspirer, c’est
encore plus de haine, et des finales terrifiantes dans lesquelles je
tuais Lépine à répétition. On ne construit pas une histoire qui
se tient uniquement avec du ressentiment. Je l’ai compris peu
avant sa disparition, lorsque je me suis imaginé dissoudre son
corps dans de l’acide. Cet épisode de ma vie où j’ai écrit en rafale
des variations sur le même thème — l’élimination de Lépine
— a duré une bonne semaine. Je croyais avoir retrouvé mon
souffle d’auteur, mais c’était un leurre. La colère ne nourrit pas
la créativité, au contraire : elle embrouille nos pensées et notre
vie. Je n’ai plus touché à mon clavier depuis ce jour.

Ces derniers mois, je me suis contenté d’écrire quelques textos
à ma fille à l’occasion, histoire de la rassurer sur le fait que je
respire encore. Aujourd’hui, elle habite dans le Calvados chez
un éleveur normand qui lui a fait un gros garçon nourri au
camembert. Je lui manque. Elle me manque aussi. Mais mon
dernier coup de fil ne l’a pas plus apaisée que sa précédente visite.
Quand je l’ai mise au fait du patrimoine familial et de la valeur
potentielle du manoir, elle a sans doute deviné que je cherchais
à la prévenir de ma mort imminente. Catherine n’a pas apprécié
non plus que je fasse allusion à mon testament et à mes avoirs.
J’ai dû la calmer à quelques reprises quand j’ai senti qu’elle se
doutait que je broyais du noir. Ce fut notre plus récente dispute.
Elle m’a traité de père ingrat et égoïste qui n’a jamais eu l’esprit
de famille, qui n’a toujours voulu qu’écrire. Écrire et aimer. Je ne
peux que lui donner raison. Mais comme aujourd’hui je n’écris
plus, il ne me reste que l’amour.

Nanouche vadrouille sur les rayons de la bibliothèque de mon
bureau, que je redécouvre après un éloignement volontaire de
plusieurs mois. J’avais oublié l’odeur de sucre doux et parfois
de vanille des livres qui m’y attendent, et la vue de ma fenêtre
d’où on aperçoit la splendeur de la Montérégie. La montagne
qui pousse au bout du champ n’a pas changé. Mais à cause des
bouleaux à l’automne, elle vire en partie à l’ocre et au jaune. Il
faut dire qu’à cette heure, le coucher de soleil y est aussi pour
quelque chose.

Il fera nuit avant que je n’aie terminé d’écrire ce courriel à
Fanny. Assis à ma table de travail, je renoue avec mon clavier. Je
ne voyais pas le jour où nous serions à nouveau réunis. J’avais
oublié la douceur du claquement des touches et la lueur de
l’écran de mon ordinateur à la nuit tombée. Les quelques fois
où j’ai eu à communiquer avec ma fille et Alban ces derniers
mois, j’ai utilisé mon téléphone ou ma tablette. Mais là, je sens
une histoire d’amour fleurir en moi. J’ai besoin d’espace pour
coucher les mots qui se bousculent dans ma tête. Je suis aussi
impatient de lui écrire que j’ai été apathique durant la dernière année. C’est tout moi : passer de la dysphorie à l’euphorie
en moins de vingt-quatre heures. Je veux que Fanny ressente
qu’il y a quelque part un homme prêt à lui céder sa maison
à la campagne, à condition qu’elle prenne aussi le cœur qui
l’habite. Je dois sans cesse choisir mes mots. Il m’est difficile
de garder mes distances et de ne pas être romanesque en lui
adressant ces quelques vœux. Je rature autant que j’écris. Si bien
qu’après une heure de badinage, il ne me reste toujours que
« Chère Madame ».

En fait, ce courriel n’est au fond qu’un prétexte pour rappeler
mon existence à Fanny. Mais il me faut un motif, sans quoi la
jeune infirmière risque d’interpréter cette lettre avec une circonspection qui pourrait m’être fatale. J’ai vu dans son regard
combien elle peut être dégourdie. Ce n’est pas le genre de femme
qu’on endort avec des flatteries. Étant donné les circonstances
— nous n’en sommes qu’à nos balbutiements –, dire les choses
en toute simplicité sans laisser sous-entendre mes sentiments
s’avère la façon la plus convenable. Je décide alors de l’aborder
en prétextant avoir oublié de lui mentionner l’existence d’une
dépendance derrière la maison, qui servait jadis de grange et
que j’avais envisagé un temps de transformer en studio pour me
remettre à mes premières amours, la peinture. Sous cet angle,
je ne lui donne pas l’impression de chercher à la courtiser, mais
plutôt de justifier mon courriel en le rendant plus anodin. Je
profite aussi de l’occasion pour la rassurer : si la banque devait
lui faire faux bond, mon ouverture à rediscuter avec elle des
modalités d’une éventuelle transaction pourrait peut-être, qui
sait, lui faciliter l’accès à la propriété. Mais comme je suis plus
habile avec les mots qu’avec les chiffres, je biffe à nouveau une
partie de mon texte, préférant lui en parler de vive voix. Car au
fond, c’est l’objectif caché de ma missive, la revoir. Mon courriel
s’en trouve-t-il ainsi dépouillé de toute émotion, ou encore, trop
expéditif ? J’hésite à m’épancher davantage. Me confier librement
signifierait m’abandonner, et je crains de l’effaroucher. Comme
la passion peut parfois être destructrice, il vaut mieux que je
m’en tienne à un vocabulaire posé et à des phrases laconiques
dénuées de sentiments, ce qui toutefois n’est pas dans mes habitudes. Alors, pas question de préciser que je l’imagine habiter,
avec sa cour, ce manoir ancestral. Aucune allusion non plus à
une quelconque description des lieux qui pourrait chercher à
l’éblouir. Je me retiens aussi de lui mentionner les oiseaux qui se
posent sur la balustrade de la terrasse le matin, et je m’abstiens
d’évoquer le fait qu’il arrive que cet endroit devienne un jardin
d’Éden. Je voudrais feindre la désinvolture en lui écrivant,
comme si rien ne pressait, que j’attends patiemment de ses
nouvelles, mais j’en suis incapable puisque je meurs d’envie de
la revoir. Bien sûr, je n’oublie surtout pas de signer mon nom,
suivi de mon numéro de portable, pour qu’elle sache qu’il s’agit
bien de moi, Hubert Quentin, et qu’elle puisse m’appeler à
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

 

Six journées interminables finissent par passer sans que j’aie la
moindre nouvelle de Fanny. Peut-être m’a-t-elle googlé et a-t-elle
découvert que je suis un homme au bord de la ruine ? En a-t-elle
profité pour durcir son offre ? Je guette l’écran de mon ordinateur sans relâche en espérant recevoir un courriel de sa part.
Rien. Comment ai-je pu croire un seul instant que Florence — à
tout le moins, son esprit — ait pu chercher à communiquer avec
moi au moyen de cette visite inattendue ? Je me trouve ridicule
de m’être imaginé qu’une jeune femme pourrait s’intéresser à un
vieil impotent appauvri. Je suis choqué. Pas contre Fanny, mais
contre moi. Dans mes scénarios, j’ai toujours essayé de laisser les
personnages me dicter l’évolution de l’histoire. Il m’arrive donc
de me prendre à mon propre jeu.

Je me retiens de fracasser la fenêtre de mon bureau avec mon
presse-papier. Remarquez que j’ai déjà vidé le chargeur de ma
carabine sur une moufette qui avait ingurgité la moitié de mon
potager durant une nuit d’été. Je suis aussi capable de crier les
pires grossièretés quand je suis contrarié. Surtout face à une
impasse. Mon producteur, Alban Dansereau, en sait quelque
chose. Je l’ai envoyé paître plus souvent qu’à son tour. D’ailleurs,
si je n’avais pas été son meilleur ami, il m’aurait envoyé sans
hésitation une mise en demeure pour m’enjoindre de respecter
notre contrat, qui stipulait que je devais lui livrer un nouveau
scénario au plus tard il y a quelques mois. Mais la mort de Florence a ramolli les modalités de notre entente ; peut-être même
l’a-t-elle enterrée. Malgré tout, nous sommes restés amis.

Du temps où j’écrivais, Alban savait toujours trouver des
solutions lorsque mes scénarios se trouvaient au point mort. Il
avait souvent les mêmes propositions que Florence, ce qui m’enrageait. Il m’est d’ailleurs arrivé de croire que ces deux-là étaient
de mèche. Mais pas amants, puisque Alban est un gay séculaire
et endurci. Toutefois, il a sûrement rêvé d’avoir eu une liaison
avec Florence, dans une autre vie. Je les ai aperçus plusieurs fois
assis ensemble dans la véranda à siroter un Côtes de Provence
en badinant comme des enfants alors qu’ils m’attendaient. Je
ne détestais pas voir ma femme désirée par un autre. Cela me
rappelait à l’ordre. L’inquiétude m’a toujours rendu plus alerte.
Malgré mes frasques occasionnelles et mes entichements fortuits,
je n’ai jamais, ne serait-ce qu’une seule seconde, pensé pouvoir
vivre sans Florence. Nous étions des amoureux inconditionnels.
Jamais des adversaires. Et ce, même durant nos tempêtes nocturnes. C’est souvent au cœur de la nuit que Florence, poussée
par la peine, me révélait avoir découvert que j’avais abusé de
sa candeur. Car je suis un homme qui ment mal. Au fond, il
s’agit peut-être d’une qualité, d’une façon de tout avouer. C’est
ainsi qu’elle se réfugiait dans les bras d’Alban, dénonçant mes
toquades et mettant à jour mes tricheries infâmes. Malgré les
circonstances, elle savait qu’elle comptait au plus haut point
pour moi et qu’elle était la seule femme que j’ai vraiment aimée.
Elle aussi m’aimait. S’il m’est arrivé quelques fois de la faire
souffrir, il lui est surtout arrivé de pleurer d’amour, et parfois
d’admiration. Souvent, alors qu’elle terminait la lecture d’un
de mes manuscrits, elle se tournait vers moi, les yeux humides.
Peut-être se rendait-elle compte que, sans ma propension à aimer
les femmes, je ne serais jamais parvenu à si bien délirer sur le
désir amoureux.

Heureusement, Alban a su veiller sur Florence durant mes
quelques incartades. Cet ancien premier de classe sorti tout
droit d’un collège classique aurait pu, à une autre époque, finir
jésuite. Il ne fait aucun abus et parle aussi bas qu’un prêtre dans
un confessionnal. Sa barbe toujours soignée, ses chaussures aussi
polies qu’il peut l’être lui-même et la perfection de son nœud de
cravate Windsor constituent autant d’éléments qui m’assuraient
que Florence n’en tomberait jamais amoureuse, elle qui louangeait l’anticonformisme chez les hommes. Elle prétendait que
c’est mon côté rebelle qui l’avait séduite. En revanche, Alban
est un homme intelligent, cultivé, structuré et organisé ; des
vertus qu’elle appréciait tout autant. Elle disait qu’il était une
montre suisse. C’est d’ailleurs lui qui a planifié les funérailles
de Florence. Si cela n’avait été que de moi, je l’aurais enterrée
au bout de ma cour sous une croix de bois gris sur laquelle j’aurais fait sculpter une colombe. Mais Florence avait voulu une
messe et des chants classiques. Elle avait un faible pour Bach.
Seulement pour elle, Alban avait réussi à dépêcher dans notre
petite église de pierres un orchestre de chambre qui a interprété
la Suite pour orchestre no3 en ré majeur. Je garde désormais un
mauvais souvenir de cet air. Et de tout ce qui l’accompagnait.
Florence voulait être enterrée avec notre premier enfant mort
à la naissance ; une tombe sur laquelle je n’étais que rarement
allé me recueillir en quarante ans. Aujourd’hui, elle y dort avec
notre fils inconnu.

Ma fille également a eu à subir mes affres. Je ne suis pas naïf.
J’ai toujours su qu’elle détestait mon sale caractère. J’ai probablement été un aussi mauvais père qu’un mauvais mari. Mais il est
vrai que je m’entends mieux avec elle depuis qu’elle a quitté la
maison. Surtout depuis qu’elle s’est exilée en Normandie. Elle est
entre bonnes mains avec mon gendre Didier. Elle peut élever son
enfant en paix sans craindre que je contamine le petit avec mes
manières. Et puis, les affaires de Didier roulent à plein, ce qui
est rassurant. Catherine n’a pas à s’inquiéter de son patrimoine
familial qui s’est récemment effrité et qu’elle a en partie perdu à
cause de ce foutu Lépine. Il lui reste au moins le manoir. Avec
ses meubles et les œuvres d’art, il vaut sûrement près de deux
millions de dollars aujourd’hui.

Au moment où je me sens à nouveau abandonné par la vie et
où je crois avoir renoncé inutilement à mon départ impromptu,
un timbre annonçant un nouveau courriel se fait entendre.
C’est Fanny ! Je crois sentir le parfum de sa peau en la lisant.
Elle s’excuse d’avoir pris tant de temps à me donner signe de
vie. Elle prétend avoir dû rencontrer son banquier. Je vois ma
patience récompensée puisqu’elle accepte de me rencontrer à
nouveau. Malheureusement, elle me propose une date qui me
semble excessivement éloignée. Deux jours à attendre. Comment pourrais-je encore patienter durant quarante-huit heures ?
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Si les nouvelles de Fanny hantent mes nuits, elles troublent
mes journées tout autant. J’ai négligé de rappeler ma fille, ce
qui n’a fait qu’ajouter à son inquiétude. J’en ai même oublié de
nourrir Nanouche, qui me l’a fait savoir en mâchouillant son sac
de moulée. Mes pensées partent dans tous les sens, et en même
temps, j’éprouve le besoin de réfléchir, ce qui ne m’était pas
arrivé depuis quelques années. Envisager l’avenir n’était pas une
préoccupation, comme je croyais ne plus en avoir, et m’imaginer
aux côtés de Fanny me donne le sentiment que tout n’est pas
fini. Même si on ne peut parler d’une renaissance, je me sens
vivre à nouveau et aspirer à des jours moins sombres. La pluie
des derniers temps ne m’a pas affecté comme elle avait l’habitude
de le faire, et je lui ai même trouvé des attraits. Je sais que cette
exaltation est fragile puisqu’elle est liée à la rencontre de Fanny.
J’ai écrit trop d’histoires d’amour pour ignorer que certaines
d’entre elles ne sont que des mirages ou des contes éphémères.
Mais je sais aussi qu’il existe des passions spontanées qui ne
sont pas que passagères. Je crois ne pas me tromper en disant
que Fanny a ressenti une certaine quiétude en ma présence. Je
ne peux présumer de rien, mais dans le cas contraire, aurait-elle
accepté de me revoir si promptement seulement pour discuter
d’une transaction immobilière ?

En attendant que vendredi arrive, je me façonne quelques
projets simples pour occuper mon temps. Je taille ma barbe,
fais couper mes cheveux et me repasse une chemise pour inaugurer ces retrouvailles. Je cire aussi ma vieille Mercedes que je
ne sors du garage que pour les grandes occasions. Je retarde le
ramassage des feuilles mortes et choisis plutôt de monter mon
vieux Marinoni écarlate. Je pars à la recherche d’un premier col
à grimper, histoire de me prouver que je peux toujours supporter
de vives émotions. Mon cœur semble encore tenir le coup. Ça
fait des lunes que je n’ai pas vu la vallée du Richelieu sous la
lumière chaude de midi. Je ne suis pas monté sur ma bécane de
l’été. Il faut dire que mes beuveries nocturnes m’en ont souvent
empêché. Les montagnes avoisinantes ne m’ont jamais paru si
hostiles. Mais comment un homme qui se prétend ragaillardi
peut-il oser espérer la compagnie d’une jeune femme s’il se
montre incapable de faire l’ascension d’un simple sommet de la
région ? Ça réjouissait Florence lorsque je me retrouvais dans un
état de frénésie pareil. Au moins, durant cette période, j’étais en
quelque sorte porté par une fougue, pour ne pas dire un délire,
qui la mettait à l’abri de mes idées noires. Car, à un certain
moment, Florence m’a cru bipolaire, un terme poli pour éviter
de dire à nos amis que j’étais victime de psychose. Bon Dieu, je
n’étais pas fou, j’étais sans inspiration. Tout ce que j’arrivais à
écrire convenablement, c’était la liste d’épicerie. Et encore. J’oubliais parfois le pain et le beurre. Mais jamais l’alcool. Comment
l’oublier ? La cidrerie de mon défunt voisin, Louis Guénette,
produit depuis quelques années un noble brandy de pommes qui
m’y fait penser chaque matin où je mets le nez dehors. Je viens
de longer quelques acres de son verger. J’ai même pu repérer à
distance les quelques pommiers que Marilou, sa veuve, garde
chargés de fruits en attendant le premier gel pour sa cuvée de
cidre de glace. Guénette a perdu également une fortune dans
l’aventure de Trust America. Il a cru régler le problème en se
faisant éclater la cervelle. C’était la première fois que je voyais
à quoi ressemblaient vraiment les dommages que la décharge
d’un fusil de chasse peut causer à la tête d’un homme. J’avais
déjà assisté à des tournages où des scènes de ce genre étaient
reconstituées par les meilleurs scénographes et maquilleurs,
mais souvent l’élégance esthétique l’emportait sur les ravages
et la cruauté du tir. Dans l’entrepôt de Guénette, il y avait des
éclats de cervelle qui dégoulinaient autant sur son tracteur que
sur les néons suspendus au plafond. Il n’aurait pas pu rater son
coup avec cette arme. C’est lui qui m’avait inspiré ce choix, le
jour où mon orteil n’avait pas répondu à ma requête. Avant de
passer à l’acte, Guénette m’avait répété qu’il tuerait Lépine de ses
mains lorsqu’il le retrouverait. Mais je ne l’ai jamais cru capable
de poser un geste pareil. En revanche, moi j’y ai songé souvent.
Je pouvais l’éliminer sans qu’il y ait de réelles conséquences.
Quand on est seul dans la vie et que l’avenir se résume au néant,
achever un trou du cul peut même s’avérer une bonne action.

Alors que j’atteins le sommet de la montagne, je m’arrête
dans une halte où des amoureux qui se croient seuls au monde
se livrent à des caresses passionnées, voire inappropriées pour un
lieu public. La fraîcheur automnale ne semble pas non plus les
gêner outre mesure. J’ai aussi connu le temps de l’insouciance,
cette époque où on ne se formalise pas des regards et des jugements. Je ne cesse de penser à Fanny. Je m’imagine soudain au lit
avec elle et je culpabilise. Mais je me défends bien de jeter mon
dévolu sur une femme pour sa chair encore fraîche. J’aurais très
bien pu en choisir une de mon âge. Ce qui définit une femme
jeune, ce n’est pas seulement la fermeté de sa poitrine. Florence
n’avait pas vieilli au-delà de ses trente ans. Quelques semaines
avant sa mort, à soixante-six ans, elle pétillait encore comme des
bulles dans un verre de Moët & Chandon. La sérénité qu’elle
affichait durant ses derniers jours m’émeut encore. Elle s’est
éteinte sans pleurer. Pour me protéger. Elle prétendait que je
ressentais davantage la douleur parce que j’étais un artiste. Ce
que j’ai toujours nié. Je dois toutefois reconnaître que depuis ma
rencontre avec Fanny, l’absence de Florence est plus facile à supporter. Comme si ce hasard de la vie avait apaisé mon supplice.

Ce n’est pas que je sois à la recherche d’une signification
symbolique à ce qui m’arrive, mais les coïncidences troublantes
en lien avec ce que je vis m’incitent à demeurer alerte. Comme
si une petite voix intérieure me suppliait d’écouter les signes du
destin qui résonnent en moi. Je suis, par exemple, convaincu
que Fanny n’a pas frappé à ma porte par hasard, que ce n’est
pas une coïncidence non plus qu’elle ait les mêmes initiales que
Florence, qu’elles aiment toutes les deux les chats, ou encore
qu’elles s’attardent devant la même fenêtre ou le même tableau.
Mais quand on est porté par l’ivresse d’un tel mystère, surtout à
mon âge, on est toujours mieux de fermer sa gueule et de garder
ses fantasmes pour soi. S’il fallait que Catherine, ma fille, soit au
courant de mes réflexions parapsychiques, le peu de compassion
qu’il lui reste pour moi risquerait de s’évaporer sur-le-champ.
Elle n’hésiterait surtout pas à faire homologuer mon mandat
d’inaptitude. Je serais bon pour la contention et l’hospice.

Il m’arrive quand même de me demander si je ne suis pas en
train de fabuler. Une femme entre chez moi, et j’ai tout à coup
la conviction qu’elle est une émissaire venue me libérer de mon
deuil et fouetter ma torpeur. Je n’ai encore côtoyé cette nymphe
que le temps d’une tasse de thé, et déjà je veux lui offrir mon
âme. C’est tout moi. Et ce n’est pas d’hier. À l’âge de vingt ans,
dans l’autobus qui m’amenait à mes cours de peinture et de
littérature, j’ai dû tomber amoureux d’une dizaine de femmes.
Et sans jamais leur dire le moindre mot. J’épiais discrètement
leur lecture, humais leur parfum et savourais la beauté de leurs
traits ou de leur silhouette. Et puis je les abandonnais, le cœur
brisé, lorsque le chauffeur criait que nous étions rendus à la rue
Vincent d’Indy. J’ai ainsi nourri à maintes reprises des cahiers
biographiques de fantasmes qui m’ont fait rêver et parfois pleurer
pour des femmes dont je n’ai jamais connu le nom, seulement
les effluves. Cinquante ans plus tard, je me retrouve aussi ingénu
devant une inconnue qui fait à nouveau battre mon cœur, une
folie qui pourrait m’attirer bien des critiques. Mais je suis ainsi
fait. Je ne déteste pas quand la passion entraîne la déraison.
J’aimerai toujours la provocation.
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Les bernaches qui parcourent le ciel montérégien se plaignent
du courant froid et humide, le même qui traverse ma chemise de
chasse en tartan. Elles passent au-dessus de moi, direction sud,
en criant d’aller me faire foutre. C’est le jour que j’ai choisi pour
ramasser la première couche de feuilles qui a recouvert le terrain
après les grandes bourrasques des derniers temps. Je ne peux
plus retarder cette corvée. Si j’attends qu’il pleuve à nouveau, je
devrai redoubler d’efforts. Les feuilles mouillées sont encore plus
pénibles à ramasser, elles collent au sol comme de vieux péchés.
Je déteste suffisamment ce genre de labeur comme ça, je ne vais
pas le rendre encore plus pénible au moment où je suis en train
de perdre la forme. Je suis un cérébral. Plus habile pour réfléchir
que pour manier le râteau. J’ai bien cherché un jardinier ou un
homme à tout faire pour exécuter la tâche, mais il semble que
nous soyons à l’ère où je devrais faire comme les fermiers de la
région et demander l’aide d’une main-d’œuvre étrangère.

Alors que je répète le même geste avec mon râteau depuis un
moment, une Jeep sombre et bruyante surgit dans l’entrée de
gravier. Ça ne peut être qu’un type de la ville. À la campagne,
on n’arrive pas à cette vitesse chez les gens. Surtout chez un
homme de mon âge.

Un mastodonte au teint vert et à la chevelure clairsemée
débarque du véhicule et vient vers moi en me remettant sa carte
professionnelle comme si c’était un laissez-passer qui lui donnait
le droit de m’adresser la parole. Robert McGuiness, détective
privé, me sourit en pinçant les lèvres. Ses doigts me font penser
aux saucisses chorizo qui attendent dans mon frigo depuis la
veille. Je ne m’obstinerais jamais avec ce quinquagénaire. Il pourrait m’écraser la gorge d’un seul geste s’il le voulait. Il se contente
toutefois de venir tourner le fer dans la plaie. L’inspecteur enquête
sur Dany Lépine, le courtier de Trust America qui nous a floués,
moi et quelques-uns de mes voisins. Il est disparu dans la nature
avec un pécule de quelques millions de dollars. McGuiness veut
savoir si, par un malheureux hasard, j’aurais eu de ses nouvelles.

— Ce n’est pas le genre d’individu qu’on invite à la maison pour partager une bouteille de bourgogne, inspecteur
McGuiness.

— Selon la Sûreté du Québec, vous seriez la dernière personne
à qui il aurait parlé sur son portable.

— Je suis aussi sa dernière victime, semble-t-il... Si vous
voulez mon avis, il a quitté le pays et s’est installé quelque part
au soleil.

— D’après l’Agence des services frontaliers du Canada, il
aurait jamais quitté le pays.

— Vous savez combien coûte un faux passeport ? Environ dix
mille dollars. Avec ce que Lépine m’a volé... c’est de l’argent de
poche, pour lui !

Selon la police, le jour de sa disparition, Lépine portait un
costume en lin Armani, une chemise blanche et une cravate Yves
Saint Laurent Monogram rouge en pure soie. Voilà comment
s’habille un escroc pour dévaliser un septuagénaire. On n’a pas
retrouvé non plus sa chevalière Tiffany, son téléphone cellulaire
et son briquet 18 carats Dupont. Il n’y a bien qu’un jeune parvenu pour allumer sa cigarette avec un briquet à 1500 $. J’allume
les miennes avec le même Zippo payé à peine dix dollars il y
plus de trente ans.

McGuiness est embauché par une firme d’assurances. Sans
nouvelles depuis plusieurs mois, Nelly Saad, la femme de Lépine,
veut toucher la prime d’assurance vie.

— C’est nous, les dépouillés, qui devrions toucher cette
prime, non ?

— Par éthique professionnelle, il vaudrait mieux que je
réponde pas à cette question. Mais pour vous dire la vérité, je
pense la même chose que vous, monsieur Quentin, échappe
McGuiness en me soufflant au visage son haleine de scotch.

Quand un ivrogne comme celui que je suis devenu ces dernières années sait distinguer ce qu’un autre a bu, ça ne peut être
que parce que celui-ci boit davantage. Son col fripé et son bord
de pantalon décousu suggèrent qu’il n’a pas de femme à séduire
dans sa vie. Remarquez que je n’ai pas de conseils de bienséance
à donner. Je porte pratiquement les mêmes vêtements tous les
jours : un jean, une chemise en tartan, des bottes de travail et
une casquette John Deere.

McGuiness n’a pas la vivacité de l’inspecteur Harry, jadis
incarné par Clint Eastwood. En apparence, en tout cas. Plutôt
un gros toutou affectueux. Un bon labrador en qui on peut avoir
confiance. Il ne m’accuse de rien, me flatte même dans le sens du
poil en découvrant la beauté de ma propriété. Tout compte fait,
il ne doit pas boire autant que je le croyais. Il navigue trop habilement entre les courbettes et les soupçons. Cette façon de téter
ses proies a longtemps fait le succès de Peter Falk dans Columbo.
Sans doute est-il un jeune retraité de la SQ devenu détective
privé pour arrondir ses fins de mois. Pourtant, les retraités de
la Sûreté n’ont surtout pas besoin d’une assistance financière. À
l’époque où je faisais mes armes comme scénariste, j’ai rencontré
quelques enquêteurs qui me conseillaient gratuitement pour
avoir leurs noms à côté du mien au générique. Leurs rentes
leur ont permis de finir leurs jours sur les verts de prestigieux
parcours en Floride. McGuiness ne semble pas de ceux-là.

— La femme de Lépine n’est pas complètement innocente
dans cette histoire. Je suis convaincu que Nelly Saad en sait
beaucoup plus sur son mari qu’elle le prétend.

McGuiness me regarde allumer un cigarillo avec envie. C’est
un ex-fumeur. Ou plutôt, un fumeur qui combat le tabac. Il
sort de sa poche une de ces gommes à mâcher contenant de la
nicotine et censées vous aider dans votre sevrage. Il ne fume plus
mais boit encore. Ses yeux injectés de sang ne trompent pas. À
moins qu’il souffre de sécheresse oculaire. Ça peut arriver à un
homme qui a pleuré toutes les larmes de son corps.

— Vous savez qu’elle se promène avec un Glock dans son sac
à main ? lui dis-je.

— Vous me l’apprenez.

— Quand j’ai compris que je m’étais fait escroquer, j’ai mené
ma propre enquête.

— Votre enquête ? s’enquiert l’inspecteur avec surprise.

— Par déformation professionnelle… Pour m’assurer qu’un
personnage est bien campé, je valide toujours sa psychologie,
ses motivations, ses craintes, ses carences... Alors, j’ai découvert
que cette femme fréquentait un centre de tir.

— Y a autre chose que je devrais savoir avant d’avoir l’air
d’un imbécile ?

— Sa véritable identité est Nicole Shapiro.

— La fille de Victor Shapiro, le baron de la drogue ? me
demande-t-il, interloqué.

— Vous avez tout deviné.

— Je vous croyais à la retraite. Ça travaille là-dedans, me dit-il
en se pointant la tête.

— Je ne suis pas encore invalide.

Quand on fait un métier comme le mien, le mot « retraite »
n’existe pas. Ce n’est pas que le statut d’artiste fasse de moi un
travailleur immortel, mais réfléchir, imaginer, et parfois déformer la réalité, est devenu une seconde nature. J’ai d’ailleurs
cru à tort pendant un moment que c’était fini pour moi. Si
la haine s’est avérée un piège le jour où j’ai cru avoir retrouvé
l’engouement pour mon métier, je me rends compte qu’il n’y a
que le sentiment amoureux pour donner un sens à mon écriture
et à ma vie. Pour preuve, j’ai passé une partie de la nuit dernière
dans mon bureau à déchiffrer les émotions qui m’animaient
et les idées qui se cachaient derrière les mots. Résultat : j’ai un
début de synopsis qui fera peut-être la joie d’Alban. Je me retiens
encore un moment avant de lui apprendre que je me suis remis
au boulot. Je me méfie des fausses joies, et surtout des faux
départs. Je veux m’assurer que mon idée tiendra la route jusqu’à
destination.

Le regard insatiable, mon visiteur ne cesse d’explorer les lieux tout
en me faisant la conversation. Comme dans un long plan-séquence,
nous marchons sans interruption durant plusieurs minutes.

— Je serais pas surpris qu’une des victimes lui ait fait sauter
la cervelle, me lance McGuiness en détournant les yeux pour
éviter de m’accuser de quoi que ce soit.

— Pourquoi pas… Plusieurs se sont fait escroquer. L’un d’eux
lui aurait peut-être réglé son compte une fois pour toutes.

— On n’a pas retrouvé sa Tesla. Pourtant, c’est une voiture
plutôt facile à repérer, ajoute mon visiteur d’un air naïf, comme
s’il cherchait encore à me faire parler.

Alors que je tente toujours — par déformation professionnelle
— de discerner son caractère, McGuiness prend subtilement
l’initiative de se diriger derrière le manoir, semblant s’attendre
à une visite guidée.

— Est-ce que je pourrais jeter un coup d’œil sur votre jardin ?
Ma femme aurait rêvé d’un domaine pareil… Votre maison est
bien à vendre ? demande-t-il d’un air innocent en me rappelant
la pancarte plantée à l’entrée.

— Vous pouvez toujours jeter un coup d’œil, mais je crois
qu’il est trop tard pour me faire une offre. Je suis présentement
en discussion avec une infirmière qui veut la transformer en
résidence pour aînés.

Comme je ne veux pas voir McGuiness marcher dans mes
plates-bandes de chrysanthèmes — ce sont à peu près les seules
fleurs qui ont résisté au départ de Florence —, je n’ai d’autre
choix que d’arpenter mon jardin à ses côtés.

Les geais bleus ne sont pas encore partis se cacher dans la
montagne. Ils invectivent mon visiteur d’un hurlement métallique et lui effleurent la casquette pour le chasser. Le fantôme
d’Hitchcock est de mon côté. Une brise humide nous accompagne sous un ciel incertain. J’observe toujours mon géant
irlandais du coin de l’œil. Son regard s’arrête cette fois pour
explorer l’étang à canards comme s’il cherchait un indice oublié
sous les quelques nénuphars qui ont pu, eux aussi, résister aux
récentes nuits fraîches.

— Pour faire disparaître cet homme, je ne l’aurais pas noyé
au fond de mon étang comme dans Chinatown, monsieur
McGuiness.

— Alors, vous l’auriez tué comment ?

— Je l’aurais plutôt fait à la manière des frères Coen.

— Les frères qui ?

— Les frères Coen. The Big Lebowski, Fargo... ça vous dit
quelque chose ?

— Vaguement...

— D’abord, tout juste après m’être aperçu de l’imposture
de Lépine — la banque et l’Autorité des marchés financiers
n’avaient jamais entendu parler de lui –, j’aurais planifié un
traquenard suffisamment alléchant pour qu’il tombe dans le
panneau à son tour. Je lui aurais laissé un message dans sa boîte
vocale, parce que ce genre de type ne vous répond jamais au
téléphone du premier coup, pour lui dire que je venais cette
fois d’hériter la fortune d’un vieil ami et que je ne savais pas
trop quoi en faire. Le mot « fortune » l’aurait sans nul doute fait
frissonner d’envie. Il m’aurait rappelé dans les minutes suivantes
pour me dire qu’il devait justement passer dans les environs et
qu’il s’arrêterait pour en discuter.

— Et ensuite ?

— Apercevant sa Tesla se pointer sur le chemin qui mène au
manoir, je me serais réfugié dans la dépendance au fond de la
cour où j’aurais laissé la porte ouverte comme on installe un
piège à moufettes, l’appât étant le gain. Je l’aurais attendu en
bûchant quelques billots, un passe-temps dont je raffole et qui
m’aide à garder la forme. Habituellement, durant cette corvée,
je pense à mes vieux péchés, mais là, ce règlement de comptes
avec mon escroc aurait été une belle occasion de me surpasser
et de libérer davantage d’endorphines. Le jeune loup m’aurait
abordé comme d’habitude avec sa voix doucereuse. Il aurait
arpenté la dépendance, tournant un moment autour du pot,
en faisant bien attention de ne pas égratigner ses chaussures ni
abîmer son costume italien ajusté à son corps élancé sorti tout
droit du gym. Et c’est là, une fois derrière lui, que je lui aurais
asséné un coup de toutes mes forces, à l’aide d’un manche de
hache tout neuf, directement au niveau de la nuque. Aucune tête
ne peut résister à un manche de hache en érable massif. Lépine
aurait cédé sous l’impact et se serait écroulé sur le sol en terre
battue, complètement sonné. Je l’aurais alors endormi avec un
chiffon imbibé de trichloréthylène, un genre de chloroforme
vendu dans toutes les quincailleries comme solvant pour décaper
les peintures et les graisses les plus résistantes. Et puis, je l’aurais
menotté avec des tie wraps, ces attaches autobloquantes devenues
très populaires chez vos collègues policiers, autant à cause de leur
fiabilité que de leur simplicité. Je l’aurais ensuite attaché à un
poteau de la dépendance et lui aurait apposé un ruban adhésif
toilé sur la gueule pour éviter qu’on l’entende crier. J’aurais garé
sa silencieuse Tesla dans la grange, à l’abri des regards, et je serais
allé dîner le temps qu’il retrouve ses esprits. Je me rappelle avoir
imaginé comme repas un filet de veau rosé, servi avec des chanterelles et du beurre à l’ail des bois. La maison aurait embaumé
la cuisson : l’arôme de l’ail des bois que l’on déglace au vin est
irrésistible. J’aurais créé le même climat de tension que Ridley
Scott dans la scène où Hannibal Lecter découpe le cerveau de
son antagoniste alors qu’il est encore vivant. Pendant ce temps,
mon prisonnier se serait éveillé avec un mal de tête sans avoir
pris la moindre goutte de la bouteille de Nuits-Saint-Georges
premier cru 2000 que j’aurais sirotée en m’imaginant la suite
des choses. Parce que jamais je n’aurais attendu que la police
l’incrimine. L’argent volé ayant été dilapidé, cette histoire était
sans issue. Je me serais fait justice.

— Vous l’auriez achevé comment ?

— Je l’aurais simplement asphyxié dans mon garage avec
les gaz d’échappement. J’ai un vieux tracteur au diesel qui ne
demande pas mieux que de cracher son monoxyde de carbone.
Je l’aurais regardé s’endormir pendant que les hydrocarbures
auraient fait le travail.

— Et son corps ? Vous vous en seriez débarrassé de quelle
manière ?

— Découpé avec le vieux moulin à viande de ma femme pour
le donner ensuite en pâture aux corneilles. J’aurais dispersé les
cendres de ses os dans la rivière pour qu’elles se mélangent à la
boue et à l’eau limoneuse. Toute trace de Lépine aurait ainsi
été effacée. Mais comme j’ai suffisamment perdu d’argent dans
cette histoire, je n’allais surtout pas perdre aussi mon temps.
Vous comprenez, monsieur McGuiness, quand on a mon âge,
on pense davantage au présent qu’au passé.

Cette version m’est venue spontanément à l’esprit. Mais en
vérité, j’ai eu amplement le temps d’imaginer plein d’autres
façons de régler le compte de ce bâtard. J’ai échafaudé tous les
scénarios possibles pour éviter d’être démasqué, et j’avoue m’être
trouvé encore astucieux pour un auteur qui n’a pas scénarisé
depuis quelques années.

Mon imagination a semblé divertir McGuiness. Un récit à
ce point réaliste aurait pu semer des doutes dans son esprit.
Mais au contraire, mon histoire l’a captivé comme s’il assistait
à une représentation au cinéma. Il ne manquait que le popcorn.
McGuiness va même jusqu’à m’avouer candidement qu’il aurait
peut-être fait pareil s’il avait été à ma place. Est-ce seulement
une manœuvre de flatterie, un stratagème visant à m’endormir ?
Subtilement, le détective regarde par l’entrebâillement de la
porte de la grange. On y aperçoit la bâche qui recouvre une
voiture. Il ouvre la porte sans ma permission, pénètre dans la
grange et marche en direction de ce qu’il imagine sans doute être
la Tesla de Lépine. Il se penche, un peu curieux, et me demande :

— Je peux jeter un coup d’œil ?

Je me contente de hocher la tête. McGuiness s’exécute en soulevant la toile d’un coup. Il échappe aussitôt un long sifflement,
comme si la découverte l’impressionnait.

— Mercedes 280SE, 1969, boîte automatique, lui dis-je sobrement, en sachant très bien que je viens de le décevoir. La peinture
est originale, je ne la sors que pour les grandes occasions, l’été. Elle
passe l’hiver dans un entrepôt au village. Mais je compte bientôt
couler une dalle de béton dans la grange pour plus de confort, je
pourrai la remiser ici à l’année et la bichonner durant tout l’hiver.

C’est à ce moment que le regard de l’inspecteur McGuiness
s’arrête sur Grisou, le berger du voisin en train de renifler
un amas de terre récemment remuée à quelques pieds de la
dépendance. Ce flic ne manque rien.

— J’y ai enterré ma chienne Pomponette il y a quelques
mois. Grisou, son fidèle ami, lui rend visite plusieurs fois par
jour. Je peux aller chercher une pelle si ça vous chante de jouer
les fossoyeurs.

— Je vous crois sur parole, monsieur Quentin. D’ailleurs, je
pense pas que vous soyez du genre à vous en prendre à qui que
ce soit. Vous êtes un artiste. Vous pouvez imaginer des choses,
mais de là à passer à l’action...

Je ne sais plus si McGuiness me fait à nouveau des courbettes
ou s’il pense vraiment ce qu’il dit. Néanmoins, son commentaire
m’a vexé. Peut-être croit-il, comme bien d’autres, que les artistes
ne sont que des rêveurs inoffensifs, seulement voués à l’expression du beau. Venant d’un détective chevronné, ce commentaire
est pour le moins décevant. Mais cela fait sans doute également
partie de sa mise en scène visant à m’anesthésier. Si mon visiteur
veut jouer les Columbo, je n’ai pas l’intention de me contenter
d’un rôle de soutien.

— Vous pourriez être surpris, inspecteur. Les gens sont souvent plus tordus qu’on le croit.

Je n’arrive pas encore à savoir le véritable fond de sa pensée.
C’est un personnage complexe. Rien de plus contradictoire
qu’un détective qui reconnaît qu’on devrait pouvoir à l’occasion
se faire justice soi-même.

Le soleil, ambré à cette heure, se pointe pour la première fois
de la journée. Il me rappelle la couleur du brandy qui m’attend
sur le comptoir de la cuisine. McGuiness s’apprête à quitter
mon domaine. Il me fait la conversation en retournant à son
véhicule. Je lui pose quelques questions pièges, histoire d’en
connaître un peu plus sur son état matrimonial et, surtout,
de savoir si j’ai toujours le nez quand il s’agit de discerner le
profil d’un inconnu. J’ai frappé dans le mille. Sa femme et lui
sont séparés depuis peu. Le pire, c’est qu’elle l’a quitté pour un
de ses collègues. Voir sa femme partir en concubinage avec un
collègue doit être un deuil encore plus souffrant que le mien.
Je ne m’imagine pas Florence au bras d’un autre pendant que je
me morfonds dans la solitude. Et pourtant, s’il est un homme
qui ait pu abuser de la candeur de sa femme, c’est bien moi. Je
crois d’ailleurs que si ma fille s’est exilée en Europe, c’est plus
pour me punir de mes offenses que par amour pour son mari.
Florence m’a pardonné mes écarts, tandis que Catherine me les
a toujours mis sous le nez.

Montant dans son véhicule, l’inspecteur cocu m’informe
qu’il se rendra sous peu au Verger Guénette, mon voisin. Maintenant tenu par Marilou, la veuve, l’établissement concocte
un brandy de pommes qui pourrait lui plaire. Je lui enjoins
d’en faire la dégustation avant de quitter les lieux. Mais il se
fait tard. McGuiness s’en retourne dans un motel de la région
où il se serait installé depuis quelques jours. Lorsqu’il ouvre sa
boîte à gants pour y piger ses lunettes solaires, j’entrevois avec
étonnement un vieux Beretta 9 mm. L’arme m’a semblé moirée
et mal entretenue.

— Pas très sécuritaire comme endroit pour ranger un revolver,
non ?

— J’ai trop peur que la femme de ménage du motel le
découvre sous le lit ou dans mon frigo parmi mes bouteilles de
bière, me répond McGuiness sur un ton léger.

Il me remercie et démarre son véhicule en me saluant d’un
sourire. C’est là que j’aperçois Grisou en train de chier au milieu
de mon terrain. Comme s’il ne me suffisait pas de ramasser les
feuilles mortes, il me fallait aussi m’occuper des excréments du
chien du voisin.

Le râteau que j’avais abandonné contre un mur de la maison
m’attend comme un vieil ami. Mais mon élan pour en finir
avec ces tonnes de feuilles s’est perdu. Je décide de remettre à
demain le reste du travail. Quelque chose me presse davantage :
une histoire d’amour à écrire et, peut-être, à vivre.
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Sur le calendrier de mon ordinateur, j’ai surligné d’un trait
jaune la journée de vendredi. Nous y serons bientôt puisqu’il
sera minuit dans quelques minutes. Je veux célébrer cette date
les yeux ouverts. Mais comme si mon emportement m’avait
fait négliger la vie amoureuse de Fanny, le pire me vient tout à
coup en tête : et s’il fallait qu’elle se présente accompagnée d’un
homme ? Je ne sais encore rien d’elle sur le plan personnel. Et
si elle avait quelqu’un dans sa vie ? Ça y est, je sens que je ne
trouverai pas le sommeil avant les petites heures du matin. Mais
comment un homme aussi bourru que moi peut-il s’en faire
après toutes ces années de solitude ? La nuit ne veut pas m’abandonner. Je somnole davantage que je dors. Ma vie onirique
se mêle à mon insomnie. Comme à l’époque où je créais des
personnages, je cherche à esquisser en quelques mots les traits
qui m’ont fait apprécier Fanny si promptement. Je me décris sa
bouche en pensant à ses yeux. Sa peau chaude exhale une essence
de vanille. Mes sens se confondent. Pourrai-je contenir encore
longtemps la fougue de mon désir ? Je sens mon sexe se gonfler
juste à m’imaginer en train de humer Fanny. Mon regard s’évade
vers sa poitrine qui se bombe. Je m’évanouis presque sur sa
nuque chaude et délicate. Et puis soudain, je décris nos premiers
baisers tels que je les imagine. Suis-je en train d’écrire ? Je me
réveille finalement. À mon âge, c’est un privilège de prendre ses
rêves pour la réalité. Je bande encore, et cela n’a rien à voir avec
une envie matinale d’uriner.

Le soleil finit par se lever. Mes ablutions terminées, j’enfile les
vêtements que j’ai choisis pour nos retrouvailles. Et pourtant, je
ne vois pas Fanny avant la fin de la journée. Je ne porte pas de
costume officiel, mais j’ai quand même rehaussé mes standards
pour l’occasion. Il faut dire que je n’ai pas vraiment fait dans la
coquetterie ces dernières années. J’ai dû me résigner à mettre de
côté ma veste en tartan, mon jean et ma casquette John Deere.
Il y a bien un habit que j’ai fait presser il y a quelques semaines
en prévision de mes funérailles — je ne voulais pas laisser Catherine au dépourvu –, mais je n’ai pas l’intention de m’habiller de
façon aussi formelle, de peur de faire fuir ma jeune dulcinée.
J’ai enfilé un pantalon sport en velours côtelé ocre et ma plus
belle chemise à carreaux, une Viyella en flanelle grise et violette
que je n’avais jamais sortie de son emballage. J’ai dû la repasser
à la vapeur pour chasser ses plis de quelques années afin de ne
pas donner l’impression que j’étrenne une chemise juste pour
elle. Il faut à tout prix que j’évite d’avoir l’air d’un prétendant.
Alors je me retiens de lui apporter des fleurs. Mon cœur suffira.

 

Ces dernières heures d’attente m’ont paru interminables. Voilà
pourquoi je me suis permis d’arriver un peu plus tôt au resto.
J’ai eu amplement le temps de compter le nombre de pas et de
secondes entre la porte d’entrée et la table que j’avais réservée. Si
mon cœur bat à une vitesse normale, soit environ cent pulsations
à la minute, il résonnera — à moins de s’emballer — vingt-cinq fois dans mon corps avant qu’elle ne parvienne à ma table
et que je lui tende la main. Si Fanny choisit le côté ouest du
stationnement, je pourrai la voir arriver par la fenêtre, ce qui multipliera le nombre de coups de canon tirés dans mon sternum. Je
patiente depuis à peine dix minutes et m’inquiète déjà qu’elle ait
changé d’idée, lorsqu’une voiture se pointe au loin. Nous avons
convenu d’une heure approximative pour lui permettre plus de
flexibilité en cas de congestion routière. La portière du véhicule
tarde à s’ouvrir. Tandis que je guette toujours l’apparition imminente du conducteur, j’entends à moins d’un mètre de moi une
voix douce et avenante murmurer : « Désolée pour le retard. »

Fanny est plantée devant notre table. Mon sang ne fait qu’un
tour. Une ivresse monte en moi. Mais aussi, de la crainte. J’appréhende encore plus ce moment que je redoutais celui où
mon orteil aurait dû obéir à mes ordres. J’arrive à me lever sans
ressembler à un vieillard qui s’appuie sur sa marchette. J’essuie
discrètement mes mains sur le velours côtelé de mon pantalon et
j’ajuste le col de ma chemise. Les femmes replacent souvent leurs
cheveux d’un geste furtif. Fanny, elle, jette en plus un coup d’œil
à son rouge à lèvres dans le reflet de la fenêtre du bistro. C’est
le signe qu’elle souhaite se faire belle. J’aime bien qu’il en soit
ainsi. Je l’imagine aussi un peu étourdie par nos retrouvailles.
Je sais quand le courant passe entre deux personnes. Je ne suis
pas un imbécile ; je me doute bien qu’elle n’a pas rêvé de moi.
Mais s’il m’arrive d’être ému au musée devant un tableau centenaire, je ne vois pas pourquoi une jeune femme ne pourrait pas
s’émouvoir devant un vieux scénariste encore capable d’écrire
des histoires d’amour.

Certaines maladresses étirent de quelques secondes ce moment
de retrouvailles, juste le temps qu’il faut pour que je rassemble
mes idées et que j’invite Fanny à s’asseoir. Ma jeune convive sourit avec un peu de nervosité, ça me rassure. Nous avons échangé
une poignée de main, mais trop vite pour que j’aie pu savourer le
moment. Je reste là, immobile, à l’écouter me parler de la route
qui n’en finissait plus de se bloquer à chaque feu de circulation.
Je me contente d’apprécier la mélodie de sa voix, tellement mon
regard est distrait par sa beauté. Il m’arrive aussi d’estimer sa poitrine et la pureté de sa peau. Elle porte un de ces chandails amples
qui font office de robe et un collant de laine anthracite. Un grand
sac en bandoulière enveloppe finalement son corps comme le
ruban d’un emballage-cadeau. Fanny se rend compte qu’elle a
oublié de l’enlever et s’exécute d’un mouvement qui gagnerait
à être tourné au ralenti pour nous donner le temps de savourer
ce moment de grâce où la splendeur de sa nuque se révèle sous
sa chevelure dense et lustrée. Je ne pouvais imaginer Fanny plus
désinvolte. Je n’ai rien à ajouter sur sa beauté, sinon que je n’avais
pas remarqué la délicatesse de son menton. Et la lueur des chandelles me permet de mieux saisir le vert émeraude de ses yeux.

Rien n’est plus subjectif que la beauté. Chacun de nous a
ses repères. Personnellement, je regarde toujours la bouche
en premier. Mais ce n’est pas aussi méthodique que ça en a
l’air. Je ne réfléchis pas sur le coup au fait de pouvoir ou non
passer des heures à embrasser cette femme. Mais il reste que la
bouche — à plus forte raison quand elle est irrésistible — m’en
dévoile beaucoup sur la personne elle-même. Et je ne parle pas
d’hygiène, je parle de sa capacité à sourire, à mordre, à crier, à
embrasser ou à me chuchoter les mots que je veux entendre. J’ai
connu des femmes avec des bouches si grandes qu’on pouvait
entendre l’écho de leur voix. Celle de Fanny a dû répondre à
certains de mes critères, sinon je ne serais pas assis dans ce resto
à épier le mouvement de sa langue quand elle cherche à hydrater
ses lèvres. Les yeux d’une femme me préoccupent tout autant.
J’aime lorsqu’ils insistent et s’attardent avec audace. Mais surtout
lorsqu’ils se montrent rieurs. Je lis dans les yeux encore mieux
que sur les lèvres. Florence n’avait qu’à me jeter un regard pour
que je comprenne sa tristesse ou son bonheur. Même vers la fin,
lorsque cette foutue masse cancéreuse s’est mise à appuyer sur
la zone émotionnelle de son cerveau, elle est restée accrochée à
moi en me défiant des yeux. Le même regard espiègle qui m’avait
tant chaviré lors de notre première rencontre.

Je dois à mon tour engager la conversation. Mais de quoi
parler sans aborder la sempiternelle température et sans en venir
trop vite au propos de notre rencontre ?

— J’avais un besoin féroce de sortir de mes vingt-quatre
murs. Je ne peux vraiment écrire qu’à la condition d’avoir un
minimum de vie sociale, lui dis-je en espérant briser la glace.

— Quelque chose vous inspire présentement ? me lance candidement Fanny.

Je meurs d’envie de lui parler de l’élan qui m’anime. Mais je
ne suis pas fou au point de lui révéler qu’elle est devenue ma
muse le jour où elle a mis le pied dans ma maison. Et puis, j’ai
toujours trouvé qu’il était de mauvais augure de raconter une
histoire dont je ne sais pas encore où elle me mènera. Je me
contente donc de la titiller.

— Ça se pourrait bien, oui.

— Vos personnages sont tellement intenses !

Fanny me complimente-t-elle pour en savoir davantage sur ce
qui se trame dans ma tête ou engage-t-elle la conversation pour
en découvrir un peu plus sur moi ?

— Je n’invente rien. Tous mes personnages existent déjà. Je
les construis en puisant simplement ici et là. J’usurpe les traits
de ceux qui m’entourent. Un genre de voleur.

Ce que la plupart ignorent, c’est que j’exagère à peine leurs
caractères. Je ne m’inspire jamais des gens parfaits. Ils sont
comme les gens heureux, ils n’ont pas d’histoire. Je ne m’intéresse qu’à ceux dont les traits de caractère ressortent au premier
coup d’œil : les passionnés, les jaloux, les méfiants, les salauds,
les pauvres et les innocents. À mes débuts, j’ai bien essayé d’en
fusionner deux, mais les résultats se sont révélés mièvres. Une
personne est essentiellement ce qu’elle est pour plein de raisons.
Lui attribuer des traits empruntés à d’autres lui donne des airs
fabriqués auxquels la vérité ne colle pas. Créer un personnage de
toutes pièces me demanderait des efforts que je réserve plutôt à
mes intrigues, qu’elles soient amoureuses ou policières.

Pointant du regard un type dans la jeune cinquantaine en
train de siroter son verre au bar, je décide d’improviser sur son
profil socio-psychologique.

— Voyez, par exemple, cet homme qui ne cesse de vous fixer
depuis que vous êtes entrée. Je l’ai vu sortir d’un luxueux VUS
allemand dans lequel j’ai remarqué un casque de sécurité blanc,
comme on en voit sur les grands chantiers. Il porte une montre
Rolex et une cravate en soie, probablement de Paco Rabanne.
Je l’imagine jeune patron dans une firme d’ingénierie. Il est
ambitieux. Il regrette sa vie amoureuse et familiale. Il nous envie
en se demandant ce qu’une jeune femme de votre âge fait avec
un vieux schnock pareil dans un bistro en ce beau vendredi soir.

— Franchement, vous n’êtes pas si vieux, proteste Fanny,
comme si elle se portait à ma défense.

Je raffole de la façon dont elle insiste pour me rappeler que
l’âge est un concept souvent injuste. Au moment où je souhaite
qu’elle m’exprime le fond de sa pensée sur le sujet, une serveuse
interrompt notre conversation pour nous offrir à boire. Entendre
les mots « martini extra-dry » de la bouche de Fanny me saisit.
Florence serait-elle parmi nous ? Sans compter que la jeune
femme précise « accompagné de deux olives ». Florence et moi
avons maintes fois partagé ce cocktail. Je n’en ai pas repris depuis
son départ. Le brandy est devenu plus simple à préparer, surtout
quand je le bois directement à la bouteille. Je commande la
même chose que Fanny en espérant retrouver le plaisir d’antan.

J’avais oublié le bonheur que procure le parfum de genièvre
quand il se mêle à l’acidité d’une olive de Provence légèrement
imbibée de saumure. Le problème avec le martini, c’est que je
dois me limiter à deux consommations si je veux que mes jambes
me supportent durant toute la soirée. Il a toutefois l’avantage de
délier les langues et de briser la timidité de mon invitée. Et par
ailleurs, Fanny est encore plus sexy à mes yeux lorsqu’elle porte
à sa bouche le verre évasé de ce philtre d’amour.

— Comment pouvez-vous imaginer tout ça ?

— Le sens de l’observation est un prérequis pour faire mon travail.

Fanny se penche au-dessus de la table. J’ignore si elle cherche
à recevoir une confidence ou si elle s’apprête à m’en faire une,
mais elle semble nourrir un mystérieux dessein.

— Par curiosité... Est-ce que j’aurais de quoi vous inspirer
un rôle ?

— Ça vous choquerait que vous m’insuffliez un personnage ?

— Au contraire ! J’en serais ravie. Mais vous me connaissez à
peine... Qu’est-ce que vous pourriez dire sur moi ?

J’adore cet instant. Celui où une femme vous demande à mots
couverts comment vous la trouvez. Mais ce jeu de séduction peut
s’avérer un piège alors que la relation est à peine naissante. Je me
dois de garder la tête froide tout en faisant preuve d’ouverture.
Je suis encore loin du stade où je la dénude. Nous n’en sommes
même pas aux préliminaires d’une quelconque histoire d’amour.
Alors, comment répondre à cette invitation sans précipiter les
choses ? Je choisis d’abord de me montrer timide, question de
ne pas l’effrayer.

— Vous avez raison. Je vous connais à peine. Et je serais
probablement trop... subjectif, lui dis-je en feignant un peu la
timidité.

— Je vous en prie, monsieur Quentin, insiste-t-elle.

Même les plus jeunes acteurs me tutoient quand je visite les
plateaux de tournage. Alors me faire appeler « monsieur » par
la femme que j’entends séduire refroidit un tant soit peu mes
aspirations, voire mes espérances.

— À condition que vous m’appeliez Hubert et que vous me
tutoyiez.

— Alors s’il te plaît, Hubert !

Il y a longtemps que je ne m’étais senti transporté de la sorte.
Je me presse éperdument de plonger tête première dans cette
aventure tel un jeune amoureux à ses balbutiements. Me permettant un premier geste intime, je soulève sa main comme le ferait
un joaillier orfèvre. Un geste de pure curiosité, pour mesurer à
la fois la douceur de sa peau et son vécu. Il me faut toutefois
garder un certain niveau de légèreté afin d’éviter de dévoiler mon
jeu trop hâtivement.

— Tu portes tellement de bagues et de joncs que je ne vois
aucun indice qui puisse m’aider de ce côté. Par contre, tes ongles
coupés assez courts me laissent supposer une activité manuelle ou
un passe-temps artisanal. Peut-être la peinture ou... la sculpture ?

Je surprends Fanny. Pourtant, je ne suis pas devin. Mais je
triche à nouveau. Je ne lui dis pas que je l’ai vue flâner de longues minutes dans mon bureau devant un buste en terre cuite
de Jean-Pierre Larocque. La jeune femme s’étonne en souriant :

— Je suis des cours de sculpture depuis quelques mois...

Je relâche la main de Fanny, qui s’appuie sur ses coudes pour
écouter la suite avec intérêt. Elle insiste pour que je m’ouvre sur
ses états d’âme.

— Quoi d’autre ?

Bien que la soirée soit toute jeune, nous en sommes déjà
rendus à un niveau de confidences où il m’importe de demeurer
encore plus prudent… Mais qu’est-ce que j’ai à perdre, sinon
mes illusions ?

— Tu es présentement seule dans la vie.

Ma belle infirmière sourit, amusée que je touche une première
fois son armure. Mon audace la surprend mais ne la choque pas.
Elle en redemande.

— Comment peux-tu en être si sûr ?

— La vitesse à laquelle tu as accepté mon invitation. Aucune
permission à demander... Aucun conjoint à consulter... Un
horaire trop flexible pour être défini par une vie de couple...
Et aussi, bien sûr... ton besoin de t’entourer de vieux et de leur
affection inoffensive, sans menace...

— Sans menace ?

Je sens que je viens de remuer sa sensibilité. Fanny se dresse,
s’éloignant à peine de la table.

— Sans menace ? insiste-t-elle, comme si je venais de lui
révéler une faiblesse.

Je savais que me prêter à ce jeu pouvait avoir des conséquences. Le ton de Fanny me la dévoile un peu inquiète. Je dois
la rassurer en renchérissant sur le fait qu’il n’y a rien d’alarmant
à rechercher la paix.

— Tu es une femme fragile et peut-être blessée. Trop jolie pour
être seule. Probablement abandonnée par un de ces hommes
égoïstes qui ont fait le choix de l’ambition professionnelle.

Fanny a un léger geste de recul. Ma nouvelle révélation ne lui
plaît pas davantage. Je renonce à poursuivre.

— Je suis probablement à côté de la plaque. Je t’avais avertie,
je ne suis pas un voyant... Je me fais parfois des idées complètement erronées.

— Non, m’assure-t-elle. Au contraire. Mais je préférerais sans
doute connaître mon avenir.

Je sens qu’il me faut aiguiller notre conversation vers d’autres
sentiers. Avant d’aborder le sujet qui nous réunit, nous parlons
encore un peu de mes scénarios — des histoires d’amour, mais
aussi de meurtres. Elle semble connaître ma vie presque aussi
bien que ma filmographie, en tout cas la version étalée par un
journaliste après l’escroquerie dont j’ai été victime. Elle sait à
quel genre d’animal elle a affaire. Mais moi, je ne connais encore
rien d’elle. Ou si peu. Et je veux tout savoir.

— Tu as des enfants ?

Vlan ! Je viens de lancer ma ligne sans éclaboussement, comme
à la pêche, quand ma mouche se dandine naturellement au-dessus du saumon que je convoite dans une fosse mi-profonde.
Fanny prend une longue respiration avant de me répondre. Je
décèle un peu de douleur dans son soupir.

— Mon premier mariage fut une erreur de jeunesse, mais m’a
donné un fils aujourd’hui âgé de vingt-deux ans. Il vit avec sa
petite amie. Mon deuxième fut une erreur de jugement. Il était
médecin et m’a rendue malade de jalousie. Je suis maintenant
séparée. Finalement, j’ai eu récemment un amoureux, Simon,
qui n’arrivait pas à se brancher entre sa femme et moi. Je le sentais malheureux dans cette situation. Il m’a finalement quittée il
y a quelques semaines. Un autre deuil… J’avais pourtant cru que
cette fois, ça y était. Alors... je suis maintenant seule dans la vie.

« Je suis maintenant seule dans la vie. » Comme ces paroles
font du bien à entendre. Si j’avais à noter la réponse de Fanny,
je lui accorderais dix sur dix. Nul besoin d’en savoir davantage.
Elle est exactement le type de femme déçue par la vie que
j’imaginais. Mais comment répliquer à un tel aveu ? Je ne suis
pas du genre à puiser une citation latine pour panser une plaie.
Aux funérailles de Florence, Alban Dansereau avait conclu son
allocution devant l’audience en disant : « Acta est fabula », ce qui
signifiait que la pièce avait été jouée. Mais aujourd’hui, j’aurais
besoin de beaucoup plus que des mots. Je devrais prendre Fanny
dans mes bras et lui jurer que jamais je ne la décevrai. Mais je
me retiens à nouveau, histoire de ne pas passer pour un cinglé,
et me contente de lui vendre affectueusement ma salade :

— Je crois que tu serais heureuse dans cette maison.

Fanny m’écoute, émue, comme si j’étais Leonard Cohen en
concert privé. Tel l’inéluctable vieux poète, je viens de frapper à
la porte de son cœur. Je ne m’attends pas à ce qu’elle me l’ouvre
si tôt. Je ne veux surtout pas la séduire à notre premier entretien
officiel. Maintenant que le dialogue est établi, j’en profite plutôt
pour engager la discussion sur le sujet moins émotif qui nous
concerne : la vente de ma maison. Afin de calmer mes ardeurs
et de lui montrer que je suis un homme aussi empathique que
respectable, je lui demande :

— Et que dit la banque de ton projet ?

Je sens un malaise dans son regard. Elle sort de son sac en toile
une enveloppe sur laquelle est apposé le sceau de la banque. Ça
ressemble à un plan d’affaires. Quelque chose me dit que cette
femme n’a pas réussi à amasser le montant d’un million sept
cent cinquante mille dollars que je réclame pour la maison. Je
ne suis pas naïf. Je me doute depuis le début que cette infirmière
n’est pas plus douée que moi pour les affaires. Et cette idée me
plaît, car je préfère courtiser une rêveuse contemplative qu’une
entrepreneuse mercantile.

— Mon banquier me fait faux bond. Selon lui, je ne suis pas
réaliste. Il estime, entre autres, que les travaux d’aménagement,
le mobilier, et le personnel nécessaire pour assurer le service
feront grimper les dépenses. J’ai beau lui jurer que ce n’est pas
un hôpital et que chaque résident devra faire sa part pour avoir
le droit de vivre au manoir, il ne veut rien entendre. Et puis,
il semble je n’aie pas suffisamment de garanties financières à
lui proposer.

En clair, la banque n’aidera pas Fanny à faire l’acquisition
de la maison. Je ne suis nullement déçu, mais je ne lui dévoile
pas ce que j’ai en tête. Je prends même le temps de croquer
quelques noix salées pour la faire languir. Fanny s’appuie sur
ses coudes et me fixe droit dans les yeux en souriant. Il faut dire
que le martini peut rendre frondeur. Avec ses dents de gamine
séparées aussi symétriquement que l’impose la beauté naturelle,
avec ses grands yeux mélancoliques qui fuient mon regard
comme si elle cherchait à éviter que je la jauge, elle pourrait me
convaincre de lui décrocher la lune. Si ce n’était de Catherine
et de mon engagement moral à lui léguer la valeur du manoir
— le seul patrimoine familial à mon actif, d’ici à ce que me
vienne l’inspiration d’un nouveau scénario à succès –, j’offrirais
ma maison et tout ce que je possède à Fanny. Car c’est bien là
mon intention. J’ai eu le temps de réfléchir durant des nuits et
je crois que je ne pourrai jamais quitter cette demeure. À moins
que ce ne soit les deux pieds devant. J’ai donc eu une idée, avec
laquelle je jongle depuis une centaine d’heures déjà. J’installerais
mes pénates dans la dépendance au bout du jardin, là où je
songeais à aménager un studio pour me remettre à la peinture.
Ma chambre serait attenante à mon bureau. De cette façon, je
louerais le manoir à Fanny plutôt que de le lui vendre. Elle ne
commencerait à me payer un loyer qu’à compter du moment
où des résidents s’amèneraient. Je garderais toutefois un droit
de veto sur le choix des candidats. Je ne veux quand même pas
cohabiter avec de vieux bougres ou de vieilles chipies qui rendraient mon quotidien insupportable et qui m’empêcheraient
de vivre pleinement le nouvel amour de ma vie. N’en déplaise
également à Fanny, j’exigerais que la résidence n’accepte que les
personnes entièrement autonomes et saines d’esprit. Il n’y aurait
qu’un seul fou autorisé à franchir la porte du manoir : moi.

Mais je ne peux pas lui dire cela dès notre premier rendez-vous. Ce serait précipiter les choses. Il me faudrait plus de
temps pour éviter qu’elle me sente épris d’elle. Car c’est bien là le
danger. Je dois la tenir à distance jusqu’à ce qu’elle me découvre
à son tour, qu’elle se rende compte que je ne suis pas du tout le
vieillard dément dont certains parlent et que je suis peut-être
même l’homme qu’elle a attendu toute sa vie.

— Je déteste les banquiers, lui dis-je. Et les courtiers... je n’en
parle pas. Cette manie qu’ils ont d’évaluer un projet en fonction
d’une grille purement mercantile... Je me rappelle ma première
rencontre avec le gérant de la banque, à l’époque où je voulais
acheter le manoir. Je venais de décrocher un contrat pour une
série avec une maison de production française. La première
chose qu’il m’a dite, c’est : « Ce n’est pas un revenu stable que
vous avez, monsieur. » Un an plus tard, j’avais de quoi payer
comptant le tiers du manoir.

Fanny m’écoute, appuyée sur ses bras, sans se douter que nos
rêves et nos destinées sont peut-être déjà liés. Je me retiens à
nouveau de lui prendre la main et d’incliner doucement la tête
pour lui montrer que sa présence me touche. Comme dans tout
bon scénario, il faut faire durer le plaisir. Chaque chose doit
arriver au moment opportun.

Soudain, une sonnerie de téléphone. Fanny jette un coup
d’œil sur l’écran de son portable. Je peux lire la déception dans
son regard.

— Désolée, je dois à tout prix prendre cet appel, me confie-t-elle en grimaçant.

J’esquisse un sourire empressé et la belle infirmière s’éloigne,
le regard inquiet. Tandis qu’elle est assise au bar, je l’aperçois
dans un miroir. Elle semble tourmentée. Il n’y a qu’un homme
qui puisse forcer une femme à s’éloigner d’un autre. Fanny
secoue la tête pour, j’imagine, manifester son désaccord. L’appel
dure à peine deux minutes, le temps d’une mésentente. Elle a
beau improviser un sourire à son retour, je la sens tout à coup
ennuyée. Ses yeux ne me regardent plus de la même façon.
Son corps s’est raidi, le rythme de sa respiration s’est accéléré.
Je voudrais lui prendre la main à nouveau pour, cette fois, lui
montrer que je suis à son écoute, mais la sagesse et la retenue
sont de mise. Quelques secondes lui suffiront pour vider son sac.

— C’était Simon.

— Celui qui n’arrive pas à se brancher entre sa femme et toi ?

Maître de l’introspection psychologique, Ingmar Bergman a
fait sa spécialité de ce genre de situation. Il s’est abondamment
penché sur les problèmes de couple, comme dans Scènes de la
vie conjugale ou encore Face à face. Mais à ce moment-ci, Fanny
m’apparaît trop troublée pour que je me permette de passer en
revue la filmographie d’un grand cinéaste dont elle ignore probablement l’existence. Quoi lui dire ? Dois-je lui parler comme
un père ou comme un amant transi ? Il me faut garder l’équilibre
entre l’amour et la raison.

— L’amour est un sentiment complexe. Mais ce n’est pas ce
qui est le plus compliqué : c’est le couple. Il existe parfois des
amours impossibles. Ce n’est pas pour rien que les histoires
d’amour que j’écris sont souvent accompagnées de meurtres
passionnels, ajouté-je sur un ton léger, question de dédramatiser
mon commentaire.

Satisfait de la sobriété de ma mise en garde, j’essaie d’imaginer
le trou du cul qui trouble la vie de cette jeune femme innocente.

— C’est un collègue à toi ? lui dis-je d’une voix empreinte de
compassion et de naïveté.

— Non. Simon est avocat. On dit de lui qu’il serait le meilleur
plaideur de sa cohorte. Et je dois reconnaître qu’il se défend
plutôt bien, puisque je n’arrive pas encore à lui dire non, me
confie-t-elle avec nostalgie, comme si elle ressentait toujours des
sentiments pour lui.

L’art de la répartie n’est pas donné à tout le monde. Mais
habituellement, les avocats ont la parole facile. Toujours en
train de plaider leur cause, l’argument de rétorsion au bout des
lèvres. Des acteurs difficiles à déstabiliser. Ils ont l’esprit vif, mais
surtout, de contradiction. Je ne peux pas les blairer. Fanny sait
déjà que je déteste les banquiers et les courtiers. Je ne vais quand
même pas lui dire qu’il en va de même des avocats ; je passerais
pour un misanthrope. Mais intérieurement, je me nourris de
tout ce qu’elle me raconte.

— Tout comme mon banquier, Simon est contre l’idée de la
résidence. Il dit que ce projet va nous séparer davantage plutôt
que de nous rapprocher. Vous qui côtoyez la nature humaine,
vous en pensez quoi ? me demande Fanny comme on s’adresse
à son psychanalyste.

— D’abord, je voudrais que tu continues à me tutoyer, sinon
je vais commencer à croire que tu m’as raconté un mensonge
quand tu m’as dit que je n’étais pas si vieux...

Son sourire me rassure. Elle se cale dans sa chaise pour mieux
m’écouter. Je gagne tranquillement sa confiance. Je pourrais,
d’un claquement de doigts — un second martini aidant –, faire
étalage de mes plus beaux apparats littéraires, mais je ne suis
pas en mode séduction ; j’aurais trop peur que mes sentiments
apparaissent futiles si je cherchais à tout prix à plaire à Fanny. Je
veux être pour elle un fondement sur lequel elle peut compter à
tout moment, et non pas un refuge, le temps d’une nuit de désillusion. L’amour auquel j’aspire est celui qui m’amènera à mon
dernier souffle. Je n’ai plus l’âge pour les flirts sans incidence.

— Est-ce que je me trompe, Fanny, ou malgré tout, tu crois
toujours à ton projet ?

— Je ne sais pas ce qui me pousse autant à vouloir le concrétiser, me répond-elle candidement. Mais on dirait que j’imagine
ma vie dans ce manoir, entourée de gens que j’aime.

Tant pis pour les préliminaires, la situation me demande de
plonger plus tôt que je ne l’avais prévu.

— Et si ce projet m’intéressait, moi, qu’en dirais-tu ? Et si
nous étions en quelque sorte des associés ? Je pourrais te louer
le manoir pour une somme raisonnable, meublé comme il l’a
toujours été. J’irais vivre dans la dépendance, que je songeais
de toute façon à transformer en loft et en studio. Je n’ai plus
besoin d’autant d’espace et, en même temps, je suis attaché
sentimentalement à cette maison. À la condition toutefois que
tu me laisses l’exclusivité de ma cave à vin…

J’ai lancé cette dernière remarque sur une note légère, pour
m’assurer que Fanny ne prendrait pas ses jambes à son cou
pour disparaître sans qu’on ait le temps de discuter. Ses yeux
se mettent à briller telles des perles de rivière quand le soleil
plombe en plein été. Bien que précipitée, cette proposition
lancée comme une idée à peine réfléchie ne laisse pas la jeune
femme indifférente. Sur le coup, elle ne sait pas quoi répondre à
cette offre inattendue. Je la sens à la fois confondue et heureuse,
mais aussi un peu troublée. Ai-je précipité les choses ? L’avenir
de Fanny est-il au manoir ou auprès de Simon ? En tout cas, le
jeune avocat devra mieux plaider sa cause pour la convaincre
de laisser tomber son projet, parce que je sens le vent tourner
en ma faveur. Ma jeune muse fait déjà des plans. Je la regarde
se mordiller les lèvres comme si elle était incapable de résister à
ma proposition.

— T’es vraiment sérieux, Hubert ?

Chaque fois que Fanny prononce mon nom, je sens que
je me rapproche davantage d’elle. Je me retiens à nouveau de
m’enthousiasmer avec trop de ferveur. Mon enchantement ne
doit d’aucune façon trahir mes sentiments. Il m’importe que ce
soit elle qui m’ouvre ses bras. Pour l’instant, il ne s’agit que d’une
relation d’affaires. S’il fallait que ce jeune chevalier se mette à
soupçonner mes véritables intentions, cela lui donnerait des
munitions pour éloigner Fanny.

— Je ne rajeunis pas. Je suis certain que Catherine, ma fille,
serait heureuse d’apprendre qu’elle n’aura pas à placer son vieux
père le jour où il sera un vieillard.

C’est bien la première fois que je me sers de ma fille pour
séduire une femme. Je me sens odieux, car je suis convaincu
que Catherine dénoncerait haut et fort ce projet. Elle sait à quel
point je peux me montrer insociable et intolérant avec certaines
personnes. Elle ne sera pas dupe. L’idée que le manoir soit transformé en résidence pour aînés lui fournira un nouveau prétexte
pour mettre en doute mes véritables intentions. Catherine
devinera avant tout le monde qu’il y a anguille sous roche. Elle
me connaît comme si elle avait tricoté le chandail de ma vie. Il
ne me tarde donc pas de lui faire part de ce projet.

— J’ai hâte de la rencontrer, me dit Fanny, comme si elle
espérait s’en faire une amie.

— Elle vit en Normandie avec son mari et mon petit-fils. On
se voit peu. Leur ferme sert à produire du camembert. Et puis...
ma fille et moi, ça n’a jamais été facile. Je crois avoir été meilleur
scénariste que père de famille.

— J’ai déjà entendu que toute vraie passion ne songe qu’à elle,
ajoute Fanny sans savoir qu’elle cite Stendhal, un auteur encore
plus intense que j’ai pu l’être dans ma vie.

Ça fait des années que je ne me suis pas senti aussi heureux. Je
voudrais que cette soirée s’éternise, et en même temps, pour la
première fois depuis des lunes, j’ai hâte de me retrouver à mon
bureau afin de coucher sur papier l’idylle que m’inspire le regard
émerveillé de Fanny. Moi qui croyais ne plus avoir d’histoires
à raconter, je me rends compte que je suis sur le point de me
perdre à nouveau dans ma passion.
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Voici le synopsis que j’entends proposer à Alban, mon producteur et ami : « Un scénariste veuf et en panne d’inspiration
s’éprend d’une jeune étrangère qu’il croit secrètement être une
émissaire de sa femme. Cette relation lui inspire un scénario
dans lequel il devient le protagoniste. Mais comme dans toute
bonne histoire, le héros doit aussi faire face à l’adversité. Devant
lui, un jeune amant qui revient dans le décor n’a pas l’intention
de se laisser ravir sa maîtresse. Cet adversaire lui donne du fil
à retordre plus qu’il ne l’aurait cru. Le scénariste réussira-t-il à
terminer son scénario avec un happy end comme il l’entendait ? »

Si je suis le protagoniste de mon scénario, j’hésite à faire en
sorte que Florence occupe aussi une place dans l’intrigue centrale. Jamais je n’aurais osé le faire de son vivant. Elle était tellement discrète que c’eût été un sacrilège. Avec moi cependant,
c’était une tout autre histoire. Elle se dévoilait comme un livre
ouvert, tandis que je filtrais chacune de mes paroles et chacun
de mes désirs pour éviter qu’elle se doute de mes tricheries.
Aujourd’hui, je suis bien puni. Ironiquement, une des seules
choses vraies qu’elle ait sues de moi, c’est qu’il m’est arrivé de
lui mentir. Alors qu’elle se trouvait sur son lit de mort, j’ai tenté
de lui avouer mes faiblesses, mais chaque fois elle posait sa main
sur ma bouche pour ne garder de moi que ce qu’elle avait aimé.
Ma fille, quant à elle, a eu le culot de me confronter dès qu’elle
a été en âge de discerner mes petits jeux, même devant sa mère.
Catherine m’en a ainsi voulu jusqu’à la mort de Florence. Elle a
ensuite compris que je ne m’en remettrais jamais. Elle m’a vu, il y
a quelques mois, brisé par la peine et mes nouveaux malheurs, et
s’est imaginé à juste titre qu’on finirait bientôt par me retrouver
gisant dans mon sang, ou pendu dans mon garage par le fil du
câble de la télé. Cela a failli être vrai. Et je l’aurais sans doute
mérité. Mais aujourd’hui, ma vie tient à l’affection que j’éprouve
pour cette jeune visiteuse qui a frappé à ma porte.

À quarante-six ans, ce qu’une femme souhaite, au-delà des
caresses, c’est un homme avec qui partager ses rêves. En fait,
c’est l’âge idéal pour vivre le grand amour. Remarquez que cela
m’arrange de voir les choses de cette façon. Mais je suis prêt à
jurer que je rendrai Fanny aussi heureuse qu’une femme puisse
l’espérer. Les années m’ont peut-être ralenti, mais je ne suis pas
encore défaillant. Je vivrai aussi longtemps que Fanny voudra
bien de moi. À condition que Florence ne voie pas plutôt l’occasion de se venger à travers elle en me rendant la souffrance
que j’ai dû parfois lui faire subir. Je suis prêt à toute éventualité.
Si c’est le prix à payer, alors je souffrirai. Je n’aurai que ce que
je mérite. Mais pour l’instant, j’ai davantage besoin de rêves
que d’angoisses pour amorcer ce nouveau scénario dont mon
producteur et ami ne connaît pas encore l’objet. Je lui ai annoncé
que je m’étais remis à écrire, mais sans plus. Pauvre Alban, il a
tenté je ne sais combien de fois de se servir de Florence pour
m’inciter à traiter d’un sujet pour lequel je n’avais aucune espèce
d’intérêt. En quarante ans de collaboration, il n’a toujours pas
compris que je n’ai jamais écrit que ce qui m’échauffe l’esprit.
L’inspiration n’est pas un sujet, mais une émotion.

Dans mon scénario, Fanny s’appellera Stéphanie. Ce prénom
est à une syllabe du sien. Je ne veux absolument rien changer
d’elle. Ni son regard émerveillé quand elle m’écoute lui parler
de mes passions ou de l’amour que j’ai eu pour ma femme, ni sa
bouche devant laquelle d’autres hommes bien avant moi ont dû
rêver du paradis sur terre. Il me faut juste la présenter comme
elle est dans la réalité. Sans compter que j’ai eu son assentiment.
Bien que sa requête ait pris la forme d’un jeu durant notre dîner,
j’ai senti que cela l’amuserait de se voir à l’écran. Et puis, rien
ne la dépréciera dans ce que j’ai l’intention d’écrire sur elle. Je
ne peux toutefois pas en dire autant de son Simon.

Je suis prêt à commencer à rédiger mon histoire, pour ne pas dire
« notre » histoire. Il me faut d’abord la soumettre à Alban. Quand
il vient passer le week-end à la maison, il se présente les bras chargés de victuailles. Le voici arriver avec ses sacs d’épicerie, qu’il se
met à vider au fur et à mesure qu’il emplit le frigo. Tout en s’activant, il s’enquiert de moi, comme un frère, un ami et un complice.

— Des côtelettes d’agneau et des ris de veau, ça te va ?

— T’as peur que je crève de faim ou tu me fais la charité ?

— Pas question que je passe le week-end ici à manger des
plats préparés.

— Depuis quand doutes-tu de mes aptitudes gastronomiques ?

— Maintenant que tu t’es remis à écrire, Hubert, je ne vais
surtout pas te laisser gaspiller ton énergie à la cuisine.

Alban sait que je peux me vautrer de longs mois dans l’apathie
la plus totale sans ressentir la moindre culpabilité. Mais ces
épisodes ne sont souvent qu’un semblant de paresse. Au cours
de mes dernières années de deuil, mon esprit n’a jamais été en
mode repos. Malgré la grisaille, j’ai toujours été à l’affût d’un
quelconque signe que la vie m’enverrait à un moment ou à un
autre. Il a fallu cette fois que Fanny s’arrête chez moi un jour de
pluie pour que je range ma peine dans un tiroir.

Je sens Alban trépigner intérieurement. Une fois assis, il se
met à me questionner pendant que je lui verse un peu de Pouilly.

— Tu peux me dire ce qui s’est passé en dix jours ? J’ai parlé
à Catherine la semaine dernière. Elle te croyait à l’article du
suicide.

— Tiens... elle se fait du souci pour son père, maintenant ?

— Voyons, Hubert... elle t’aime. Ce que vous pouvez mal
communiquer tous les deux ! Elle s’inquiète pour toi…

Alban n’est pas venu passer le week-end à la campagne pour
défendre ma fille. Je le connais suffisamment pour savoir qu’il
meurt d’envie que je lui raconte tout sur mon nouveau projet. Il
dépose son verre et attend que je sois assis face à lui. Je choisis ma
berçante au bout de la table et goûte patiemment à mon tour ce
Pouilly-Fuissé qui dormait depuis un moment dans mon cellier.
Pleine de charme, sa robe est d’un or pâle avec des reflets de vert.
Ses arômes de noisettes et d’agrumes, que je prends le temps de
humer, ne trompent pas. La température est bonne, ses traits sont
opulents. Mais je sens que mon rituel exaspère mon vieux compère
plus qu’à l’habitude. J’aime l’asticoter. C’est mon souffre-douleur.

— Je peux savoir de quoi il s’agit au juste, Hubert ? échappe-t-il dans un moment d’agacement.

— Une histoire d’amour...

— Mais encore ?

— C’est plutôt introspectif, avec des intrigues psychologiques.

— Aucune trame policière, cette fois ?

— Je verrai comment la situation évoluera.

— Ce qui signifie ?

— Fais-moi confiance.

J’ai connu Alban quand nous étudiions à l’École des beaux-arts. Alors que j’avais opté pour la peinture et la photographie,
il batifolait entre l’histoire de l’art et un jeune peintre prometteur dont il s’était épris. Il me savait dans l’autre camp, et plus
amoureux de l’amour que d’une étudiante en particulier. Nous
avions chacun nos secrets. Ce qui ne l’a jamais empêché de me
connaître au point de me soupçonner de ne pas être tout à fait
dans mon état normal.

— Et elle s’appelle comment ?

— Qui ? lui dis-je naïvement.

— Cette nouvelle muse…

— Son nom est « personne ».

— Ça ferait un bon titre de film... Mais il me semble que ça
me rappelle quelque chose.

— Il n’y a personne dans ma vie, dis-je à nouveau pour éviter
qu’Alban se mette à me harceler.

— Ne me prends pas pour un cave, Hubert. Chaque fois que
t’as eu une bonne idée, c’est parce que t’avais rencontré une
femme. Même Florence s’en doutait à tout coup...

— C’est Catherine qui t’a raconté ça, je suppose ?

— Laisse ta fille en dehors de ça.

— Elle aurait tellement voulu un père exemplaire... Comme
toi, qui n’as jamais trompé Jean-Luc de son vivant.

— Au fait, tu sais que... je vois un jeune technicien en éclairage depuis quelques mois.

— Tu m’en as déjà parlé... Sébastien, c’est ça ?

— Non, lui c’était un directeur artistique... Le nouveau copain
dont je te parle s’appelle Mathieu. On se voit de façon régulière.
Mais c’est purement hygiénique et... athlétique, ajoute-t-il, l’air
amusé.

— Tu parles de ça à Catherine, j’imagine, lui dis-je sur un
ton un peu pudique, comme si j’avais été un homme vertueux
toute ma vie.

— Pourquoi pas ? C’est une adulte maintenant. On se raconte
nos vies amoureuses. Ça la divertit.

— Tu vois... Je ne pourrais jamais parler d’une quelconque
liaison avec Catherine. Ça l’offusquerait. Tandis que toi...

— Alors, raconte-moi... Elle est jeune ?

— Il n’y a aucune femme dans ma vie, Alban. Je t’assure.
Combien de fois dois-je te le répéter ?

Le week-end commence plutôt mal. Si j’avais su qu’Alban
insisterait autant, j’aurais retardé notre rencontre. Il m’importe
de garder le secret sur cette liaison qui n’en est de toute façon
qu’à ses balbutiements. Sans compter que pour l’instant, elle
est à sens unique. Si Alban savait la vérité, il se moquerait bien
de moi.

— As-tu quelque chose de concret à me faire lire ?

Je m’étire pour ramasser quelques feuilles sur le vaisselier et
j’hésite un moment avant d’engager la conversation à nouveau.

— Ce sera mon dernier scénario. Je tire ma révérence. Après,
je me remets à la peinture.

— Arrête de me faire languir, insiste-t-il en prenant ses aises,
le bras appuyé sur le dossier d’une chaise.

— C’est l’histoire d’un scénariste esseulé qui, après avoir
touché les bas-fonds, rencontre une jeune femme qu’il croit être
la réincarnation de son épouse. Imagine-toi un peu Florence
revenant sur terre sous les traits de Stéphanie, une fille que je
m’obstine à conquérir. Chaque geste qu’elle pose, chaque parole
qu’elle prononce, chaque souvenir qu’elle évoque contribue à me
convaincre que Florence est bel et bien de retour dans la peau
d’une autre. Je suis complètement obnubilé, je la vois dans ma
soupe ! Mais au moment où l’amour me semble réciproque, un
ancien amant de Stéphanie réapparaît dans le décor et jette les
gants pour m’éloigner de sa belle. Il use de tous les moyens pour
me discréditer. C’est un combat sans merci. Je me mets alors
à douter que Stéphanie soit vraiment l’émissaire de Florence.
Je ne suis plus sûr de rien. Comment cela se terminera-t-il ? Je
me garde de te dévoiler le dénouement tout de suite. Je te le
dirai seulement à la fin du week-end, si tu promets de cesser de
me harceler.

J’ai senti Alban captivé par mon récit. Il a bu chacune de mes
paroles. Il a gobé mon histoire. Je glisse le synopsis détaillé dans
sa direction. Il sort ses lunettes de lecture et prend quelques
minutes pour y jeter un coup d’œil. Cela me rappelle les dizaines
de fois où je lui ai présenté des idées de projet. Il lui est déjà arrivé
de pleurer. Parfois de bonheur, parfois étranglé par l’émotion.
Même s’il est capable d’arrogance, Alban est un homme sensible.
Il a pleuré autant que moi quand Florence nous a quittés. Ils
étaient des âmes sœurs. S’ils ne se voyaient pas chaque semaine,
ils discutaient souvent au téléphone, pour parler de mes états
d’esprit ou, plus simplement, pour échanger des recettes. Dans
une autre vie, Alban a dû être un chef cuisinier. Rien ne rivalise
avec ses ris de veau accompagnés d’une sauce aux cèpes.

— J’adore ça ! C’est du vrai Hubert Quentin. Tu veux une
avance ?

— Non ! Je ne suis pas complètement à la rue, rétorqué-je
d’un ton exaspéré. Je souhaite juste en garder un peu pour
Catherine. Quoiqu’elle semble plutôt bien s’en sortir...

— Autant que tu l’apprennes par moi : je lui ai refilé cent
mille euros. Ils achètent le pâturage du voisin. Un excellent
terroir...

— Elle aurait pu me le demander à moi, son père, lui dis-je,
offusqué.

— Je te croyais au bord de la faillite.

— Il me reste les économies de Florence. Je n’ai pas osé y
toucher. Je les gardais pour ma fille.

Une fois de plus, je sens que Catherine est plus proche de
son parrain que de son propre père. Si elle ne me déteste pas
complètement, elle adore me provoquer. Le supplice de la goutte
est souvent pire que la mort. Mais Alban me rassure aussitôt. Je
n’y suis pas du tout !

— Elle ne sait pas trop où tu en es dans ta vie présentement.
Financièrement et... mentalement, surtout !

— Pour un type qui a perdu plus d’un million de dollars, je
vais plutôt bien, tu ne trouves pas ?

Alban sait que je ne suis pas dans mon état normal. Ce ratoureux se doute qu’il y a un jupon en dessous de cette histoire. Il
connaît le sens des mots : il a trop de respect pour parler d’une
anguille sous roche. Il sait que ce poisson est un charognard,
alors il demeure poli. Mais il se remet à me darder.

— Dis-moi, elle s’appelle comment ? Ça va rester entre nous.

— Je te jure. Il n’y a aucune femme dans ma vie. Présentement...

Sur ces entrefaites, mon cellulaire se met à vibrer sur la table
et rampe tranquillement en direction d’Alban, qui peut clairement lire « Fanny » sur l’afficheur. Devant le sourire narquois
de mon visiteur, je bois le reste de mon vin cul sec. Si ce satané
portable était resté dans mon bureau, il ne m’aurait jamais trahi.
Je sens que je vais devoir des explications à Alban plus vite que
je ne l’aurais voulu. J’attrape le téléphone qui ne cesse de vibrer
et l’éteint sans répondre. Je ne me donnerai pas en spectacle
devant mon meilleur ami pour qu’il se mette à ironiser sur
mes amours.

— C’est qui, cette Fanny ? Ça t’embêtait de lui parler devant
moi ? lance-t-il sur un ton ratoureux.

— Une infirmière... Rien à dire de plus. Sinon qu’elle veut
acheter le manoir pour en faire une résidence pour personnes
aînées.

Ma réponse désarçonne Alban, qui se lève subitement. Je le
sens s’inquiéter et s’indigner. Ma révélation a l’effet escompté,
puisqu’il en oublie déjà l’épisode du téléphone.

— Alors, tu veux vraiment vendre ? s’enquiert-il avec
appréhension.

Le manoir revêt une grande valeur sentimentale pour Alban.
Il ne s’est jamais lassé de venir nous voir, Florence et moi. Il lui
arrivait même de nous rendre visite sans s’annoncer. Quand son
yacht était remisé, cette demeure à la campagne était comme
sa résidence secondaire. Sa chambre se trouvait devant la nôtre.
Imaginer cette maison en train de passer en des mains inconnues
le bouleverse.

— Je ne sais pas. Ça se pourrait... Je réfléchis.

— Pour t’installer où ? demande-t-il, agacé.

— Pour l’instant, j’écris. C’est la seule chose qui compte.

Alban se tire une chaise qu’il enfourche devant moi, sans
doute pour mieux me raisonner.

— Hubert... Là, c’est pas ton producteur qui te parle, c’est
ton ami. Est-ce que ça va ? Ça ne te ressemble pas de vendre le
manoir. Catherine s’inquiète vraiment. Je la comprends.

— Elle me voit encore comme un être purement égoïste qui
n’a fait que tromper sa femme. Alors que c’est arrivé trois ou
quatre fois... et demie, peut-être. Je n’ai pas été le père qu’elle
aurait voulu, j’en conviens. Mais je l’aime à ma façon.

— Elle le sait. Cesse de t’en faire, me dit-il sans que je puisse
déterminer s’il tentait de me rassurer ou de s’en convaincre.

Il se lève, se verse du vin au passage et arpente les lieux en
appréciant le décor et la vue sur l’extérieur. Au loin, la forêt est en
train de virer à l’écarlate à cause des érables à sucre. Une brise fait
danser les rideaux dans la cuisine. L’air frais sent les cèdres et les
sapins qui bordent l’arrière de la dépendance. Take Five de Dave
Brubeck joue en sourdine dans le salon. Alban s’attarde devant les
photos de famille qui placardent un coin de la salle à manger. Il
secoue la tête et se tourne vers moi pour m’engueuler gentiment.

— Je pense à ton équilibre, moi. Ce manoir, c’est le fondement même de toute ta vie. Je ne te vois pas ailleurs.

— Ce serait une façon de boucler mes fins de mois et de
garder le domaine. Et... de m’assurer d’avoir quelqu’un à mes
côtés le jour où il faudra appeler la morgue.

Sans doute pour être poli, Alban acquiesce d’une mimique,
s’imaginant peut-être que je m’assagis avec l’âge. Probablement
croit-il que le temps a fini par avoir raison de ma solitude au
point que je réclame la présence d’une ribambelle de vieux
imbéciles autour de moi. Comment peut-il penser que j’aie
ramolli autant ? Je ne veux pas d’amis. Je n’en ai jamais cherché.
Je préfère vivre seul qu’être entouré de gens qui remettent en
question mes moindres faits et gestes. Aujourd’hui encore, il n’y
a qu’Alban que je puisse tolérer. C’est mon seul véritable ami.
Mais ça semble tellement lui faire plaisir de croire que j’ai un
besoin soudain de socialiser avec des gens de notre génération.
Pauvre lui. S’il savait.

Il me brûle d’envie de lui raconter que mes personnages principaux sont inspirés par Fanny et son amant, mais il est encore
trop tôt pour lui révéler quoi que ce soit. Alors qu’il se met à
la popote, je prétexte que je dois aller chercher du bois dans la
dépendance et j’en profite pour rappeler discrètement la jeune
femme. J’apprends qu’elle vient de confier à Simon le mandat
d’étudier l’offre que je lui ai faite. Une fois mon effarement
passé, je comprends que la visite prochaine de Simon sera l’occasion de mesurer la hauteur de l’homme qui se dresse devant moi.
Après tout, c’est l’antagoniste de mon histoire. Il faut bien que je
sache de quel bois il se chauffe. Il me faudra toutefois rester sur
mes gardes. C’est un plaideur, alors que je suis un imaginatif. Je
devrai improviser au fur et à mesure qu’évoluera notre rencontre.
Et surtout, éviter que tout cela vire en duel… Même si je vois
difficilement comment il pourrait en être autrement.
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Dans un reportage télé, la femme de Lépine a juré qu’elle ne
savait rien à propos des malversations de son mari. Elle a quand
même fini par reconnaître qu’il lui avait déjà dérobé sa bague
à diamants pour la mettre en dépôt chez un prêteur sur gages,
et qu’elle avait réclamé sa valeur à une compagnie d’assurances.
Lépine mentait autant à sa femme qu’à ses clients. Cette tendance compulsive à inventer des histoires a fini par faire de
lui un mythomane excellant dans l’art d’escroquer les gens. Il
aurait commencé à tisser sa toile et à expérimenter ses coups sur
les bancs d’université. Un de ses anciens collègues avait dit de
lui qu’il fraudait déjà à cette époque, en vendant des réponses
d’examens. Il avait monté ce stratagème en faisant chanter un
professeur qui couchait avec une étudiante de la classe.

Malgré son jeune âge, Lépine avait déjà beaucoup d’expérience quand il m’a arnaqué. Il savait manipuler les gens et
s’enrichir sans trop se faire suer. C’était un tricheur né. Une
fois suffisamment aguerri, il a finalement choisi le milieu de la
finance, question de mettre son art à profit. Un secteur d’activité
où il y avait beaucoup d’argent à faire, et rapidement.

Je dois avouer qu’au premier abord, mon escroc m’a plu. Il m’a
parlé de sa femme, avec qui il essayait d’avoir un enfant, et de
ses parents, qui avaient trimé dur pour lui payer ses études. J’ai
été touché par l’affection de Lépine envers sa famille. Peut-être
est-ce parce que j’aurais apprécié qu’un jour ma fille reconnaisse
aussi tout ce que j’ai fait pour elle. Mais ce n’était qu’un petit rat
d’égout, qui m’a piégé comme bien d’autres avant moi.

Nelly Saad, sa femme, a misé sur ses attraits physiques pour
avancer dans la vie. Elle dirigeait un studio d’esthétique jusqu’à
tout récemment. Elle a déclaré n’avoir jamais vu l’ombre d’un
talon de chèque de paie, d’une facture ou d’un relevé de commission de son mari. Je n’en crois pas un traître mot. Tous les deux
sont des artistes du mensonge. Comme me le répétait souvent
ma mère à propos de la femme d’un voisin, il n’y a aucune
mauvaise chaussure qui ne trouve sa pareille.

Le journaliste affecté à l’enquête sur les malversations de
Lépine, qui était d’ailleurs venu me harceler pour ajouter un
peu de human interest au bulletin de dix-huit heures, s’est un
jour introduit avec un caméraman dans le gym où elle s’entraîne.
Cherchant à tout prix à éviter ses questions, l’ancien mannequin
s’est réfugiée dans le vestiaire, où elle s’est terrée un bon moment
avant de demander l’aide de la police. Histoire de me faire une
idée sur la femme de mon escroc, je suis allé l’espionner à mon
tour. J’ai attendu que la poussière retombe un peu. Quelques
jours ont suffi. Je me suis installé dans ma voiture face à la vitrine
du centre sportif et je l’ai observée pendant les quarante-cinq
minutes qu’a duré sa routine. À première vue, rien d’anormal.
Devant un large miroir où elle pouvait se mirer et anticiper la
venue d’un quelconque trouble-fête, elle passait d’un appareil
cardio à l’autre avec une aisance qui montrait bien sa grande
forme. Mais ce qui m’a le plus étonné chez elle, c’est qu’elle ne
se contentait pas du plateau d’entraînement cardiovasculaire.
Nelly Saad jouait aussi dans la cour des gros messieurs qui lèvent
de la fonte. Cette grande élancée pouvait soulever à répétition
l’équivalent de vingt kilos. Qu’est-ce qui peut bien motiver une
femme de son gabarit à faire des exercices aussi exigeants ? Je n’y
ai pas pensé sur le coup, mais je me suis ensuite rappelé Laura
Burney dans Sleeping With the Enemy, incarnée par Julia Roberts.
Elle avait suivi des cours de natation en cachette dans le but de
s’enfuir un jour loin de son mari contrôlant. De la même façon,
Nelly Saad s’était peut-être mise aux haltères pour contrer les
répliques éventuelles de ceux qui avaient été floués par Lépine.
Ou encore, qui sait, peut-être chercherait-elle à partir avec le
fruit de leurs escroqueries si un jour les choses tournaient mal...
Jamais un détective de la Sûreté du Québec n’a approfondi cette
piste. On a traité l’ancien mannequin comme une pauvre victime, alors qu’elle avait peut-être été impliquée dans les crimes
perpétrés par son mari.

Toujours est-il que j’ai suivi Nelly Saad jusque chez elle. Elle
roule dans une Mini Cooper de l’année et habite au dixième
étage d’un condo dans un quartier cossu de Montréal. J’ai vérifié : Lépine avait eu la prudence de mettre l’appartement au nom
de sa femme. En cas de poursuites contre lui, il ne perdrait donc
pas tous ses avoirs. Car il savait qu’il risquait de se faire prendre
à son petit jeu un jour ou l’autre. J’ai bien cherché à prouver
que la résidence de Nelly Saad, d’une valeur de plus de deux
millions de dollars, était en réalité à Lépine, mais en vain. Je n’ai
pas pour autant évacué l’idée que Nelly Saad était au courant des
combines de son mari. Je suis passé à un cheveu de l’intercepter
pour lui faire cracher le morceau. C’est à cette époque que j’ai
découvert qu’elle avait un permis d’armes à feu en bonne et due
forme. Les criminels sont souvent ceux qui prennent le plus de
précautions pour se protéger des autres... Mais qu’est-ce qu’une
femme sans emploi qui passe le plus clair de son temps au gym,
chez l’esthéticienne, le coiffeur, et dans les boutiques huppées
de Montréal peut bien faire avec un Glock G19 dans son sac à
main ? Une bombe aérosol de type Lady’s Defender lui suffirait
amplement pour se protéger d’un éventuel agresseur. Quand
on est la fille de l’homme qui dirige le clan sicilien à Montréal,
peut-être vaut-il mieux, en ces temps de guerre des gangs, opter
pour un plan de protection complet. Si Shapiro a renforcé la
sécurité de ses bars et de ses discothèques, il a bien pu encourager
sa fille à demeurer sur ses gardes.

Tout ça m’a amené à conclure que Nelly Saad a une préférence
marquée pour les crapules, ou encore, que la malhonnêteté est
un terrain où elle sait retrouver ses repères. Elle était mannequin
avant d’épouser Lépine. J’ai retracé des photos où elle posait en
lingerie fine pour des magazines de mode. L’opulence côtoyant
parfois la violence, elle aurait quitté « la famille » et changé
d’identité parce que le climat devenait trop menaçant, et surtout
trop malsain. Sa mère, Sofia Shapiro, a été retrouvée criblée de
balles peu après que son mari, Victor Shapiro lui-même, a eu
vent qu’elle collaborait avec la police, qui tentait de l’épingler.
Aucune accusation n’a été portée contre lui, son avocat ayant usé
d’un subterfuge pour le sortir de là indemne. Une photo dans
le journal nous les montre sortant du palais de justice, le sourire
aux lèvres. Comme un savon mouillé qu’on serait incapable
d’empoigner, Shapiro s’en tire chaque fois sans la moindre égratignure. Mais quoi qu’il arrive, ces rapaces finissent tôt ou tard
avec une balle dans la tête. Ou encore, ils se volatilisent dans la
nature, comme l’a fait « Zip » Gauthier. Voilà pourquoi certains
avocats sont payés si cher. Une partie de leurs honoraires vise à
compenser le risque de défaut de paiement.

Maintenant qu’on a tous vu Nelly Saad dans le reportage à la
télé, je ne serais pas surpris que quelqu’un du clan ennemi l’ait
reconnue. Par prudence, j’ai donc cru qu’il valait mieux que
je garde mes distances. J’ai eu assez de mes problèmes avec un
fraudeur, je ne veux pas en plus avoir la pègre sur le dos.
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Robert McGuiness s’installe à une chaise de cuisine pendant
que je prépare du café. Je lui ai choisi un mug pour qu’il puisse
mieux le tenir du bout de ses chorizos. S’il fallait qu’il brise une
tasse de fantaisie en porcelaine de Limoges que collectionnait
ma femme, je ne me le pardonnerais jamais. Il a glissé devant lui
une grande enveloppe en papier kraft sans aucune autre mention que le mot « CONFIDENTIEL ». Je fais mine de ne pas y
accorder d’importance, même si je meurs d’envie d’en connaître
le contenu. Après avoir déposé son café près de l’enveloppe, je
m’assieds devant lui sur ma chaise berçante et tends le bras pour
pointer une bouteille d’alcool sur le comptoir.

— Que diriez-vous d’une larme de brandy dans votre café ?

— Merci, mais j’ai un peu abusé de celui de Marilou, hier soir.

— Marilou ?!

Mon visiteur semble être devenu intime plutôt rapidement
avec ma voisine, Marilou Guénette, chez qui il devait poursuivre
son enquête en bonne et due forme. Je ne m’en offusque pas.
L’époque où on devait faire des politesses et observer un temps
de fréquentation avant d’assouvir sa soif est révolue. Mais cela
m’amuse de taquiner le colosse assis devant moi. Je ne déteste
pas asticoter les gens. C’est souvent en analysant leurs réactions
que j’en apprends davantage sur eux. McGuiness ne se formalise
pas du commentaire. Je le sens d’ailleurs ragaillardi depuis notre
première rencontre. C’est incroyable ce que les femmes peuvent
exercer comme attraction sur nous.

— Disons que... j’ai eu droit à une visite des lieux personnalisée, me dit-il comme un jeune adolescent qu’on aurait surpris
à fumer en cachette.

— Oh...

Je ne serais pas du tout étonné qu’ils se plaisent, lui et Marilou. Deux âmes esseulées du même âge, c’est une occasion qui
ne se présente pas tous les jours, surtout pour des gens qui ne
fréquentent pas les réseaux sociaux. Mais quoi qu’il en soit,
l’enveloppe abandonnée sur la table entre McGuiness et moi
me préoccupe davantage que leurs fréquentations.

— Je vous remercie d’avoir fait aussi vite, inspecteur
McGuiness.

— Comme je vous l’ai dit, votre banque aurait très bien
pu enquêter sur les finances de cette jeune femme, pis ça vous
aurait pas coûté une maudite cenne, monsieur Quentin ! Pis
avec vos talents, je suis certain que vous auriez même pu faire
des recherches de votre côté.

— Disons que c’est un peu délicat... C’est que, voyez-vous,
j’envisage de financer les activités de cette jeune femme qui
compte ouvrir une résidence pour aînés dans mon manoir.

— Et ?

— Comme vous le savez, je sors à peine d’une tourmente
financière et médiatique que je ne tiens pas à revivre. Je voulais
juste, avec discrétion, m’assurer que les activités personnelles
de cette jeune femme, qui jusqu’ici m’apparaissent tout à fait
légitimes, sont bel et bien conformes à celles d’une gestionnaire
œuvrant dans le milieu de la gérontologie.

Je mets des gants blancs. Pas une seule fois je n’ai mentionné
le prénom de Fanny. Je me contente de parler en tout respect
de « madame Buissières ». En gardant une distance de la sorte,
j’espère éviter que mon détective aille s’imaginer que ma requête
relève d’un intérêt plus… personnel.

— J’ai fait le plus vite possible. J’ai aussi enquêté sur ses
relations, comme vous me l’avez demandé.

— Aujourd’hui, on ne sait plus trop avec qui on fait vraiment
affaire...

— J’ai procédé à une filature durant quelques jours.

— Discrètement ?

— C’est de la routine pour moi, monsieur Quentin.

McGuiness continue de m’intriguer. Cet ogre est d’un professionnalisme et d’une gentillesse que j’ai rarement vus chez un
ancien lieutenant de police. Si j’insiste pour en connaître plus
sur lui, c’est que l’authenticité et la fragilité de McGuiness, malgré son gabarit, sont des attraits qui m’apparaissent intéressants.

— Je peux vous poser une question personnelle, monsieur
McGuiness ?

— Allez-y…

— Est-ce que c’est vous qui avez découvert que votre femme
vous trompait ?

— Pourquoi vous me demandez ça ? fait-il avec surprise.

— Par déformation professionnelle. J’aime bien comprendre
la nature humaine. Ça m’aide dans mon travail.

— C’est elle qui me l’a annoncé, échappe-t-il avec un brin de
mélancolie dans la voix.

— Une femme honnête.

— Elle avait de grandes qualités. Malheureusement, je les ai
découvertes un peu tard.

Mon inspecteur semble avoir le cœur aussi grand que les
mains. J’ai perçu un trémolo dans sa voix quand il a prononcé
les mots « un peu tard ». Son deuil est encore trop récent pour
qu’il précise les circonstances de sa séparation. Je ne vais quand
même pas tourner le fer dans la plaie. Mais comme le chantait
Léo Ferré : « Avec le temps, va, tout s’en va. On oublie le visage
et l’on oublie la voix… » Je crois que ce n’est pas tant qu’on
oublie, mais que les jours qui passent adoucissent la douleur
pour ne nous laisser que le meilleur des souvenirs. Je pense aussi
que le temps se charge de nous rendre attentifs à des rencontres
que nous n’attendions plus. Peut-être, qui sait, McGuiness
sera-t-il un jour mon nouveau voisin… Je suis incorrigible. Par
déformation professionnelle, j’ai toujours besoin de structurer
la vie des gens comme je l’imagine. Mais surtout, je suis un
homme curieux. Et sans le montrer, je trépigne à la vue de cette
enveloppe dont j’espère rapidement découvrir le contenu.

— Vous avez quelque chose à me montrer, lui dis-je en pointant l’enveloppe du regard.

— Elle a un amant. C’est un homme marié avec trois enfants
en bas âge.

McGuiness sort un premier cliché de l’enveloppe. C’est une
photo sur laquelle un homme sort d’une berline de luxe.

— Et il s’appelle comment, cet homme ?

— Simon Dumouchel. Maître Simon Dumouchel, un criminaliste. Je l’ai croisé à quelques reprises au palais de justice.

— Quelle coïncidence ! Je rencontre justement maître
Dumouchel dans les prochains jours. Madame Buissières l’aurait
mandaté pour qu’il étudie ma proposition d’entente.

— Il est associé dans la firme de son beau-père, qui devrait
bientôt prendre sa retraite. De ce que j’ai pu comprendre en
enquêtant discrètement à son sujet, Simon Dumouchel serait
désigné comme dauphin éventuel. En fait, il serait en compétition pour le poste avec maître Lauzier, un collègue avec plus
d’ancienneté.

Comme je le lui avais subtilement conseillé, McGuiness
a d’abord dirigé son attention vers les relations de Fanny, le
reste n’étant qu’un prétexte pour commander une enquête.
Je savais bien que Simon sortirait en tête de liste. Le cliché
déposé sur la table devant moi montre un bel homme bronzé
dans la mi-quarantaine, vêtu d’un costume Armani et portant
un nœud papillon comme s’il allait au bal. J’aurais souhaité
prendre la photo dans mes mains, mais puisque je veux éviter
que McGuiness soupçonne un quelconque intérêt de ma part,
je me retiens. Le regard du jeune avocat au teint cuivré comme
celui des joueurs de golf professionnels me laisse d’abord indifférent. Et puis, rapidement, je me mets à le détester. Sa tête
de jeune premier me rappelle un peu celle du courtier qui m’a
enculé un an plus tôt. Nanouche saute sur la table pour tenter de
mâchouiller la photo de Simon. Elle ne semble pas l’aimer plus
que moi. Ce carriériste ambitieux veut donc le beurre, l’argent
du beurre et le sourire de la crémière. Son hésitation à s’engager
de façon sérieuse avec Fanny se comprend, maintenant. Car si
son ambition est d’hériter de la direction du cabinet de beau-papa, sa liaison avec la jeune femme est un jeu dangereux.

McGuiness sort une autre photo de l’enveloppe. Plus floue
que la précédente, celle-ci nous le montre alors qu’il échange
une poignée de main avec un homme un peu plus vieux que
lui. Il porte encore un nœud papillon à l’encolure, ce qui semble
être sa marque de commerce. On l’identifie rapidement à cet
accessoire mode.

— Maître Dumouchel serait l’avocat de Victor Shapiro depuis
quelques années. C’est lui qui l’aurait défendu lors de son procès
pour le meurtre de sa femme, me dit-il.

Je n’avais pas rêvé. Simon était bel et bien l’avocat qui apparaissait en compagnie du mafioso sur la fameuse photo prise à
la sortie du palais de justice. L’amant de Fanny fraye avec des
fripouilles. La révélation de McGuiness me réjouit alors qu’elle
aurait très bien pu me désoler. Connaître les valeurs et les fréquentations de celui qui s’avérera mon adversaire est un privilège inouï, d’autant plus qu’il risque de devenir un personnage
important dans le scénario que je suis en train d’écrire. N’en
déplaise à McGuiness, je m’allume un cigarillo. Tout comme un
verre de brandy, un peu de fumée ajoute parfois à un moment
de grâce. Faire la connaissance de mon antagoniste dans un
récit est un moment privilégié. Une des choses importantes que
j’ai apprises lors de mes études en cinéma, c’est qu’il est tout
aussi important de détester l’ennemi que d’aimer le héros. Car
j’ai l’intime conviction que Simon et moi allons nous mépriser
mutuellement et, peut-être, mener une chaude lutte. Je ne doute
pas un instant des aptitudes de Simon à me livrer une bataille
cinglante, mais si le jeune loup donne l’impression d’être incapable de perdre une cause, je sens que son assurance pourrait
aussi entraîner son malheur.

Avant de quitter ma demeure, McGuiness m’a laissé une
autre photo qu’il n’avait pas osé me montrer, par éthique professionnelle ou par délicatesse. Je ne suis pas pervers au point
d’en explorer chaque détail mais cette photo pourrait valoir une
fortune pour un maître chanteur. À une table de jeu, elle serait
ma carte surprise, mon joker. S’il fallait que Fanny me sache en
possession de ce cliché, je serais probablement aussi un homme
mort. Voilà pourquoi il m’importe de le déposer en lieu sûr,
ailleurs que chez moi.

La dernière fois que j’ai parlé au téléphone avec ma belle infirmière, j’ai senti quelque chose de différent dans sa voix. Mon
instinct me dit que c’est Simon qui lui a proposé d’étudier mon
offre, et non l’inverse. Je sais à quel genre d’animal j’ai affaire.
Par le passé, j’ai assisté, incognito, à des dizaines de plaidoiries.
Comme il m’est impossible de parler de ce que je ne connais
pas, j’ai dû étudier certains avocats dans le feu de l’action. Alors
que certains sont de piètres acteurs, d’autres me sont toutefois
apparus comme de redoutables bêtes de scène dont la verve est
aussi fluide qu’un ruisseau au printemps. La capacité de certains
juristes à faire preuve d’éloquence, mais aussi de charisme, est de
notoriété publique. Il me faudra donc parer à toute éventualité
lorsque mon jeune visiteur franchira le seuil de ma maison. Je
trépigne déjà en pensant au moment où je lui ouvrirai ma porte.
Chaque détail compte. Son regard, sa poigne quand il me serrera
la main, le timbre de sa voix, et surtout, la personnalité qu’il
dégage. Un plaideur a généralement confiance en lui-même,
particulièrement s’il aspire à la direction du cabinet pour lequel
il travaille. Je ne doute pas un instant qu’il me cachera son jeu,
celui consistant à discréditer mon offre et le projet de Fanny. Je
m’ajusterai. J’ai vu neiger et pleuvoir depuis bien plus longtemps
que lui.

Le fait de raconter dans un scénario l’histoire personnelle
que je vis comporte un danger, celui de croire que je garderai le
contrôle de la trame dramatique, alors que ce sont les personnages qui me dictent ce qu’ils pensent, ce qu’ils ressentent et,
surtout, comment ils agiront. Sur le plan de l’écriture cinématographique, c’est la façon de faire idéale. C’est ce qu’on appelle
dans le métier le Character Driven : les traits des personnages
sont si bien définis au départ que ceux-ci décident eux-mêmes
du dénouement de l’histoire. Cela permet de faire oublier au
spectateur qu’un auteur se cache derrière. Mais dans le cas du
scénario que je suis en train d’écrire, c’est de ma vie qu’il est
question. Puis-je vraiment changer le cours de l’histoire qui se
dessine devant moi ? Jusqu’ici, comme personnage principal, je
me complaisais dans l’enthousiasme qu’avait entraîné ma rencontre avec Fanny. Au départ, il n’y avait aucun obstacle apparent à une éventuelle relation, alors que là, la visite prochaine
de Simon constituera une scène charnière qui pourrait mettre
en péril mon rêve amoureux. Mais que serait mon histoire s’il
n’y avait pas d’obstacles ? L’action dramatique naît du conflit.
En tant qu’auteur, je devrais me régaler de cette tournure des
événements. Mais il se trouve que je suis également le héros de
cette histoire, et que je n’ai pas l’intention de me laisser marcher sur les pieds par ce petit avocat dont on dit qu’il est aussi
vaniteux qu’un paon.

Par souci de crédibilité, je prends souvent de longues heures
pour nommer mes personnages. Dans The Silence of the Lambs,
Hannibal était un choix judicieux pour le prénom d’un homme à
la fois « cannibale » et « animal ». Cela aurait été impensable pour
un scénariste de le baptiser « Clément » ou « Théo ». Dans mon
scénario, Simon s’appellera Martin. Ce nom sera le seul changement que je me permettrai, car le jeu m’impose de demeurer
aussi fidèle que possible à sa vraie personnalité. En latin, Martin
est un dérivé de Mars, dieu de la guerre. Et c’est justement à ce
combattant impitoyable que je risque de me mesurer dans les
prochaines pages de mon scénario.
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L’inspiration fait son œuvre. J’écris sans interruption depuis
deux bonnes heures déjà. Je suis à la veille de m’arrêter. Je n’écris
jamais plus que trois heures d’affilée. Pour les besoins de mon
scénario, j’ai changé mon nom pour Rémi. J’ai toujours aimé ce
prénom. Deux notes musicales toutes simples et qui résonnent
plutôt bien.

Alors que je réfléchis, mon regard se pose sur la télé au fond de
mon bureau et dont j’ai coupé le son. On y voit une remorque
qui soulève une Tesla calcinée au fond d’un ravin. Je monte
aussitôt le volume. Un reporter confirme qu’un an après la disparition de Dany Lépine, on a finalement retrouvé sa voiture.
Pendant qu’est ressassé en voix hors champ tout le charabia
entourant ses escroqueries, on diffuse une vieille vidéo dans
laquelle je chasse, armé d’un fer 7, un journaliste de mon terrain.
J’avais aperçu celui-ci en train de me filmer à travers la fenêtre de
mon séjour. C’en était assez. Je voulais vivre ce nouveau deuil en
paix. Je n’ai aucun regret d’avoir commis cet acte, en revanche
je ne supporte pas qu’on montre ces images en boucle à défaut
d’avoir autre chose à se mettre sous la dent. J’éteins la télé pour
ne plus me voir en train de faire la chasse aux crétins quand mon
ordinateur émet un bip annonçant l’arrivée d’un courriel. Est-ce
que McGuiness ou Alban aurait vu la même chose que moi au
journal télévisé ? Surprise ! C’est Catherine. Elle m’écrit pour me
donner de ses nouvelles. Mais surtout, pour en prendre. Encore
une fois, Alban semble avoir été plus vite que moi. Elle sait déjà
tout de mes projets d’écriture et de transformation du manoir
en maison de retraite.

 

Mon cher papa,

Je présume que tu vas bien puisque je sens chez toi un retour
au déséquilibre mental. Comment peux-tu envisager d’accepter de
transformer le manoir en résidence pour aînés ? Cette infirmière
a-t-elle glissé du Serax dans ta soupe ? Je n’arrive pas à saisir ton
intérêt. Es-tu tombé sur une pierre dans le jardin ? Je te rappelle
que tu détestes la promiscuité. Surtout quand il s’agit d’inconnus.
À plus forte raison s’ils habitent dans le même immeuble que toi.
Que t’arrive-t-il ? Y aurait-il parmi les pensionnaires que tu envisages d’héberger une petite vieille dont le cul ne serait pas encore
entièrement difforme et avec qui tu songes à t’envoyer en l’air ? Es-tu
simplement devenu sénile avant ton temps, ou est-ce un problème
de cataractes qui t’empêcherait de voir les choses de façon claire et
limpide ? Quoi qu’il soit, c’est ta maison et tu peux bien la transformer en dispensaire si ça te chante. Mais ne compte pas sur mes
encouragements puisque je suis convaincue que tu cours à ta perte.

Malgré tout, je préfère apprendre que tu te remets à l’écriture que
de te savoir en train de continuer à mâchouiller le passé. J’espère que
ton scénario sera respectueux du souvenir de maman. Oncle Alban
soutient que tu veux la faire revenir sur terre sous les apparences
d’une jeune femme qui fait fabuler son ex-mari. Tu ne cesseras
jamais de me surprendre. Sans compter qu’oncle Alban ne tarit pas
d’éloges au sujet de ton projet. Faut croire que la fusion artistique
opère toujours entre vous deux. Je te laisse là-dessus. Mon troupeau
m’attend pour le dîner.

 

Bisous, et merde pour ton scénario.

Catherine, ta grosse fifille

 

Ma fille ignore tout de moi, sinon que je suis un vieil artiste
grincheux qui s’est offert à l’occasion quelques aventures pour
nourrir ses fantasmes. Elle ne connaît rien de ma sensibilité intérieure et s’est toujours montrée incapable de saisir mon amour
inconditionnel pour sa mère. Elle a hérité de certains de mes
défauts, dont l’impolitesse, qu’elle manie avec doigté. Pourtant,
elle n’a jamais dit la moindre grossièreté à Florence. Sauf à mon
sujet. Au fond, elle ne peut voir chez moi que mes travers. Et
c’est bien ce qui me désole. On dirait que Catherine a toujours
envié l’attention que j’ai portée à mon métier. Et c’est ce qui a
probablement envenimé notre relation. Je lui ai souvent préféré
des personnages que je pouvais manier au gré de mon imagination, alors qu’elle s’entêtait à jouer les filles rustaudes. Il faut
dire que sa naissance avait été un obstacle à l’avancement de ma
carrière. Chargé de cours à l’université, j’écrivais seulement dans
mes temps libres à l’époque. Son arrivée avait retardé plusieurs
de mes projets d’écriture et m’avait forcé à garder ce poste durant
quelques années supplémentaires, moi qui détestais enseigner.
En fait, je déteste avoir trop de gens autour de moi. Alors imaginez un peu un auditorium rempli d’ignares ! Heureusement,
les nuits de travail durant lesquelles je développais un nouveau
scénario m’ont permis de m’imposer plutôt rapidement dans
le milieu cinématographique et de faire des rencontres qui ont
accéléré mon ascension. Mon amitié avec Alban Dansereau a été
déterminante. Nous fréquentions alors les mêmes bars enfumés,
où nous rêvions de cinéma. C’était la grande époque de Pasolini,
Fellini, Buñuel, Resnais, Godard et Truffaut. Alban a été le premier à qui j’ai appris que nous allions avoir un enfant. Lui qui
n’en aurait jamais m’a proposé d’être le parrain de Catherine.
Cela s’est avéré une bonne idée puisque tous les deux se sont
toujours bien entendus. J’ai souvent dit à Alban qu’il aurait dû
être son père. Il l’a gâtée dès le premier jour. Tandis que moi,
j’étais le grognon qui ne cherchait qu’une histoire bandante
pour satisfaire son appétit d’écriture et d’amour. Et peut-être
même dans l’ordre inverse. J’étais condamné à demeurer le père
qu’on adore détester. Et pourtant, j’ai essayé à maintes reprises
de m’intéresser à Catherine. J’ai veillé sur son éducation comme
tout bon père l’aurait fait. Je lui ai payé les meilleurs collèges. Je
l’ai emmenée une demi-douzaine de fois à la pêche à la truite.
Nous avons voyagé en Europe en famille à autant d’occasions.
Mais elle me reproche de ne pas l’avoir suffisamment aimée.
Comment peut-on aimer quelqu’un qui vous adresse continuellement des reproches et qui vous prête sans cesse de mauvaises
intentions parce que vous êtes trop passionné par votre travail ?
Et puis, surtout, Catherine a toujours pensé que j’aurais préféré
avoir un fils. En quoi cela aurait-il été différent avec un garçon ?
C’eût été pire encore. J’aurais craint qu’il prenne exemple sur
moi. Un seul mouton noir dans la famille a suffi à ma femme.
Pauvre Catherine. Elle était vouée à s’éloigner de moi. J’aurais
pu écrire bien des années avant son départ la scène où elle est
venue nous annoncer qu’elle s’installait en Europe, loin de nous.
Mais à quoi bon entretenir le regret ? Il me reste si peu d’années
à vivre avec toutes mes facultés, il serait dommage que je les
consacre à essayer de gagner des indulgences pour un ciel dont
je nie de toute façon l’existence. Je voudrais tant subir le même
sort que le vieux Norman Thayer, interprété de façon magistrale
par Henry Fonda dans le délicieux film On Golden Pond. Lui
aussi est en perpétuel conflit avec sa fille, jusqu’à ce que le gamin
de son fiancé arrive dans le décor.

J’ai aussi ressenti un attachement particulier pour mon petit-fils l’automne dernier lorsque Catherine a volé à mon secours
après avoir appris que je m’étais fait flouer. C’est la présence de
Léon dans toute sa candeur qui m’a rendu la visite de ma fille
un peu plus allègre. Je passais le plus clair de mon temps avec
Léon, à lui montrer des choses et à lui faire vivre des moments
inoubliables. J’ai une photo de nous deux dans les bras l’un de
l’autre devant le quartier des primates au zoo de la région. Déposée sur ma table de travail, cette photo datée de la mi-octobre
de l’année dernière m’accompagne chaque jour depuis que je
me suis réconcilié avec mon métier. C’est ici, dans ce bureau
parfois enfumé, que prend forme un peu plus chaque jour mon
histoire avec Fanny. De nouvelles pistes surgissent de temps à
autre. Je n’en élimine aucune. De la même façon que je n’écrase
jamais un cigarillo, le laissant s’éteindre de lui-même. Son léger
brouillard enveloppe et parfume mes idées de bois de cèdre et,
parfois, d’anis. Écrire doit être une fête, jamais un combat. Cela
m’a pris des années pour le comprendre et le mettre en pratique.

Si, pour l’instant, je suis à des kilomètres des suspenses auxquels j’ai habitué Alban, je compte beaucoup sur l’arrivée prochaine de Simon dans le décor pour faire éclore une quelconque
confrontation pouvant faire basculer mon récit dans une direction que je ne soupçonne pas encore. Si je ne m’attends pas à ce
qu’il m’attaque ou me vilipende, je suis convaincu qu’il essaiera
tout de même de me barber ou de se montrer plus fin que moi.
Et j’espère qu’il sera encore plus impitoyable qu’il m’arrive
parfois de l’imaginer.
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J’ai choisi la salle à manger, où j’ai installé Fanny pour qu’elle
se voie dîner parmi ses résidents. J’ai mis dix couverts. Huit personnes, excluant elle et moi. Elle a adoré l’idée. Fanny savoure
mon confit de canard à l’érable, avec lequel elle ravitaille discrètement Nanouche, comme le faisait Florence à l’époque.

— T’as vraiment tous les talents, Hubert...

— C’est la recette d’Alban, mon fidèle ami et producteur. Il
me l’a apprise le jour où je me suis retrouvé seul. Il avait peur
que je sois sans ressource, comme le personnage de Tom Hanks
sur une île déserte dans Cast Away.

Fanny sourit. Son regard n’est pas sans me rappeler à nouveau
celui de Florence quand nous en étions à nos balbutiements,
avant qu’elle ne cède à mon premier baiser. Tant de délicatesse
et de dentelle me sont nécessaires pour gagner l’affection de
la jeune femme. Simon n’a pu se joindre à nous à cause d’une
plaidoirie qui s’est éternisée, mais il nous rattrapera pour le café.

Fanny sait me divertir et détendre l’atmosphère. Lorsque je
l’écoute parler, Nanouche dans ses bras, j’en arrive à me sentir en
compagnie de Florence tellement leurs préoccupations semblent
les mêmes, comme l’ensoleillement de la maison à telle heure du
jour, l’importance d’équilibrer les matériaux qui nous entourent,
le chant des merles d’Amérique qui interrompent notre conversation et, aussi, son besoin d’en connaître davantage sur mes derniers travaux. Tout évoque la présence de Florence parmi nous.
Même sa façon de me regarder pour s’assurer que je ne la quitte
pas des yeux quand elle me raconte une anecdote. Il se glisse parfois des moments de silence où j’entends Florence me chuchoter
à l’oreille d’être patient, que je la retrouverai un jour dans mon lit.

— J’ai consulté une médium pour savoir ce qu’elle pensait...
de mon projet.

Je n’avais pas prévu que la conversation prendrait une telle
tournure. Je ne sais pas trop quoi en penser. Je dois reconnaître
que je suis un homme encombré de préjugés et que cela a dû
nuire à mes avancées littéraires. Histoire de montrer mon ouverture d’esprit à cette jeune femme, je fais sauter mes œillères, le
temps d’un échange constructif. Il ne m’est pas facile de faire
semblant, mais pour cette fois, j’accepte de marcher sur mes
principes. Après tout, c’est pour une bonne cause.

— Une médium ?

— Plus précisément, une médium spirituelle.

— Quelle différence avec une voyante ?

— À cause de ses capacités psychiques, elle possède des dons
extrasensoriels. Un sixième sens, quoi.

— Vraiment ?

— On dit qu’elle ne se trompe jamais quand elle prédit une
quelconque relation amoureuse ou professionnelle.

— Et que dit-elle, si ce n’est pas trop indiscret ?

— Elle dit que tu es, en fait, que le manoir serait mon destin.

Tiens, il me semble que je voie exactement les choses de la
même façon.

— Qu’est-ce que Simon en pense… je veux dire, de l’opinion
de ta médium ?

Fanny éclate de rire en secouant la tête. La gêne lui donne de
jolies rougeurs sur les joues.

— Jamais je n’oserais lui parler d’elle. Il me trouverait stupide
d’avoir de telles fréquentations. Déjà qu’il me trouve rêveuse. Il
dit que ce projet est complètement utopique !

Pour être franc, je dois avouer que les voyants et les médiums
figurent aussi sur ma liste des charlatans que je ne peux blairer.
Sur ce plan, Simon et moi sommes du même côté. Mais peut-être que Fanny saura me prouver que j’ai tort à ce sujet. Je me
trouve à une étape de ma vie où il m’arrive de me surprendre
moi-même à faire des choses que je n’aurais jamais osé faire il
y a un an. Et je ne suis pas convaincu que ça soit de la sagesse.

Le carillon de la porte se fait entendre. Je fais finalement
connaissance avec l’antagoniste de mon scénario. Est-il exactement comme je l’anticipais ? Pour l’instant, Simon m’apparaît
tout ce qu’il y a de plus sympathique. Je détecte toutefois son
air hautain, propre à ceux qui habitent un quartier huppé ou
qui auraient fréquenté un collège privé réservé aux fils de riches.
Orné de son nœud papillon habituel, le jeune avocat me serre la
main avec une vigueur sans équivoque : il est bien ici pour régler
mon compte. Son sourire un peu forcé cache mal son malaise de
se retrouver en territoire inconnu. Mais nous sommes probablement aussi intimidés l’un que l’autre. Il embrasse Fanny sur la
joue pour ne pas se compromettre davantage. S’il fallait que la
nouvelle de leur adultère se répande dans le milieu de la justice,
je ne réponds pas de son avenir dans la firme de son beau-père.
Mais cette situation ne me regarde pas. En tout cas, pas pour le
moment. C’est une carte dont je ne veux pas me servir à moins
d’y être contraint. C’est la troisième loi du mouvement de
Newton : chaque action appelle une réaction égale et opposée.
Autrement dit, une gifle en attire une autre. Il s’agit maintenant
de savoir qui ouvrira le bal.

Si la visite de Simon ne s’apparente pas à un duel en bonne
et due forme, je m’attends tout de même à ce qu’il fourbisse
une arme : sa jeunesse. Je devrai user de perspicacité pour éviter
de mêler mes sentiments à l’offre d’affaires dont il est question.
A priori, je ne veux surtout pas qu’il se doute d’un quelconque
intérêt de ma part pour Fanny. En fait, il serait même préférable
qu’il me prenne pour un vieux sénile au crépuscule de sa vie.
Peut-être qu’ainsi j’aurais l’air moins menaçant. Car au fond,
c’est un peu l’enjeu de ce rendez-vous. Simon, qui ne trouvera
probablement rien à redire de ma proposition d’affaires, sent
peut-être qu’il y a quelque chose de louche et qu’il serait mieux
de s’assurer que sa maîtresse — ou son ex-maîtresse, qui sait
— ne succombe pas aux charmes d’un vieux cinglé.

Nous visitons les lieux accompagnés de Fanny, portant toujours Nanouche dans ses bras. Elle ne cesse de vanter l’utilité
de telle pièce ou la beauté de telle œuvre d’art. Simon abonde
chaque fois dans le même sens en se contentant de forcer un sourire ou de hocher la tête comme les petits chiens qu’on mettait
à une certaine époque sous la lunette arrière des véhicules. Mon
visiteur regarde partout où Fanny l’entraîne. Le fait qu’il ne cesse
de se flatter le menton ou de se gratter le cuir chevelu me porte
à croire qu’il ne sait pas trop quoi dire ni penser. Probablement
ne s’attendait-il pas à un environnement aussi recherché. Il lui
arrive de regarder rapidement l’écran de son téléphone pour lire
un texto ou le nom d’un appelant. C’est un homme occupé, et
je sens qu’il ne s’est pas présenté chez moi de gaieté de cœur.
J’imagine qu’il n’a pas complètement la tête à faire cette visite de
courtoisie. Probablement l’a-t-il placée entre deux rendez-vous
plus urgents… Et en même temps, je ne suis pas certain que
Simon dispose des aptitudes nécessaires pour évaluer le projet
de Fanny. Il n’est pas ici question d’agir comme émissaire auprès
d’un gang de rue ou de défendre un client qui a tué sa femme
ou son banquier, seulement d’apprécier la beauté des lieux.

Histoire de me retrouver seul un moment avec Simon avant
qu’il ne parte pour un autre rendez-vous, je lui propose de jeter
un bref coup d’œil sur mon jardin, car s’il est un endroit où
des « vieillards » aiment se retrouver quand la température le
permet, c’est bien dehors. Et puis, je ressens le besoin de marcher quelque peu en sa compagnie pour me faire une meilleure
idée de la bête. Alors que Fanny demeure à la cuisine, armée
du ruban à mesurer qui lui servira à évaluer l’espace en vue d’y
ajouter un peu de rangement, j’accompagne mon visiteur à
l’arrière de la maison. Dès que nous nous retrouvons à l’extérieur, Simon regarde à gauche et à droite, un réflexe préventif je
suppose. Nous sommes en pleine guerre des gangs à Montréal,
et toute personne mêlée de près ou de loin à un de ces clans agit
probablement de cette façon. Arborant mon habituelle chemise
en tartan, mes bottes de travail à toute épreuve et ma casquette
John Deere, je marche à ses côtés. Simon, lui, est endimanché.
Il ne cesse de chasser les poils de Nanouche qui ont atterri sur
le collet de son paletot foncé. Je suis certain que s’il avait pu, il
aurait préféré m’impressionner au palais de justice avec sa toge
noire et son rabat blanc. Mais nous ne sommes pas au tribunal,
et son regard altier suffit à me faire comprendre qu’il tient à
rester au-dessus de la mêlée comme si nous ne faisions pas partie
du même monde. Tout nous distingue l’un de l’autre. Je suis
vieux, il est jeune. Il est coiffé, je suis un brin pouilleux. Il vit
dans un condo moderne avec sa famille, alors que j’habite seul
dans un manoir en manque d’amour. Il regarde autour de lui,
cherchant où poser les yeux. Il doit encore se demander ce qui
peut bien attirer Fanny dans cet endroit perdu en montagne,
loin du tumulte et de l’effervescence de la ville. J’ajouterais
même, de sa violence. Heureusement, ce n’est pas tout le monde
qui raisonne de cette façon, sinon il n’y aurait plus de villages ni
de régions pour s’épanouir en paix. On peut aussi être urbain
et aimer la campagne. Mais il semble que Simon n’éprouve
aucun intérêt pour la forêt qui nous entoure, ni pour ses relents
d’ailleurs. Qu’est-ce qu’un homme tel que lui peut bien aimer
dans la vie, à part plaider, faire de l’argent et entretenir une
maîtresse comme Fanny ? Lui arrive-t-il de se réveiller le matin
et de se contenter de regarder la couleur du ciel par la fenêtre ou
d’écouter les oiseaux qui gazouillent ? Ou est-il plutôt du genre
à lire la une du journal pour s’assurer que son client ne s’est pas
fait descendre durant la nuit ?

Alors que je continue d’analyser discrètement mon visiteur
fort peu causant, j’aperçois in extremis une crotte abandonnée
par Grisou, le chien du voisin. Je retiens aussitôt Simon d’un
geste amical pour éviter qu’il souille ses délicates chaussures
astiquées le matin même.

— Méfiez-vous. Le chien du voisin nous laisse parfois des
excréments en cadeau...

Bon, je ne l’ai pas sauvé d’une fusillade, mais je lui ai quand
même épargné une autre sorte de merde. En plus de regarder à
droite et à gauche, Simon scrute maintenant où il pose le pied.
J’épie chacun de ses gestes. Son parfum de bergamote dissimule
celui de la forêt de cèdres et de sapins. Il empeste l’Eau de
Rochas ou quelque chose du genre. Il n’a rien dit depuis que
nous sommes sortis de la maison et semble se demander ce qu’il
fout dehors en plein après-midi alors qu’il pourrait facturer des
heures à ses clients. Je le sens même un peu impatient d’en finir.
J’avais pourtant cru qu’il aurait apprécié ce décor bucolique. Il
n’en a probablement rien à foutre. Mais soudain, il s’arrête pour
engager la conversation en observant le ciel incertain.

— Je peux vous poser une question, monsieur Quentin ?

— Vous êtes ici pour ça, Simon.

— Il y a quelque chose qui m’échappe. Pourquoi une offre
aussi... généreuse ?

— Généreuse ?

J’adopte un air surpris, même si j’avais bel et bien prévu qu’il
m’attaquerait sous cet angle.

— Hubert... Je peux vous appeler Hubert ?

— Je vous en prie, tout le monde m’appelle comme ça.

— Vous offrez à Fanny l’occupation des lieux pour une somme,
disons-le, dérisoire. Vous ne ferez jamais vraiment d’argent,
même si vous obtenez en échange quelques services de restauration et d’entretien... Sur le plan « affaires », ça n’a pas vraiment
de sens. Votre manoir vaut au bas mot deux millions de dollars.

— Faut-il que le bonheur soit à tout prix monnayable, Simon ?

J’accompagne le jeune homme qui reprend son parcours en
direction de la dépendance. Je suis convaincu qu’il me voit comme
un pauvre cinglé. Mais le fait qu’il puisse, ne fût-ce qu’un instant,
m’imaginer comme Tom Hanks dans Forrest Gump, ce simple
d’esprit à qui tout réussit, m’insulte un peu. Je ne souhaite pas
en rester là. Il y va quand même de l’opinion qu’il se fait de moi.

Je n’ai jamais aimé avoir à préciser ma pensée et à justifier
mes agissements, qui vont souvent, j’en conviens, à l’encontre
de la normalité. Voilà peut-être pourquoi Florence a été la seule
à pouvoir m’endurer. Je m’arrête et contemple la forêt tout en
couleur devant moi. L’automne ici est à faire rêver. Je ne me suis
jamais lassé de ce spectacle, même après autant d’années. Quel
plaisir inestimable que d’entendre le vent dans les arbres et de
discerner la cascade qui chante au bout du terrain, où des chaises
Adirondack attendent que j’y fasse une sieste de temps en temps
pour mieux apprécier la fraîcheur de la brise… Accroché à mon
regard, Simon semble se demander ce que je contemple autour
de moi et que lui ne voit pas.

— Contrairement aux gens d’affaires et au type de clients que
vous fréquentez, il n’y a pas que l’argent qui m’intéresse dans
la vie, Simon.

— Quoi, par exemple ?

— Écrire. Boire du vin. Savourer le brandy de pommes du
voisin, prendre mon petit-fils dans mes bras... Pêcher la truite
dans le ruisseau... Chasser le gibier... Cueillir des champignons...

— Et quoi d’autre ? me demande-t-il encore, comme si ce que
je venais de lui répertorier était farfelu.

Je sens Simon torturé. Ma réponse ne semble pas le satisfaire.
Il se meurt de décocher une question qui l’embarrasse. Laquelle ?
Mais LA question, voyons ! Celle qui lui brûlait les lèvres avant
même de me rencontrer. Ses yeux valsent entre le manoir, la
forêt et moi. Puis il se lance :

— Fanny me parle de vous et de votre « bienveillance » avec
une telle admiration que je m’interroge sur vos réels sentiments
à son égard... Est-ce que, par hasard, vous seriez en train de...

Je savoure cet instant. La question est incomplète. Je m’amuse
à jouer les ingénus pour qu’il ait le courage d’aller jusqu’au bout
de sa pensée et qu’il prononce le mot manquant. Je répète, d’un
air candide :

— ... de ?

Le silence qui suit me réjouit autant qu’il tourmente mon
visiteur. Je sens que Simon cherche les bons mots pour ne pas
me vexer et, j’oserais ajouter, pour ne pas se rendre ridicule. J’observe sans broncher son rire nerveux. Je tiendrai des heures s’il
le faut. Après avoir jeté quelques regards succincts en direction
du manoir, le jeune avocat finit par flancher.

— ... flirter avec elle ? laisse-t-il échapper comme on lance
une pierre dans la rivière pour s’en débarrasser et, surtout, pour
mesurer son impact sur le plan d’eau.

J’éclate de rire en secouant la tête. Remarquez qu’il aurait
aussi bien pu me dire « tomber amoureux d’elle » ou, à une
autre époque, « la courtiser ». Mais il a choisi de mettre des gants
blancs, probablement pour ne pas m’offusquer. J’aurais le goût
de le féliciter, mais je ne pousserai pas le cynisme, puisque la
balle est maintenant dans mon camp. Je tente alors un peu de
broderie. Ma mère en avait le talent. Elle savait créer des garnitures pour la table ou les coussins des fauteuils qui relevaient le
décor de notre maison.

— J’ai perdu récemment celle avec qui j’ai passé quarante ans
de ma vie. Et il y a longtemps que je n’empile plus les aventures.
Si une femme m’intéressait aujourd’hui, ce ne serait pas simplement pour un flirt, Simon.

Il se doute bien que je cherche à me dérober. Mes manœuvres
de politicien commencent à lui taper sur les nerfs. Et à ce jeu, il
ne peut gagner, car je sais garder mon calme. J’ai appris aux côtés
de mon père que la pêche au saumon est un art où la patience
s’avère l’arme la plus utile pour venir à bout de la proie convoitée.

— Ne jouons pas avec les mots, Hubert. Ressentez-vous, oui
ou non, des sentiments pour Fanny ?

Simon a tendance à oublier que je suis sur mes terres et que
je ne lui dois aucune réponse concernant mes états d’âme. La
situation me rappelle soudainement un combat de coqs auquel
j’ai jadis assisté en Amérique centrale dans un gallodrome. Ils
sont maintenant interdits à cause de la souffrance, voire de la
mort, que les violentes attaques peuvent entraîner. Peut-être
Simon croit-il que je vais chier dans mon froc ou m’enfuir pour
éviter de lui répondre. C’est là où l’âge entre en ligne de compte
dans ce match qui demeure civilisé, du moins jusqu’ici. Tandis
que Simon pourrait me casser la gueule à la vitesse de l’éclair,
je serais en mesure de lui faire pleurer des larmes de sang sans
avoir à lui toucher un seul cheveu. Mais je ne suis pas certain
que ce soit le bon moment. Je décide de l’aider à préciser sa
pensée, à mieux formuler sa question. Florence détestait quand
je m’obstinais de la sorte. Elle disait que je possédais l’art de faire
chier une abeille au moment même où elle s’apprêtait à enfoncer
son dard. Elle prétendait aussi que j’étais incapable d’accepter de
perdre, même au Scrabble. Face à mon visiteur, je me risque cette
fois à dire les choses comme il souhaite les entendre : sans filtre
et en toute vérité. Suis-je sur le point de commettre une erreur ?
Simon est-il en train de me faire dévier de mon plan de match ?

— Pourquoi ne pas aller au fond de votre pensée, Simon ?
Demandez-moi plutôt si Fanny a plus de chances d’atterrir dans
ma vie que dans celle d’un homme qui hésite à quitter sa femme
parce qu’elle est la fille du directeur de la firme pour laquelle
il travaille…

J’ai atteint mon adversaire en plein cœur. Simon ne s’attendait
visiblement pas à une touche aussi rapide de ma part. Il se braque
en me pointant du doigt comme s’il tenait une arme.

— Ce sont des choses qui ne regardent que moi, Hubert
Quentin.

— Et lorsque vous cherchez à connaître mes sentiments à
l’égard de votre maîtresse, cela vous regarde davantage, je suppose ? Écoutez, Simon, je ne veux pas tourner le fer dans la plaie,
car votre vie privée ne me concerne pas... Mais je me demande
s’il vous arrive de vous sentir lâche à la pensée d’abandonner vos
trois enfants et votre femme pour une autre.

— Dites-moi, Hubert, vous êtes psychanalyste ou scénariste ?
me lance-t-il sur un ton plus querelleur cette fois.

— Pour faire mon métier, j’avoue qu’il faut parfois être
les deux.

— C’est tout à fait ce que je craignais. T’es juste un... vieux
criss de tordu ! échappe-t-il en continuant de me tutoyer et de
jurer comme s’il était à court d’arguments.

Simon se rapproche de moi. Son doigt darde mon torse à
quelques reprises. Je ne recule pas pour autant. Son parfum de
bergamote se fait de plus en plus présent. Il me regarde avec
un air de dédain et se met à postillonner en me livrant le fond
de sa pensée. Le jeune avocat croyait m’accompagner pour une
marche de santé dans mon jardin et, qui sait, peut-être pousser
mon fauteuil roulant, mais il voit bien que j’ai toutes mes facultés et que je ne suis pas encore bon pour la morgue.

— À ta place, Hubert, je me ferais pas trop d’illusions. Une
fois ressaisie, Fanny va découvrir ton petit jeu qui consiste à
l’enjôler, et elle va te laisser tomber comme un vieux chiffon
souillé de marde.

— Chassez le naturel, il revient au galop. Impossible de cacher
que tu défends de la vermine.

— Je me câlisse de ce que tu penses, espèce de mon’oncle !
Fanny finira pas plus dans ta vie que dans ton lit.

— Peut-être pourrais-je demander l’avis de votre collègue,
maître Lauzier. Il serait sans doute heureux d’apprendre l’existence de cette « liaison dangereuse ».

Le jeune avocat n’a probablement pas remarqué que je viens
tout juste de faire allusion au film primé à Hollywood pour son
scénario adapté du célèbre roman épistolaire. Mais je ne crois
pas qu’il ait la tête à discuter cinéma. Il semble que tout ait été
dit. Je sais maintenant de quel bois mon adversaire se chauffe.
Je n’avais pas prévu en venir si rapidement aux coups avec lui.
Mais je le sens davantage étourdi que moi. Il me tarde de me
remettre à l’écriture pour ne rien oublier de cet échange brusque
et viril. Mais avant tout, comme je suis bon joueur, je lui tends
la main en espérant qu’il daigne la serrer.

— Alors, souhaitons-nous bonne chance à l’un et à l’autre...

Comme si je venais d’ajouter à l’insulte, il refuse ma proposition et quitte ma propriété sur-le-champ, en continuant à jurer
contre moi.

— Je rencontre toute sorte de monde dans mon travail, mais
toi, t’es vraiment un ostie de fou !

Je prends habituellement ce genre de remarque comme un
compliment. Venant de cette étoile montante du barreau, cela
m’émeut encore plus. Simon, qui a tourné les talons pour se
rendre en colère à sa voiture, oublie ma mise en garde récente.
Il sacre en constatant qu’il vient de marcher sur une crotte de
chien impeccablement bien positionnée sur son passage. Il tente
vainement d’essuyer sa chaussure sur un semblant de pelouse
en trèfle blanc.

— Criss de tabarnak de marde de manoir...

J’aperçois Grisou qui vient dans ma direction en jappant.
Il a besoin de caresses et de quelques mots doux. Je l’ébouriffe
amicalement pour sa contribution indirecte à l’issue de cette
rencontre. J’entends la voiture de Simon au loin qui quitte le
domaine en faisant crisser ses pneus sur le bitume de la rue habituellement tranquille à cette heure. Et moi, toujours accroupi
devant Grisou, je me demande ce que l’amant de Fanny lui
rapportera finalement de cet échange, mais surtout, ce qu’il ne
lui dira pas.
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J’ai bûché du bois une bonne partie de la journée sans penser
une seule minute à ce que je faisais. Mon esprit est accaparé par
Fanny, dont je suis sans nouvelles depuis l’escarmouche avec
Simon. A-t-il déjà déversé son fiel en dénonçant mes sentiments envers elle ? Peut-être me croit-il aussi démoniaque que
le personnage d’Alex Forrest incarné par Glenn Close dans Fatal
Attraction, cette femme machiavélique qui devient un véritable
cauchemar pour le héros ? Ou suis-je encore une fois en train de
m’écrire une histoire ? Cette foutue habitude que j’ai d’imaginer
des courbes dramatiques dans ma propre vie… N’empêche que
je crois avoir suffisamment piqué au vif mon jeune rival pour
qu’il me rende la pareille. La tête de ce petit merdeux d’avocat ne
me revient toujours pas. Son sourire capé de couronnes dentaires
me laisse penser que quelqu’un lui a déjà réglé son compte par
le passé. On ne peut pas être aussi arrogant et prétentieux sans
avoir reçu un jour une solide mise en échec dans un corridor
d’école ou une cour de récréation. Je suis d’ailleurs certain qu’au
cours de sa carrière, Simon s’est buté à un moment ou à un autre
à un truand qui s’est montré insatisfait de sa sentence ou de la
facture qui a suivi.

Alors que je m’apprête à quitter la grange, j’aperçois un homme
qui marche dans ma direction, les mains dans les poches. Sa tête
me dit quelque chose. Un grand sec, cheveux poivre et sel, frisottés, l’air fendant. Décidément, je suis entouré de personnages
plutôt singuliers. Je me souviens maintenant de ce fonctionnaire
de la Sûreté du Québec qui se pavane avec son badge dans la
poche en se croyant tout permis. Je l’avais oublié, celui-là. Je
suis incapable de lui sourire. Ce serait un acte d’hypocrisie. J’ai
suffisamment de défauts comme ça. Je le garde à distance, alors
que je tiens toujours une hache dans ma main. Ce n’est pas ce
qu’on appelle un signe de bienvenue, j’en conviens, mais je n’ai
pas l’intention de m’entretenir avec lui durant des heures.

— Monsieur Quentin, ose-t-il me dire en jaugeant la lame
de mon outil.

— Lieutenant Piché, c’est ça ?

— Je vois que vous ne m’avez pas oublié.

— Écrire, c’est un peu comme faire des exercices de mémorisation. Une façon d’éviter que les cellules de mon cerveau se
mettent à sécher telle une vieille mèche de lanterne.

— Moi aussi, j’ai une excellente mémoire, me dit-il en levant
le doigt.

— Heureux de l’entendre. Je ne serai pas obligé de vous
raconter à nouveau en détail ma dernière rencontre avec Lépine.

— Ça ne sera pas nécessaire. Ma secrétaire a déjà classé dans
un dossier numérique toutes les minutes de notre entretien.

— J’imagine que vous venez me parler de ce qu’on a tous vu
à la télé.

— Je tenais, entre autres, à vous en informer personnellement.

— Vous avez mis un an à retrouver son véhicule. Combien
de temps cela vous prendra-t-il maintenant pour retrouver son
corps ?

— Peut-être que vous pouvez nous aider.

— Vous avez besoin d’un scénariste pour écrire le dénouement de votre enquête ?

— Pas du tout. Je faisais plutôt allusion au fameux brandy de
pommes dont vous m’aviez vanté la qualité lors de notre entretien. C’est en réécoutant notre entrevue que je me suis rappelé
que vous étiez un grand amateur de cet alcool.

— Quel rapport avec l’enquête ?

— On a trouvé des traces de votre élixir préféré dans l’accélérant qui a servi à incendier le véhicule de Lépine.

Je ne peux m’empêcher de sourire. Il y a des situations imprévues, voire cocasses, qui nourrissent parfois certaines intrigues
de mes scénarios.

— Vous en êtes sûr ?

— Nos laboratoires ont d’abord constaté la présence de sucre
brûlé dans l’alcool qui a servi d’accélérant. Une autre expertise
plus poussée nous a confirmé qu’il s’agissait plus précisément de
fructose, le sucre que contient notamment la pomme. Alors…
j’ai pensé à vous. Et si c’était ce fameux brandy de pommes ?

— J’avoue que l’idée est plutôt originale.

— Vous trouvez ?

— Flamber une voiture de luxe avec du brandy, façon crêpe
Suzette. Avouez que c’est poétique !

— Aucune bouteille n’a été trouvée sur les lieux. Mais celui
ou celle qui a mis le feu savait que le taux d’alcool de cette eau-de-vie est élevé. Sinon, il aurait pu prendre un vulgaire Varsol.
Je crois que l’incendiaire a pris ce qu’il avait sous la main.

— Et si votre pyromane cherchait plutôt à brouiller les pistes ?

— Ce n’est pas une fiction, monsieur Quentin. Ce sont des
faits. Et je dois, à titre préventif, vous demander de m’aviser si
vous comptez quitter le pays durant les prochaines semaines.

— Est-ce que vous insinuez que je serais un suspect ?

— Disons que vous êtes un témoin important puisque vous
êtes une des victimes de Dany Lépine et que vous vous trouviez
en possession du même type d’alcool que celui qui a servi à
incendier son véhicule.

— C’est bien la première fois de ma vie que je suis suspecté
d’un quelconque crime. Si ma femme était encore de ce monde,
elle vous le confirmerait !

— Désolé, mais aucun enquêteur sérieux ne pourrait éliminer
cette piste.

Après ma prise de bec avec Simon, voici que la Sûreté du
Québec m’assigne presque à résidence en m’accusant à mots
couverts d’être impliqué dans la disparition de Dany Lépine.
C’est inespéré, pour un auteur en période d’écriture, d’être
constamment ravitaillé en épreuves de toutes sortes. Je n’en
demandais pas tant.

— Quel moment de grâce dans ma vie de scénariste, inspecteur ! Rien ne me réjouit plus que d’éprouver les sentiments auxquels sont parfois confrontés mes personnages. En l’occurrence,
la frustration. C’est une émotion qui jusqu’ici m’était étrangère.

— À propos... avant que vous l’appreniez dans les journaux,
sachez que madame Guénette, votre voisine, est aussi un témoin
important dans ce dossier, puisque c’est elle qui distille le brandy
dont il est question et qu’elle a, tout comme vous, été victime
de Dany Lépine.

— Pas elle, son mari.

— C’est la même chose, précise-t-il.

— Vous ne manquez pas de culot, lieutenant. Accuser Marilou... une femme respectable. Son mari, s’il avait été vivant,
aurait peut-être pu commettre un tel délit, mais il a plutôt choisi
de mettre fin à ses jours. Vous ne connaissez pas Marilou. Elle
est innocente. Une femme sans tache qui s’acharne à perpétuer
le rêve de son défunt époux. Elle s’est sauvée de la faillite à force
de labeur. C’est une résiliente, pas une criminelle ! Je vous en
prie, cherchez ailleurs…

— Comme je viens de vous le dire, monsieur Quentin, toutes
les pistes doivent être considérées.

— Et si c’était plutôt Lépine qui avait incendié lui-même
son véhicule pour faire porter le blâme sur ses propres victimes ?
Vous y avez déjà pensé ?

— Je n’écris pas de scénarios, monsieur Quentin.

— Ou encore, si c’était sa femme ? Elle ne serait pas la première à réclamer une prime après avoir tué son mari... Des
dizaines de films ont été faits sur le sujet ! Sans oublier que Nelly
Saad est en plus la fille d’un criminel notoire.

— Je ne me rappelais pas à quel point vous débordez
d’imagination.

— C’est mon travail.

— Mais ça reste du cinéma, monsieur Quentin.

— Pour faire mon métier, il faut être capable de voir les choses
selon une nouvelle perspective. Et je crois sincèrement que cela
vous manque.

— Laissez-moi faire mon boulot, me dit-il avec confiance.
Cette découverte-là relance notre enquête et me permettra, je
l’espère, de faire enfin toute la lumière sur cette histoire avant
que l’hiver arrive.

Le lieutenant Piché retourne à sa voiture tandis que le Grand
Cherokee de McGuiness se gare dans l’entrée. Mon nouvel ami
sort de son véhicule. Piché se rend compte qu’il s’agit de son
ancien collègue.

— Ah ben ! Qu’est-ce que tu fais icitte, Bob ? lui demande-t-il
amicalement.

Il s’approche de McGuiness et lui tend la main. Mais le géant
irlandais ignore le geste. Je sens même de l’animosité dans son
regard. Je suis heureux de constater qu’il n’y a pas que moi qui sois
réticent à sympathiser avec ce casse-pieds de la Sûreté du Québec.

— Sur la route en m’en venant ici, il y avait une sorte
d’odeur de fumier dans l’air. Finalement, c’était toi..., lui lance
McGuiness sur un ton insolent.

— Un jour ou l’autre, va ben falloir se reparler, Bob. On peut
pas en rester là.

— Y a rien qui presse, fait McGuiness.

— Est-ce que je peux dire à Claudine que t’as l’air en forme ?
Elle s’inquiète pour toi.

— Je la vois chez l’avocat la semaine prochaine. Elle va pouvoir en juger par elle-même.

— Sincèrement... Ça m’a fait plaisir de te revoir, Bob.

Indifférent au commentaire, McGuiness pointe un doigt en
ma direction.

— Je voudrais pas faire attendre mon client. J’ai rendez-vous
avec monsieur Quentin.

— Tu fais affaire avec Hubert Quentin ?

— Si tu faisais ton travail comme du monde, t’aurais pas
besoin d’écœurer des innocents. Accuser en plus Marilou Guénette... T’es complètement à côté de la track !

— T’as traversé de l’autre bord de la clôture pis c’est vrai, lui
dit Piché d’un air moqueur.

McGuiness s’avance et déplie un de ses saucissons pour effleurer la boutonnière de son ancien collègue.

— Mes fréquentations te regardent pas, le Pic. Ça fait que
tu décâlisses avant que je te rappelle un souvenir douloureux.

— Aggrave pas ton cas, Bob, l’avertit Piché sur un ton léger
mais assuré.

McGuiness comprend qu’il vaut mieux ne pas insister. Piché
lève la main pour saluer son confrère et monte à bord d’un
gros VUS noir qui quitte tranquillement les lieux tandis que le
détective me rejoint en secouant la tête.

— Désolé que vous ayez dû assister à ça.

— J’ai toujours aimé ce genre de causerie amicale. Il y a un
niveau d’improvisation qu’on ne retrouve pas sur un plateau de
tournage.

McGuiness et moi marchons tous les deux en direction de
l’arrière de la maison sans nous soucier de notre destination. Il
a joué sa scène avec tellement de justesse que je me retiens de le
féliciter. Même les meilleurs acteurs doivent souvent effectuer
plusieurs prises pour satisfaire le réalisateur. Mais là, McGuiness
a été parfait du premier coup. Un one take, comme on dit dans
le milieu.

— J’ai perdu mon poste à la Sûreté du Québec après lui avoir
mis mon poing sur la gueule et le canon de mon revolver dans
la bouche.

— Quelle satisfaction ç’a dû être...

— Ma femme ne lui donnera jamais un orgasme pareil.

— Perdre son poste après autant d’années de service, ç’a dû
être tout un coup ?

— Jamais comme perdre ma femme, ajoute-t-il avec un peu
de nostalgie.

Je m’arrête à côté de McGuiness.

— À propos, avions-nous rendez-vous ?

— Je passais dans le coin. Quand j’ai vu que le Pic était chez
vous... j’ai juste voulu vous débarrasser de cette mouche à marde.

— Le Pic ?

— Au bureau, tout le monde l’appelait « le Pic ». Picosser le
monde, c’est sa spécialité.

— J’ai cru remarquer, oui…

C’est la première fois que je vois McGuiness si bien vêtu. Il
porte un pull à col cheminée et un pantalon en velours côtelé
agencé à des chaussures sport. Il s’est même parfumé. Peut-être
entre-t-il dans sa phase de post-dépression. Ou encore la saison
des amours le rend-elle plus léger… Son véhicule arrivait du
versant sud de la montagne. Je ne serais pas surpris qu’il se soit
arrêté au Verger Guénette, histoire de revoir Marilou pour la
rassurer à propos des soupçons de Piché.

Je sens que McGuiness veut me parler d’autre chose. Il n’a
pas atterri chez moi par hasard. La seule coïncidence, c’était d’y
croiser le Pic. Je ne le ferai pas languir plus longtemps.

— Autrement, il n’y a rien de nouveau ?

— En fait, oui et non.

— Vous m’intriguez.

— J’ai continué de suivre votre infirmière comme vous me
l’avez demandé.

— Et ?

— Dans les derniers jours, elle a consulté une médium,
Françoise Dorais.

— Vous savez, moi... la parapsychologie, le monde des
esprits...

— Je pensais exactement comme vous, mais...

— Mais ?

— J’ai lu quelques articles qui parlent d’elle, sur Internet.
J’étais curieux d’en savoir plus. Assez pour... prendre rendez-vous.
Comme client…

— Vous m’en direz tant.

— Je vous assure… ç’a été une expérience que je suis pas près
d’oublier.

Par respect, j’ai presque encensé Fanny lorsqu’elle m’a parlé de
sa voyante, mais là, à entendre mon enquêteur tomber des nues
en me vantant ses talents, je reste pantois quelques secondes, histoire de bien gober cette révélation. Je constate que McGuiness
fait preuve de courage en me relatant l’anecdote. Car jamais
jusqu’ici je n’ai pu — même à mon meilleur ami — divulguer
quoi que ce soit sur les possibles signes que je reçois de Florence.
Alors, qui suis-je pour lui lancer la première pierre ? J’accepte
donc de mettre à nouveau mes préjugés de côté pour écouter
McGuiness me faire état de sa rencontre avec la médium en
question.

— Vous me croirez peut-être pas, mais... sans qu’elle sache rien
de moi ni de mon passé, elle m’a parlé de ma vie. Elle savait que ma
femme m’avait abandonné, que j’étais une âme en peine et que...

— Vous m’intriguez de plus en plus.

— Croyez-le ou non, elle m’a dit que je finirai ma vie heureux
avec une femme, dans un grand jardin à la campagne !

— Elle a dit ça ?

— Et si c’était Marilou Guénette ? Le verger... J’ai tellement
ressenti des bonnes ondes avec elle !

Sans être médium, j’avais deviné que ça cliquerait entre ces
deux-là. McGuiness est seul et Marilou est une femme attachante et pleine de ressources.

— Sérieusement, croyez-vous que je pourrais l’intéresser ?
demande-t-il, comme si je pouvais soudainement jouer les
conseillers matrimoniaux.

— Écoutez... il se pourrait très bien que cette Françoise Dorais
dise vrai. Que... Marilou soit effectivement un bon parti pour
vous.

— Vous le pensez vraiment ? s’interroge mon enquêteur, le
regard entiché comme un jeune amoureux.

J’aime bien ce McGuiness. Nos échanges me font comprendre
à quel point j’ai été seul ces dernières années. Je l’entraîne avec
moi vers la porte qui donne sur la cour.

— Peut-être qu’il n’est pas trop tôt pour prendre une bière.
Finalement, j’aimerais que vous me parliez plus en détail de cette
femme aux talents étranges...
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Dans une autre vie, ma voisine Marilou aurait pu me plaire.
Elle porte la cinquantaine avec désinvolture et fait usage d’une
impertinence qui m’a toujours amusé, voire même séduit. J’aime
les femmes qui ne craignent pas d’égratigner l’insolence de
certains hommes. Mais le malheur commun que nous avons
vécu m’a forcé à garder mes distances. Chaque fois que je la rencontre, le mauvais souvenir de Lépine remonte inévitablement
à la surface, un peu comme du plastique dans la mer. Son mari
Louis, qui s’est fait flouer par le même escroc que moi, n’a pu
surmonter l’épreuve, laissant les finances de leur cidrerie dans un
état précaire. Elle l’a retrouvé dans l’entrepôt parmi la machinerie agricole. Il gisait dans une mare de sang à côté de l’arme qui
lui avait servi à s’enlever la vie. J’ai été le premier à arriver sur les
lieux. Marilou m’avait hurlé son nom au téléphone, mais j’ai dû
aussi l’entendre de la fenêtre de ma véranda. Son cri avait retenti
jusque dans mon corps. J’ai sauté dans mon pick-up et roulé les
trois minutes habituelles en moins de quatre-vingt-dix secondes.
Quand je suis arrivé, elle pleurait, agenouillée devant le cadavre
de son mari souillé de sang. J’ai pris Marilou dans mes bras et
lié mon malheur au sien en lui promettant que tout irait bien
et que je serais là pour elle. Un an s’est écoulé depuis le drame.

C’est Louis Guénette qui m’avait encouragé à rencontrer
Dany Lépine. Il y avait vu une telle opportunité qu’il avait
voulu m’en faire profiter. Nous étions des voisins, mais aussi un
peu plus. Il nous arrivait de partager un repas tous les quatre à
l’époque où Florence vivait encore. Nous avons bu durant de
bonnes heures ensemble. Louis me permettait de m’évader de
mes séances d’écriture et de parler d’autre chose que de mon
travail. C’était un géant au grand cœur et à l’inventivité florissante. Ses projets n’avaient pas de limites. Il a été le premier au
pays à doter sa cidrerie d’un alambic pour produire un brandy
de pommes. Rien ne pouvait l’arrêter. Il s’acharnait du matin au
soir, un peu comme moi. Mais son travail était physique, alors
que le mien ne demandait que des efforts intellectuels. Environ
quinze ans nous séparaient. Il avait encore de belles années
devant lui, ses plus belles, sans doute. Il arrive un moment dans
la vie où on trouve enfin une vitesse de croisière et une certaine
paix d’esprit. Quand l’aspect financier n’est plus un tracas, on
peut nager dans des eaux plus calmes. C’était son cas. Jusqu’à
ce que survienne Dany Lépine. Plusieurs croient que Louis
Guénette se serait fait justice avant de se faire sauter la cervelle et
qu’il aurait emporté avec lui le secret de la disparition de Lépine.
Je connaissais suffisamment Louis pour savoir que, malgré sa
colère, il était incapable de s’en prendre à qui que ce soit. Mais
dans une réunion qui regroupait quelques floués de la région,
il a eu le malheur d’exprimer son ressentiment en disant qu’il
allait tuer Lépine de ses mains s’il le retrouvait. Depuis, il est
demeuré un suspect, même de façon posthume. Voilà pourquoi
le lieutenant Piché persiste à croire, à tort, que Louis Guénette
et sa femme sont peut-être reliés à la disparition de notre escroc.

Aujourd’hui, on dirait que toute trace de deuil a disparu
dans les yeux de Marilou et que la vie a repris son cours. Alors
qu’elle sert des clients au comptoir, nos regards se croisent. Elle
m’adresse un clin d’œil discret pour me faire savoir qu’elle m’a
vu. En attendant, je me promène un peu dans la boutique, qui
fourmille de clients en ce dimanche d’automne. Des palettes
de boîtes de carton imprimées de ses marques de cidre et de
brandy sont éclairées par des luminaires industriels. Des tablettes
suspendues aux murs de pierres du vieux bâtiment sont chargées
de verres à vin qui servent aux dégustations. La boutique de la
cidrerie semble bien rouler. Une fois ses derniers clients partis,
Marilou vient m’embrasser amicalement.

— Si c’est pas mon voisin préféré.

— Ma foi, tu rayonnes ! Est-ce qu’il y aurait un peu de
McGuiness là-dedans ? lui dis-je d’entrée de jeu pour l’asticoter
un peu.

— Là, t’es plus dans mon verger, Hubert, t’es dans mon jardin
secret...

— Je te taquine.

— On s’est vus seulement quelques fois et... on dirait qu’il
me rappelle mon gros nounours. Difficile à expliquer.

— Je peux très bien imaginer...

S’il en est un qui comprend ce que trouver son âme sœur
peut signifier, c’est bien moi. Sauf qu’il m’est impossible d’en
parler. Même à Marilou, malgré ce qu’il y a eu entre nous. Ma
pomicultrice m’entraîne dans un coin plus discret.

— Robert m’a dit que tu l’avais embauché pour une enquête
personnelle. Pas encore à propos de Lépine, j’espère ?

Je note qu’elle fait référence à McGuiness en n’utilisant que
son prénom. J’avais presque oublié que c’était Robert, à force de
l’appeler « inspecteur ». Je constate que leur relation s’est installée
encore plus vite que je ne le pensais.

— Rien à voir. Un dossier purement personnel. Par contre,
Piché, lui, cherche encore Lépine. On ne sait jamais. Il va peut-être finir par le trouver.

— J’ai fait croire à cet idiot que j’avais peut-être passé Lépine
dans une presse à jus par erreur, me dit-elle, amusée par ses
propos.

— On dirait Kathy Bates dans Misery. Ça ne te ressemble pas...

Trêve de plaisanterie, quelque chose me titille. J’essaie d’aborder le sujet avec tact, en me rapprochant un peu de Marilou.

— Est-ce que... McGuiness est au courant pour nous deux ?

— Non !!! Ça ne le concerne pas. Ça va rester entre nous.
Même si ç’a été un week-end… mémorable.

— J’apprécie ta délicatesse.

Elle me regarde dans les yeux avec tendresse et sincérité.

— T’as été là quand j’en ai eu besoin. Je ne l’oublierai jamais,
Hubert.

— Ça roule ici ! Louis serait fier de toi, lui dis-je en voyant
l’un de ses employés se précipiter vers la nouvelle cohorte de
clients qui s’amènent.

— J’ai pas le temps de m’ennuyer. L’ivresse du travail m’a
aidée à m’en sortir.

Marilou a raison. Plutôt que de me morfondre comme je l’ai
fait après la mort de Florence, j’aurais dû me remettre au travail
tout comme elle. Mais chaque chose arrive en son temps.

— Je me suis remis à l’écriture depuis quelques semaines.

— Tiens, tiens... Hubert Quentin is back to writing ? Florence
serait ravie d’entendre ça !

— J’en suis convaincu.

— Elle te dirait aussi d’enlever ta maudite pancarte « À
vendre ». T’iras jamais vivre ailleurs, Hubert Quentin... C’est
de la bullshit !

— Il se pourrait bien que tu aies raison…

Marilou pige une bouteille de brandy sur une tablette et me
la flanque entre les mains.

— Tiens. Un cadeau de la maison, notre dernier cru.

— Vu la façon dont tu prétends utiliser tes presses à jus, je
vais peut-être attendre un peu avant d’y goûter.

Marilou éclate d’un fou rire communicatif. Pour la première
fois depuis les événements, je sens que la vie reprend son cours.
Je retrouve un tant soit peu l’aplomb que Florence me connaissait, à l’époque où elle coulait encore des jours heureux. Je me
demande si c’est bien moi qui suis en train de vivre cette histoire
d’amour. Alors que je quitte la cidrerie, mon portable se met à
vibrer dans la poche de ma veste en tartan. Sur l’afficheur, on
peut lire : « Fanny ».
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Au téléphone, la jeune femme est ébranlée. Le trémolo dans la
voix, elle m’apprend que sa voiture vient d’exploser. La déflagration a eu lieu alors qu’elle était à l’épicerie. J’ouvre la télé tout
en lui parlant. Un spécialiste du crime organisé est interviewé. Il
évoque la signature des Rockers et de possibles représailles visant
à venger la disparition de « Zip » Gauthier. Je n’en serais pas du
tout surpris. C’est la première fois que je discerne de l’inquiétude dans la voix de Fanny. Je voudrais être près d’elle pour la
protéger. Mais je suis sûr que Simon est déjà aux premières loges
pour la consoler. Je suis d’ailleurs convaincu que l’événement est
intimement lié aux fréquentations d’affaires de Simon. S’il n’est
pas un criminel, il les côtoie et vit des recettes de leurs forfaits.
C’est son pain et son beurre. Et aussi son caviar.

— Simon fréquente des gens dangereux, Fanny. Ça ressemble
à un message à son intention.

— Il dit que je n’ai rien à craindre. Qu’il ne s’agirait que d’un
acte de voyous.

— Ce sont peut-être des voyous, mais ils font partie d’un
groupe organisé et dangereux dirigé par le caïd Frédéric Lopez.
Ils se servent de toi pour atteindre Simon et lui rappeler qu’ils
ne lâcheront pas le morceau.

— Je n’ai rien à voir avec cette guerre des gangs, moi, me
dit-elle avec agacement pendant que les images de sa voiture en
flammes sont présentées aux manchettes.

— J’ai peur pour ta sécurité, Fanny. Tu peux venir t’installer
ici. Ce ne sont pas les chambres qui manquent.

— Je ne crois pas que ça soit une bonne idée. À cause de
Simon, ajoute-t-elle d’un ton affligé.

— Je comprends.

Ce que je comprends, c’est que Simon, qui n’a rien trouvé à
redire du manoir, a commencé à cancaner à mon propos. C’est
de bonne guerre. Surtout après notre prise de bec. Mais je ne
suis pas rassuré pour autant en ce qui concerne Fanny. S’il fallait
qu’il lui arrive quoi que ce soit et que je n’aie rien fait pour la
protéger, je m’en voudrais. Je ne suis ni son amant, ni son père,
et peut-être ne suis-je rien encore pour elle, sinon un ami en
qui elle peut avoir confiance. Dans l’échelle des relations, je me
situe sans doute au niveau le plus bas, mais je suis probablement
celui qui s’inquiète le plus pour elle.

— Je suis à l’hôtel. Simon m’a pris une chambre pour quelques
jours.

— Pour avoir la conscience tranquille ? lui dis-je avec juste ce
qu’il faut de mépris pour qu’elle saisisse qu’il y a bel et bien un
différend entre nous.

— D’après les policiers, je devrais rester en retrait pour un
moment.

— Ils savent pour ta relation avec Simon ?

— Pour l’instant, il ne veut pas que son nom soit associé à
cet incident, finit-elle par me confier.

— Ou qu’il soit associé à ton nom ?

— C’est peut-être une erreur, Hubert. La mauvaise cible…

— Ces types savent très bien ce qu’ils font. C’est un assaut
contre ton petit ami avocat… Et Simon ne peut l’ignorer. Il
côtoie la pègre.

— On frappe à la porte. Je te reviens quand j’ai du nouveau,
me lance-t-elle à la hâte.

— Tu m’appelles si tu as besoin de moi. Sois prudente !

Fanny n’est pas à l’abri des dommages collatéraux. Elle fréquente un criminaliste qui défend un gangster. Et ce petit
vaniteux d’avocat ne dit rien à ses collègues pour éviter qu’on
apprenne qu’il a une maîtresse. Comment puis-je être en train
d’écrire une histoire d’amour quand la femme que je convoite est
menacée par des petits criminels à la solde d’un gang de rue ? Je
ne pouvais rien faire quand Florence était sur son lit de mort, je
ne pouvais rien faire non plus quand ma fille est partie s’installer
en Europe… Mais là, je ne resterai pas les bras croisés alors que
la femme qui m’a libéré de mes tourments est en danger.

McGuiness me sera sans doute d’un grand secours. J’ai élargi
son mandat pour les prochains jours. Prétextant m’inquiéter de
la relation qu’entretient Fanny avec le jeune avocat, j’ai demandé
à McGuiness de poursuivre sa surveillance. Alors que nous
partageons un verre du nouveau cru de Marilou, il me raconte
avoir déjà eu affaire aux fripouilles qui se disputent les territoires
pour écouler leur poudre blanche.

— Vous avez raison de vous en faire, monsieur Quentin. Ce
ne sont pas des enfants de chœur. Si on a visé mademoiselle
Buissières, c’est sûrement que maître Dumouchel a fait l’objet
d’une filature et qu’on a découvert leur relation intime. On veut
lui faire peur. Ou encore, se venger de quelque chose.

Je ne veux pas paraître insistant, mais comme mon avenir est
intimement lié à celui de Fanny, je souhaiterais que McGuiness
associe en quelque sorte mon inquiétude à celle d’un père.

— Voyez-vous, inspecteur, j’ai accepté de prendre Fanny
Buissières sous mon aile et je m’en voudrais qu’il lui arrive
quelque chose au moment même où nous sommes en train de
nous entendre sur les modalités d’un contrat. Je crois beaucoup
en elle et je trouverais dommage que son projet soit compromis
à cause d’une guerre de clans dans laquelle elle n’a rien à voir.

— Je comprends, acquiesce McGuiness.

Il doit me trouver quelque peu protecteur. Ou peut-être a-t-il
deviné que mes intérêts envers Fanny sont plus ambitieux que
je le laisse entendre...

— Je vais poursuivre ma filature. Et peut-être aussi suivre les
allées et venues de maître Dumouchel.

— Excellente idée ! Je ne préviendrai pas Fanny. Pour ne pas
l’inquiéter.

— J’en profite aussi, monsieur Quentin, ajoute McGuiness
en tournant autour du pot un moment, pour vous informer que
la SQ m’a appelé. On veut me rencontrer.

— Ah bon. Je ne savais pas que vous étiez restés en si bons
termes, lui dis-je, ravi que les choses se placent pour lui.

— Moi non plus, se surprend aussi mon enquêteur. On
voudrait discuter avec moi.

— Peut-être veut-on vous réintégrer ?

— Vu la façon dont on m’a jeté à la porte, ça m’étonnerait.
Je vais bien sûr, à titre amical, vous tenir au courant de mes
pourparlers.

— Sachez que je vous apprécie, inspecteur, et que je vous
souhaite le meilleur, quoi qu’il arrive.

Rien ne confirme que McGuiness réintégrera son poste à la
SQ, mais il me manque déjà. C’est un homme juste et loyal. J’en
connais si peu. Je ne doute pas que cette nouvelle enthousiasmera
également Marilou. J’ai senti, lors de notre dernière rencontre,
une certaine affection de sa part pour le grand Irlandais. Qui
sait si McGuiness aura l’occasion de reprendre ses fonctions ou
encore de s’entendre à l’amiable pour qu’on retire de son dossier
la plainte pour voie de fait sur son collègue le Pic…

Comme je n’ai pas l’intention de rester les bras croisés, je
décide d’aller rendre visite à mon jeune ami avocat. Sans prévenir
Fanny. L’immeuble qui abrite les bureaux de Longpré et Associés
est une impressionnante cage de verre où il est très difficile de
se cacher. Et surtout, d’entrer. Un garde de sécurité armé m’a
demandé de m’identifier avant de me laisser franchir le seuil
de l’établissement. Il faut dire que Victor Shapiro est un client
important. On pourrait s’en prendre à ceux qui le défendent.

Pour que Simon puisse me reconnaître, j’ai gardé ma veste
en tartan, ma casquette John Deere, et j’ai chaussé mes bottes de
travail à embout d’acier, juste au cas où j’aurais à botter le cul
de mon hôte. À la réception, la secrétaire me regarde comme si
j’étais un autre de ces fermiers qui poursuivent Monsanto. Mais
je lui facilite la vie en lui disant que je suis l’oncle de Simon, de
passage en ville pour lui faire une immense surprise. Incapable
de résister à mes compliments, elle accepte finalement de me
laisser déambuler dans le corridor. Tout est si propre et aseptisé
qu’on en vient à oublier qu’il s’agit d’un lieu où se trament des
histoires sales et où se retrouvent tant de gens corrompus. Ça
sent un mélange de Windex et de scotch. Je finis par découvrir
celui que j’appelle « mon neveu » plutôt que « mon trou du cul
préféré » dans l’enceinte du cabinet où une trentaine d’avocats et
avocates besognent comme des abeilles dans une grande ruche
de verre.

Vêtu de son plus beau costume et paré de son nœud papillon
en soie, Simon est en pleine réunion quand il m’aperçoit en train
de le saluer. Je lui adresse un sourire de psychopathe à la Jack
Nicholson dans One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Il me regarde,
inquiet, semblant hésiter à révéler qui je suis à ses collègues. Il
finit par s’excuser auprès d’eux et ouvre la porte. Je lui saute
aussitôt dans les bras.

— Je suis certain que la visite de ton vieil oncle te fait plaisir,
hein, lui dis-je en lui ordonnant discrètement de nous conduire
à son bureau avant que je ne pète les plombs.

— Que c’est que tu fais icitte, toé ? s’enquiert-il en refermant
la porte en bois de son officine.

Je ne comprends pas pourquoi on met des portes opaques
à des bureaux de verre. Sans doute est-ce pour dissimuler son
manteau… D’ailleurs, c’est probablement la seule chose que
Simon pourra me cacher aujourd’hui. Je m’aperçois qu’il n’est
pas plus détendu qu’au moment où nous nous sommes quittés
la dernière fois. Il regarde à gauche et à droite pour s’assurer
qu’on ne le voit pas en compagnie du type qui pourrait mettre
fin à ses ambitions professionnelles d’un claquement de doigts.
Question de l’embarrasser davantage, j’allonge mes jambes et
dépose mes bottes sur le bout de sa table de travail. Il serre les
dents. Ma présence l’agace et le rend nerveux.

— Tu agis en trou du cul, Simon, en n’avouant pas à la police
ta liaison avec Fanny.

— Ma relation avec Fanny regarde personne.

— Tu mets sa vie en danger et tu le sais.

— Ce qui est arrivé, c’est un incident isolé. Ceux qui ont fait
ça cherchaient seulement à s’amuser à mes dépens.

— Tu comptes laisser ta maîtresse pourrir dans une chambre
d’hôtel sans rien faire en attendant que les ennemis de tes amis
changent de stratégie et s’attaquent plutôt à tes enfants, c’est ça ?

— Cette guerre des gangs te concerne pas, Hubert. Le crime
organisé est un milieu complexe où il vaut souvent mieux user
de diplomatie et attendre que les choses s’arrangent. Victor
Shapiro brasse des affaires et il a du succès. Ça fait des jaloux.
Je le conseille du mieux que je peux…

— Es-tu aussi près de sa fille, Nelly Saad ?

— Jamais rencontrée. Pourquoi ?

— Parce que si, par exemple, Nelly Saad avait abattu « Zip »
Gauthier et que son père, Victor Shapiro, avait fait nettoyer les
lieux du crime… tu serais au courant, non ?

Je viens de piquer la curiosité du jeune blanc-bec. Je l’ai senti
se redresser lentement, comme le font les sièges électriques d’une
voiture de luxe. J’ai aussi vu son nœud papillon remuer sous sa
pomme d’Adam quand il a tenté d’avaler mes paroles.

— Par curiosité, je peux savoir où t’as pu prendre une niaiserie pareille ? me demande-t-il en tentant de ne pas se montrer
déstabilisé.

— Pour écrire, ça prend beaucoup plus que de l’imagination. Il faut se tenir informé. Avoir des contacts dans tous les
milieux…

— Tu sais peut-être des affaires que je sais pas.

— Je pensais que tu étais un proche de Victor Shapiro ?

— T’es sur un terrain glissant, Hubert. À ta place, j’irais pas
là, me conseille-t-il comme si tout à coup il pouvait avoir de la
considération pour moi.

— Revenons à Fanny, alors… Tu ne peux nier qu’on l’a
menacée parce qu’on a découvert qu’elle fait partie de ta vie. À
l’heure qu’il est, les Rockers de Frédéric Lopez doivent fouiller
les registres de tous les hôtels de la ville pour la retrouver... Je ne
sais pas ce que trament tes petits amis de la pègre — et d’ailleurs,
je n’en ai rien à cirer –, mais je pense que tu devrais parler à la
police de tes liens avec Fanny.

J’ignore si c’est mon ton ou mon propos qui agace le plus
Simon, mais toujours est-il qu’il s’avance au-dessus de son
bureau et me menace comme si j’étais une ordure :

— Mes « petits » amis, comme tu le dis, pourraient aussi régler
ton compte. J’ai qu’un coup de fil à donner, et tu vas rejoindre
ta femme au pays des merveilles.

Je sais très bien de quoi Victor Shapiro et ses hommes sont
capables. J’ai déjà eu le privilège, s’il en est un, de rencontrer par
hasard un de ses nettoyeurs, tel celui qu’incarnait Harvey Keitel
dans Pulp Fiction. Mais face à la menace maladroite et dangereuse proférée par Simon, je me contente de sortir mon portable
et de lui faire écouter les dernières secondes de notre entretien,
rendant ainsi hommage à cette scène incontournable au cinéma
où l’antagoniste comprend qu’il s’est laissé prendre au piège.

— Je meurs d’envie de faire écouter notre conversation. Bien
des gens seraient outrés par la violence de cette manœuvre
d’intimidation de ta part… Toi, un avocat… Alors, pour éviter
toute escalade, j’ai pensé à une petite mise en scène comme je
les aime. Je vais te demander d’aller gentiment à la Sûreté du
Québec et de dire que tu crois avoir été menacé par personne
interposée. Par la même occasion, tu vas aussi demander la
protection de ton amie Fanny. À défaut de quoi je rendrai public
cet enregistrement d’ici vingt-quatre heures.

Je remets mon portable dans ma poche. Simon tourne la tête
pour ne pas me regarder quitter les bureaux. Je salue avec énergie
ses collègues au passage et sors de l’édifice après avoir à nouveau
encensé la réceptionniste qui avait si gentiment gobé mon boniment. Satisfait de ma performance, mais surtout heureux de ma
mise au point, je regagne la Montérégie, réconforté à l’idée que
Fanny sera bientôt sous la protection de la Sûreté du Québec.
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Ce rez-de-chaussée outremontais me rappelle le bureau de la
psychanalyste que je consultais à l’époque de ma vie où je me
cherchais, autant sur le plan personnel qu’artistique. Une odeur
terreuse et sucrée de patchouli embaume le cabinet. Des tableaux
abstraits occupent mon regard quand une porte s’ouvre. Une
septuagénaire, appuyée sur sa canne et branchée à une bombonne d’oxygène qu’elle traîne comme un aspirateur, s’assied
péniblement à son bureau et me sourit. C’est Françoise Dorais.
J’essaie de ne pas avoir l’air méfiant. Cette Française d’origine ne
doit avoir que quelques années de plus que moi, mais son état
précaire la fait paraître plus vieille. C’est la première fois que je
me prête à une séance de spiritisme. Durant ma jeunesse, j’ai eu
beau raconter ma vie onirique chaque matin à une psychanalyste, jamais je ne lui ai fait part d’une chose aussi inquiétante
que celle que je m’apprête à raconter aujourd’hui. Révéler que
ma femme s’est peut-être glissée dans la peau d’une autre n’est
pas une mince affaire. À l’hospice, n’importe qui pourrait passer
pour un patient avec des problèmes psychotiques.

Françoise Dorais me fait la conversation pendant qu’elle nous
verse du thé. Je sens qu’elle veut détendre l’atmosphère. Ce n’est
pas une mauvaise idée parce que ce rendez-vous a été pris sur un
coup de tête et seulement par curiosité. Je ne suis surtout pas
venu ici avec l’intention de me mettre à encenser le milieu du
spiritisme. A priori, je ne crois pas plus aux esprits qu’en Dieu.
Mais je ne vais quand même pas lui dire d’entrée de jeu que je
suis le roi des sceptiques. Car un doute subsiste dans mon esprit.
Je suis ici pour vérifier s’il est vraiment possible que Florence
cherche à communiquer avec moi.

— Alors, monsieur Fontaine ? Rémi Fontaine, c’est bien ça ?
me dit-elle en regardant ses notes.

Je tousse un peu. J’espère que cela ne trahit pas mon mensonge. Je n’ai pas envie qu’elle sache que je suis l’homme chez qui
sa cliente Fanny songe à installer sa résidence pour vieillards. Et
encore moins celui qui a embauché McGuiness pour filer sa belle
infirmière. Je ne suis qu’un fouineur, un indiscret venu vérifier
s’il y avait vraiment matière à se pâmer devant les révélations de
cette médium. Mais au fond, je suis surtout ici parce que je suis
secrètement troublé par cette jeune femme qui est récemment
débarquée dans ma vie et qui ressemble à ce point à Florence
que je me pose des questions sur l’existence réelle des esprits,
un sujet que je n’ai jamais abordé dans mon travail parce que je
l’ai toujours considéré comme risible.

— Oui, Rémi Fontaine, c’est bien ça.

— Vous êtes référé par quelqu’un ?

— J’ai lu un article sur vous. Vous avez piqué ma curiosité.

La vieille femme se cale dans sa chaise, un peu essoufflée. Elle
souffre d’emphysème. Elle a dû fumer durant trop d’années.
Des Gauloises, je présume. Ses dents jaunies sont en partie
déshabillées de ses gencives. Dommage… dans une autre vie, je
suis certain qu’elle a fait craquer des hommes. Au cinéma, on
aurait pu lui offrir le même type de rôles qu’à Jeanne Moreau.
J’ai vu des photos de Françoise Dorais datant de l’époque où
elle commençait à pratiquer son métier, s’il en est un. Elle était
plutôt séduisante. Mais un homme peut-il vivre avec une femme
qui devine constamment tout ce qu’il fait ou pense ? Remarquez
que Florence n’était pas médium et a quand même toujours su
discerner mes états d’âme.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Fontaine ?

— Pour être franc, je ne suis pas ici pour moi, mais pour ma
femme. Dans l’article, il était écrit que vous pouvez entrer en
contact avec l’esprit des défunts...

La médium s’avance près de moi et touche amicalement ma
main de la sienne, chaude et encore douce, comme si j’étais un
enfant assis devant sa titulaire.

— Je vais vous demander de tout me raconter. Mais... sans
méfiance. Je vous assure, vous n’avez rien à craindre de moi.

Je ne crains personne. Mais il est vrai que je n’ai jamais aimé
les sorcières. Voilà peut-être pourquoi je les ai toujours répudiées, même dans mes scénarios. Je me cale à mon tour dans
ma chaise en essayant de faire fi de mes idées préconçues. J’y
arrive difficilement. Je me sens soudainement ridicule d’être
là, assis devant une femme qui prétend communiquer avec les
fantômes. Le doute m’assaille. Je ne regarde jamais de films de
science-fiction, sinon peut-être quand l’histoire est concevable,
comme c’était le cas pour The Sixth Sense avec Bruce Willis.
Autrement, j’aurais l’impression de perdre mon temps. J’aime
les histoires vraisemblables. Il n’y a que cela qui m’intéresse. Et
aussi, parfois, les comédies. Surtout les comédies dramatiques.
J’ai pleuré en regardant La vita è bella de Roberto Benigni.
J’aime bien rire et pleurer en même temps. Mais, vraiment,
les histoires de sorcières comme The Witch, où l’on sacrifie des
enfants, très peu pour moi, merci.

La médium s’appuie sur ses mains pour m’écouter. Elle attend,
sans me presser, le regard souriant et rempli de gentillesse. J’ai
l’impression d’avoir davantage affaire à « Ma sorcière bienaimée » qu’à la créature maléfique de Blair Witch Project. Mais
comme un enfant qui redoute l’arracheur de dents, je ne pense
qu’à m’en aller.

— Pour être franc avec vous, je ne sais plus trop ce que je suis
venu faire ici.

— C’est une réaction normale. Ce n’est pas une chose habituelle que d’aboutir dans un bureau comme le mien pour
demander à communiquer avec des esprits. Mais si ça peut
vous rassurer, nous sommes seulement des messagers entre les
vivants et les défunts.

C’est la première fois que je m’apprête à raconter un secret
aussi compromettant. S’il fallait que Catherine sache qu’il m’arrive de penser que sa mère est en train de se réincarner, je ne
donnerais pas cher de ma peau.

Mais au fond, ne suis-je pas au bon endroit pour m’ouvrir sans
craindre de passer pour un vieux cinglé ? Et puis, cette femme
est sans doute tenue au secret professionnel. S’il y a quelqu’un
à qui je peux raconter une chose pareille, c’est bien Françoise
Dorais. Sans compter qu’avec son état chancelant, mon secret
s’évanouira probablement avec elle avant la fin de l’année.

— Des fois, je me demande si je ne suis pas en train de fabuler.

— Si ça peut vous rassurer, monsieur Fontaine, son esprit
vous a suivi jusqu’ici.

La médium sourit délicatement en décollant les mains de son
visage. Je me sens un brin confondu. Je ne saisis pas tout de suite
où elle veut en venir.

— Qui ça ?

— On dirait une princesse.

Je répète, étonné :

— Princesse !

J’ai peine à y croire. C’est de cette façon que j’appelais
Florence quand elle faisait des caprices. Je suis sans mot. La
respiration laborieuse de la médium et l’échappement de sa
bombonne d’oxygène découpent le silence. Je demeure stupéfait
par la révélation.

— Elle me parle d’une promesse. Ça vous dit quelque chose ?

Je n’ai jamais raconté à personne que Florence m’a promis
sur son lit de mort de revenir sous la forme d’une autre pour
que nous continuions à nous aimer. Je ne sais plus où poser
les yeux. J’évite ceux de la médium et balaie la pièce du regard
pour essayer de trouver Florence. Personne en vue. Aucun effet
de transparence ou de lumière diffuse qui danse autour de moi.
Rien de burlesque, contrairement à ce que j’ai souvent imaginé
pour mieux ridiculiser ce type d’expérience.

— Vous ne la voyez pas, mais son esprit est bel et bien
avec nous.

— Est-ce qu’elle dit autre chose ?

— Elle me parle d’une jeune femme. Bizarre. Son esprit ne
m’est pas étranger.

Je continue d’être stupéfié par les révélations de la médium.
Elle fait sans aucun doute référence à Fanny. Je me contente
d’acquiescer d’un geste discret de la tête. Mais on dirait que je
viens de découvrir une nouvelle dimension à la vie. La femme
assise devant moi est visiblement épuisée. Peut-être qu’entrer en
transe lui demande le peu d’énergie qu’elle peut encore offrir…
Ses yeux se referment. Elle continue de me parler aveuglément.

— Je sens un désir puissant. De la passion…

Je ne fabulais pas. C’est bel et bien à travers Fanny que
Florence tente de donner un nouveau souffle à notre couple.
Comment pourrais-je garder un secret pareil jusqu’à ma mort ?
Catherine ressentira-t-elle, elle aussi, la proximité de sa mère
à travers Fanny ? J’en doute. Je voudrais me lever et sauter de
joie, mais je sens tout à coup Françoise Dorais plus fragile qu’à
mon arrivée. Lorsqu’elle ouvre les yeux, son regard n’est plus le
même. Elle semble un peu troublée.

— Est-ce qu’il y a autre chose ?

La vieille Française secoue la tête à la négative. Elle ment. Je le
sens. Florence avait ce même regard quand elle tentait de masquer ses sentiments, ou encore de me cacher ses appréhensions.
Françoise Dorais ne peut se dérober ainsi. Il doit bien y avoir un
code d’éthique dans cette profession qui interdit à une médium
de dissimuler des éléments le concernant à son client.

J’insiste :

— Il y a quelque chose d’autre, c’est ça ? Dites-moi. Je suis
prêt à tout entendre.

Je peux lire la frayeur dans son regard figé. Quelque chose
l’a heurtée.

— La mort aussi vous a suivi, échappe-t-elle sur un ton laconique. Votre femme n’est pas venue seule. Quelqu’un l’a suivie.

— La mort ?

— Un corps souillé de sang tente de ramper jusqu’à nous.

Il m’est tellement arrivé souvent d’écrire des scènes où des gens
meurent brutalement que la mort fait maintenant partie de ma
vie. La médium enlève ses lunettes et s’essuie les yeux comme si
elle cherchait à effacer une image troublante. Le rythme auquel
sont pulsées ses doses d’oxygène a aussi légèrement accéléré. Elle
évite mon regard.

— Il m’arrive de rêver que j’assassine un homme. Peut-être
est-ce lui ?

— J’ai peine à distinguer son visage.

— Croyez-moi, ce serait une bonne nouvelle, madame Dorais.
Il a fait tellement de mal autour de moi. S’il n’a jamais tué au
sens propre, il a poussé des innocents à la mort et anéanti des
familles pour toujours.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il a fait fuir votre
princesse.

— Vous êtes certaine ? J’aurais tellement aimé en savoir plus
sur elle.

— Elle m’a semblé sereine. Mais son esprit s’en est allé.

Vaut mieux ne pas insister ; je sens la médium à bout. Et il
semble qu’on ne communique pas avec un défunt comme on
compose simplement un numéro de téléphone. Il n’y a donc pas
que le câble ou la fibre optique qui rencontre ce genre d’ennuis,
les canaux de communication avec l’au-delà tombent aussi en
panne.

Florence est partie au moindre soupçon de colère. Elle faisait
pareil, dans la vie. Dès que je haussais le ton ou qu’une situation
à laquelle elle assistait s’envenimait, elle fuyait à l’autre bout
du manoir et s’emmurait jusqu’à ce que le vent se calme. De la
même façon, elle détestait les orages. La nuit, quand un éclair
annonçait que le tonnerre allait éclater dans le ciel, elle enfouissait sa tête sous l’oreiller et me demandait de rester auprès d’elle
pour la veiller comme un enfant qu’on doit protéger. Alors son
départ précipité ne me surprend pas. J’espère que nos retrouvailles ne l’ont pas déçue et qu’elle acceptera bientôt de venir
m’étreindre à nouveau.

— L’esprit de votre femme n’a fait que passer. Et là, tout est
en train de se brouiller dans ma tête. Peut-être qu’il vaudrait
mieux poursuivre cette séance une autre fois.

La situation me donne l’impression d’un coït interrompu.
J’étais si bien avec l’esprit de Florence qui valsait autour de moi.
Je la sentais presque vivante. Moi qui étais sceptique au point
de quitter la séance avant qu’elle ne commence, je ne veux plus
m’en aller. Je voudrais tellement que Florence en ait dit plus que
ce que Françoise Dorais m’a rapporté. Ce mélange d’émotions
m’ébranle tout autant qu’il trouble la médium. Je reste muet et
déçu, jusqu’à ce que je me rende compte que je dois payer mes
émoluments et sortir de son bureau.

— Quand pourrais-je vous revoir ?

— Il ne me reste pas tant de lunes à vivre, monsieur Fontaine.
Il vaudrait mieux que ce soit prochainement. Sinon, ce sera à
mon esprit que vous aurez affaire.

— Alors je vous rappelle la semaine prochaine ?

— C’est ça. La semaine prochaine, monsieur... Quentin !

Je me décide à passer la porte lorsque je prends conscience
que la médium vient de m’appeler par mon vrai nom.

— C’est Florence qui vous a dit mon nom ?

— C’est celui que vous avez signé, ajoute-t-elle en brandissant
le chèque que je viens de lui laisser.

Florence me reprochait souvent d’agir trop vite et de commettre des bêtises. Moi qui prétends penser à tout dans chaque
scène que j’écris, je viens de faire une faute élémentaire. Je
devrais peut-être abandonner l’écriture du drame et me mettre
à la comédie.

— Je suis désolé, madame Dorais. Je suis méfiant de nature.
Mais là, je n’ai plus aucun doute sur vos aptitudes. Croyez-moi.
Je suis sincère.

— Alors, la prochaine fois, nous parlerons cinéma. J’adore
vos histoires, me dit-elle sur un ton à demi amusé.

Je quitte l’endroit, encore troublé par le regard épouvanté
qu’affichait Françoise Dorais quand elle m’a dit que la mort
m’avait aussi suivi chez elle. J’ai le réflexe de tourner la tête de
gauche à droite en traversant la rue. Avant de monter dans mon
véhicule, je pense à la voiture de Fanny qui a explosé. La menace
à peine voilée de Simon me revient aussi à l’esprit. Je décide
alors de reculer de quelques mètres pour utiliser le démarreur
à distance que j’ai toujours boudé. Mon pick-up entonne son
ronron habituel. Je me sens ridicule mais soulagé.

J’ai tout le temps devant moi, sur le chemin du retour, pour
réfléchir à ce que signifie cette visite importune de la mort. Et s’il
s’agissait plutôt de la mienne ? Me voilà déjà en train d’imaginer
que le héros de mon scénario rendra l’âme au troisième acte du
récit. Je n’avais jamais pensé à cette éventualité. Moi qui avais
songé pour la première fois à un happy end, devrais-je réviser la
fin de mon histoire ?
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Fanny m’a-t-elle renié quand elle a su que j’avais rendu visite à
Simon ? Je suis sans nouvelles depuis son dernier appel. Je n’ose
pas la relancer. Elle pourrait croire que je lui mets la pression.
Et puis, dans l’intrigue amoureuse de mon scénario, la structure
dramatique est aussi construite de manière à ce que la jeune
infirmière cède aux charmes de son ancien amant et renonce au
projet de maison de retraite. Seulement temporairement, je l’espère bien. Ce n’est pas que je sois masochiste, mais une histoire
d’amour sans obstacle ni épreuve ne ferait pleurer personne. C’est
l’émotion qui nous anime et qui nous fait languir par procuration.

En attendant, je l’imagine ébranlée par ces circonstances
fortuites. Au téléphone, je l’avais sentie déchirée entre son attachement pour Simon, qui doit tenter de me dénigrer chaque
fois qu’il en a l’occasion, et son entichement pour moi, qui lui
suis apparu, enfin j’espère, comme le premier homme pouvant
réellement prendre soin d’elle et la soutenir dans ses ambitions.
En attendant qu’elle émerge de ses questionnements ou de ses
inquiétudes, je mise plutôt sur ma prochaine rencontre avec
Françoise Dorais pour faire évoluer la trame « parapsychologique » de mon scénario. Il me presse de ressentir à nouveau la
présence de l’esprit de Florence. Mais en même temps, je ne suis
pas certain de vouloir en savoir plus sur la mort qui rôde autour
de moi. Il n’y a maintenant que la vie qui m’intéresse.

Quand on écrit un scénario, on doit dès le départ savoir
comment il se termine. Je commence toujours de cette façon,
parce que la fin influence chaque scène qui précède. Alban
connaît aussi le dénouement de mon histoire. Autrement, il
n’aurait jamais appuyé mon projet. Un producteur doit faire fi
de toute amitié quand vient le temps d’approuver ou non un
scénario. Il sait aussi que je construis mes personnages en me
servant des gens qui m’entourent. Ça l’amuse. Il découvre au
gré de la progression de mon histoire à qui j’ai bien pu subtiliser
tel caractère ou tel sobriquet. Ça fait près de quarante ans qu’il
valide les traits de mes personnages et qu’il dissèque chacune de
mes scènes pour s’assurer de leur utilité. Un producteur fait aussi
office de comptable. Il sait repérer les scènes inutiles.

 

McGuiness sonne à ma porte, l’air un peu inquiet. Il n’est pas
chez moi pour une visite de courtoisie. Quand il m’a appelé
pour m’annoncer qu’il était en route, son ton me semblait plus
grave qu’à l’habitude. Il sort de sa mystérieuse réunion avec les
ressources humaines de la SQ. On accepterait qu’il réintègre ses
fonctions, mais à certaines conditions.

— N’est-ce pas une bonne nouvelle, inspecteur McGuiness ?
lui dis-je pour le féliciter.

— On me demande en échange de cesser toute collaboration
avec vous, laisse-t-il tomber en déposant sa bouteille de bière.

— Et pour quelle raison ?

— On m’a rien dit, mais j’ai croisé par hasard maître Dumouchel qui sortait du bureau de Piché, alors j’ai tout compris.

— Mais pourquoi votre ancien collègue insiste-t-il tant pour
essayer de m’incriminer ? Serait-ce parce que je l’ai nargué et que
je lui ai dit qu’il manquait d’envergure ? Peut-être devrais-je le
rencontrer à nouveau ?

— C’est pas tout.

— Quoi encore ?

— J’ai tiré les vers du nez à Patrick, un jeune collègue que
j’avais pris sous mon aile durant sa formation. Il m’a avoué que
Piché aurait accepté de protéger Fanny Buissières en échange
d’informations compromettantes sur vous. Dumouchel utiliserait en quelque sorte Fanny Buissières comme mouchard. Il
voudrait l’encourager à se rapprocher de vous dans le but de
trouver des preuves qui vous incrimineraient.

— Non mais je rêve ! Quelles sortes de preuves compte-t-il
trouver chez moi ? Pense-t-il vraiment que j’ai pu tuer Lépine
et que je l’ai enterré dans ma cour ou caché dans un placard ?

Plutôt que de m’atterrer, la révélation de McGuiness m’embrase et m’excite intérieurement. Je jubile. Je ne dis rien pour
éviter de paraître pervers ou sénile, mais ce qu’il m’apprend me
ravit. Car tout cela va au-delà de mes espérances. Suis-je impudent au point de risquer ma réputation au nom de l’inspiration ?
J’entends Florence me traiter de fou, comme quand il m’arrivait
d’avoir des comportements répréhensibles. Le jour où j’avais
décidé de faire exploser une vieille voiture dans le jardin afin de
pouvoir décrire l’effet de la dynamite, elle avait menacé de me
faire interner. La police était venue à grand renfort constater
l’incident et m’avait collé une contravention pour méfait public.

Simon s’est donc bel et bien acquitté de la tâche que je lui
avais donnée, mais en tirant habilement profit de la situation. Il
se sert du milieu judiciaire pour me discréditer et me faire passer
pour un criminel dangereux auprès de Fanny. Je ne l’ai jamais
sous-estimé, mais je dois admettre qu’il est encore plus astucieux
que je l’avais cru. Plutôt que d’éloigner la jeune femme de moi,
il choisit de la jeter dans mes bras dans l’espoir de lui prouver
que je suis un psychopathe ou un déséquilibré. Ce faisant, il
croit pouvoir ternir ma réputation et m’extraire une fois pour
toutes de la vie de Fanny. Je l’en félicite, car je n’aurais jamais
imaginé que les événements puissent prendre cette tournure.
Comme j’aime à le répéter, ce sont en bonne partie les personnages qui écrivent mon histoire, et en voici un nouvel exemple.

McGuiness me donne l’impression d’être en pleine réflexion,
d’avoir la tête ailleurs. Son regard tourné vers l’intérieur ne ment
pas. Il se dit convaincu que je n’ai rien à cacher et que la SQ se
trompe sur toute la ligne, mais je ne crois pas que cette histoire
soit l’objet de son tourment. Je soupçonne que cela tienne
davantage à sa nouvelle vie à la campagne auprès de Marilou
Guénette, à qui il semble depuis tout récemment prédestiné. Il
ne s’agit donc pas tant d’une décision professionnelle que d’un
choix de vie. McGuiness cherche sans doute une réponse qu’il
a déjà. Retrouver un poste à la Sûreté du Québec, à laquelle il a
consacré une bonne partie de son existence, est une possibilité
qu’il n’espérait probablement plus. Il en avait même fait son
deuil. Je le sens pris entre l’arbre et l’écorce. Ce que l’amour
d’une femme peut faire perdre la tête ! Une autre bière aidant,
il s’ouvre davantage et témoigne à nouveau des révélations de
Françoise Dorais au sujet de son avenir. Peut-il aller à l’encontre
des prédictions de la médium ?

— Ces crétins me croient acculé au pied du mur, me dit-il,
en ajoutant quelques jurons à peine retenus.

Cette offre survient à un bien mauvais moment pour
McGuiness. Il le sait. Et en même temps, la vie est ainsi faite.
Rien n’arrive jamais quand on s’y attend, ce qui est à mon avis une
bonne chose. Cela nous permet de faire des choix plus éclairés.

— Ça fait à peine quelques semaines que je fréquente Marilou
et je n’imagine plus ma vie sans elle, ajoute-t-il, comme un jeune
amoureux candide au prélude d’une nouvelle histoire.

Je ne parierais pas ma chemise, mais je crois que McGuiness
ne reprendra pas son poste à la Sûreté du Québec. Il arrive un
âge où la trame émotionnelle prend le dessus sur le reste. Je crois
qu’il a franchi cette limite. La paix n’est pas seulement l’absence
de conflits, c’est aussi un état d’esprit qui nous subjugue. Et la vie
rêvée de mon enquêteur auprès de Marilou semble indissociable
de son bonheur. McGuiness a des choses à régler et des décisions
à prendre. Nous faisons tous face à un moment ou à un autre
de notre vie à des situations qui nous forcent à faire des choix.

Ma vie n’est pas moins compliquée. Elle devient même un feu
roulant. Les choses se précipitent du côté d’Alban. Il vient tout
juste de m’appeler pour m’informer qu’il a envoyé ma logline
à son ami Cyril Benoît, un producteur français. L’objectif de
cette dernière est de présenter une idée de scénario accrocheuse
sous sa forme la plus réduite. Et il semble que j’aie frappé dans
le mille, puisque le producteur français ouvrirait la porte à une
coproduction avec le Canada. Alban me presse de trouver un
titre. Nous devons nous rendre à Paris dans les prochains jours
pour discuter du projet et d’un éventuel montage financier. Ce
voyage éclair sera peut-être l’occasion pour Fanny et ses commanditaires de fouiller mon manoir de la cave au grenier comme
ils le souhaitent. Je devrais m’inquiéter, car d’après McGuiness,
son ancien collègue serait capable de fabriquer un coupable avec
n’importe quel innocent. Mais le fait que Fanny puisse dormir
sous mon toit et peut-être dans mon lit durant ce bref voyage
m’incite à accompagner Alban.

Après un moment d’hésitation, je décide d’appeler Fanny,
question d’éviter de lui donner l’impression que j’ai quelque
chose à cacher. Au téléphone, sa voix est chancelante, j’y décèle
même une certaine réticence. Cette retenue me laisse comprendre que Simon s’est défoulé encore plus que je l’aurais
imaginé. L’enthousiasme habituel de la jeune femme et l’empressement que je lui connaissais ont fait place à la circonspection.
L’idée de venir tenir compagnie à Nanouche durant un week-end lui aurait souri il y a quelques jours encore, mais elle qui
aime tant les chats tient d’abord à vérifier son agenda, comme si
elle était devenue tout à coup très occupée. A-t-elle peur que je
puisse être le monstre que son amant lui a décrit, ou craint-elle
de trahir l’homme qui lui était apparu si généreux et empathique ? En soi, c’est une bonne nouvelle, car le questionnement
de Fanny concernant mon intégrité figure dans mon récit. Mais
seulement dans la mesure où elle regrettera ses doutes quand
elle comprendra que les arguments de Simon ne sont que des
médisances. Je ne prétends pas que Fanny me tombera alors
dans les bras, mais au moins, elle aura chassé Simon de sa vie,
une étape essentielle à nos retrouvailles éventuelles.

 

En attendant mon départ pour Paris, j’ai trouvé de quoi m’occuper autrement qu’en faisant avancer mon scénario. Il faut
parfois savoir prendre du recul pour mieux s’y remettre. Je
commence par me rendre chez Marilou, question de lui vanter
son dernier cru et de faire quelques achats. Une courte balade
en ville m’est aussi nécessaire pour me procurer un accessoire
bien précis à ajouter à ma garde-robe. J’étrenne une cravate ou
une écharpe chaque fois que je présente un nouveau projet. Cela
m’a toujours porté chance. Je visite aussi une demi-douzaine de
prêteurs sur gages pour mettre la main sur un objet de collection.
Se remettre à se gâter avec des choses futiles, c’est bon signe et
ça fait du bien au moral. Florence, elle, se faisait un masque
ou un gommage. Moi, j’ai toujours aimé démonter et remettre
en place les pièces d’une arme. J’ai donc proposé à McGuiness
d’astiquer son Beretta 9 mm avec les vieux outils que m’a laissés
mon père. J’ai beaucoup appris de mon paternel sur le sujet.
À dix-huit ans, j’avais bleui à froid son Browning calibre 12 et
l’avais rendu comme neuf. Je ferai un aussi beau travail avec
l’arme de McGuiness. Ça sera mon cadeau pour le remercier de
tous les services qu’il m’a rendus.

 

Quelques jours plus tard, peu avant mon vol pour Paris, Fanny
se présente chez moi. Elle esquisse un sourire timide lorsque je
la remercie d’avoir accepté de s’occuper de Nanouche en mon
absence. Je ne sais pas si elle est venue de son propre chef ou si,
comme je le prédisais, son amant y a vu l’occasion de lui faire
fouiller le manoir.

— Le ménage a été fait dans toutes les chambres. Mais je te
recommande le vivoir. C’est douillet et il y a une télé si tu t’ennuies.

— Ce sera parfait !

Je soupçonne Fanny de ne pas être dans son assiette. Elle fuit
mon regard quand je lui parle. Je me doute bien qu’elle est ici
pour une autre raison que nourrir Nanouche. Un peu comme
Donnie Brasco, un agent infiltré du FBI, elle a l’intention de
chercher chez moi des preuves qui pourraient m’incriminer. En
fait, peut-être a-t-elle accepté ce rôle par dépit, ou encore pour
prouver à son amant que je suis irréprochable. C’est bien ce que
je souhaite. Je me sens obligé de m’enquérir d’elle et de jouer les
naïfs, histoire de paraître plus innocent à ses yeux. Mais il m’est
difficile de la sentir gênée de la sorte. Sa candeur et son intérêt
pour le manoir ont fait place à la suspicion et au détachement.
Comment peut-elle avoir peur de celui qui souhaite être son protecteur pour le reste de sa vie ? Je ne peux rester impassible plus
longtemps. Je dois tenter de lui montrer que rien n’a changé,
que je suis toujours le même homme.

— Quelque chose ne va pas, Fanny ?

Elle hésite, cherche ses mots. Ses yeux me disent qu’elle se
méfie et son cœur semble en peine. Mon rôle m’impose de garder mes distances, mais je rêve de l’étreindre de tout mon amour.
Dans un geste de compassion, comme si elle tentait de justifier
ce qui se trame, elle me prend les mains en serrant les lèvres.

— Simon déteste que je lui parle de toi, laisse-t-elle échapper.

— Cela s’appelle de la jalousie. Je l’évoque souvent dans mes
histoires.

Mais Fanny cache autre chose de plus grave. Aura-t-elle le
courage de me dire ce que je sais déjà à propos de ce qui se
manigance ? A-t-elle à ce point viré son capot de bord quand
elle a rencontré le lieutenant Piché et qu’il lui a fait part de ses
soupçons à mon égard ?

— Simon prétend que tu aurais joué un rôle dans la disparition de ton courtier.

— Mais ça, c’est de la diffamation. Il est pourtant avocat. Il
devrait savoir mieux que moi qu’en vertu de la Charte des droits
et libertés, je peux demander des dommages et intérêts punitifs
s’il a vraiment proféré de telles accusations.

— Je ne sais plus quoi penser. Il n’arrête pas de me répéter
que tu es dangereux et démoniaque.

— C’est fou ce que la jalousie peut mener à faire... Je devrais
m’offusquer et m’indigner, mais comme je sais qu’il ne s’agit que
de fausses accusations, je ne m’en préoccupe pas trop. Je n’ai rien
à craindre, je t’assure.

— Et surtout, il dit que ton offre est purement... intéressée.

— Il a effectivement osé aborder le sujet durant sa visite, alors
que nous étions au jardin.

— Est-ce que c’est vrai, Hubert ? s’enquiert-elle sur un ton
curieux.

— Quoi ? Que j’ai quelque chose à voir dans la disparition
de Dany Lépine ? Ou que... tu m’empêches de dormir la nuit ?

— Que tu as des sentiments pour moi ?

Ça y est, nous y sommes. Fanny me demande clairement, pour
la première fois, si j’éprouve une quelconque émotion pour elle.
Comment lui révéler ce que mon cœur ressent sans l’effrayer ?
Est-ce Florence qui me pousse ainsi à m’ouvrir ? Comment
dire à Fanny sans l’effaroucher que je suis amoureux fou d’elle ?

— Mais qu’est-ce que Simon a tant à craindre de moi ? Je
n’ai ni sa jeunesse, ni sa fougue, ni son avenir ! Je ne suis qu’un
scénariste dont les rêves dépassent souvent la fiction.

— Tu as probablement beaucoup plus à offrir à une femme,
Hubert, et visiblement tu ne sembles pas le savoir.

— Les années m’auraient-elles rendu candide à ce point ? lui
dis-je naïvement.

— Simon n’a pas tort sur toute la ligne.

— À quel propos ?

— Lorsqu’il prétend que je me suis attachée à toi…

— C’est vrai ?

— J’ai peur que quelque chose t’arrive, Hubert. Quelqu’un
complote présentement dans ton dos et tente de...

Je pose mon doigt sur les lèvres de Fanny pour éviter qu’elle
se compromette. Car je constate que mon plan fonctionne, et
je n’ai pas l’intention de nuire à un éventuel rapprochement.
Mais comme dans tout bon scénario, une tension dramatique
s’installe à cette étape cruciale de la relation.

— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée que tu partes
à ce moment-ci, me dit-elle d’un air tourmenté.

Au contraire, je sais que cette absence de quelques jours sera
non seulement l’occasion rêvée pour le Pic et Simon d’échafauder
leur plan, mais aussi le meilleur moyen de faire douter Fanny de
mon honnêteté ; un passage obligé pour qu’elle se rende compte
après coup de sa maladresse. J’essaie de garder la tête froide, mais
j’ai tellement envie de la prendre dans mes bras pour lui avouer
les sentiments qui m’animent. C’est la première fois que nous
sommes si près l’un de l’autre. Et peut-être aussi la dernière. Je
sens le parfum de sa peau qui exhale une note vanillée et florale.
Et dire que Simon la jette ainsi dans mes bras dans le seul but
de m’endormir. C’est incroyable ce qu’un pauvre petit avocat
ambitieux peut être prêt à faire pour s’assurer de bien plaider
sa cause… Comme si la fin justifiait toujours les moyens. Ne
devrais-je pas le remercier ? Grâce à lui, je me retrouve à quelques
centimètres d’un premier baiser avec la femme que j’aime.

— C’est bien la première fois de ma vie que je n’ai pas hâte
de quitter cette demeure pour aller à Paris. Surtout en sachant
que tu y dors la nuit...

— Quand je t’ai rencontré, j’avais l’impression de te connaître
déjà. C’est étrange comme je me sens chez moi ici, Hubert,
ajoute-t-elle comme si elle laissait tomber ses appréhensions.

— C’est déjà chez toi, si tu le veux, lui dis-je d’un ton simplement affectueux pour dissimuler le feu qui brûle en moi.

Une voiture s’arrête devant la maison. Je ne m’en préoccupe
pas. Je ne vois plus que Fanny. Je suis dans le moment présent.
J’écoute tout ce qu’elle ne me dit pas pour ne rien oublier, car
il se pourrait aussi que ses sentiments changent durant les prochains jours. Peut-être devrais-je rester ? Je caresse son visage du
revers de la main avec la tendresse d’un jeune amoureux. Mais
sur ces entrefaites, Alban entre dans la maison sans frapper,
comme à son habitude, et nous surprend plus près l’un de l’autre
que nous ne l’avons jamais été. Mon vieux copain me décoche
un regard ratoureux en m’adressant une salutation mielleuse
pour mieux me taquiner.

— Bonjooooooouuuuur !

Comment ne pas me raidir en l’apercevant ? J’ai l’impression
d’avoir été surpris par ma mère les deux mains dans le sac de
friandises. J’éprouve aussitôt le besoin de me racler la gorge pour
retrouver la voix et regagner un peu de crédibilité.

— Fanny, je te présente Alban Dansereau, mon ami et producteur, critique culinaire, et aussi psychothérapeute à ses heures.

Histoire d’amplifier mon malaise, Alban y va d’un baise-main
ridicule.

— Enchanté, mademoiselle. C’est donc vous, la mystérieuse
infirmière qui veut ouvrir une résidence pour retraités dans ce
palais des rois...

— C’est encore au stade de projet mais... ça pourrait effectivement se concrétiser, précise-t-elle sur un ton empreint de
timidité.

— Je ne suis pas inquiet. Hubert m’a abondamment parlé
de votre projet et du vif intérêt qu’il éprouve pour cette idée de
vieillir entouré de gens de son âge.

Le badinage d’Alban m’agace, mais je l’ai bien mérité, et il le
sait. Je n’ai toutefois pas l’intention d’éterniser la conversation.

— Je crois qu’on devrait y aller, Alban. Je te rappelle qu’on a
un vol à dix-neuf heures...

— Ce fut un plaisir de mettre un visage sur votre nom, Stéphanie, dit-il pour m’embarrasser davantage.

— « Fanny », précise ma belle infirmière.

— Où avais-je la tête, Fanny ? Je vous ai confondue avec le
personnage d’un scénario que je suis en train de lire. Vous lui
ressemblez à ce point... Encore plus belle en personne !

Alban est incorrigible quand vient le temps de me provoquer.
Il sait que je lui ai menti depuis le début et compte bien me le
faire payer encore un moment. Mais je ne suis pas con au point
de ne pas voir que Fanny est capable de lire le sous-texte dans
ses répliques. Mon langage non verbal, que j’ai plutôt l’habitude
de décrire dans mes didascalies, semble amuser Alban, qui s’est
suffisamment payé ma tête comme ça.

— Alors, bonne chance pour votre réunion, ajoute Fanny,
question de m’aider à clore la scène.

Comment puis-je me sortir de ce moment de malaise, sinon
en esquissant un sourire ? Je pointe la cuisine du regard.

— J’ai fait des provisions pour Nanouche. Mais surtout, il
y a des victuailles et des surprises pour toi dans le frigo. Et du
vin plein la cave. Je te recommande mon Clos des Papes 2005.

— Un vin capiteux. Comme vous, mademoiselle, renchérit
Alban.

Je ne sais pas trop comment faire mes adieux à Fanny. Alban
finit par comprendre qu’il doit s’extraire de mon salon avant que
je ne lui casse la gueule. Il ramasse ma valise, sourit à la jeune
femme et sort m’attendre dehors.

— Au plaisir de vous revoir, se contente de babiller mon vieux
copain en quittant les lieux.

Je reste seul avec Fanny, mon regard plongé dans le sien. Un
court moment que je ne veux oublier pour rien au monde.

— Tu vas manquer ton avion, me dit-elle pour mettre fin à
notre silence.

Nous avons droit à un premier baiser. Nos lèvres se fondent,
confirmant nos sentiments l’un pour l’autre. Mais dès que nos
corps se détachent, je lis à nouveau l’inquiétude dans ses yeux.
Nanouche prend aussitôt la relève en lui sautant dans les bras. Je
voudrais être à sa place pour avoir toute l’attention et la chaleur
de Fanny durant les prochains jours mais il me faut l’abandonner
avant qu’Alban ne revienne pour me ridiculiser.

Évidemment, une fois seul avec lui dans sa BMW, mon cher
producteur continue de me darder comme si j’étais un cas
irrécupérable :

— Incorrigible voleur d’identités !

— C’est Fanny elle-même qui m’a demandé de l’intégrer dans
mon scénario.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre que je devrais connaître ?

— Je peux insérer qui je veux dans mes histoires, ça me regarde.
Alfred Hitchcock faisait bien des apparitions dans ses films...

— T’es amoureux de cette fille. Et pas juste dans ton scénario... Et dire que tu osais prétendre qu’il n’y avait pas de femme
dans ta vie…

— Ce que j’aime dans mon métier, c’est l’anonymat. Ma vie
privée n’intéresse personne. À part toi.

— Et ce « Martin », le petit avocat véreux qu’on a envie de
détester dès son entrée en scène... il existe lui aussi, je suppose ?

— On ne peut rien te cacher. Dans la vraie vie, il s’appelle
Simon. Et à l’heure qu’il est, je le soupçonne de travailler très
fort pour m’exclure de la vie de Fanny.

— Le triangle amoureux dévoilé au grand jour, se moque
Alban.

 

Le lendemain midi, après un vol interminable, durant lequel
nous nous sommes nargués comme des adolescents, nous
entrons au Scribe, hôtel mythique des adultères qui ont parfois créé le chaos dans ma vie. Notre rendez-vous avec Cyril
Benoît est prévu pour demain au Comptoir, mon bistro préféré.
Aucun autre établissement ne réussit mieux le tartare de bœuf
au couteau. En attendant, je suis incapable de rester en place.
Je veux rapporter un souvenir à Fanny. Mais comment puis-je
m’éclipser discrètement ? Si Alban l’apprenait, il raconterait tout
à ma fille. Une fois chacun dans nos chambres, je lui donne
rendez-vous pour le lunch dans un café à deux pas de l’hôtel,
dans deux heures, le temps d’une sieste. Je me faufile aussitôt
dans le corridor et marche jusqu’au boulevard Haussmann. Je
me rends presque aveuglément au rayon Pierre Balmain des
Galeries Lafayette. Florence y a déjà dépensé une petite fortune.
Je donne les mensurations de Fanny comme si je connaissais
son corps dans les moindres détails. La conseillère finit par me
dégoter une robe noire côtelée, juste assez décolletée pour rendre
fou n’importe quel animal de mon âge.

De retour à l’hôtel, j’aperçois Catherine qui sort de l’ascenseur
au moment où je m’apprête à y monter. Mon sang ne fait qu’un
tour. Je cours aussitôt me réfugier dans les WC et j’attends
qu’elle soit sortie de l’édifice. Une surprise d’Alban, sans doute.
Celui-là... Je sais qu’il veut mon bien en tentant de réhabiliter
ma relation avec ma fille, mais un jour il finira par avoir ma
peau. Je sors de ma cachette après quelques minutes et regagne
ma chambre pour y dissimuler mes achats. Je retourne enfin aux
Galeries Lafayette pour acheter, cette fois, une écharpe Lancel
à Catherine et un modèle réduit de voiture télécommandée à
Léon, qui ne voit que des moissonneuses-batteuses à cœur de
jour. L’espace d’un instant, j’ai le sentiment d’être le bon papa
que ma fille a toujours souhaité avoir, attentionné et pourvoyeur
de bonheur. Je me rends ensuite au café pour y retrouver Alban.
Essoufflé par ma course, je m’excuse du retard et fais semblant
d’être surpris par la présence de Catherine, à qui j’apprends que
je reviens justement des Galeries Lafayette, où j’ai fait des achats
pour elle et Léon. Stupéfaite de cette attention, elle n’y voit que
du feu. J’espère que sa gentillesse inhabituelle tiendra jusqu’au
lendemain… Nous passons une journée père, fille et parrain
des plus agréables. Catherine me croit ressuscité tellement je
me porte bien. Elle se doute peut-être qu’il y a une femme
là-dessous, mais se garde bien d’en parler. Alban aurait-il réussi
à tenir sa langue, pour une fois ?

Après avoir regagné ma chambre, j’envoie un texto à Fanny
pour la prévenir que j’aurai une surprise pour elle à mon retour.
Mais mon message demeure sans réponse. Je m’imagine le pire…
Par exemple, Simon qui débarque chez moi pour lui apprendre
qu’il a définitivement quitté sa femme. Mes tourments amoureux ont beau m’inspirer des scènes d’accablement pour mon
personnage principal, la réapparition du jeune avocat dans la vie
de Fanny continue de me hanter. Savoir qu’elle pourrait me rejeter au profit de ce petit prétentieux me rend amer, et mon récit
risque de dérailler si je perds encore une fois le contrôle de mes
émotions. Je préférerais n’importe quel autre rebondissement
que le retour de Simon dans le lit de la femme que j’aime. Mais
en même temps, il n’existe pas d’histoire d’amour sans infortune.

La rencontre avec Cyril Benoît est une réussite totale. Si ce
n’est du titre, que je n’ai toujours pas trouvé, je le sens galvanisé
par le projet. Lorsqu’il me demande de lui parler du troisième
acte et de la finale, je lui avoue que plusieurs options s’offrent
encore à moi et que je souhaiterais valider mon choix avec lui
lorsque je serai fin prêt. Je ne suis quand même pas pour lui
dévoiler que j’attends d’avoir vécu les événements avant de
conclure mon scénario. Je lui promets que chaque intrigue sera
bouclée de manière efficace. Nous sabrons le champagne, deux
fois plutôt qu’une. Je laisse ensuite Alban et son ami français
régler les détails de l’entente. Moi, tout ce qui m’intéresse, c’est
que mon scénario ne reste pas un manuscrit abandonné sur ma
table de travail. J’ai hâte de retourner à ma chambre pour penser
à Fanny et coucher mes prochaines scènes sur une page blanche.

 

Le soir venu, le décalage horaire m’empêche à nouveau de dormir. J’essaie en vain de poursuivre mon scénario, mais rien n’y
fait. Hanté par les souvenirs bigarrés que m’évoque l’endroit,
je cherche l’inspiration quand mon regard est distrait par un
dépliant de l’hôtel annonçant que le bar est ouvert jusqu’au petit
matin. Il fut une période de ma vie où je laissais le vice m’appeler. Mais aujourd’hui, je n’ai plus envie de me retrouver dans
cet endroit où j’ai fait tant de rencontres. Si elles m’ont parfois
inspiré des histoires et des dénouements, il reste qu’elles ont aussi
brisé le cœur de ma femme. Je somnole en pensant à Fanny et
en me demandant si j’ai bien fait de la laisser seule chez moi.

Je l’imagine avec un verre de vin à la main, se promenant
dans la maison. Attirée par la lumière que projette l’économiseur
d’écran sur les murs, elle s’arrête devant mon bureau. Habituellement, j’éteins mon ordinateur quand je pars pour quelques
jours, mais cette fois, je l’ai laissé allumé volontairement, histoire
d’attirer son attention. Je sais qu’elle est curieuse. Elle veut
toujours tout savoir sur ce que j’écris. Mon métier l’intéresse,
parce qu’elle me sait passionné. Je la vois donc, après un moment
d’hésitation, entrer dans mon bureau et s’asseoir sur ma chaise,
impressionnée par l’endroit. Elle allume la lampe articulée qui
éclaire la table de travail. En déposant son verre, Fanny effleure
probablement la souris avec sa main, et elle sursaute lorsque
l’écran sort de son état de veille. Voilà qu’apparaît alors une
photo de Florence. Après un bref mouvement de recul, Fanny se
rapproche de l’image pour lire au bas de l’écran les titres des dossiers alignés : LÉPINE, ARCHIVES, ARMES, MANUSCRITS,
MAFIA et TESTAMENT. Considérant qu’elle n’a pas le droit de
les ouvrir, elle recule à nouveau et prend une gorgée de son verre
de rouge. C’est là qu’elle décide plutôt de s’attarder au contenu
du tiroir de mon bureau, une indiscrétion qu’elle juge probablement moins compromettante. Elle y découvre un authentique
Montblanc qu’elle soupèse, impressionnée, et remet en place à
côté d’un paquet de cigarillos Davidoff qu’elle hume avec une
certaine réserve. Elle met ensuite la main sur un canif multifonction Swiss Army et un ancien sifflet scout qui la fait sourire. Elle
souffle dedans et se fait peur à elle-même en brisant le silence
qui règne dans la pièce. Elle le dépose rapidement à l’endroit
où il était. Elle ne voit rien d’autre. Jusqu’à ce qu’elle aperçoive
une clé cachée, ancrée sous un bloc-notes. Elle n’y touche pas et
replace tout, refermant ensuite le tiroir. Elle ramasse alors une
petite photo encadrée à côté du clavier. Un cliché de Léon et
moi en train de donner à manger à un chimpanzé. La photo,
marquée d’une date, attendrit la jeune femme, qui la remet à sa
place en souriant.

Je ne sais plus si je rêve ou si je continue d’imaginer Fanny. La
belle infirmière est toujours dans mon bureau. Elle se lève, s’approche de la vieille table tournante dans la bibliothèque et décide
de faire jouer le disque qui attend sur le plateau : La Sérénade de
Schubert. Probablement que Fanny se laisse emporter et se met à
valser avec son verre de vin comme si cette musique envoûtante
éveillait la ballerine en elle. Elle danse devant les quelques œuvres
accrochées au mur et les rayons de la bibliothèque jusqu’à ce que
la pièce musicale attire la chatte dans mon bureau. Nanouche
a toujours eu un faible pour Schubert, alors que d’autres félins
préfèrent la musique populaire. L’apercevant, Fanny s’interrompt
et se penche pour la caresser. C’est là qu’elle voit, caché parmi
les livres du premier rayon, un coffre-fort encastré dans un mur.
Cela intrigue l’incorrigible curieuse qu’elle est. Je n’ai rien contre
les gens curieux. Au contraire, c’est d’ailleurs la première qualité
d’un scénariste. Après un nouveau moment d’hésitation, Fanny
dépose sans doute son verre et va chercher la clé qu’elle a découverte dans le tiroir, cachée sous le bloc-notes. Elle retire ensuite
quelques livres pour avoir un meilleur accès au coffre et le
déverrouille nerveusement. Soudain, clic ! La porte s’entrebâille.
Fanny l’ouvre davantage et met la main sur ce qui ressemble à
un briquet en or, qu’elle remet en place. En fouillant plus loin,
elle découvre une arme à feu et la soupèse avec terreur. C’est la
première fois qu’elle touche à un revolver de sa vie. À tâtons,
elle continue son exploration jusqu’à trouver une serviette de
table chiffonnée, sur laquelle elle reconnaît l’impression de sa
bouche avec son rouge à lèvres. Paniquée, elle remet le tout dans
le coffre et le verrouille. Pendant ce temps, Nanouche flirte avec
elle en se glissant entre ses jambes.

Je suis certain que Fanny retourne à mon bureau pour replacer
la clé dans le tiroir et qu’elle se retrouve à nouveau devant l’écran
où les icônes semblent l’inviter à poursuivre son investigation.
Après s’être ressaisie, elle ouvre le document ARCHIVES, dans
lequel des dizaines d’articles, photos à l’appui, font état de
meurtres sordides. Elle clique ensuite sur le dossier MAFIA et
se met à regarder les photos qu’il contient. Sur la première, on
aperçoit « Zip » Gauthier devant l’immeuble où habite Nelly
Saad. La seconde montre un homme louche transportant des
valises en direction du même immeuble.

La troisième photo semble susciter de la curiosité et même de
l’inquiétude chez Fanny qui s’y attarde un peu plus longtemps.
Après un rapide mouvement de recul, elle reluque un téléphone
sur la table. C’est à ce moment, j’en suis convaincu, qu’elle
appelle Simon pour lui dire qu’elle a trouvé quelque chose
de troublant.
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Les soixante-douze heures qu’a duré mon séjour outre-mer
m’ont paru une éternité. Alors que je franchis les douanes aux
côtés d’Alban, un groupe de policiers, dont le lieutenant Piché,
marchent en ma direction et m’interceptent au milieu des autres
voyageurs de l’aéroport comme s’ils venaient cueillir un criminel.

— Hubert Quentin. Je vous arrête pour votre rôle présumé
dans la disparition de Dany Lépine, me lance le Pic avec tout
le sérieux du monde.

Comment ne pas éclater de rire devant cette comédie grotesque que même un scénariste débutant n’aurait pu imaginer ?
Je ne suis pas un spécialiste des navets millésimés, mais je n’accorderais même pas la note de « E » à l’idiot qui proposerait cette
scène à un réalisateur.

— C’est complètement farfelu, lieutenant ! Mais quelle preuve
avez-vous contre moi ?

Toujours aussi sérieux, le lieutenant Piché poursuit sur sa lancée
pendant qu’un de ses sbires me passe les menottes sans manières.

— Et aussi, pour avoir enfreint l’ordre de ne pas sortir du pays
sans m’en informer, ajoute le Pic.

Je crois rêver. De son côté, Alban s’active nerveusement en
dénonçant l’agression. Il tente de s’en mêler tandis que l’autre
policier l’empêche de s’approcher de moi.

— Vous faites sûrement erreur. Monsieur Quentin n’a rien à
voir là-dedans... C’est lui, la victime de Dany Lépine !

Alors que Piché s’apprête à me lire mes droits, je le précède pour le ridiculiser. J’ai écrit cette phrase une bonne demi-douzaine de fois.

— … vous avez le droit de garder le silence. Si vous renoncez
à ce droit, tout ce que vous direz pourra être et sera utilisé contre
vous devant une cour de justice, lui dis-je sur un moqueur.

Je suis à la fois amusé et déconcerté. Apercevant un photographe de la presse parmi les badauds, je sens que le Pic a
mis le paquet pour tenter de m’ébranler, mais je reste calme
et serein malgré le rôle ingrat qui m’a été attribué dans
cette comédie.

— Vous vous méprenez, lieutenant... Vous allez regretter
votre initiative.

Plongé dans ses notes, Piché fait fi de ma remarque.

— Vous auriez été vu le 8 octobre de l’année dernière à Princeville en train de vous promener à bord de la Tesla de monsieur
Dany Lépine. Au moins trois témoins vous auraient reconnu.

— Habituellement, vous m’amusez, lieutenant Piché... Mais
là, vous m’embêtez royalement.

— C’est fou le nombre de choses compromettantes qu’on a
retrouvées chez vous. Dans votre ordinateur aussi, monsieur le
scénariste, ajoute-t-il sur un ton narquois.

— Je commence à comprendre pourquoi McGuiness t’a cassé
la gueule. T’es vraiment un trou du cul, le Pic.

C’en est assez pour Piché. Visiblement agacé que je l’invective
devant ses subordonnés, il leur demande de m’emmener. Alors
qu’on m’entraîne à l’extérieur de l’aéroport, Alban, qui est au
téléphone, s’interrompt un moment pour me crier qu’il appelle
son avocat afin qu’on me libère le plus rapidement possible.

Une fois dans la voiture de police, on ne me permet aucun
appel. Cette expérience a beau m’en apprendre davantage sur le
sentiment d’injustice auquel mon protagoniste est assujetti, je
pense surtout à Fanny, qui a dû faire fi de ce qu’elle ressent pour
moi en tombant sur des pièces à conviction compromettantes.
Pendant que je me morfonds dans cette Chevrolet aux couleurs
de la SQ sentant le tapis de motel bon marché, je pense à ma
jeune infirmière enlacée par Simon, qui lui répète qu’il avait
raison depuis le début sur le fait que je suis dangereux et détraqué. Quelque chose me dit malgré tout que c’est avec regret
qu’elle l’a alerté. J’imagine Fanny qui secoue la tête et se détache
de l’étreinte de Simon en déplorant qu’on ait utilisé la police
pour me coincer comme un voyou sans me laisser la moindre
possibilité de me défendre. C’est à ce moment qu’elle décide,
probablement en larmes, d’emporter Nanouche avec elle, pour
lui éviter de subir le même sort que moi.

 

Assis seul à une table dans un cubicule surveillé par des caméras,
j’attends, comme les autres criminels que j’ai croisés au moment
où on a pris mes empreintes et des clichés de ma tête d’innocent.
La porte s’ouvre. C’est Alban qui entre en me tendant un café,
l’air agacé.

— Il est infect, mais probablement que tu ne mérites pas
mieux...

— J’espère que tu n’as pas inquiété Catherine avec tout ça ?

— C’est elle qui a appelé ! Les médias sociaux, ça ne te dit rien ?

Il m’arrive de jouer avec le feu. Ça m’amuse. Mais là, Alban
trouve que je suis allé un peu loin.

— Pourquoi tu ne m’as pas informé que tu ne devais pas
quitter le pays sans prévenir la police ?

— Je n’avais rien à me reprocher. Et puis, ce n’était pas sérieux !

— J’hallucine ou on est dans le troisième acte de ton scénario ?

— Une intrigue policière dont je te gardais la surprise.

— Eh bien, c’est réussi.

— Ne t’inquiète pas outre mesure, Alban. J’ai déjà imaginé
cette scène et je sais très bien comment ça va finir.

— J’ai parlé à mon avocat, Benoît Longpré, mais il est en
Floride.

— Le fameux Benoît Longpré ?

— Je lui ai dit qu’il y avait erreur sur la personne… Il nous
envoie le meilleur de ses collègues. Pas question que tu passes
la nuit ici.

— Et qui envoie-t-il ? lui dis-je, curieux.

— C’est maître Dumouchel qui s’en vient plaider ta cause.

— Simon ?

— Tu le connais ?

— Si je le connais ? C’est l’amant de Fanny ! C’est en partie à
cause de lui si je suis ici !

Je n’aurais jamais pu imaginer que ce petit bâtard d’avocat
serait celui qui se porterait à ma défense.

— Tu sais quoi ? Je trouve que tu as joué un peu trop avec le
feu cette fois-ci, me reproche Alban.

— Je ne savais pas que tu connaissais Longpré.

— Veux-tu que je lui demande de rappeler son homme ?

— Surtout pas ! Au contraire, c’est peut-être même une idée
géniale. La visite de Simon ajoutera encore plus de piquant
à l’interrogatoire auquel Piché voudra me soumettre. C’est
d’ailleurs un rebondissement inespéré pour mon scénario. Mon
antagoniste est mandaté pour me venir en aide, alors que je sais
qu’il fait tout pour m’anéantir.

— Peut-être que ça t’amuse, Hubert, mais là, on n’est pas
dans ton scénario, on est dans la vraie vie. J’espère que tu sais
ce que tu fais... Parce que ça n’augure vraiment pas bien pour la
conclusion de ton histoire !

Sur ces entrefaites, il reçoit un texto. Je comprends que mon
jeune avocat est arrivé.

— Alban, tu veux bien me rendre un service ?

— Tu ne trouves pas que j’en ai fait suffisamment ?

Je lui donne quelques instructions avant qu’il ne parte accueillir Simon dans le hall du Quartier général de la Sûreté du Québec. Mais un doute subsiste dans mon esprit. Je continue à
spéculer sur la façon dont mon rival va faussement intercéder
en ma faveur. Alors que j’attends sa visite, je me demande où
peut bien se trouver Fanny à l’heure qu’il est. Serait-elle en train
de commander un autre martini dans un bar où une télé jouant
en sourdine montre en boucle des images de mon inculpation ?
La situation continue-t-elle de la troubler comme je le suppose,
ou Simon l’a-t-il finalement convaincue que je suis un pauvre
détraqué capable de commettre un meurtre ?

La porte de la cellule s’ouvre. Tiré à quatre épingles, Simon
entre, sourire aux lèvres, l’air un peu condescendant. Il dépose
sa serviette sur la table et examine les lieux avec dédain plutôt
que de me regarder droit dans les yeux.

— Monsieur Quentin !

— Si ce n’est pas le meilleur plaideur au pays, lui dis-je en
précisant que c’est Fanny elle-même qui l’a qualifié de la sorte.

— Je ne croyais pas vous revoir de sitôt, poursuit-il, visiblement amusé par nos retrouvailles.

Simon s’assied à mes côtés. Son parfum de bergamote ne me
revient toujours pas. Il ouvre sa serviette et en sort une tablette
pour prendre des notes.

— Tu vois, Simon, nos destins étaient définitivement faits
pour se croiser.

— C’est bien parce que maître Longpré lui-même a insisté
pour que je m’occupe de vous que je suis ici, monsieur Quentin...

— Je t’en prie, Simon. Pas de cérémonie entre nous. Tu peux
l’appeler « beau-papa », lui dis-je sur un ton juste assez baveux. Et
je t’en prie, continue de me tutoyer comme il t’arrive de le faire.

Simon n’a pas le temps de répliquer que le lieutenant Piché
entre d’un pas pressé dans la pièce en nous saluant sans nous
regarder. La situation est jouissive. J’essaie d’imaginer la scène où
il s’est effondré après avoir reçu un coup de poing de McGuiness en plein visage.

— Messieurs, il est tard. Je ne voudrais surtout pas retenir
maître Dumouchel trop longtemps, insiste Piché en se foutant
royalement de ma présence.

Le policier met l’enregistreuse en marche et s’assied face à nous.

— 15 octobre 2021, vingt et une heures. Je suis en compagnie
de maître Simon Dumouchel et de son client, Hubert Quentin.

Le Pic lit quelques notes sur sa tablette électronique.

— Monsieur Quentin. On vous aurait aperçu à bord de la
Tesla de monsieur Dany Lépine dans le village de Princeville
quelques jours après sa disparition, plus précisément le 8 octobre
de l’année dernière. Est-ce que vous pouvez me confirmer que
c’était bel et bien vous ?

C’est là que le jeu commence. Je me sens aussi fringant que
Nona dans The Queen’s Gambit, cette minisérie où une jeune
joueuse d’échecs affronte les plus grands maîtres au monde. Je
réplique aussi promptement qu’elle.

— Impossible. Je ne suis pas allé dans ce village depuis des
siècles. Avez-vous une preuve pour appuyer vos dires, lieutenant ?

— Vous répondez à la description précise d’un commerçant
qui aurait aperçu un homme avec des lunettes de soleil, un
cigarillo à la bouche, une veste en tartan et une casquette John
Deere, au volant d’une Tesla noire... On pourrait convenir que
cette personne vous ressemble en tout point, non ?

— C’est tout ce que vous avez ?

Je regarde Piché en lui adressant un sourire désolé, comme
s’il était le pire niais de la classe.

— Deux autres personnes de la place nous ont aussi confirmé
vous avoir vu, et elles vous ont formellement identifié en nous
donnant la même description.

Simon ne dit rien. Je lui chuchote quelque chose à l’oreille
pour le réveiller, même si son inertie m’amuse.

— Vous n’étiez pas censé me défendre, jeune homme ?

— Si vous voulez que je vous aide, Hubert, ça va vous prendre
un alibi.

— Comment peut-on demander un alibi à un homme qui vit
seul dans un manoir où son plus proche voisin est quasiment à
mille mètres ? Ma chienne Pomponette aurait pu vous en fournir
un, mais c’est trop tard, elle n’est plus de ce monde.

Le lieutenant Piché consulte ses notes, comme si je lui avais
inspiré un autre sujet.

— On raconte que vous l’auriez tuée, votre chienne.

— Euthanasiée, lieutenant. Par compassion... Elle était vieille
et souffrait d’un cancer. Elle était devenue presque aveugle. Un
peu comme vous, lui dis-je.

Le lieutenant Piché replonge dans ses notes sans se soucier de
mon commentaire.

— Abattue avec une Winchester 270... Tuer un animal de
compagnie avec une arme pareille... Le jury vous verra comme
un homme violent.

— Au contraire, une seule balle a suffi. Elle n’a rien senti. Ç’a
plutôt été une libération pour elle.

Le lieutenant Piché ne me regarde toujours pas. J’imagine
que m’ignorer fait partie de sa stratégie. Il retourne à sa tablette
électronique et consulte à nouveau ses notes.

— En dehors de la mort de cette chienne, je constate que
vous avez aussi déjà fait exploser une voiture ?

Je vois bien que le Pic m’encercle pour tenter de me tourmenter. À ce jeu, il faudra qu’il fasse mieux, sinon je vais finir
par m’endormir.

— C’était un test pour un scénario. Pour mieux décrire une
scène...

— Vous auriez aussi déjà menacé un journaliste avec un fer 7,
je me trompe ?

— Lieutenant Piché, tout le monde a vu cette scène à la télé.
J’étais exaspéré par un journaliste un peu trop... persévérant !
Vous comprenez sans doute de quoi je parle ? Vous savez...
quelqu’un qui vous picosse tout le temps, ajouté-je sur un ton
ratoureux.

— On a aussi trouvé une impressionnante collection d’archives
de meurtres en tous genres dans votre ordinateur... Ça vous excite ?
s’enquiert-il en jetant à nouveau un coup d’œil sur ses notes.

— Je dois savoir de quoi je parle quand j’écris une scène.
Une bonne partie de mon travail consiste donc à faire de la
recherche... dans le but de rendre mes histoires vraisemblables.
À propos, vous n’avez trouvé aucune photo compromettante ?
lui dis-je en regardant Simon, qui baisse aussitôt les yeux.

Piché agrandit alors une photo et tourne sa tablette électronique dans ma direction.

— Non, mais on a trouvé un Beretta 9 mm dans un coffre de
votre bureau. C’est aussi pour vos recherches, je suppose ? me
lance-t-il en affichant un air arrogant, comme s’il détenait une
pièce à conviction qui allait enfin me faire tomber.

— Ce pistolet appartient à Robert McGuiness. C’est celui
qu’il a voulu vous faire avaler le jour où il a découvert que vous
couchiez avec sa femme.

— Je peux savoir pourquoi vous avez cette arme en votre
possession ?

— Comme nous collaborons, je lui ai offert de la garder dans
mon coffre-fort puisqu’il n’avait pas de lieu sécuritaire pour la
ranger. J’en ai profité pour la nettoyer et la polir.

— Vous le voyez souvent, de ce que je comprends…

— C’est un homme d’agréable compagnie et surtout très
efficace pour faire des filatures quand il s’agit de se protéger
d’une quelconque menace.

Simon et le lieutenant Piché échangent un regard. Quelque
chose les agace.

— Et McGuiness enquête sur quoi, au juste ?

— Après ce que j’ai vécu l’année dernière, je tenais simplement à m’assurer qu’il n’y aurait pas d’autres complots contre
moi. On ne sait jamais... Même la police pourrait user de stratagèmes pour inculper un pauvre innocent, lui dis-je sur un ton
sarcastique.

Simon fuit mon regard. Il se doute bien que je sais quelque
chose. Je continue de m’amuser, et surtout, de me détendre.

— Quoi d’autre, lieutenant ?

— On a découvert chez vous un briquet Dupont en or,
18 carats, identique à celui que possédait Dany Lépine. C’est
bien le sien ?

— Vous trouverez la facture dans le portefeuille que la prison m’a confisqué tantôt. Je l’ai récemment acheté au rabais
dans une maison de prêt sur gages du boulevard Taschereau, à
Longueuil. J’en rêvais depuis tellement longtemps. Il n’y a rien
comme la flamme d’un Dupont pour allumer un Davidoff lors
d’une journée d’automne, quand le vent souffle et qu’il fait un
froid de canard.

— On n’a pas trouvé toutefois la chevalière Tiffany qu’il
portait à l’auriculaire de la main droite. Vous n’avez aucune idée,
par hasard, de l’endroit où on pourrait la trouver ? ajoute-t-il
pour me narguer.

— Aucune idée !

— On a découvert dans votre dépendance un baril vide de
brandy de pommes. Celui qui a sans doute servi à incendier la
Tesla de Lépine.

— Complètement ridicule ! Vous croyez que j’aurais gardé
exprès chez moi une pièce à conviction qui m’inculperait de
meurtre ? Vous êtes encore plus médiocre que je le croyais, monsieur le Pic. Allez interviewer Manolo Diaz, le jeune commis qui
travaille pour Marilou Guénette. Je l’ai acheté tout récemment
pour récupérer l’eau de pluie qui coule de mes gouttières.

Le lieutenant Piché commence à montrer des signes d’impatience. Cela paraît dans son regard. Ses gestes aussi deviennent
plus brusques.

— Vous vous foutez de ma gueule, Quentin ?

— Pas le moins du monde. Vous savez, l’eau de pluie contient
peu de minéraux, de sels ou de contaminants. Ma femme affirmait d’ailleurs que cette eau était douce pour les cheveux, dis-je
candidement.

— Et la cravate marron Yves Saint Laurent qu’on a trouvée
dans votre garde-robe ? Ce n’est pas celle de Dany Lépine non
plus, je suppose ?

— Exact ! J’avais acheté cette cravate pour ma rencontre à
Paris. Comme c’est bête ! Je l’ai finalement oubliée dans ma
garde-robe. Vous trouverez l’étiquette de la mercerie dans la
doublure. Une vieille habitude...

— Vous vous moquez de moi, Quentin. Mais je sais que vous
êtes coupable. Toutes les pistes nous ramènent à vous.

— Vous cherchiez des preuves, lieutenant, je vous en ai fourni
amplement. Mais force est d’admettre que vous feriez aussi un
pitoyable scénariste, puisque votre accusation est cousue de fil
blanc ! Personne ne croirait votre histoire de balade à Princeville.
Vous allez devoir retirer vos accusations et me libérer dans les
plus brefs délais. Un scénario m’attend, dont je dois encore écrire
le dénouement.

Furieux, Simon fuit le regard de Piché, qui me flanque à nouveau sa tablette électronique sous les yeux avec un sourire malin.

— Vous pensiez vous en sortir aussi facilement, Quentin ? Eh
bien, j’ai des petites nouvelles pour vous. C’est fou ce que nos
informaticiens peuvent trouver quand ils mettent leurs talents
à contribution.

Le lieutenant ouvre le lecteur de l’appareil.

— Sachez, monsieur Quentin, que lorsque vous placez un
dossier dans la corbeille de votre ordinateur, ça ne signifie pas
pour autant qu’il a été effacé de votre disque dur.

— Je suis impatient de connaître la preuve que vous avez en
main.

— Nous avons récupéré un enregistrement numérique. Un
testament adressé à votre fille.

Je n’ai pas besoin de me regarder à l’écran. Je sais très bien
l’état dans lequel j’étais à l’époque où j’ai enregistré cette vidéo.
Piché augmente le volume pour s’assurer que j’entends mon
laïus, même si je ne le regarde pas. « Je suis désolé Catou. J’ai
commis ce geste parce que j’en avais marre. Lépine a tué ce qu’il
restait d’espoir dans ma vie. C’en était trop pour moi. Surtout après
la mort de ta mère. J’en avais assez. Je ne pouvais pas supporter l’idée
de vendre le manoir à cause de cet homme. Prends soin de toi et de
Léon. Je t’aime pour l’éternité. »

Sûr de son coup, Piché interrompt le visionnement et me
toise d’un air baveux.

— On dirait bien que vous êtes passé aux aveux, monsieur
Quentin ?

Comment ne pas rire de la situation ? Je ne dis rien qui puisse
m’inculper ; je reconnais seulement avoir des regrets.

— Qu’est-ce que vous vous imaginez, pauvre crétin ? Que
j’avoue un quelconque meurtre ? Vous m’avez entendu dire que
j’avais tué quelqu’un ?

— Alors, vous vous excusez de quel geste, au juste ?

— Ça ne vous regarde pas vraiment. Mais comme je n’ai rien à
cacher... C’était un jour de pluie, je broyais du noir. J’avais pensé
en finir. Et j’ai voulu m’excuser auprès de ma fille de mettre fin
à mes jours. Rien d’autre qu’un passage sombre de ma vie.

Le Pic n’en croit rien. Il me dévisage et tente d’ironiser, sans
succès.

— Et soudain, le soleil est sorti... Vous avez changé d’idée ?

— Fanny avait frappé à ma porte quelques jours auparavant.
Ce jour-là, ma vie a basculé du tout au tout. La sienne aussi,
d’ailleurs. Je ne pouvais pas me résigner à la quitter.

Simon est piqué au vif par ma réponse. Je sens que je n’ai pas
fini de m’amuser. Il bondit de sa chaise et tente de se moquer de
moi, mais fidèle à son habitude, il s’énerve et ne parvient qu’à
se montrer impétueux.

— Pauvre fou. T’es tombé dans le panneau, Hubert... T’as
vraiment cru que Fanny s’amouracherait de toi ? C’est elle qui
t’a dénoncé à la police, insiste-t-il, oubliant momentanément
qu’il me représente et qu’il est là pour me défendre.

— C’est normal. Un petit avocat de merde l’a manipulée.

Soudain, rien ne va plus. Comme s’il prenait tout à coup
les commandes de l’interrogatoire, Simon montre la porte au
lieutenant en lui intimant de sortir.

— Là, c’est assez. T’éteins ton enregistrement pis tu me laisses
tout seul avec cet hostie-là.

Piché s’exécute aussitôt. Je retrouve le Simon sanguin et
irascible, le même que celui qui a quitté mes terres il n’y a pas
si longtemps après avoir marché dans de la merde de chien. Il
pointe à nouveau son doigt vers moi, comme s’il s’agissait d’une
arme de poing. À fréquenter les mafieux, il doit bien connaître
celle que porte en permanence Victor Shapiro sous sa veste.

— T’es pas sorti du bois, Quentin. Tu te penses smart, mais
tout est contre toi !

— Éclaire-moi un peu, Simon. Là, tu parles de Fanny ou de
Lépine ?

Il pouffe de rire.

— Pauvre idiot ! Fanny t’a quitté, toi pis ton manoir, dès
qu’elle a su que mes soupçons sur toi se sont avérés.

— Je crois plutôt qu’elle n’a fait qu’obéir à tes instructions.
Mais je sais qu’elle suivra éventuellement son cœur.

— Écoute-moi bien, Quentin... Je pourrais décider de ne pas
m’occuper de ta cause et de laisser un avocat sans expérience
négocier pour toi une peine réduite, ce qui pourrait faire en sorte
que tu ne sois pas libéré avant un bon moment.

— Mais tu ne le feras pas, Simon. Car tu te doutes bien qu’il
vaut mieux que tu m’écoutes sagement. Pour éviter bien sûr
que ta femme et ton beau-père soient au courant de ta liaison
extraconjugale. Mais surtout parce qu’avant l’arrivée de Piché,
tu as de toute évidence retiré de mon ordinateur trois photos
précieuses et compromettantes, dont celle où, grâce à ton nœud
papillon, on te reconnaît même dans la pénombre en compagnie de Victor Shapiro, devant l’appartement de Nelly Saad et
juste à côté d’un véhicule… Et à qui appartient ce véhicule ?
À « Zip » Gauthier, qui a disparu ce soir-là et qu’on n’a jamais
revu. Tu sais que si la police avait ces photos en sa possession,
vous pourriez, Shapiro et toi, pourrir tous les deux dans une
prison fédérale à sécurité maximale pour vous être débarrassés
du corps d’un homme.

— Je peux savoir d’où proviennent ces photos ?

— Votre nettoyeur a utilisé quoi au juste pour éliminer « Zip »
Gauthier, de l’acide sulfurique ?

Simon n’avoue pas, mais son inquiétude confirme sa
culpabilité.

— T’es un homme mort, Hubert, si ces photos se mettent
à circuler.

— Et toi ? Pas un seul bonze de ta cavalerie juridique, incluant
ton beau-père, ne saurait empêcher ton arrestation.

— Tu le sous-estimes. Il me défendrait jusqu’en enfer.

— Pas sûr, lui dis-je. Je te suggère de consulter tes courriels.
Mon producteur vient de te faire parvenir une photo-souvenir
qu’il est sur le point d’envoyer à son ami Benoît Longpré, ton
beau-père.

Simon se raidit en apercevant le fameux cliché que McGuiness
n’avait pas osé sortir de son enveloppe. On y voit Fanny et lui
en train de faire l’amour. L’avocat est aussi furieux que décontenancé. Il sait qu’il vient de perdre la partie. Et moi, je sais que
je l’ai gagnée.

— Je ne travaille pas sous la menace.

— Je ne te demande pas de me défendre, Simon. De toute
façon, tu en serais incapable. Trop aveuglé par la jalousie. Fais-moi simplement libérer sous caution. Mon ami Alban t’attend
déjà au bureau du procureur avec un chèque.

Simon ramasse ses affaires, rebuté et désarçonné.

— J’ai beau essayer de comprendre, je ne sais toujours pas ce
que Fanny a pu te trouver.

Mais comment raconter à cet homme, sans avoir l’air d’un
détraqué, qu’il m’arrive de penser que Fanny est la messagère
de ma femme ?

— Si je te disais la vérité, Simon, tu ne me croirais pas...

— T’es vraiment un ostie de malade !

— Et tu te doutes bien que des copies de toutes ces photos ont été déposées chez mon notaire avec une description
exhaustive des événements, au cas où il m’arriverait quelque
chose de malheureux. Autrement, cela restera entre nous. Je n’ai
qu’une parole.

Après m’avoir lancé un « Fuck you ! » à peine audible, Simon
quitte la salle d’interrogatoire et claque la porte, me laissant seul
et assouvi pour la première fois depuis longtemps. Étrangement,
je ressens ce même contentement lorsque je réussis à écrire un
rebondissement dont je suis vraiment satisfait.
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Après quelques heures d’incarcération, j’ai regagné ma Montérégie au petit matin. La maison était déserte. Quelques tiroirs
étaient restés à demi ouverts et mon ordinateur avait disparu
— confisqué par la SQ jusqu’au lendemain matin —, toutefois
je n’ai remarqué aucune autre altération des lieux. Nanouche
manquait à l’appel, mais une note laconique de Fanny m’a prévenu qu’elle l’avait emmenée avec elle, le temps que les choses
s’arrangent. Cela signifiait combien de temps au juste ? J’ai
souvent utilisé l’ellipse dans mes scénarios. Cela me permettait
d’éviter de décrire des actions qui n’apportaient rien à la narration, et surtout de faire un saut dans le temps. Mais il ne peut
en être de même dans la réalité. Il faut souvent attendre que la
poussière retombe, que les larmes s’assèchent et que nos cœurs
pardonnent pour que la vie reprenne son cours.

Je suis arrivé juste à temps pour mon rendez-vous prévu
chez Françoise Dorais en après-midi. Je constate que l’état de
la médium ne va pas en s’améliorant. Ses yeux se sont excavés
de quelques millimètres depuis ma première visite. Sa peau est
plus pâle... Ou seraient-ce ses lèvres violacées qui lui donnent
ce teint blafard ? Le taux d’hémoglobine non oxygénée dans
son sang y est sûrement pour quelque chose. Elle connaît sans
doute l’heure de sa mort prochaine. Et pourtant, c’est elle qui
s’enquiert de moi :

— Comment allez-vous, monsieur Quentin ? J’ai vu aux
nouvelles que vous avez eu une nuit mouvementée...

Cette femme est à l’article de la mort et se soucie quand même
de ma santé et de mes états d’âme.

— Je n’ai jamais été si bien portant, madame. Sans compter
que mes démêlés avec la justice, qui se sont réglés en moins de
quelques heures, ont été une expérience qui pourra me servir un
jour dans mon travail. Comme quoi rien n’est perdu.

— Vous êtes un homme solide sur le plan émotionnel.
D’autres auraient été complètement atterrés. Une arrestation,
ce n’est pas rien.

— C’était une erreur judiciaire. Je savais depuis le début que
je n’avais rien à craindre.

— Et l’autre jour, quand je vous ai annoncé que la mort vous
avait suivi... Cela vous a-t-il inquiété ?

— Ça m’a fait réfléchir. J’ai pensé que ça pouvait être l’esprit
d’un mort qui me reprochait un quelconque geste.

— C’est aussi ce que j’ai cru. Ce pourrait-il qu’il s’agisse de
votre escroc, ce monsieur Lépine ?

— Je ne sais pas, lui dis-je, embarrassé par cette question qui
ouvrait la porte à la confidence, voire même à la confession.

— Je ne peux présumer de rien, car je n’ai vu qu’une tête avec
un cratère au milieu du visage.

— C’est bien possible que ce soit lui…

— Car c’est son esprit qui tournait autour de nous la dernière
fois.

— Comment pouvez-vous en être si sûre, madame Dorais ?

— Si je ne vois pas les choses, au moins je les sens.

— En tout cas, vous semblez en savoir plus que moi à ce sujet.

— Je dirais plutôt... tout autant !

La médium me jette un coup d’œil signifiant qu’elle n’est pas
née de la dernière pluie. Elle a tout deviné. Comment pourrais-je
lui mentir plus longtemps ? Je serai de bonne foi. Ça nous
empêchera de perdre notre temps. Je suis incapable de rester
assis. Je fais les cent pas dans son petit bureau, parcourant sa
bibliothèque constituée d’œuvres ésotériques qui traitent de la
vie après la mort, de tarot et de symboles initiatiques. En même
temps, d’autres images se bousculent dans ma tête. Le crâne
éclaté de Lépine, le canon de mon fusil encore braqué sur lui,
et des bernaches qui traversent le ciel en hurlant.

— Dany Lépine avait suffisamment fait de victimes autour
de lui. S’il avait fallu que je le remette à la police, il aurait sans
doute recouvré sa liberté après avoir purgé une peine ridicule.
Et il aurait repris son manège, ici ou ailleurs.

— Vous vous êtes fait justice, c’est ça ?

— Pas seulement pour moi. Mais pour une demi-douzaine
d’épargnants, dont certains ont tout perdu, même la tête, et
pour l’un d’eux, la vie. J’étais dans une situation qui ne pouvait
s’empirer, ruiné et esseulé. J’ai voulu attendre un peu avant d’en
finir, histoire de me faire à l’idée et de mettre de l’ordre dans
mes papiers pour ma fille, mais...

— ... cette jeune infirmière est arrivée dans votre vie, c’est ça ?

— Décidément, on ne peut rien vous cacher.

— Elle est déjà venue me voir. Elle était aussi tourmentée par
votre rencontre.

Je ne sais plus quoi penser. Je me sens à la fois pris au piège
et libéré de mes secrets si lourds à porter. Peut-être que ma vie
est dorénavant foutue. Résigné, je m’assieds pour attendre son
verdict.

— Alors ? Vous faites quoi, maintenant ? Vous appelez la
police ?

— Qui suis-je pour vous juger ? Ce n’est pas un tribunal ici.
Et puis, s’il y en a un des deux pour qui la fin est proche, c’est
bien moi. Pas vous. Votre vie reprend son cours, alors que je ne
serai bientôt plus qu’un esprit dans les méandres de la pensée.

— Ça va si mal que ça ?

— Mon médecin me donne encore deux ou trois semaines à
vivre. Vous êtes mon dernier client, monsieur Quentin. Et aussi,
peut-être, mon dernier espoir.

— Je ne comprends pas.

— J’ai demandé l’aide à mourir, mais de ce que je comprends,
la réponse des fonctionnaires du milieu de la santé ne viendra
que dans quelques mois, c’est-à-dire au moment où je serai déjà
six pieds sous terre.

— Mais en quoi suis-je votre dernier espoir ?

— Je ne supporterai pas une si longue agonie, monsieur
Quentin.

— La vie n’est pas une chose facile, mais il semble malheureusement que la mort ne soit pas plus heureuse, lui dis-je.

— Et si je vous demandais un peu d’aide pour en finir, histoire de me faire justice, moi aussi ?

Non mais je rêve. Cette vieille femme est en train de me
demander d’être son bourreau alors que je ne l’ai vue que deux
fois. Il y a méprise, je ne suis pas un tueur à gages.

— J’invente des histoires dans lesquelles il y a parfois des
meurtres et, habituellement, je m’en tiens à l’écriture, madame
Dorais.

— Un service en attire un autre... Je vais m’endormir dans
l’éternel avec votre secret.

— C’est bien mal me connaître, madame. J’ai corrigé une
situation en éliminant un escroc qui arnaquait des gens autour
de lui. Mais je ne suis pas le genre d’homme que vous croyez.

— Je le sais. Vous n’avez même pas pu abréger les souffrances
de votre femme.

Y a-t-il quelque chose que cette femme ne sache pas de moi ?

— Elle l’a évoqué dès que le diagnostic est tombé. Mais il
n’en était pas question. J’aimais trop Florence pour accepter de
poser un acte pareil.

— Je ne vous demande pas autant de compassion, monsieur
Quentin, seulement d’avoir le courage que je n’ai pas, celui d’interrompre la pompe de mon respirateur artificiel. Cela durera
quelques minutes à peine. Il vous faudra seulement rebrancher le
tout avant de partir. Et puis, la femme de ménage me retrouvera
dans quelques heures, endormie pour de bon.

Je croyais venir ici pour parler à l’esprit de ma femme, pas
pour tuer son entremetteuse. Comment Françoise Dorais peut-elle me demander une chose si personnelle ? J’ai déjà bien assez
de mes propres souffrances, pourquoi devrais-je m’occuper de
celles des autres ? La médium sourit doucement et s’avance
au-dessus du bureau pour me prendre la main affectueusement,
comme elle l’avait fait à notre première rencontre.
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Le jour où je me suis rendu compte que je m’étais fait monter
un bateau par Lépine, je me suis promis que j’allais lui montrer
qu’un scénariste peut être un maître dans l’art de tendre un
piège. Pas seulement par vengeance personnelle, mais au nom
de tous ceux qu’il a floués.

Alors que je l’avais fait prisonnier dans ma grange, il m’a
proposé un marché : deux cent mille dollars cachés sous une
commode de sa chambre. Ce montant dont lui seul connaissait
l’existence était tout ce qui lui restait de ses méfaits. Ce trou
du cul dissimulait même des secrets à la femme qui partageait
sa vie. Sa maison était au nom de son épouse et sa voiture était
louée : pas d’attache s’il devait quitter le pays à la hâte. Le seul
hic était que Lépine devait m’accompagner, puisque l’empreinte
de son pouce était nécessaire pour désactiver le système d’alarme
de l’appartement. Il me prenait sans doute pour un idiot. Comment aurais-je pu le traîner avec moi en plein jour sans qu’on
se fasse remarquer et sans qu’il tente d’alerter qui que ce soit ?
Et puis, je n’avais rien à foutre de ce prix de consolation. J’avais
enfermé Lépine dans ma grange dans le seul but de me débarrasser de ce fumier. J’attendais juste le bon moment.

À la même période, j’ai rencontré ma voisine Marilou à
l’épicerie. Elle m’a annoncé qu’elle déclarerait faillite dans la
prochaine semaine et qu’elle perdrait ainsi sa cidrerie. Les défauts
de paiement s’accumulaient, la banque l’avait laissée tomber
depuis l’affaire Lépine. Et dire que je lui avais promis que je
serais toujours là pour elle… Je suis alors retourné à la grange
pour injurier Lépine et lui raconter les tourments de Marilou.
Toutefois, au moment où je l’ai partiellement détaché afin de
lui permettre de pisser librement, mon escroc en a profité pour
s’évader. Je l’ai poursuivi dehors tandis qu’il s’échappait et lui ai
sauté dessus. Heureusement, le Duck Tape qui lui couvrait la
bouche l’empêchait de crier. La situation a rapidement dégénéré.
Il m’a agrippé pour tenter de m’étouffer avec ses jambes dans
un buisson de graminées. Je ne m’étais pas battu avec quelqu’un
depuis le collège. Je ne suis pas un bagarreur. Par contre, je dois
reconnaître que je suis un excellent instigateur. Si Lépine m’a
surpris au début avec sa prise de l’ours, j’ai réussi à me détacher
de son emprise en lui mordant un mollet jusqu’à sentir le muscle
se déchirer entre mes dents. J’ai terminé le tout avec une droite
à la Rocky Balboa, même si je n’avais pas la forme de Sylvester
Stallone. J’ai ensuite traîné son corps sur le gravier sur une
vingtaine de mètres pour le rattacher solidement au pilier de
la grange. Lépine venait de signer son arrêt de mort. L’altercation avait été une bonne chose, car je n’aurais aucun regret
au moment où j’appuierais sur la détente du fusil. J’ai alors
raconté à mon otage comment j’allais procéder pour l’éliminer.
J’ai tapissé l’endroit de bâches, un peu comme le faisait Dexter
chaque fois qu’il réglait le cas d’une de ses victimes dans la série
télé du même nom. Ainsi, aucune goutte de sang ni aucun
fragment de cervelle pouvant jaillir du crâne de Lépine ne contaminerait ma grange. Même son urine, qui s’écoulerait du bas de
son pantalon à la vue de mon arme, résisterait à sa déchéance.
Le lendemain, c’était l’ouverture de la chasse à l’oie. J’attendais ce jour depuis un moment. J’avais chargé mon Browning d’une slug. Habituellement, les cartouches qu’on utilise
pour un fusil de calibre 12 contiennent de la chevrotine : des
petits plombs qui se répandent lors du tir pour couvrir une
plus grande surface, ce qui augmente les chances de toucher
la cible en mouvement. La slug, elle, est essentiellement une
balle pour fusil de chasse. À la différence qu’elle provoque
généralement l’éclatement de l’os qu’elle frappe. Et qu’elle ne
reste que rarement logée dans le corps d’un animal. Je l’avais
fabriquée moi-même quelques années plus tôt, à l’époque où
j’aimais encore me mesurer aux gros gibiers comme le chevreuil, l’ours ou l’orignal. Mon père fabriquait lui aussi ses
munitions. Il prétendait qu’il le faisait pour la régularité des cartouches, mais je sentais qu’il retirait une satisfaction particulière
à l’idée d’abattre du gibier avec des munitions fabriquées de ses
propres mains. J’ai poursuivi la tradition. Je marquais toujours
les miennes de mes initiales, une fantaisie qui m’appartenait de
la même façon que Hitchcock aimait apparaître dans ses films.
Il l’a fait trente-sept fois ! Chacun a ses marottes, dans la vie.

Quand j’ai aperçu des bernaches traversant le champ du voisin, je me suis tout de suite précipité dans la dépendance avec
mon fusil Browning. Lorsque les tirs des chasseurs postés dans
leurs caches se sont mis à résonner au loin, j’ai su que c’était le
bon moment pour en finir avec mon otage. Je n’ai pas hésité un
seul instant. J’ai regardé Lépine droit dans les yeux et j’ai fait
feu. Mon tir s’est aussitôt confondu avec ceux des chasseurs.
Personne n’a pu le distinguer des autres. Comme on roule un
vieux tapis, j’ai ensuite enveloppé Lépine dans une des bâches,
avec son sang et une partie de sa cervelle. Je l’ai fait en pensant
à Marilou, qui allait perdre sa cidrerie à cause de ce trou du cul.
C’est là que m’est venue l’idée d’aller chercher l’argent dont elle
avait besoin à l’appartement de Nelly Saad. Il ne me manquait
que les empreintes de pouces de Lépine pour avoir accès à son
appartement. Je savais qu’il me fallait les deux pouces, comme
il était ambidextre et qu’il avait aussi bien pu programmer son
système d’alarme de la main gauche que de la droite. S’il m’était
arrivé dans le passé d’éviscérer des cerfs, des orignaux et même
un ours, j’ai éprouvé plus de répugnance à sectionner deux
doigts à ce truand. Pour faire vite, j’ai utilisé le sécateur dont se
servait Florence pour sarcler ses cornouillers.

C’est là que j’ai constaté la disparition de la chevalière que
portait Lépine à l’auriculaire de la main droite. Je ne pouvais
pas laisser dans la nature une pièce à conviction pouvant éventuellement m’incriminer. Lépine l’avait sans doute perdue lors
de notre altercation dans le jardin. J’ai épongé le sang des deux
doigts avant de les mettre au frigo dans un Ziploc, et je suis parti
à la chasse au trésor. J’ai fouillé chaque recoin de mon jardin
durant des heures, sans jamais rien trouver. La chevalière étant
en titane, même un détecteur de métal ne m’aurait été d’aucune
utilité. À bout de ressources et pressé par le temps, j’ai pris mon
tracteur pour remblayer la fosse dans laquelle j’avais glissé le
corps de Lépine et sur laquelle j’ai ensuite stationné son véhicule. J’ai incinéré les autres bâches souillées dans le vieux baril
de métal où je fais habituellement brûler mes feuilles mortes.
Grisou a été le seul témoin de la scène. Une fois le tout nettoyé,
il ne me restait qu’à récupérer la balle que j’avais utilisée pour
abattre Lépine. Elle s’était logée dans une épaisse colonne de
sapin de Douglas contre laquelle sa tête s’était trouvée appuyée.
J’ai d’abord cru pouvoir l’extraire à la manière d’un dentiste avec
une pince à bec effilé, mais la balle était plantée trop loin pour
que je puisse y arriver de cette façon. Il m’a plutôt fallu forer
la pièce, dans laquelle j’ai introduit un extracteur, comme ceux
que les mécaniciens utilisent pour extraire un boulon foiré. Au
moins trente minutes m’ont été nécessaires pour venir à bout de
ce plombage. J’ai ensuite rempli la cavité avec une cheville de
bois enduite de bouche-pores. Il n’y a que moi qui puisse dorénavant voir à l’œil nu ce petit éclat dans ce grand pilier de bois.

Je me suis ensuite douché sans me parfumer. Je ne voulais
laisser aucune trace de mon passage dans l’appartement de Nelly
Saad. Je devais m’introduire chez elle alors qu’elle commençait
son entraînement au gym. Je me suis d’abord posté dans la
vitrine du centre sportif pour m’assurer qu’elle y était, après
quoi j’ai quitté le stationnement en vitesse. Comme je savais
qu’elle avait un permis de port d’arme, je n’avais pas de temps à
perdre. Je disposais d’une heure seulement pour me rendre chez
elle et perpétrer mon cambriolage. Je devais tout de même faire
les choses proprement. Il ne fallait surtout pas que Nelly Saad
s’aperçoive que quelqu’un s’était introduit chez elle. J’avais les
clés pour entrer dans l’immeuble et l’appartement, ainsi que
les deux pouces de Lépine pour désactiver le système d’alarme.
Je portais un large chapeau qui me permettrait de passer librement devant les caméras de sécurité sans que l’on puisse me
reconnaître ultérieurement, et des gants en polyéthylène qui
m’éviteraient de laisser des empreintes.

Une fois dans l’appartement, j’ai pigé dans mon Ziploc un
premier pouce encore frigorifié, qui n’a pas fait l’affaire. Il en
serait de même si je mettais cette scène dans un scénario. Il faut
savoir ajouter du suspense. J’ai obtenu plus de succès avec le
second. Après l’avoir soigneusement placé, j’ai perçu un léger
bip. J’ai ensuite repéré la fameuse commode, sur laquelle trônait
une collection de parfums griffés. Ce bâtard de Lépine avait
omis de me mentionner ce détail. Peut-être avait-il cherché à
me faire perdre du temps... Pour éviter de tout jeter par terre
en soulevant le meuble, j’ai dû retirer une à une les bouteilles
qui s’y trouvaient. Lépine n’avait pas menti. Le magot était là :
deux épaisses liasses de billets de cent et de mille dollars, que
j’ai enfoncées rapidement dans les poches intérieures de mon
paletot. J’ai ensuite entrepris de remettre chacun des flacons à
sa place pour ne pas que Nelly Saad se doute de mon intrusion.
Par chance, j’avais de l’expérience en la matière. Au Juvénat des
Frères du Sacré-Cœur, à l’époque où je servais la messe le matin,
je devais soigneusement replacer les burettes au bon endroit sur
la nappe de l’autel, sous le regard vigilant du frère Gamelin.
Jamais je n’aurais cru qu’un tel apprentissage finirait un jour par
me servir, encore moins pour un crime.

Après avoir tout replacé, j’ai quitté rapidement l’appartement
pour m’apercevoir une fois rendu à ma voiture, que je n’avais pas
réarmé le système d’alarme. Si ce genre d’oubli permet d’ajouter
de la tension dans un film, il ne manquait pas de me rappeler
que je commençais sérieusement à vieillir… Sans compter que
j’avais enlevé mes gants de polyéthylène. Essayer de les remettre,
c’était comme tenter de réutiliser un vieux condom. J’ai dû
les substituer par des papiers-mouchoirs. Cette fois, le temps
commençait à presser dangereusement. En pensant au revolver
que Nelly Saad devait garder dans son sac à main, j’ai senti mon
cœur s’emballer. L’épisode des parfums m’avait fait perdre de
précieuses minutes, et l’arrivée de la jeune femme ne pouvait
être qu’imminente. Je me suis donc réintroduit dans l’immeuble,
croisant au passage un concierge haïtien qui sortait de l’ascenseur
et que j’ai vaguement salué, toujours caché par mon chapeau
— un Stetson marron en feutre de laine — qui commençait
à me donner des chaleurs. Je suis entré dans l’appartement au
pas de course, la main enveloppée de Kleenex, et me suis dirigé
vers la fenêtre de la chambre, par laquelle j’ai aperçu la voiture
de Nelly Saad s’enfonçant dans l’entrée de garage. J’ai pigé
le bon pouce dans mon sac de plastique et armé en vitesse le
système d’alarme. J’ai reverrouillé la porte pour ensuite choisir
d’emprunter l’escalier et de descendre les dix étages à pied,
histoire d’éviter de croiser Nelly Saad. Une fois dehors, j’ai
marché rapidement jusqu’à mon véhicule, dans lequel je me suis
engouffré. J’en étais toujours à tenter de retrouver mon calme et
mon souffle quand une voiture de luxe s’est lentement stationnée de l’autre côté de la rue. A priori, la présence d’une berline
allemande dans le quartier ne m’a pas surpris outre mesure.
Mon pick-up d’une dizaine d’années aurait été plus susceptible
d’alerter le voisinage. J’allais mettre le contact lorsque j’ai vu la
vitre du conducteur se baisser comme un rideau de verre. Moi
qui étais pourtant bien assis sur la banquette de mon camion,
je suis tombé sur le cul. Je venais d’apercevoir « Zip » Gauthier,
l’homme de main du caïd Frédéric Lopez, en train de jeter un
coup d’œil en direction de l’appartement de Nelly Saad, la fille
de son ennemi juré. Facilement reconnaissable, il arborait sur
la joue une cicatrice en forme de fermeture à glissière, d’où son
surnom : « Zip ».

Je suis resté là un moment, incapable de quitter les lieux,
témoin d’une visite qui, j’en étais convaincu, n’en était pas une
de courtoisie. Le type est descendu du luxueux véhicule, cachant
maladroitement un revolver dans la poche de sa veste. Comme
mon père qui, par déformation professionnelle, traînait toujours
sa vieille Leica avec lui, j’ai sorti le petit appareil numérique que
je garde en permanence dans ma boîte à gants pour capter toutes
sources possibles d’inspiration. J’ai discrètement photographié
« Zip » alors qu’il se dirigeait vers l’immeuble, tout de noir vêtu,
comme s’il allait à des funérailles. Je collectionne les photos-souvenirs, surtout que la fonction « marqueur de date » nous
permet de nous rappeler le moment précis où elles ont été prises.

Quand on est auteur, on a tout le loisir de réfléchir au déroulement d’une intrigue. Mais là, c’était la vraie vie, et un meurtre
était sur le point d’être commis. Comment pouvais-je alerter
la Sûreté du Québec sans attirer les soupçons sur moi ? Je me
trouvais tout de même à quelques mètres de l’appartement de la
femme de l’escroc que j’ai séquestré dans ma grange ! Il a donc
fallu que je m’en remette au destin. Je me suis senti comme un
spectateur au cinéma qui voudrait crier au personnage en danger
de se méfier de ce qui va suivre, mais qui reste attaché à son siège
en regardant le film, sans pouvoir intervenir. Mais qu’allait-il
se passer ? Il me pressait de plus en plus de foutre le camp. Ce
n’est qu’une fois le tueur à gages entré dans l’immeuble que j’ai
décampé, mon Stetson bien vissé sur ma tête. Je me rappelle
avoir entendu mon cœur battre jusque dans mes oreilles. Il ne
manquait qu’une musique de circonstance pour qu’on se soit
cru au cinéma. Le grand chef et compositeur Nino Rota, à qui
appartient entre autres le thème de The Godfather, savait ajouter
de l’émotion aux images. C’était un maître. Il avait compris
qu’au cinéma, la musique est souvent aussi importante que
les répliques.

Pris d’un sentiment de culpabilité, je me suis arrêté après
quelques secondes. Comment pouvais-je rester les bras croisés
et laisser mourir cette femme innocente ? Lépine m’avait juré
qu’elle n’avait rien à voir avec ses malversations et qu’il craignait
qu’un jour on la retrouve avec une balle dans la tête, victime
des agissements de son père. Si Lépine avait mérité de crever,
il en était autrement pour sa femme. Comme si ma journée
n’était pas assez difficile comme ça, il me fallait maintenant
sauver la vie de Nelly Saad. J’ai donc rapidement repéré, sur la
seule rue commerciale du quartier, un téléphone public. Cette
invention du siècle dernier existe bel et bien encore à quelques
intersections. J’ai foncé dans la cabine, qui avait dû aussi faire
office d’urinoir, et j’ai composé le numéro de téléphone de Nelly
Saad. Lorsqu’elle a répondu, j’ai emprunté la voix du concierge
haïtien de l’immeuble pour lui crier avec un accent créole qu’un
homme aux allures pas commodes lui avait demandé l’étage et
le numéro de son appartement. J’ai alors distingué un timbre
à l’autre bout du fil : on sonnait déjà à sa porte. Nelly avait-elle
eu le temps de recouvrer son Glock chargé ? J’ai raccroché. Je
ne pouvais pas en faire plus. La balle était dans son camp, ou
peut-être déjà dans sa tête.

Je suis retourné me garer au même endroit. J’ai attendu pendant quatre-vingt-dix minutes que « Zip » Gauthier redescende
à son véhicule. Mais en vain. C’est là qu’une camionnette de
style Econoline est arrivée en trombe et s’est stationnée devant
l’immeuble. Un homme cagoulé en est sorti avec deux valises.
J’en ai fait une autre photo mémorable. C’est surprenant comme
ces petits appareils, même sans le flash, réussissent à nous donner
de bons résultats. La camionnette était suivie d’une limousine
d’où est tranquillement descendu Victor Shapiro en compagnie d’un homme dont je ne connaissais pas l’identité. Je les ai
immortalisés pour la postérité et je suis parti au moment où ils
ont disparu dans l’ascenseur de l’immeuble.

Les trente-cinq kilomètres que j’ai dû parcourir pour revenir
en Montérégie ne m’ont pas laissé le moindre souvenir. J’étais
sous le choc. Et inquiet. Écrire un scénario est une chose, mais
le vivre en est une autre. Je me suis rendu directement chez
Marilou Guénette, qui devait déclarer faillite dans les prochaines
heures. J’ai enfilé deux verres de son brandy coup sur coup et
je lui ai remis le montant subtilisé dans son entièreté. C’était,
à quelques dollars près, la somme dont elle avait besoin pour
payer ses fournisseurs et régler ses dettes avant que la banque ne
lui arrache sa cidrerie. J’avais promis d’être là pour elle. J’avais
tenu mon engagement. Elle ne comprenait pas d’où provenait
cet argent qui lui semblait être tombé du ciel. Je ne lui ai rien
dit. Mais en échange, je lui ai demandé de prendre la Tesla
pour faire une balade à Princeville dans les jours suivants. Elle
n’avait pas besoin d’en savoir plus. Je ne voulais pas l’impliquer
davantage s’il s’avérait que la situation tourne mal pour moi. En
larmes, Marilou m’a serré dans ses bras en me remerciant de lui
avoir sauvé la vie. Comme il me fallait préparer la maison avant
l’arrivée prochaine de Léon et Catherine, je l’ai ensuite quittée.
Entre elle et moi, il n’y a eu rien d’autre que du bon voisinage.

De retour au manoir, j’ai écouté les nouvelles, mais rien.
Même pas le lendemain. Ni le surlendemain. Jusqu’au jour où
la une d’un tabloïd entrevu dans une tabagie a fait état de la
disparition de « Zip » Gauthier, dont on serait sans nouvelles
depuis quelques semaines. Je n’étais ni soulagé ni satisfait. À
peine étais-je surpris. Je n’ai même pas acheté le journal. Cette
histoire ne me regardait pas. Je n’avais fait que protéger Nelly
Saad. Ainsi, Dany Lépine pouvait dormir en paix.
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Je suis assis à une tribune aux côtés de Catherine, venue au
secours de son père. Des flashs et des déclenchements d’appareils photo bruissent autour de nous pendant qu’elle exprime
sa désolation au micro, devant la meute de journalistes venus
nombreux assister à la conférence de presse organisée par Alban.
Elle brandit une photo dans ses mains :

— La police a bâclé son enquête sur toute la ligne. Elle a
perquisitionné la maison de mon père sous un faux prétexte et
terni sa réputation sans tache. Mon père n’a jamais pu aller à
Princeville à bord de la Tesla noire de Dany Lépine puisqu’il a
passé la journée du 8 octobre de l’année dernière avec mon fils
et moi au zoo de Granby. Cette photo marquée de la date et de
l’heure auxquelles elle a été prise montre mon père en compagnie de son petit-fils alors qu’ils nourrissent un chimpanzé. Elle
prouve hors de tout doute qu’il ne pouvait pas être à Princeville
ce jour-là et dément par le fait même les accusations du lieutenant Piché de la Sûreté du Québec.

— Mais comment a-t-il pu y avoir une telle méprise de la
police ? lui demande un journaliste.

— Par déformation professionnelle, mon père est un homme
qui a beaucoup d’imagination et d’intuition. Il a aussi pas
mal d’intrigues policières derrière la cravate. Alors, quand il a
senti que le lieutenant Piché cherchait à tout prix à l’inculper
injustement, il a eu recours aux services d’un détective privé,
l’inspecteur Robert McGuiness, pour vérifier si quelque chose
se tramait. Un jour, l’inspecteur McGuiness a surpris maître
Simon Dumouchel, qui devait plus tard assurer la défense de
mon père, sortant du bureau du lieutenant Piché. C’est ce qui
lui a laissé supposer qu’il y avait collusion entre les deux hommes
pour faire arrêter mon père.

Des murmures de déception et de mécontentement fusent
dans la salle. McGuiness, en compagnie de Marilou, applaudit
la conclusion de la conférence de presse en souriant. Alban aussi.
Mais aucun signe de Fanny nulle part. J’aurais souhaité qu’elle
ait choisi cet instant pour venir me retrouver. Il n’en est rien. Je
demeure sans nouvelles. Mon cœur est déchiré. Debout à mes
côtés, Catherine me prend la main tandis que la foule commence
à se dissiper. Un rapprochement inespéré d’un père et de sa fille.

— Comment ce policier a-t-il pu penser que tu aurais été
capable de commettre un meurtre pareil ? me demande-t-elle
en me serrant contre elle.

— Visiblement, il a mal fait son travail.

— Alban m’a dit que la Sûreté du Québec t’avait proposé un
arrangement ?

— Ça n’équivaut pas à la somme qu’on m’a volée. Mais tout
est bien qui finit bien. Je n’en attendais pas tant.

Pendant que l’on me prend en photo aux côtés de Catherine, je ne cesse de penser à Fanny. Je me demande si elle m’a
pardonné de ne pas lui avoir dit à l’avance que j’avais placé
intentionnellement de fausses pièces à conviction dans le but
de déjouer la police. Peut-être a-t-elle pardonné à Simon ses
erreurs… Fidèle à mon habitude, je m’imagine des scènes et
me raconte des histoires qui souvent n’ont rien à voir avec la
réalité. Je suis incorrigible. Mais il m’est difficile de garder espoir.
Découvrir que j’avais usé de sa candeur pour mettre mon plan à
exécution l’avait probablement blessée, pensai-je. Mais je devais
courir ce risque. Me suis-je trompé ?

 

Quelques heures plus tard, la nouvelle voiture de Fanny fait
son entrée dans la cour. Mon cœur ne fait qu’un tour, comme
lors de ce rendez-vous au restaurant où l’accélération de mon
rythme cardiaque m’avait laissé craindre le pire. Je reste là,
immobile, tel un lièvre qui se fige au milieu d’une clairière après
avoir entendu un bruit. J’attends pourtant cet instant depuis
des lunes. J’ai peur. Presque autant que le jour où mon orteil a
hésité à appuyer sur la gâchette de mon fusil. Devant l’amour
comme devant la mort, je me sens inquiet et désarmé. Mais
c’est surtout le rejet qui m’effraie. Depuis le moment où j’ai
caressé le visage de Fanny et où elle m’a regardé avec affection,
je n’ai cessé de me dire que Florence me revenait ainsi qu’elle me
l’avait promis. Me suis-je à nouveau raconté des histoires, un peu
comme celles qu’on chuchote aux enfants pour qu’ils fassent de
beaux rêves ?

On sonne à la porte. Il faut que je descende une vingtaine de
marches sans trop me précipiter. Je ne veux pas me casser la gueule,
ni donner l’impression que je suis essoufflé. Mais au fond, je me
fous de quoi j’ai l’air. À travers la vitre givrée de la porte, je perçois
la silhouette de Fanny. Je lui ouvre sans me poser plus de questions. Emmitouflée dans une écharpe en lainage, avec Nanouche
dans les bras, elle me sourit en inclinant discrètement la tête.

— Je suis désolée.

La chatte s’enfuit dans la cuisine en direction de son perchoir
préféré, près d’une fenêtre ensoleillée. Je prends la main de
Fanny et l’entraîne au chaud. Il n’est pas question qu’elle s’excuse
de quoi que ce soit.

— Ne dis rien. J’aurais fait la même chose. Et puis de toute
façon, tu as agi exactement comme je l’avais prévu dans mon
scénario. Si j’ai monté ce subterfuge, c’était pour te prouver
mon innocence.

— J’ai jeté Simon en dehors de ma vie. Définitivement. Je
suis maintenant une femme libre.

« Une femme libre ». J’attends ces mots depuis le jour où
Fanny a frappé à ma porte. Je l’étreins sans réserve et l’embrasse
affectueusement. J’avais oublié la douceur de sa peau. Je ne me
rappelais pas la légèreté que pouvait avoir un baiser. La jeune
femme insiste du regard. Ses yeux humides me demandent de
l’aimer pour toujours. Mais alors que nous sommes à nouveau
dans les bras l’un de l’autre, une voix provenant de l’embrasure
de la porte nous interpelle :

— Enfin ! Je vais pouvoir retourner chez moi.

— Vous devez être Catherine, c’est ça ? demande Fanny en
souriant.

— Je suis tellement contente que mon père ait enfin quelqu’un
dans sa vie !
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Tandis que j’inspecte la dalle de béton fraîchement coulée
dans cette grange centenaire, je me laisse surprendre par l’arrivée de McGuiness, qui se poste à l’entrée avec une bouteille de
brandy de pommes.

— Comme ça, c’est ici que ça va se passer, maintenant ?

Je n’avais pas revu le géant irlandais depuis la conférence de
presse. Son air doux et bienveillant ne trompe pas. Je sens qu’il
a retrouvé une paix intérieure. Quand les hommes n’ont plus
besoin de boire pour bercer leurs tourments et retenir leurs
larmes, quand ils sourient et badinent plutôt que de maugréer
à propos de tout et de rien, c’est que la vie ne leur pèse plus
comme avant.

— Je me remets à la peinture... Alors il y aura un loft pour
moi, juste en haut. Je n’ai plus besoin de l’entièreté de ma
maison. Mais j’y aurai accès quand je voudrai... Et puis, Fanny
s’est installée ici. Ses premiers résidents arriveront au printemps.

— Vous saviez que le Pic avait retiré sa plainte ? me demande-t-il.

— J’en suis ravi. Excellente nouvelle !

— Je devine bien que vous êtes derrière tout ça, monsieur
Quentin, parce que la SQ était plutôt réticente à m’en offrir
autant.

— On pensait s’en tirer en me proposant seulement de
l’argent... J’ai exigé de ces foutus fonctionnaires votre pleine
retraite rétroactive.

— Je ne pourrai jamais vous remercier suffisamment pour
tout ce que vous avez fait.

Sur ces entrefaites, Fanny entre dans la place, tout excitée et
rayonnante de beauté :

— Regarde ce que je viens de trouver dans les herbes hautes,
Hubert ! me lance-t-elle sans s’être rendu compte que j’étais en
compagnie d’un visiteur.

Dans sa main tendue, j’aperçois une chevalière en titane.

Comment dissimuler mon affolement sans que Fanny le
remarque ? Tandis que j’ai l’impression d’avoir reçu une balle en
plein cœur, je dois faire semblant de fraterniser comme si j’étais
sur le parvis d’une église. Mon regard est tout à coup happé
par la hache d’abattage suspendue au mur, entre une pioche et
une fourche de jardinage. Tout pour décapiter n’importe qui en
moins de deux. Surtout des témoins gênants, qui sans le savoir
possèdent la preuve irréfutable de votre culpabilité… Mais je ne
suis pas un tueur ni un détraqué, seulement un homme troublé.
Fanny tient dans sa main la foutue bague de Dany Lépine que
j’ai cherchée à genoux dans mon jardin comme un orpailleur
tout un après-midi ; une pièce à conviction qui a le pouvoir de
m’incriminer sans l’ombre d’un doute aux yeux de McGuiness.
Dans l’espoir de distraire l’attention de mon visiteur, je les
présente l’un à l’autre pour la première fois :

— Fanny, voici l’inspecteur McGuiness.

— Enchantée ! Hubert m’a beaucoup parlé de vous, dit-elle.
Il n’a cessé de me répéter combien vous étiez consciencieux…
Selon lui, aucun détail ne vous échappe !

C’est bien là qu’est le problème. McGuiness est un personnage entier dont la principale qualité est la minutie, un trait de
caractère qui m’a servi à maintes reprises, mais qui risque de se
retourner aujourd’hui contre moi.

— Il m’avait aussi abondamment parlé de vous, répond-il à
Fanny, comme s’il insinuait qu’il avait déjà deviné à l’époque
mon attachement pour elle.

Je savais que McGuiness était un policier brillant, mais je l’ai
sous-estimé. J’aurais dû me méfier du hamster qui tourne en
permanence dans sa tête, une caractéristique que nous avons en
commun. Notre travail ne nous a jamais laissé de répit.

Alors que la bague se trouve toujours dans la main de Fanny,
qui ignore tout de sa provenance, McGuiness s’approche de la
jeune femme et lui soutire délicatement la chevalière.

— Tiens… Une belle pièce ! On dirait qu’il y a des initiales
dessous, ajoute-t-il.

Il l’examine comme s’il était joaillier, étirant ma souffrance
encore un moment avant de me tendre la bague.

— Ça doit être celle de l’entrepreneur qui est venu la semaine
dernière pour me faire signer son contrat. Il en portait une, dis-je
à Fanny en évitant le regard de McGuiness, sûrement en train
d’évaluer mon sens de la répartie, pour ne pas dire du mensonge.

Je flanque le damné bijou dans ma poche de chemise dans
l’espoir qu’on n’en parle plus, mais un malaise s’est créé entre
McGuiness et moi. Heureusement, Fanny ne remarque rien.
Au contraire, elle ne voit toujours que mon estime sans borne
pour le détective.

— Ce n’est pas chaud, ici, fait la jeune femme, qui étrenne la
robe noire que je lui avais achetée aux Galeries Lafayette. Vous
prendrez bien une tasse de café avec nous, inspecteur ? ajoute-t-elle candidement en se tournant vers lui. Je viens tout juste d’en
préparer. Je vous attends tous les deux à l’intérieur.

— Je termine la visite des lieux avec monsieur McGuiness et
on te rejoint dans la minute, Fanny.

Ma belle infirmière quitte la dépendance, laissant son léger
parfum de vanille effacer l’odeur humide du béton encore frais.
Il subsiste toutefois un effluve de trépas, et ce n’est pas celui
de Lépine. Ma condamnation ne saurait tarder. J’essaie de garder mon calme même si mon cœur demeure en état de choc.
McGuiness s’approche de moi et me dévisage comme s’il cherchait à mesurer ma réaction. Mes yeux se tournent subtilement
vers la hache accrochée au mur.

— Voyez-vous ça… la chevalière de Dany Lépine ! Curieux
qu’elle se retrouve chez vous, monsieur Quentin…

Se pourrait-il que mon pacte avec le diable soit déjà brisé ?
J’étais pourtant passé à autre chose. La vie reprenait à peine
son cours. Je n’ai même pas encore eu le temps de me lasser de
ce répit.

— Parfois, il vaut mieux ne pas trop en savoir, vous ne trouvez pas, monsieur McGuiness ? lui dis-je, espérant toujours un
pardon inattendu.

Ces paroles ne visent qu’à gagner du temps. Regardant tout
autour de moi, je cherche une idée pour me sortir de ce merdier
infernal. Je suis à deux mètres d’un crochet à billots avec lequel
je pourrais d’un seul coup transpercer le cœur de McGuiness,
mais cela ne ferait que m’empêtrer davantage. Et puis, je me
répète sans cesse que je ne suis pas un assassin.

— C’est probablement ce que vous avez dit à Marilou quand
vous lui avez demandé d’aller faire une balade à la campagne
dans la Tesla de Lépine.

C’est sans issue. J’ai tout à coup l’impression qu’un tunnel
se referme devant moi. McGuiness serait-il ici pour me passer
les menottes ? Je suis peut-être coupable, mais j’ai été le seul à
oser concrétiser ce que les victimes souhaitaient unanimement :
faire disparaître Lépine une fois pour toutes. Au moment où
me reviennent en tête les circonstances de la mort de l’escroc
qui a dilapidé ma fortune, McGuiness s’arrête au beau milieu
de la grange, sous un palan à chaîne en acier trempé dont je me
sers pour préserver mon dos quand je soulève ma génératrice.
Et si je simulais un accident ? Si l’appareil fixé au plafond cédait
à cause des travaux en cours et venait fracasser le crâne de mon
ami ? C’est bien là le problème, McGuiness n’est pas un ennemi.
Il continue d’ailleurs de me presser de questions :

— Pourquoi Princeville ? insiste-t-il.

McGuiness, ce bon labrador fidèle à ses habitudes, enquête
par vocation, tout comme je façonne d’instinct des intrigues.
C’est ce que nous faisons de mieux : être ce que nous sommes.
Mais là, pour la première fois depuis la mort de Florence, je me
trouve dans une situation d’où je ne peux m’échapper. Si j’avais
une arme sous la main, c’est contre moi que je la tournerais
aujourd’hui, sans réserve. Me sentant incapable de berner à
nouveau McGuiness, je finis par baisser les bras et m’ouvre
finalement, sans lutter, résigné.

— J’avais reçu un feuillet publicitaire quelques semaines auparavant... On y annonçait une foire d’antiquités. En y envoyant
Marilou, je m’assurais que la somptueuse Tesla noire Model S à
double moteur de Lépine serait aussi remarquée que la présence
d’un corbillard.

— C’est le Pic qui avait raison… Je vous en aurais jamais cru
capable.

Quand on prétend ne pas vous reconnaître, c’est souvent
parce que le pire de vous a été dévoilé au grand jour. À plusieurs
reprises, je me suis demandé ce que j’étais devenu au moment
où j’avais fait éclater la cervelle de ce trou du cul. Mais c’est la
première fois aujourd’hui que je me sens réellement confronté
à ma propre sentence. Je suis fait comme un rat. Je ne peux que
tout avouer. Il ne me reste d’ailleurs que cela, la vérité.

— Il y a des fois où la vie vous force à poser des gestes dont
vous ne vous seriez jamais senti capable à un autre moment. Pour
m’escroquer, Lépine m’a inventé une histoire aussi vraisemblable
que toutes celles que j’ai écrites durant ma carrière. À la différence que les miennes n’ont jamais affecté la vie de quiconque.
Je fais du cinéma pour susciter la réflexion, émouvoir et divertir.
Pas pour anéantir. Il fallait, à un moment ou à un autre, que
quelqu’un mette fin aux atrocités de Lépine. Je me suis sacrifié.

— Marilou pouvait pas vous refuser un pareil coup de
main... Elle détestait Lépine autant que vous. C’est ça ? ajoute
McGuiness, comme s’il cherchait toujours à comprendre.

— Vous savez que vous avez beaucoup d’imagination,
McGuiness. Vous auriez pu écrire des histoires, vous aussi, lui
dis-je en constatant qu’il me reste un peu de sarcasme.

— Alors comme vous, j’aurais opté pour la dalle de béton,
déclare-t-il en regardant autour de lui. Ça ne demande pas de
murs de fondation, et surtout, pas besoin de creuser profondément, ajoute-t-il sur un ton chargé de sous-entendus.

— On ne peut rien vous cacher, inspecteur.

— L’emplacement idéal pour une sépulture, lance-t-il en
arpentant la place.

Je hoche la tête sans trop m’en rendre compte. McGuiness a
tout deviné. Comme s’il ressentait le besoin de me faire pâtir, il
continue d’ironiser :

— Avez-vous utilisé du béton à prise rapide, monsieur Quentin ? Pour en finir le plus vite possible, c’est sans doute ce que
j’aurais fait, se permet-il d’ajouter, comme s’il approuvait mes
agissements.

J’essaie de rester placide, mais je n’ai jamais ressenti une telle
détresse. Le jour où je me suis planté le canon d’un fusil dans la
gorge, il m’a suffi de penser à Fanny pour me remettre à vivre.
J’appréhende les prochains instants. Et dire que j’ai cru que
Florence veillait sur moi… Tout est fichu à cause d’une maudite
bague de collation des grades. C’eût été pourtant une finale de
film magistrale. Vous tenez un public en haleine durant presque
deux heures et, tout à coup, une petite pièce du puzzle oubliée
vient tout foutre en l’air. Contre toute attente, votre héros est
cuit et doit passer aux aveux. Mais ce n’est ni le temps de scénariser ni celui de me justifier. Je me ressaisis, essayant malgré les
circonstances de sauver la face avec la parcelle d’aplomb qu’il
me reste.

— Écoutez, McGuiness... Je ne sais pas ce que Marilou vous
a dit au juste, mais...

— Marilou ne m’a rien dit du tout. Mais un jour, je l’ai aperçue dans son verger, perchée sur un escabeau, en train d’émonder
un pommier. Elle portait une chemise en tartan et une casquette John Deere comme les vôtres. Ajoutez à cela le brandy de
pommes qui aurait servi d’accélérant, les menaces de son mari,
son amitié pour vous… Ça ne pouvait pas être une coïncidence.

— Je peux vous demander quelles sont vos intentions, maintenant, monsieur McGuiness ?

J’attends la seule réponse qui me semble possible. Mais alors
que j’ai abandonné toute idée d’achever mon visiteur et que je
crois m’enfoncer dans un immense trou noir, l’inspecteur incline
la tête de la même façon qu’on sollicite une faveur. Soudain, je
comprends tout : il n’y aura pas de sirènes, pas de gyrophares.
Le silence se fait moins lourd, tout à coup. Dans la vie comme
au cinéma, il peut y avoir des rebondissements inattendus. Je
me rends compte que McGuiness ne peut rien faire contre moi
sans que cela implique Marilou, la femme qui lui a redonné
des ailes et dont il s’est entiché. Et il devine bien que je le sais.
McGuiness s’avance vers moi en me pointant du doigt, l’air on
ne peut plus sérieux :

— La vérité doit rester coulée dans le béton avec le monstre
que vous avez enterré ici.

— Je serai une tombe, cher ami, lui dis-je, reprenant peu à
peu confiance.

Le colosse me serre la main. J’avais oublié l’ampleur de la
sienne. Et surtout, son ouverture d’esprit. Car c’est bien lui qui
m’avait dit un jour qu’on devrait pouvoir à l’occasion se faire
justice. Je suis gracié au moment même où j’imaginais mon
bourreau en train de me passer la corde autour du cou. Comme
quoi il faut toujours lire un scénario jusqu’à la fin.

Je n’avais pas imaginé ce rebondissement de dernière minute.
Comme il arrive au cinéma, j’ai eu droit à un happy end inattendu. Je suis absous par McGuiness. Françoise Dorais, elle, s’est
endormie avec notre secret. Je recouvre ma liberté complète et
mon permis de vivre et d’aimer. À part McGuiness, Marilou et
moi, il n’y a maintenant que Grisou qui sache encore la vérité.
Et peut-être aussi Florence.

Ne me reste plus qu’à me débarrasser de la chevalière de
Lépine. J’avais imaginé aller la jeter dans la rivière mais j’y
ai finalement renoncé, craignant que le ressac puisse un jour
la ramener sur la grève. J’aurais beau la faire fondre avec une
torche, la marteler et la découper, je crois que je ne réussirai
jamais à m’en défaire complètement. Il est difficile de se débarrasser de certains souvenirs. Celui de Lépine me hantera sans
doute pour le reste de mes jours. Je n’y peux rien.

Le plus important, c’est que ma vie reprenne son cours. J’ai
terminé la rédaction de mon scénario. Alban est convaincu que
ça fera un bon film. Il faut dire que, comme tout bon cinéphile,
il raffole des héros imparfaits. Et avec moi comme personnage
central, il s’est plutôt régalé. Ah oui, j’oubliais, il est d’ailleurs
ravi du titre que j’ai trouvé : « Le scénariste ».

 

FIN



 

Note aux lecteurs et lectrices

 

Bien que cette histoire demeure fictive, les problèmes d’argent ou
les pensées suicidaires peuvent être difficiles à vivre ou à surmonter.
Des ressources d’aide existent dans votre région. Si vous en ressentez
le besoin, n’hésitez pas à communiquer avec elles.
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