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  Longueuil – 26 décembre 2018


  Ma mère est morte à l’aube. L’infirmière n’a pu nous dire à quelle heure exactement. Nous sommes trois enfants pétrifiés autour de son lit. La fenêtre est entrouverte. Le drap bouge sur elle. Ma sœur s’assoit dans le fauteuil, se relève. Mon frère décroche un cadre du mur, le remet. Son téléphone sonne. Il répond, écoute. Notre frère aîné ne viendra pas. Une émotion trop forte provoque des tremblements qui l’épuisent. Il me semble qu’il faudrait dire quelque chose. Nous nous taisons. Les heures passent sans que nous nous en rendions compte, nos yeux rivés sur elle. Dans l’après-midi, deux hommes de la morgue viennent chercher son corps.


  Mon frère et ma sœur restent pour vider la chambre. Je sors avec son chandail de laine jaune pâle, celui qu’elle portait par-dessus n’importe quel vêtement ces derniers temps, et un petit album de photos que je lui confectionnais depuis son arrivée dans ce centre de soins de longue durée. Des photos où elle était toujours présente : elle avec ses grands-parents, elle avec sa fratrie, son mariage, son voyage de noces, elle avec nous, elle avec ses petits-enfants, elle avec son arrière-petite-fille Mélusine. Un album pour qu’elle me (se) raconte.


  À la réception, je récupère son sac à main et sa montre-bracelet. Je croise Layla et Emmelie. Dans un accès d’émotion, je les serre dans mes bras. Elles sont les soignantes qui se sont le plus souvent occupées d’elle, ont recueilli ses confidences, lui ont fermé les yeux.


  En sortant, je tombe sur les hommes de la morgue, stationnés devant l’entrée. Je les regarde avec tant d’insistance et d’incompréhension que le chauffeur baisse sa vitre. Ils sont sortis au mauvais étage, me dit-il. Ils se sont retrouvés dans la cafétéria à l’heure de la collation avec leur brancard. Ils ont dû refaire le chemin inverse pour trouver le couloir où on ne croise aucun pensionnaire. Oui, ma mère est derrière. Ils auraient pu me répondre : où voulez-vous qu’elle soit. Oui, ils s’en vont à la morgue. Je regarde l’Econoline bleu rouler lentement et s’engager sur le chemin Chambly. Je le suis du regard jusqu’à ce que je le perde de vue.


  À la maison, j’étale le contenu de sa sacoche sur ma table de travail : un rouge à lèvres, des lunettes fumées, un tube de mascara, l’étui vide d’une carte bancaire, sa carte d’assurance maladie, une carte de points boni Jean Coutu, un petit paquet de Kleenex, un paquet de gommes à mâcher Excel, une mini calculatrice, deux stylos provenant de commerces de Boucherville, une brosse à dents de voyage et la carte de remerciement des funérailles de mon père avec sa photo, 1931-2015.


  Je plie son chandail jaune en laine. Je remets tous ses effets dans son sac. Sa montre marque 16 h 24. L’infirmière en chef nous a dit que ma mère était décédée vers 4 h 30 du matin. Douze heures depuis son départ.
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  J’étais venue m’installer au Bic pour commencer ce livre. C’était un vieux projet, écrire un livre sur ma mère. Elle était la personne dont j’avais le plus parlé dans ma vie. Parce qu’elle ne finissait jamais de me surprendre, non par ses gestes, qui étaient ceux du quotidien, mais par ses propos. Je parlais souvent d’elle, mais je ne savais rien d’elle.


  Je voulais rassembler des fragments de son histoire, reconstituer des phrases orphelines, des sentences sans introduction qu’elle lançait en plein milieu d’une discussion, le dimanche autour de la table, et qui n’avaient souvent rien à voir avec nos échanges. Tout à coup, elle lâchait trois mots comme trois chiens enragés sur la nappe. On s’arrêtait de parler, ne sachant à quoi elle faisait allusion. Un nom avait été prononcé dans le cours de notre conversation. Elle l’avait relevé : « Elle, c’t’une maudite ! » Tout le monde était mal à l’aise ou irrité de ses pointes d’acrimonie. On attendait un petit moment. Elle n’ajoutait rien. Elle ne développait pas, ma mère. Les chiens détalaient ; les grognements s’estompaient. On reprenait la conversation sur un autre sujet. Ou l’un de nous s’apercevait subitement de l’heure. D’un seul mouvement, tout le monde était dans le vestibule en train de récupérer manteau, sac et chapeau. En quelques minutes, la maison était vidée de nos voix trop fortes, de nos rires éclatant comme des coups de tonnerre. Je restais un moment avec mes parents dans ce silence tombé abruptement. Puis je les quittais à mon tour, récoltant ce qu’ils n’avaient pas eu le temps de dire aux autres : « Tu t’en vas déjà ? » Quand ils fermaient la porte derrière moi, je me sentais coupable de les abandonner.


  Mon père aimait faire de l’humour, prendre le plancher, raconter interminablement un reportage vu à la télévision sur l’élevage intensif des veaux ou la restauration de tableaux de grands maîtres. Nos visites lui donnaient des répits de ma mère. Mon père avait connu une vie sociale très riche. Il avait souvent voyagé, sans elle. Ma mère était une femme terriblement seule. Depuis sa retraite, mon père vivait avec un gong qui retentissait à l’heure des repas.


  Ma mère n’avait jamais pris un verre à une terrasse de café, n’était jamais allée marcher en forêt, n’avait jamais aimé la mer. Je ne l’avais jamais vue flâner, contempler un paysage, s’extasier devant un soleil couchant, nommer un arbre, écouter le chant d’un oiseau, porter son attention sur le monde.


  J’aimais Paris où j’allais souvent. J’aimais le fleuve quand il devenait la mer. Elle aimait Montréal où elle était née. Elle adorait les grands magasins de la rue Sainte-Catherine dans l’ouest de la ville : Simpson’s, Eaton, Morgan. J’achetais mon linge dans les friperies.


  Quand elle déménagea dans la banlieue sud de Montréal, à Ville Jacques-Cartier, elle fréquentait les plus gros centres d’achats. Dans les dernières années de sa vie, elle circulait lentement dans les allées chez Costco, chez IKEA et au IGA Extra pour en ressortir le plus souvent avec un seul article au fond de son grand panier. Les paniers lui servaient également de déambulateur. J’étais membre de coopératives alimentaires et je m’approvisionnais chez les petits producteurs locaux.


  Troisième d’une famille de onze enfants, elle était partie de chez elle pour marier mon père, était rapidement tombée enceinte, avait eu quatre enfants en cinq ans. Elle avait vécu avec son mari durant soixante-trois ans. Quand mon père est mort, elle avait quatre-vingt-onze ans. Elle se retrouvait seule pour la première fois de sa vie. J’aimais vivre le quotidien en solitaire. J’avais vécu seule très souvent, sur de longues périodes parfois.


  Annie Ernaux écrivait dans son livre La place à propos de son père : J’écris peut-être parce qu’on n’avait plus rien à se dire.


  Je commençais ce livre parce qu’on n’avait rien partagé, elle et moi.
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  MA MÈRE À GRANDS TRAITS


  N’ayant jamais su son histoire ni qui elle était vraiment, puisqu’elle ne racontait pas quand on lui posait des questions ou évitait les réponses sous le prétexte d’une tarte à sortir du four ou d’un rendez-vous à prendre de toute urgence chez le coiffeur, je pouvais tout de même la dessiner à grands traits. Comme tous les jeunes gens de cette époque d’après-guerre qui calquaient leur look – habillement, regard, démarche – sur les acteurs et actrices américains des années cinquante, ma mère avait une allure de star. Si elle cachait bien son monde intérieur, à l’extérieur, c’était spectaculaire. Dans sa cuisine en train de faire un gâteau ou le ménage, elle avait toujours l’air de tourner pour une publicité.


  Tout concourait à mettre en valeur son apparence : robes cintrées, tailleurs, foulards de tête ou chapeau à large bord, lunettes fumées, talons hauts, collier de perle et bague au doigt. Les difficultés conjugales, sa peur d’être laissée par mon père, son inquiétude avec des bébés malades n’empêchaient jamais un sourire ravageur pour la photo ou les visiteurs.


  Ma mère était d’abord et avant tout une nature passionnée, traversée de sentiments violents qu’elle réprimait. Cette bataille continuelle contre ses propres excès la rendait intraitable vis-à-vis des gens qui s’épanchaient. La plainte pour quelque motif que ce soit était, à ses yeux, d’une indécence sans nom. Elle disait : « Dans la vie, y faut se contrôler ! » Dans ce contexte, les mots ne devaient surtout rien révéler, quelle que soit l’intensité de la douleur ou du tourment. Finalement, les mots étaient pratiques pour demander son chemin, acheter une livre de steak haché, donner les consignes au coiffeur, nous appeler pour le souper. Restaient les mots de politesse pour maintenir de bons rapports avec les voisins et montrer qu’elle savait vivre. Ma mère avait souvent cette façon de s’exprimer. « Y savent pas vivre ! Moi, je sais vivre ! » Quand on est petit, les mots ont un sens littéral. Ma mère savait vivre. Ça me rassurait qu’elle sache cela.


  Petite, j’étais espiègle, comme l’a souvent rapporté mon père. J’avais ma vie, mes jeux, mes amis. J’avais mon frère que j’adorais faire rire. J’avais mes gardiennes qui m’emmenaient partout avec elles, chez leurs amies, au snack-bar du coin. Sur les photos, à trois ans, je portais des lunettes fumées et une robe cintrée comme ma mère. Même si elle m’habillait comme elle, je restais moi. Je glissais volontiers ma main dans la sienne. Ma mère savait vivre. Moi, j’aimais vivre. Ça se complétait.


  Outre cette lutte contre elle-même, elle avait des moments de répit. Elle aimait les grands noms de la chanson canadienne-française. Le soir, elle faisait jouer des 78 tours et chantait avec Alys Robi, Lucille Dumont et Margot Lefebvre en lavant la vaisselle. Plus tard, elle admira Céline Dion. Elle disait en appuyant sur le dernier mot : « Elle, elle a du chien ! »


  Elle aimait aussi le bord d’un lac, se donner des défis en cuisine, et elle était passionnément amoureuse de mon père. Mais l’amour étant d’une violence insondable, c’était le sentiment qu’elle réprimait avec le plus de dureté. Et s’il y avait un chemin par lequel je pouvais sentir tout le malheur s’infiltrer en elle, c’était bien dans cet amour-là. Le servir remplaçait le geste amoureux. Mon père avait marié une femme qu’il avait dû aimer au début. Elle était magnifique, touchante, impétueuse, des qualités qu’elle aurait pu conserver si elle avait accepté de s’y abandonner, d’être elle-même. Mais ma mère ne s’abandonnait pas et mon père avait fini par ne pas insister. Il vivait ses élans ailleurs. Les femmes à la maison et les hommes au travail vivant l’amour dans les bras d’une autre, c’était chose courante. Ma mère le savait. Elle fermait les yeux. Il y avait tant d’autres façons pour une femme de garder son mari. C’est ça qui importait : le garder.


  Dans cette époque de consommation extrême où chacun devenait seul responsable de son bonheur ou de son malheur, l’important était d’embellir la façade et de garder la tête haute, en toutes circonstances. L’indigence morale et un sentiment d’infériorité se vivaient dans les soubassements de l’être. Ma mère était habillée comme une carte de mode. Devant la famille ou les voisins, ce n’était qu’imprimés colorés, éclats de rire et cheveux teints.


  Ma mère adorait marcher. Elle se déplaçait rapidement sur ses talons hauts. Elle s’échappait de la maison à grandes enjambées, traversait le terrain de baseball en face de la maison, prenait l’autobus de l’autre côté, s’engouffrait dans le métro Longueuil, débarquait chez Eaton, déambulait durant des heures dans les allées puis montait au restaurant du neuvième étage pour prendre un thé, dans ce joyau architectural de l’Art déco où travaillaient des serveuses qui, elles, relevaient de l’Art populaire. Elle disait : « Marcher, c’est ma liberté ! »


  À cinquante-huit ans, en visite chez des amis, elle rata les deux dernières marches d’un escalier et ses pieds atterrirent brusquement sur un plancher de céramique. Plusieurs os se cassèrent. Elle passa une nuit de douleur intense à appliquer de la glace sur l’enflure, ne voulant pas déranger mon père. Quand elle se rendit à l’urgence le lendemain, c’était déjà trop tard, les os avaient commencé à se souder. Le médecin constata le désastre, la sermonna vertement. Il aurait pu faire quelque chose, lui dit-il, si elle était venue à temps. Il lui prédit le fauteuil roulant et la renvoya chez elle avec une ordonnance.


  Ses pieds ne s’articulant plus normalement, elle se déplaçait en les glissant en alternance sur le sol. Le soir, quand elle enlevait ses énormes chaussures orthopédiques, elle se massait la plante du pied en la balançant d’avant en arrière sur un rouleau à pâte. Elle disait avec dureté : « C’est de ma faute. J’avais juste à me présenter à temps chez le médecin. » Elle refusa catégoriquement d’utiliser le fauteuil roulant. Ou même une canne.
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  SA NAISSANCE EN VILLE


  Du temps où j’habitais sur Le Plateau-Mont-Royal, j’étais allée me promener sur la rue Chambord, près de Rachel, où ma mère était née. Je n’avais que le nom de la rue. Pas de numéro de porte. Pas de récit. Je regardais chacun de ces duplex étroits, construits autour de 1900, serrés les uns contre les autres. Je savais seulement que la famille avait habité à l’étage. Ma mère avait vu le jour dans un de ces appartements le 27 février 1925. Elle était la première fille après deux garçons. J’essayais d’imaginer le début de sa vie. S’était-elle promenée au parc La Fontaine, tout près, avec ses parents ? Au quatrième enfant, la famille déménagea dans une maison de Notre-Dame-de-Grâce, au 4658 de la rue Earnscliffe. Quand ma mère disait 4658, Earnscliffe, elle semblait revoir des images idylliques. Mais des chiffres et un nom de rue dans une ville qu’on ne connaissait pas ne créaient pas d’images chez des enfants. Nous, on ne voyait rien.


  Il y avait une photo de cette maison dans l’album que je lui avais confectionné. Sur la photo, on voyait ma grand-mère très poseuse. Elle était assise sur la pelouse, tenant un poupon dans un bras et montrant quelque chose au loin avec sa main libre. Derrière elle, il y avait un charmant cottage flanqué d’arbres centenaires. C’était l’été. Sans doute un dimanche. Elle souriait au photographe. Autour d’elle, six enfants debout, le corps raide, le visage soucieux. Les garçons, parfaitement coiffés avec la raie sur le côté, étaient vêtus d’une chemise blanche et d’un pantalon noir coupé aux genoux. Les filles portaient des robes blanches à volants. Ma mère avait une chevelure épaisse, longue et frisée, retenue par une boucle blanche du même tissu que sa robe. Elle était pensionnaire et ne revenait à la maison que les fins de semaine et durant les vacances d’été. Quand je lui avais demandé si elle avait apprécié son passage au couvent, elle m’avait simplement répondu : « Les religieuses m’aimaient. »


  Quand ma grand-mère tomba enceinte du huitième enfant, mon grand-père décida de quitter la ville. Il avait beau être administrateur d’une importante chaîne de quincailleries, un seul salaire ne suffisait plus. Il trouva une grande terre dans la vallée du Richelieu dont il fit l’acquisition pour presque rien, et pour cause : la terre était à moitié défrichée, la maison en pierres tombait en ruine et la grange, de guingois, abritait sept vaches maigres. Mon grand-père était né en ville dans un milieu aisé. Il n’avait jamais travaillé de ses mains et ne connaissait rien des travaux de la ferme. Il avait malgré tout imaginé une vie meilleure. Les terres de cette région étaient réputées fertiles, les enfants allaient contribuer aux revenus en travaillant et tout le monde respirerait le grand air. Ma mère fut retirée du couvent sans préavis. Elle avait douze ans. Elle venait de compléter son primaire. Le meilleur de sa vie fut avalé par le pire. La vie à la campagne occupa tout son imaginaire. Ne resta de Montréal que le nom d’une rue, Chambord, et une adresse, 4658, Earnscliffe.
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  SA VIE À LA CAMPAGNE


  Le soir de leur arrivée, c’était le déluge. Les enfants découvraient l’endroit en pleine noirceur. En entrant dans la maison, ils marchèrent dans la boue ; le toit coulait sur le sol en terre battue de la cuisine. L’odeur du tas de fumier s’était infiltrée dans tous les murs. Les poutres craquaient. Les petits se mirent à hurler de peur. Les aînés passèrent leur nuit à tenter de les rassurer.


  Dès le lendemain, ma grand-mère prenait tout en main. Elle avait été élevée à la campagne, dans une pauvreté extrême. Elle était forte, avait une volonté de fer et un moral d’acier. Elle connaissait tout des travaux de la ferme et des soins à donner aux animaux. Elle avait également l’œil aiguisé pour repérer les gens qui lui seraient utiles – les biens nantis, les jeunes fortunés, un peu naïfs, qui aimaient contribuer aux bonnes œuvres. Elle possédait le talent de susciter la pitié et de ramollir les cœurs les plus durs en passant du rire, qu’elle avait magnifique, aux pleurs qu’elle versait brusquement en s’excusant de trouver la vie si dure. Dans l’instant, tout le monde voulait lui venir en aide et revenait avec des boîtes de nourriture, des vêtements et du chocolat pour les enfants. S’assurant de la complicité de ses deux plus vieux pour les travaux importants avec cette promesse – plus tard, tout ça sera à vous –, elle avait mis le reste de la marmaille au pas. Chacun, affecté à une tâche, travaillait du matin au soir. Ma mère ne voulut jamais se mêler des travaux agricoles, et pour gagner son point, se dépassa dans l’art culinaire.


  Mon grand-père perdit son titre de chef de famille. En ville, il avait toujours été reconnu pour son élégance et son instruction. Il avait fait des études en administration et était parfaitement bilingue. Son entourage immédiat, amis et famille, avait qualifié sa décision d’acheter cette terre d’erreur monumentale. Qui plus est, ses parents étaient en désaccord depuis le début avec son mariage. Sa fratrie le renia. Sur la ferme, il devint un simple employé comptable, seule tâche que ma grand-mère ne pouvait accomplir. Le soir, les yeux mi-clos, assis dans sa chaise berçante, il chantait de sa belle voix de ténor en buvant de petites rasades de fort.


  Les fils aînés furent donc rapidement mis à contribution. Au printemps, ils réparaient la maison et ensemençaient les champs. Les moissons étaient généreuses. Les vaches engraissaient. Ma grand-mère élevait des poules, des dindes et des cochons de lait, s’occupait de son jardin, plantait du blé d’Inde. À l’automne, on faisait boucherie. La remise se remplissait pour l’hiver. La ferme prenait de l’expansion. Deux étés plus tard, on engageait déjà de la main-d’œuvre. De jeunes garçons débarquaient pour faire les foins.


  Pour éviter tout rapprochement avec ses filles, ma grand-mère les avait convaincues qu’un seul baiser ou un regard trop insistant pouvait les faire tomber enceintes. Cette mise en garde avait enflammé l’imaginaire de ces adolescentes déjà traumatisées par la vie à la campagne. Un jour, l’une d’elles, qui travaillait tout au fond de la grange avec un jeune homme, avait remonté brusquement l’allée à toute vitesse en hurlant, les bras en croix. Le garçon l’avait-il regardée trop longtemps ? L’avait-il embrassée de force ? On ne savait rien d’autre que la phrase de ma mère : « En passant la porte, elle s’est cassé les deux bras. »


  Toutes les histoires de ma mère à la campagne se rapportaient à des situations horribles. L’histoire de la voisine était une tragédie en soi. Après une piqûre de pénicilline, son petit garçon était mort dans ses bras. Elle était tombée dans une profonde dépression. Son mari l’avait reconduite à Saint-Jean-de-Dieu. Sous prétexte qu’il ne pouvait s’occuper de faire à manger à ses six enfants, il les avait placés à l’orphelinat. Rapidement, il avait refait sa vie avec une femme plus jeune. Six mois plus tard, quand les religieuses lui avaient annoncé que sa femme était guérie, le mari avait refusé de signer. Quand ma mère tentait de raconter cette histoire, elle commençait en disant que la voisine et elle étaient amies, que les enfants étaient beaux, que le petit garçon était son filleul, puis sa voix cassait. La suite n’était que bouts de phrases entrecoupées de hoquets : « C’t’ait épouvantable… une femme martyre… elle s’est pendue à Saint-Jean-de-Dieu… j’veux pas parler de t’ça ! »


  Ma grand-mère mit au monde quatre autres enfants sur la ferme. Ces derniers se plaisaient à la campagne. D’abord, ils avaient plusieurs frères et sœurs pour s’occuper d’eux. Et beaucoup de temps libre, étant plus petits. Ils aimaient les vaches, leur présence pacifique, leurs grands yeux bienveillants, leur course vers la grange, quand ils les appelaient le soir. Ma mère détestait les vaches, ne voyaient que la bouse et le tas de fumier, jamais le lait, la crème et le beurre.
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  LE MÉCÈNE


  Un dimanche, un ami de collège de mon grand-père vint lui rendre visite. Il était devenu un entrepreneur prospère. Simple, affable et généreux, lui et sa femme, malgré leur désir de fonder une famille, étaient restés sans enfants, à regret. L’été, ils aimaient sillonner les routes de campagne et admirer la nature.


  Les deux hommes se retrouvèrent avec bonheur. L’ami découvrit onze enfants de six à dix-huit ans qui travaillaient tous aux champs, dans les bâtiments et dans la maison. La semaine suivante, il amena sa femme qui s’éprit autant des petits que des grands. Par la suite, ils visitèrent la famille tous les dimanches.


  Un jour que l’ami se trouvait seul avec ma grand-mère, la complimentant pour son esprit d’entreprise, celle-ci le remercia de son plus beau sourire puis d’un seul coup sa voix cassa. En pleurant, elle lui révéla les conditions abominables dans lesquelles ils vivaient. Malgré un travail acharné, la terre était trop petite et les revenus trop limités. La terre à côté était à vendre, mais elle ne pouvait pas l’acheter. Ce jour-là, l’ami repartit, préoccupé par l’avenir des enfants.


  Il ne prit pas grand temps avant de revenir avec un projet ambitieux visant les aînés : faire construire un restaurant pour donner du travail aux filles et acheter les deux terres voisines pour les garçons. Ainsi, ce projet allégerait le fardeau des parents. Et quand les enfants auraient atteint leur majorité, il ferait mettre officiellement le restaurant et les terres à leur nom, leur assurant du même coup leur autonomie. Ma grand-mère lui demanda de mettre tout ça par écrit pour prouver que ce n’était pas paroles en l’air. L’ami obtempéra, signa un papier qui dans un premier temps, rendait ma grand-mère seule propriétaire.


  Un restaurant calqué sur les BBQ américains fut construit sur le bord de la Nationale à côté de la maison. Les deux terres voisines nouvellement acquises fournirent plus de blé. Ma grand-mère acheta de nouvelles vaches. On augmenta la production de lait. On modernisa les équipements.


  Le restaurant connut un succès immédiat. Les filles y étaient pour beaucoup. Elles cuisinaient à merveille et avaient un look d’enfer. On venait des villages voisins et parfois même de Montréal pour manger le poulet rôti sur la broche, les hamburgers et les frites. Ma mère servait aux tables, sa sœur la plus volubile et joyeuse tenait la caisse et animait la place. Les deux plus timides étaient à la cuisine. Plusieurs jeunes hommes des environs venaient au restaurant pour voir ma mère et ses sœurs. Ils s’attardaient au comptoir en buvant un coke ou en fumant une cigarette. Le restaurant était toujours bondé. Les pourboires étaient généreux.


  Ce que le bienfaiteur ignorait, c’est que les filles ne touchaient aucun salaire. Le soir, ma grand-mère vidait le tiroir-caisse et ses deux fils aînés se partageaient les pourboires. Dans l’esprit de ma grand-mère, tant que les enfants vivaient sous son toit, leurs revenus lui appartenaient. Ce principe épousait la mentalité de l’époque. De plus, les filles n’avaient aucune valeur à ses yeux. Seuls ses garçons comptaient. Ces derniers pouvaient bien s’emparer des pourboires sans trop de problème de conscience.


  Le restaurant roulait depuis deux ans. Le mécène y venait manger tous les dimanches avec sa femme. Un jour, il resta plus longtemps que d’habitude. Il voulait s’enquérir de la situation auprès des filles et prendre de leurs nouvelles. Quand il demanda à ma mère si elle et ses sœurs arrivaient à trouver du temps pour profiter de leur salaire, ma mère craqua et lui dévoila tout : elle et ses sœurs n’avaient jamais vu l’ombre d’une cenne noire. Le mécène se sentit trahi. Il alla sur-le-champ voir ma grand-mère et lui annonça qu’il reprenait le restaurant et les terres. Ma grand-mère avait toujours gardé le papier qui la disait unique propriétaire. Le lendemain, il recevait une mise en demeure. Elle le traîna en cour et gagna son procès. Quatre jours après le verdict, le mécène mourut d’une crise cardiaque.


  Dix ans plus tard, ma mère travaillait toujours au restaurant. Depuis quelque temps, un jeune homme tout frais sorti du grand séminaire de Saint-Jean passait souvent la voir. Entre les deux, ce fut le coup de foudre. Un soir, il vint manger un grilled cheese au comptoir. Il lui offrit un coke. Elle fuma une cigarette avec lui. Elle savait qu’il venait d’une famille aisée. Il avait belle allure et s’exprimait bien. Il lui demanda comment ce restaurant était né. Elle décida de lui raconter toute l’histoire : le projet du mécène, le procès et sa mort. Le jeune homme n’en croyait pas ses oreilles. Il lui demanda pourquoi elle n’était pas partie. Elle lui avoua qu’elle craignait la ville, ne se sentait pas capable d’y débarquer sans un sou en poche. Et sa mère avait promis de leur léguer le restaurant sous peu. Partir voulait dire risquer de tout perdre après toutes ces années de travail sans salaire. Quand il lui demanda quelle solution pouvait bien exister pour éviter de telles représailles, elle lui répondit qu’elle ne voyait pas autre chose qu’un mariage.


  Ce soir-là, au comptoir d’un BBQ, sur le bord de la route Nationale de Saint-Luc, alors qu’il n’y avait plus aucun client dans la place, un jeune homme fraîchement sorti du noviciat, issu d’une famille de garçons et décidé à commencer sa vie de peintre, la demanda en mariage.


  Le jour de leurs noces, il avait vingt et un ans et elle, vingt-huit ans.
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  LE VICAIRE


  Un autre mécène traversa la vie de ma mère. C’était avant l’histoire du restaurant. Ma mère avait quinze ans. Lui était un jeune vicaire. À peine vingt-cinq ans. On savait par quelques notables du village qu’il venait d’une famille très aisée de Westmount. On racontait qu’avant d’être vicaire, il avait fait plusieurs voyages à Paris, y avait vécu une histoire d’amour qui avait tourné court. Brisé, il était revenu définitivement au pays. Entré dans les ordres, il avait demandé d’officier dans une église de campagne. Dès sa première visite paroissiale, ma grand-mère l’avait repéré. Elle l’avait invité à dîner. C’était une bonne fourchette. Il apprécia grandement la cuisine de ma grand-mère. On racontait qu’il n’aimait pas la vie au presbytère. Il prit l’habitude de revenir souvent. Un jour, comme il prenait congé de ma grand-mère, celle-ci lui fit son numéro. Ses larmes roulèrent, elle s’excusa, bafouilla, enchaîna : travail de l’aube jusqu’à la nuit, inquiétudes pour nourrir et soigner onze enfants, le manque d’argent malgré un travail acharné, ses pieds plats qui la faisaient souffrir, son mari inutile et, la nuit précédente, elle avait perdu un veau.


  Peu de temps après, le jeune vicaire s’était présenté avec une offre : prendre en charge les quatre filles aînées pour tout ce qui était considéré comme du luxe, le dentiste, les souliers à talons hauts, les bijoux et les montres. Il voulait également s’occuper de leur culture et les emmener en ville, au cinéma, dans les librairies, au restaurant.


  Quand il venait chercher ma mère et ses sœurs, il devait amener une plus jeune qui, elle, jouait le rôle de chaperon. Ainsi, le jeune vicaire au volant de sa grosse Packard noire avec trois adolescentes et une enfant entassées sur les banquettes, traversait le village en faisant parler de lui et, sans s’occuper des ragots, faisait route vers la ville.


  Au bout d’un certain temps, les sœurs de ma mère ne voulurent plus faire ces virées avec lui ; elles le trouvaient bougon, n’aimaient pas ses remontrances dans les endroits publics, s’ennuyaient à mourir à bouquiner dans les librairies. Seule ma mère, intéressée à apprendre les règles de conduite qui lui permettaient de fréquenter ces endroits avec aisance, et une jeune sœur obligée de jouer les chaperons, accompagnèrent dorénavant le vicaire.


  Quand ma mère se maria, il offrit de payer le loyer de l’appartement. Quand mes parents décidèrent qu’il leur fallait plus grand, il leur acheta une maison dans un quartier chic de Montréal. Deux années plus tard cependant, il dut reprendre la maison sans préavis et sans donner de raison. Mes parents durent se reloger en deux semaines et achetèrent leur première maison à Ville Jacques-Cartier. Le mécène disparut durant quelques années.


  Quand mes parents le retrouvèrent, il vivait dans un deux et demie à Saint-Henri. Pour lui témoigner leur reconnaissance, ils convinrent de lui aménager une chambre au sous-sol de leur maison, chambre à laquelle il avait accès quand il voulait. Petits, on le voyait arriver le vendredi dans sa Studebaker noire 1960. Dans sa voiture, il transportait toujours un pouf et plusieurs boîtes de livres. Il arrivait le plus souvent avec un poisson qu’il cuisinait. Il parlait très peu, un problème aux cordes vocales qu’il fallait soigner avec du gin, nous disait-il. Après le souper, par beau temps, il allait lire dehors en fumant son cigare, puis il sortait des livres de ses boîtes pour nous, les enfants, et repartait comme il était venu. Un jour, il ne donna plus de nouvelles. Cela dura. Mes parents gardèrent quand même sa chambre. J’avais quitté la maison depuis longtemps quand j’appris sa mort. Il avait été retrouvé inanimé dans son deux et demie presque vide. Il avait soixante-deux ans.


  Peu de temps après, je croisai par hasard en ville la jeune sœur de ma mère qui avait joué le rôle ingrat de chaperon. On en vint évidemment à échanger sur ce personnage mystérieux. Je lui demandai pourquoi, d’après elle, il avait suivi ma mère si longtemps. Sans une seconde d’hésitation, elle me déclara : « Y était amoureux de ta mère ! »


  Un jour qu’au CHSLD j’avais apporté une photo de lui, espérant qu’elle me raconte pourquoi il vivait avec nous, elle qui ne parlait jamais de lui et m’avait annoncé sa mort trois semaines après les funérailles, elle n’avait eu que ces mots : « C’était pas une bonne idée ! »
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  MES GRANDS-PARENTS


  Ma grand-mère était ma marraine. Chez elle, le dimanche, pendant qu’on montait l’escalier, mon frère et moi – on devait être petits parce que je me souviens que ça nous prenait du temps –, elle nous regardait faire notre ascension péniblement, en riant. Rendus en haut, elle nous attrapait chacun la joue entre son pouce et son index plié et nous plaquait un bec rapide sur la bouche. Elle avait une voix rauque et un rire comme un bruit de petites roches qui roulent sous la vague. Elle parlait d’elle à la troisième personne et nous disait souvent : « Ta grand-mère a juste une deuxième année pis regarde ce qu’elle a faite. Pas besoin de faire des grandes études pour réussir, mes trognons ! » Ma mère répliquait : « Môman, on dit pas ça à des enfants. » Ma grand-mère ne l’écoutait pas. Elle enchaînait toujours en me disant : « La prochaine fois que tu vas venir, j’vas te donner la poupée que j’avais quand j’étais petite. » À chaque visite, j’espérais cette poupée. À chaque visite, elle ne faisait que réitérer sa promesse.


  On passait à la salle à manger. Mon grand-père distribuait des paroles d’usage avec un sourire interrompu par une pipée. À table, il buvait du cidre, et après le dessert, il se versait de grandes rasades de brandy en offrant sa tournée. Puis on allait au salon. Tout le monde restait debout appuyé sur le manteau du foyer ou épars dans ce salon sans beauté qui conservait encore une odeur d’étable incrustée dans les murs. Par beau temps, les hommes et les enfants sortaient dehors pendant que les femmes faisaient la vaisselle. Mon grand-père, qui était mon parrain, me laissait grimper sur ses genoux et me chantait « J’ai deux grands bœufs / Dans mon étable ». Il étirait le mot « étableu » qu’il faisait rimer avec bœufs. Ça me faisait mourir de rire à tout coup. Mon grand-père était un être profondément mélancolique. On n’utilisait pas ce terme au Québec, à part pour les poètes. On disait déprimé, faiblard, sans force morale. Dans la voiture au retour, mon père utilisait d’autres termes : « Ton père a pas de colonne vertébrale ! »


  Mon grand-père avait-il bercé ma mère, quand elle était petite, sur la rue Chambord, le soir, en chantant ? Tout ce que je sais, c’est que ma mère l’adorait.
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  MA MÈRE ME RECONNAÎT


  J’avais passé ma vie à chercher la reconnaissance de mon père. C’était lui qui avait de la valeur à mes yeux. C’était son regard sur ce que j’étais et sur ce que je voulais faire qui comptait. Comme toutes les jeunes filles, en premier, on veut séduire le père.


  Tout ce qu’il racontait de son travail de peintre scénique à la télévision me passionnait : le plancher de scène qu’il peignait la nuit pour la présentation de Music-Hall animé par Michelle Tisseyre le lendemain, son assistanat auprès de Chiodini qui avait créé Pépinot et Capucine que je regardais à la télé, son accompagnement auprès de Frédéric Back quand ce dernier perdit un œil, les reproductions de toiles de Jean-Paul Lemieux qu’il avait faites dans notre garage pour le décor de Une maison… un jour de Françoise Loranger. Et plusieurs autres contrats dans des ateliers de construction de décors, qu’il ne pouvait s’empêcher de prendre pour arrondir ses fins de mois et, sans doute, fuir la maison le plus souvent possible. Même l’épisode de la grève des réalisateurs de Radio-Canada en 1959, avec René Lévesque en tête, m’était apparu comme une épopée extraordinaire – ce que c’était au fond –, malgré le fait que cet épisode avait jeté mes parents dans la dèche et les avait obligés à travailler tout un été à la campagne, à biner des jardins et à ramasser le foin. Mon père, dans ce milieu effervescent des débuts de la télévision, souffrait d’une seule chose : lui qui aimait briller et épater la galerie chaque fois que l’occasion se présentait, faisait un métier de l’ombre.


  C’est ma mère qui m’a reconnue à la fin de sa vie en une seule phrase : « Malgré le peu qu’on t’a donné, t’as réussi à faire ce que tu voulais ! » Je n’avais jamais accordé de valeur à ce qu’elle pouvait penser de moi ou de mon métier. Quand elle me dit cela, quelques mois avant de mourir, ma mère se mit, elle aussi, à compter à mes yeux.
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  LES SOLILOQUES


  Ma mère monologuait. Je dis ça et, au fond, ce n’est pas tout à fait juste. C’est nous qui contribuions largement à la laisser dans son coin. Nous pesions de tout notre poids d’enfants adultes pour la reléguer dans sa solitude.


  Ma mère avait dû commencer sa vie en babillant sans cesse, comme tous les enfants. Mais j’ai le sentiment que, très tôt, une catastrophe avait eu lieu qui avait provoqué en elle un effondrement, comme dans une mine. Et peut-être s’était-elle promenée très longtemps au fond d’une galerie, cherchant la lumière, la sortie, des gens. Une issue qu’elle n’avait jamais trouvée. Après, elle avait perdu la faculté de compter sur les autres. Peut-être était-ce pour ça qu’elle n’avait pas tissé de relations amicales. Qu’elle ne regardait jamais le soleil.


  Non, ma mère ne monologuait pas. C’est nous qui la laissions seule dans son malheur, qui ne faisions aucun effort pour échanger avec elle. On parlait fort parce que son malheur nous gênait ; une sorte de misère de vivre dont elle ne s’était jamais affranchie. Peut-être était-ce ça qui faisait qu’elle ne racontait pas son histoire. Parce que, toute petite, elle n’avait pas réussi à se sortir d’un mauvais pas et y était restée. On ne se rend pas compte combien, enfant, on peut avoir honte d’une défaite. Et si personne ne s’est intéressé à vous, on ne se considère pas comme assez important pour raconter.


  Plusieurs années après mon départ de la maison, ma mère m’avait dit : « Si je te racontais ma vie, tu me trouverais fatigante, hein ? »


  Ce qu’elle s’empêchait de dire la révélait mieux que tout ce qu’elle disait.


  Ma mère était un iceberg. La plus grande partie du personnage était immergée.
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  Je commençais ce livre dans un coin du monde où je venais écrire chaque été. Là où le fleuve devenait la mer. Cette région où j’étais venue m’installer à vingt ans, lors du grand retour à la terre des années soixante-dix. La beauté du fleuve m’avait éblouie.


  Quand j’annonçai à mes parents que je partais dans le Bas-du-Fleuve, ma mère avait eu cette réplique : « Ah, mon Dieu, pourquoi tu vas si loin ? »


  Ma mère ne s’éloignait pas de sa maison à plus de cinq milles à la ronde, distance qui correspondait aux commerces qu’elle fréquentait et au CLSC où elle travaillait. Peur des déplacements. Peur de la route. Toutes nos vacances à Cape Cod, quand nous étions enfants, étaient pour elle, comme pour nous, un enfer. Il ne nous restait aucun souvenir des paysages que nous traversions. Nous restions assis à l’arrière, silencieux, assommés par ses cris et ses récriminations envers mon père durant les dix heures que durait le voyage. « Roule donc moins vite, cristi ! Tu veux-tu toute nous tuer ? »


  Parfois, nous arrêtions sur la voie de service. Les migraines, provoquées par un stress continu, lui donnaient la nausée. Nous restions dans la voiture plutôt que de nous dégourdir les jambes pendant que ma mère vomissait.


  Rendus au terrain de camping, elle et mon père montaient les tentes, creusaient des rigoles autour, en cas de pluie. Ensuite, elle se mettait à la tâche, comme à la maison, mais sans le confort : cuisiner sur un poêle Coleman à deux ronds, balayer les tentes, nettoyer les tables de pique-nique, laver nos vêtements dans les buanderies communes. À la plage, elle nous rappelait aussitôt que nous avions de l’eau au-dessus des genoux ! Le premier jour, on souffrait d’insolation même si elle nous avait enduits de crème solaire, mais il restait toujours le rebondi des mollets, le dessus des pieds, les oreilles et de minces lignes blanches qui apparaissaient aussitôt que notre maillot de bain s’alourdissait de sable. Le soir, immanquablement, nous faisions de la fièvre. Et quand il pleuvait, l’eau entrait par la toile que mon père avait oublié d’imperméabiliser.


  Que faisions-nous à la mer ? Pourquoi Cape Cod ? Mon père, de son propre aveu, nageait comme une roche. Ma mère avait peur de l’eau. Ni l’un ni l’autre ne parlaient anglais. Mon père, si sociable, n’échangeait avec personne et s’ennuyait profondément. Finalement, les vacances à la mer provoquaient un maelstrom émotif dans lequel nous étions tous engloutis. Ma mère revenait de ces vacances, épuisée.


  Quand mon père convainquit ma mère de vendre leur maison du domaine Bellerive et d’acheter un condo dans les nouveaux développements de Boucherville, la décision parut des plus sage. Ils n’avaient plus ni l’énergie ni la capacité d’entretenir une maison ou un terrain. Ma mère ne s’adapta pas. Tous les matins, dans un condo aménagé selon ses goûts, elle se levait en disant : « Maudit condo ! » Au bout de dix ans, mon père se résigna à acheter un grand bungalow avec une piscine creusée semblable à leur première maison. Dans cette nouvelle maison, ma mère se levait tous les matins en lançant : « Maudit bungalow ! » Mon père se mit alors à la recherche d’un appartement dans une résidence pour personnes retraitées, mais il mourut avant d’avoir déménagé. Quand nous réussîmes à trouver à ma mère un appartement dans un immeuble de vingt-deux étages qu’elle avait visité avec mon père, elle n’avait eu que ces deux mots aussitôt passé le seuil : « Maudite tour ! »


  Les demeures étaient devenues maudites au royaume de ma mère. Elle n’avait aimé que son split-level en briques blanches dans le domaine Bellerive. Ni mon père ni nous n’avions réalisé que la perte de cette première maison allait être le début d’une perte de raison.


  Dans ce nouveau développement de Ville Jacques-Cartier où on avait rasé une importante forêt, ma mère avait aimé ce territoire sévèrement domestiqué, les maisons neuves, les rues fraîchement asphaltées, les arbustes et les haies taillés pour séparer les terrains et se mettre à l’abri du regard des voisins. Elle avait soigné ses fleurs en pot, ses chiens pure race, toilettés et dressés. Elle portait toujours des vêtements à la mode en tissu infroissable et à motifs géométriques. Elle n’était pas peu fière de son mari peintre scénique qui était capable de faire des murs en imitation de briques dans la cuisine, en imitation de pierre dans le hall d’entrée, de dessiner des acanthes en or sur le haut des murs du couloir, de reproduire des personnages de Walt Disney dans nos chambres ou de peindre une fresque de huit chevaux sauvages tirée de je ne sais plus quel opéra sur lequel il avait travaillé, et qui occupait tout un mur dans la cave. Petits, nous vivions dans un décor.


  À Ville Jacques-Cartier, il y avait plusieurs boisés qui avaient été épargnés par la coupe à blanc. Un de ceux-là était situé tout près de notre maison. Ce boisé était décrit dans L’amélanchier de Jacques Ferron. Il allait s’y promener régulièrement avec sa fille aînée, accompagnés de leur chien. La Flore laurentienne sous le bras, ils identifiaient les plantes indigènes. Pour ma mère, les boisés étaient les lieux de toutes les horreurs. Elle nous lisait des articles du Journal de la Rive-Sud rapportant la découverte de femmes ou d’enfants découpés en morceaux, mis dans des sacs de plastique noir trouvés dans le bois. Elle nous lisait aussi d’autres faits divers se rapportant aux gens qui y vivaient, dans des maisons sans finition extérieure où régnait la petite pègre du sud de Montréal. Nous étions tenus de rester dans notre cour ou de nous promener bien en vue dans les rues sans trottoir du Domaine ou de jouer dans le parc sans arbres en face de la maison. Dans L’amélanchier, Ferron évoquait des enfants qui se promenaient du mauvais côté du monde, le monde de l’asphalte, qui s’opposait au monde du boisé. Ces enfants, c’était nous.


  Avant de quitter la maison familiale, j’étais passée au cabinet du docteur Ferron pour une douleur au ventre qui ne me quittait pas. Je savais que c’était la dernière fois que je le voyais. Il me soignait depuis l’âge de six ans. Je l’informai que je partais vivre à Saint-Jean-Port-Joli. Là-bas, nous allions cultiver des rosiers. Il me parla de ce Bas-du-Fleuve qu’il aimait particulièrement et des cœurs saignants qui y poussaient. Puis il me donna un exemplaire de son roman Les roses sauvages. Sur la table d’examen, quand il me demanda où j’avais mal exactement, je me rendis compte que ma douleur avait disparu.


  Le jour de mon déménagement, mes parents, dehors, sur le perron de ciment, parlaient de la météo, de la pelouse qui n’était pas belle cette année, saluaient des voisins qui passaient dans la rue en promenant leur chien, pendant que mon amoureux et moi transportions un lit, une chaise, une valise. Moi qui, au moment de ce départ, avais craint leurs protestations, leurs cris, leurs larmes, leurs reproches et leur reniement, j’étais ébaubie d’entendre ces seules paroles :


  — Regarde ton père, la chemise toute détachée. Si t’attrapes une grippe, viens pas t’plaindre ! Bon, moi, j’rentre !


  — Soyez prudents sur la route !


  — Bye !


  — Bye !


  À partir de Québec, nous longeâmes le fleuve en empruntant la route des Navigateurs. Le Saint-Laurent, que je n’avais jamais vu passé Sorel, n’arrêtait pas de m’émouvoir. C’était juin. La lumière nous accompagnait. Rendus à notre maison, au pied de l’escalier, il y avait un cœur saignant en fleurs.
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  SA MISOGYNIE


  Ma mère ne racontait pas, mais elle possédait l’art de la phrase percutante. On ne voyait rien venir. Il n’y avait pas d’introduction. Aucune discussion qui annonçait le sujet. Comme cette phrase qu’elle me lança un jour : « Fais jamais confiance à une femme ! »


  Passé la petite enfance, j’avais conservé mon espièglerie. J’aimais faire de l’humour. J’aimais les gens. Je ne connaissais pas la méfiance. Et puis, un jour, cette phrase avait fait exploser mon univers : « Fais jamais confiance à une femme ! » D’un seul coup, la vie m’apparut compliquée. Je ne voulais plus devenir une femme. Je basculais dans un monde que je ne comprenais pas. C’était le monde de ma mère. J’avais huit ans.


  À quinze ans, j’ai eu mes règles. Le jour de l’événement, ma mère me dit : « Maintenant, t’as juste à te tenir à ta place ! Pis si y t’arrive quelque chose de grave, viens pas me voir ! »


  Ma mère ne savait pas grand-chose de ma vie depuis longtemps. De huit à quinze ans, j’avais perdu le réflexe de raconter ce qui m’arrivait. Je vivais dans le secret, celui qui devient une prison quand on est mal pris. J’étais devenue une adolescente méfiante. Je fuyais rapidement une situation ou un lieu aussitôt que ça devenait inconfortable. Mais je ne savais jamais, au moment de fuir, si j’avais eu raison de craindre le pire. Si je n’étais pas en train d’inventer des choses qui n’existaient pas. Si je n’étais pas en train de perdre à tout jamais ma joie.


  J’avais commencé le tennis. Je m’entraînais avec ferveur. Mon entraîneur était le père de Jo-Ann, ma meilleure amie, avec qui je jouais. C’était un homme doux et bienveillant envers les enfants. Voyant la délinquance guetter ses garçons qui s’ennuyaient ferme dans cette banlieue, il mettait toutes ses connaissances sportives au service de la formation chez les jeunes. Au contraire des entraîneurs criards et agressifs, il nous apprenait les rudiments du tennis comme un art.


  Ma mère ne me posait jamais de questions sur mes nombreuses pratiques de tennis. Les soirs de tournoi, mon père me déposait au terrain et ne restait pas pour le match. Je m’étais mise à croire que j’avais créé cette situation de toutes pièces. Puisque je ne leur confiais rien de ma vie depuis des années, il était normal qu’ils ne s’y intéressent pas. Je terminais mes études secondaires. L’école était située sur de grands terrains en gravelle sans beauté, à un kilomètre de la maison.


  Un soir, je m’étais attardée après mes cours. Quand j’étais sortie de l’école, il faisait noir. C’était décembre. Il y avait déjà beaucoup de neige. Je marchais depuis un moment sur le boulevard Curé-Poirier. Un homme avait arrêté sa voiture à ma hauteur pour m’inviter à monter. J’avais décliné l’invitation. Il avait continué de me suivre en montant sur le trottoir, me forçant à marcher dans le banc de neige qui longeait une clôture Frost. Une voiture était arrivée derrière lui en klaxonnant. Il avait dû filer. Durant une seconde, j’avais pensé arrêter l’autre voiture pour demander de l’aide au chauffeur, mais je m’étais abstenue, retenue par ma méfiance. L’homme qui m’avait suivie avait fait demi-tour, était repassé en sens inverse et était revenu vers moi en faisant vrombir son moteur. Au bout du boulevard, la neige, entassée, formait une montagne qui cachait le garage de monsieur Natola. Je m’étais mise à courir. Juste au moment où je commençais mon escalade, l’homme avait foncé avec sa voiture à l’endroit où j’étais, une seconde auparavant.


  De l’autre côté de la butte de neige, monsieur Natola était en train de remplir un réservoir d’essence. La paix de cette scène contrastait avec ce que je venais de vivre. Je lui demandai si je pouvais téléphoner. Il m’indiqua un téléphone mural dans un coin du garage. Je décrochai le combiné en me collant contre le mur et fis semblant de parler avec quelqu’un au bout du fil. Je pouvais voir la rue sans être vue. Le conducteur passa lentement de l’autre côté des pompes à essence, ralentit sa voiture en balayant l’endroit du regard, puis s’éloigna. J’aurais pu me confier à monsieur Natola. Je connaissais ses enfants. Mais à lui non plus, je ne faisais pas confiance. Au bout d’un moment, un miracle se produisit. Shadow, la chienne de mon amie Jo-Ann, une imposante samoyède blanche, arriva devant le garage. Shadow avait ses habitudes de promenade dans le quartier, le soir, et tout le monde la connaissait. Je l’appelai. Elle vint vers moi en balançant lentement sa queue. Ma main agrippée à son collier, je saluai monsieur Natola et me mis en marche vers la maison. Rendue chez moi, je libérai la chienne. Je ne racontai pas cet incident à ma mère. Je devinais sa conclusion. La méfiance et la peur s’installaient en moi à demeure.
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  LA LANGUE DE MA MÈRE


  Ma mère avait fait le choix d’épouser les diktats de son époque et de sa société. Elle était misogyne, conservatrice, soignait son rôle de femme d’intérieur et de cuisinière. En société, elle se tenait toujours dans l’ombre de son mari, en dehors des conversations politiques ou éditoriales du jour : « Voulez-vous d’autre café ? »


  Sa parole servait à camoufler ses sentiments plutôt qu’à les exprimer. Parler était une bataille contre elle-même, contre son intégrité, contre son impétuosité, contre ce qu’elle pensait. Sa parole se construisait entre autocensure et manque de mots.


  Parmi les injonctions, la beauté pour les femmes arrivait en haut de la liste. Ma mère vivait cette beauté comme on exécute un ordre ; tous les matins, dans le miroir de sa table de toilette, elle se passait longuement en revue. Pour se taire, c’était plus difficile. Elle avait dû trouver des raisons : elle jugeait ses propos comme insignifiants, elle craignait que son parler ne trahisse son manque d’instruction, elle considérait que ce qui se passait dans le monde ne la regardait pas.


  J’écoutais Serge Bouchard à la radio parler de l’importance de connaître l’Histoire avec un grand H, sinon, disait-il, on était étranger à sa société. Ma mère était une étrangère à sa société, mais elle contribuait à consolider un monde dont elle était exclue. Comment avait-on pu concevoir, dans l’histoire de l’humanité, de devenir des adultes heureux en naissant de sujets de second ordre ?


  Je lisais le Dictionnaire des expressions québécoises de Pierre DesRuisseaux. Je réalisais que ces expressions constituaient presque entièrement la langue de ma mère. Dans mon langage parlé et écrit, j’en utilisais très peu, pour ne pas dire aucune.


  Je me souvenais que, petite, je trouvais que ma mère parlait « vieux », avec la langue de ses parents, la langue d’un passé lointain, une langue de la campagne, des vaches, du fumier, de la misère, du chien qu’on battait, une langue de la menace et de la violence perpétuelle qui contrastait avec ma vie à Montréal entre 1954 et 1960.


  Je parlais la langue de mon père. La langue d’un jeune homme né d’une mère instruite et chef d’entreprise et d’un père instituteur. Un jeune homme qui avait fait sa première exposition de dessins et de peintures au collège où il étudiait à douze ans, qui plus tard peignait des décors de théâtre et d’opéra et travaillait à la télévision publique. Ma langue maternelle était paternelle. J’avais dû m’éloigner de ma mère pour écrire. C’est peut-être pour ça que j’avais, moi aussi, le sentiment d’être étrangère à ma société. La mère est un ancrage, une cuisine, une façon d’être au monde, un langage, une culture.


  Je notais des définitions de la parole dans le Dictionnaire culturel en langue française d’Alain Rey : La parole sert à exprimer le réel. Le réel harassait ma mère. La parole sert à échanger entre êtres humains. Ma mère ruminait. Faculté humaine de produire du sens. Ma mère était essentiellement dans l’action en lien avec les choses du quotidien ; elle menait une lutte farouche contre la dégradation des objets et l’usure du temps. Astiquer, se maquiller, cacher les effets du temps. Quel était le sens de tout ça ? Rien ne dépasse la parole vivante. Elle a été conçue comme antérieure et supérieure à l’écriture. Ma mère était antérieure à moi. On passe à l’écriture pour conserver la mémoire de certaines paroles. J’écrivais. Donner ou plutôt rendre la parole à celles et ceux qui ne l’ont pas, c’est le programme de la démocratie. Elle était la première sur ma liste des exclus.


  Quand ma mère parlait, le reste de son corps ne participait pas. Ses mains restaient pendantes au bout de ses bras, muettes. Comme si parler était décourageant, n’apportait rien, ne pouvait pas guérir, ne pouvait pas faire de bien, ni à elle ni à autrui, comme si ce qu’elle disait ne signifiait rien. Comme si la parole était inutile, vaine, sans importance. Comme si sa parole n’avait pas de poids. Quand ma mère parlait, elle s’étouffait souvent.
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  SALUT !


  En 1994, c’était l’année de mes quarante ans. J’avais commencé une thérapie. J’avais eu besoin de me rapprocher d’elle. De renouer avec mon ascendance. J’étais partie depuis l’âge de vingt ans. Je n’avais jamais revu mes grands-parents. Quand ils étaient morts l’un et l’autre, ma mère me l’avait annoncé, pour chacun, une semaine après leurs funérailles. Depuis mon départ de la maison, ma mère ne savait rien de ma vie, de mon travail, de mes amours. Elle ne me posait pas de questions. Nos échanges téléphoniques s’en tenaient au temps qu’il faisait, à la date de ma prochaine visite que je reportais toujours. Notre conversation se concluait par une de ses recettes qu’elle m’invitait à faire, que je ne faisais jamais.


  Un jour, elle m’avait annoncé qu’une cousine que j’aimais tant dans l’enfance était morte dans son sommeil. La nouvelle m’avait choquée. Elle avait mon âge. Comment pouvait-on mourir à cet âge dans son sommeil ? Que lui était-il arrivé ? Ma mère n’en savait rien. Je lui avais demandé l’adresse du salon funéraire. Elle ne le savait pas non plus. J’insistai pour savoir où elle avait vécu, ce qui me permettrait peut-être de trouver l’église ou le cimetière. Elle l’ignorait. Ma cousine était une femme sur qui on avait tiré un trait depuis longtemps. Internée à Saint-Jean-de-Dieu pour dépression une grande partie de sa vie, c’est tout ce que je savais d’elle. Une cousine avec qui j’avais ri en chantant à tue-tête Trois fois passera en tenant sa main dans la mienne. Une cousine que je trouvais magnifique avec ses longs cheveux noirs frisés et ses grands yeux bleus. Il me semblait que toute la famille de ma mère disparaissait ainsi : sur chaque personne, son père, sa mère, on tirait un trait. Cette façon de ne pas souligner la mort me scandalisait. Là, on tirait un trait sur quelqu’un de ma génération.


  Je ne comprenais pas pourquoi ma mère nous tenait, nous ses enfants, à l’écart des gens de sa famille. La vie de sa grand-mère qu’elle avait connue, petite, se résumait à un prénom, Rosa, un qualificatif, une sainte, et sa fin, morte en mettant au monde son vingt et unième enfant. Un seul mot pour parler de son grand-père maternel : violent. Rien du côté de la lignée paternelle. Un jour, mon père m’avait montré une petite boîte en carton, pleine de photos pêle-mêle. Il m’avait dit : « C’est la famille de ta mère ! Une famille pas classée. »


  J’avais invité ma mère à dîner au neuvième étage de chez Eaton. C’était la première fois que nous nous retrouvions seules l’une en face de l’autre. Nous venions de commander. Ma mère avait pris une première gorgée de vin.


  — Comment tu le trouves ?


  — Y est bon !


  Je savais que l’endroit lui plaisait. Je me préoccupais de son bonheur, cette journée-là, alors que c’était un mot absent de son univers. J’attaquai sans détour.


  — J’aimerais ça que tu me parles de toi, petite.


  — Pourquoi tu veux savoir ça ?


  — T’as souvent parlé de la campagne, mais je connais rien de ta vie à Montréal. As-tu des souvenirs de la rue Chambord ou du parc La Fontaine ? Tu m’as jamais parlé de Notre-Dame-de-Grâce, non plus. Je sais même pas le nom du couvent où t’allais. Avais-tu une meilleure amie ? C’est quand même douze ans de ta vie.


  Ma mère avait posé son verre en le fixant un moment. Elle s’était mise à lisser la nappe comme pour faire disparaître un pli. Elle avait déplacé son couteau et l’avait replacé au même endroit pour ensuite redresser plusieurs fois sa fourchette. J’avais posé toutes mes questions en même temps. Ce n’était peut-être pas une bonne idée. Je me sentais maladroite, mais je faisais tout pour paraître solide, sûre de moi, capable de donner suite à ce qui m’intéressait tout à coup : sa vie.


  La serveuse avait déposé nos plats et était repartie. Ma mère pinçait les lèvres. Elle avait l’air de chercher une réponse dans le tissu de la nappe, dans le rosbif, dans la salière et la poivrière.


  — J’voudrais écrire un livre sur toi.


  — J’vas y penser.


  Quelques jours plus tard, elle m’avait téléphoné, mais j’étais sortie. Elle avait laissé un message sur mon répondeur :


  — J’en ai parlé à ton père ! Ton projet de livre sur moi. Y a trouvé ça ridicule ! Salut !
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  Une amie se trouvait en résidence d’écriture à Sainte-Flavie, à quarante kilomètres du Bic. Je m’étais empressée de lui envoyer un courriel pour l’informer que je séjournais dans la région pour deux semaines. J’avais précisé que je commençais un livre sur ma mère. Elle m’avait conviée à un restaurant dès le lendemain, dans le village. Elle me disait qu’elle avait hâte de m’entendre sur le sujet de l’héritage.


  Héritage. Je n’avais pas du tout pensé à ça. J’étais héritière assurément, mais de quoi au juste ? Continuatrice de quoi exactement ? Dès mon adolescence, j’avais pour ainsi dire renié ma mère : je ne voulais pas être comme elle, je ne parlais pas sa langue, je n’étais pas de son monde. J’avais débarqué dans ma vie adulte comme une exilée. J’avais tenté un rapprochement avec elle à quarante ans, en vain.


  Le mot héritage se rapportait aux recettes de cuisine. Ma mère avait hérité de la cuisine de sa mère. Elle nous décrivait par le détail comment sa mère faisait ses pâtisseries, son pain, ses mijotés pour des tablées de vingt personnes. Son éloge sur la cuisine de sa mère était toujours ponctué par ces deux mots : « AVEC RIEN ! »


  Le mot héritage était également lié à un conflit au sein de la fratrie de ma mère qui nous avait séparés définitivement de nos cousins et cousines. Le testament, après la mort de leurs parents, avait fait l’objet de multiples contestations de chacun et chacune et était devenu la source d’un conflit inextricable qui ne se régla jamais qu’en paiements d’avocats et de frais de cour. Mon père avait dit un jour, à table, que ça valait la peine de poursuivre la bataille devant les tribunaux puisque c’est nous qui allions hériter si ma mère gagnait. Mon frère aîné avait eu cette phrase : « Cet héritage-là, c’est une histoire de guerre. J’en voudrai jamais. »


  Dans ma conception, l’héritage avait trait au legs spirituel. Au début de mon métier, je m’étais tournée vers des femmes qui écrivaient, qui s’inscrivaient dans l’espace public. La littérature avait été, pour moi, un lieu d’apprentissage, un lieu de réparation, un lieu de guérison et un lieu de connexion. Un lieu pour devenir. La littérature était un legs.


  Qu’est-ce que ma mère m’avait légué ?
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  À Sainte-Flavie, mon amie m’avait amenée au Gaspésiana. Là, on avait bu d’innombrables cafés et mangé des fruits de mer à une table près d’une large fenêtre donnant sur le fleuve, en parlant d’écriture. Après, on avait marché jusqu’au bout du quai, en enjambant les bancs de neige. Dehors, il faisait plusieurs degrés sous zéro et le soleil flamboyait comme un acteur qui fait son entrée sur le tapis rouge. Les vagues, gorgées de glace, avaient un mouvement lent. En sondant la côte Nord au loin, je m’étais promis de revenir ici l’été prochain pour écrire. Mon amie me prenait en photo avec son téléphone. Soudain, elle avait froncé les yeux en regardant l’écran et m’avait lancé : « Résidence en Belgique compromise. Appeler urgemment ! »


  Pendant que je la raccompagnais en voiture, elle échangeait avec une responsable. Le virus dont on avait appris l’existence en janvier s’était répandu dans le monde entier. Son départ, prévu dans trois jours, qui devait la mener de Bruxelles à Paris puis Toulouse était reporté. Je la déposai à son auberge. À court de mots, on se serra longtemps dans nos bras.


  Le soir même, mes amis du Bic revenaient plus tôt que prévu. Ils avaient roulé de nuit, craignant une fermeture des frontières entre le Québec et l’Ontario. On ne s’embrassait pas, on gardait nos distances, on jouait de prudence.


  Le lendemain à l’aube, je quittais la maison et le vieux chien Merlot qui m’avait tenu compagnie durant ces huit jours d’écriture, de solitude, de grand air et de repos. Je faisais rire sa maîtresse en lui disant que j’avais trouvé le masculin de muse ; c’était museau. Je fis un énorme câlin à Merlot, le seul de la maison que je pouvais serrer dans mes bras. Je revenais à Montréal plus tôt que prévu. Comme le blizzard qui faisait disparaître le paysage par endroits, la pandémie avait le même effet : elle faisait disparaître mes projets.
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  À Montréal, tous mes rendez-vous étaient annulés : coiffeur, dentiste, entraînement au gym, rencontres avec des enfants dans une école pour créer un spectacle multidisciplinaire avec mon ami chorégraphe. Adieu bibliothèque Robert-Bourassa où je venais écrire tous les jours, adieu café Pista où je venais me relire, adieu bière en fin d’après-midi au Pit Caribou avec mon amie Carole, adieu rencontres au Darling avec mon metteur en scène pour parler création de ma prochaine pièce, adieu soupers festifs. Adieu musées et salles de spectacle. Tout était fermé.


  J’installai dans mon bureau un petit tapis de yoga pour faire des exercices d’étirement, et deux haltères pour des exercices de musculation.


  Je me demandais comment reprendre l’écriture. Je décidai d’aller lire le journal que j’avais tenu, à la mort de mon père, alors que je commençais les visites assidues à ma mère.
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  Longueuil – 7 décembre 2015


  Mon père est entré à l’hôpital pour une chirurgie au côlon. Le cancer a récidivé. Il sait qu’on va tenter une ultime intervention pour le sortir de là, mais sans garantie aucune. Il a quatre-vingt-quatre ans. Avant de quitter la maison, sur le pas de la porte, vêtu de son plus beau complet noir en lainage, il dit à ma mère qu’il va passer des examens de routine. Elle lui répond qu’il a l’air d’un prince. Mon père connaît la gravité de son état, mais n’en dit mot à ma mère. Mon père ne lui parle pas de sa vie depuis si longtemps. Pourquoi lui parlerait-il de sa mort ?


  Quand je viens le visiter, cinq jours plus tard, le chirurgien est dans sa chambre. Il lui dit que l’opération est réussie, que la guérison lui appartient. Puis il sort sans me saluer. Je suis frappée par l’aspect de mon père : il n’a pas l’air d’un convalescent, mais d’un agonisant.


  Il refuse toute nourriture. J’en déduis qu’il n’a pas le moral, qu’il est prêt à jeter l’éponge. Je vais au bloc infirmier demander s’il peut avoir de l’aide psychologique. Aucun psychiatre ou psychologue n’est disponible, me dit-on. On me parle d’un jeune aumônier. Je vais voir mon père. Il accepte de le recevoir.


  Hier, visite avec ma mère. Elle est venue lui porter un bouillon de bœuf maison.


  Deux semaines depuis l’opération. Mon père ne mange toujours pas. Le médecin n’a pas encore daigné nous rencontrer, malgré mes quatre demandes laissées au bloc infirmier. Je me dis que si mon père était à l’article de la mort, le médecin nous aurait convoqués. Je crois que mon père va s’en tirer. Ma mère continue de lui apporter ses bouillons. Quand elle n’est pas avec nous, mon père nous dit qu’il ne veut pas la voir.


  Trois semaines depuis l’opération. Une infirmière m’appelle dans la nuit. Elle est avec mon père à la salle d’opération. Sa plaie s’est ouverte.


  Je suis à l’hôpital pour voir son chirurgien. Mon père souffre et est épuisé. On le soulage avec de la morphine.


  Je suis assise sur une des quatre chaises dans une toute petite salle d’attente sans distributrice. Je fais des allers-retours entre la salle d’attente et la chambre de mon père. Il a les yeux fermés, son front est plissé par la douleur.


  Je décide d’aller me chercher un café. Quand je reviens, l’infirmière m’apprend que le chirurgien est passé et est reparti aussitôt. Mon père a demandé de partir. Le chirurgien est venu donner son accord. L’infirmier va commencer les soins de confort. Il me demande d’appeler immédiatement toutes les personnes concernées.


  Je vais voir mon père. Je pose ma main sur son front. Il ouvre les yeux. Me serre la main.


  J’appelle ma fratrie que je ne vois qu’une ou deux fois l’an. En moins d’une demi-heure, mes deux frères et ma sœur me rejoignent. L’urgentiste nous explique le protocole ; une dose de morphine aux demi-heures puis aux quinze minutes. Nous entrons dans la chambre de mon père. Sa sœur et son jeune frère sont là. L’infirmière nous demande s’il manque quelqu’un. Mon jeune frère et moi partons chercher ma mère. Quand on lui annonce que son mari n’en a plus pour longtemps, elle s’effondre comme une bête qu’on assomme à l’abattoir.


  Aussitôt entrée dans la chambre, ma mère se lève de son fauteuil roulant d’un seul mouvement, grimpe sur le lit, se couche sur mon père, lui ordonne de ne pas partir. Mon jeune frère la descend du lit avec d’infinies précautions. Je l’amène plusieurs fois dans le couloir pour lui donner un répit. Au bout de trois petites heures, l’aumônier entre dans la chambre. Il dit : « Voilà, c’est son dernier souffle ! » Puis, il ferme ses yeux. Nous, les enfants, sommes tétanisés. Ma mère est dans le couloir avec un frère de mon père. Elle lui dit : « Tu vas venir me voir pareil, hein ? » Mon jeune frère pleure sur la poitrine de mon père. Mon autre frère, qui n’a jamais eu de proximité avec son père, s’approche et embrasse sa joue. Ma sœur est dans les bras de ma tante, en silence. Soudain, j’entends l’infirmière me dire : « Ça, est-ce que vous voulez le garder ? » Elle tient un grand sac poubelle noir d’une main, et de l’autre, me montre le respirateur de mon père.
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  Boucherville – 14 décembre 2015


  Nous sommes réunis chez mon frère aîné. Nous convenons des arrangements pour les funérailles. Mon frère dit : « Maman se tenait toujours un peu derrière papa. Là, c’est comme si elle venait d’apparaître au complet ! »


  Depuis la mort de mon père, nous découvrons effectivement une femme que nous ne connaissions pas.
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  Montréal – 15 mai 2016


  Cinq mois depuis la mort de mon père. Je tente d’écrire sur ma visite, hier, à mon beau-père, dont les forces déclinent de plus en plus, et sur ma mère qui se promène sur les terrains de la colère, du déni et de la paranoïa. Depuis le 7 décembre, elle répète à tout venant que les médecins ont tué son mari.


  Ma mère rugit comme le lion de la Metro-Goldwyn-Mayer. Elle conteste toutes nos propositions, dont celle de la déménager dans un appartement sans escalier et avec ascenseur afin qu’elle puisse se déplacer plus aisément. Nos considérations ne sont pas entendues. Elle est dans une irrationalité qui empêche quelque prise de décision que ce soit. Quand nous la visitons à tour de rôle, elle raconte à chacun ce que les autres trament contre elle. Ainsi sommes-nous, depuis la mort de mon père, d’absolus incapables et de grands comploteurs. Quand nous la visitons ensemble, nous nous tenons devant elle comme un groupe d’humains semblable à son cerveau : désorganisé.
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  Montréal – 15 juillet 2016


  Je déroule le fil des actualités sur mon téléphone. Lendemain d’une autre journée terrible : les éléphants, les baleines et les tortues disparaissent en grand nombre et quatre-vingts personnes ont été fauchées à Nice par un camion bélier fonçant à toute vitesse sur une promenade pour piétons. Et ce matin, ce message de ma mère dans ma boîte vocale : « J’ai assez hâte de traverser de l’autre bord. J’vas être débarrassée de vous autres. Salut ! »


  Depuis que nous l’avons déménagée dans une résidence pour retraités le 1er juin dernier, nous lui faisons des visites de routine. Mon frère passe à son appartement tous les matins avant de se rendre à son commerce qui se trouve à cinq minutes de chez elle. Ma sœur vient deux après-midi par semaine pour lui donner un bain. Une jeune fille que nous avons engagée vient cogner à sa porte tous les jours pour prendre de ses nouvelles. Je m’occupe d’aller souper avec elle le dimanche soir. À chacune de nos visites, elle se plaint que personne n’est venu la voir.
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  Montréal – 16 juillet 2016


  Je la suis dans ses imprécations, dans ses récriminations, dans ses suspicions légendaires. Depuis quelques semaines, sa mémoire nous renvoie un passé PARFAITEMENT heureux avec mon père et avec ses parents. L’enfer, c’est nous. Depuis la mort de mon père, elle est prise avec nous. Sans nous, elle s’ennuie dans l’appartement que nous lui avons trouvé. Avec nous, nous lui rappelons, par notre seule présence, la perte de son mari. Nous ne faisons rien de bien. Par exemple, mon père ne l’aurait jamais fait attendre deux heures à l’hôpital pour un diagnostic d’alzheimer ! Il aurait contesté le diagnostic, nous dit-elle, et l’aurait sortie de là sur un temps rare. Et il n’aurait pas choisi une résidence comme celle que nous lui avons trouvée. Pour preuve, chaque fois qu’ils passaient ensemble devant cet immeuble, ils s’écriaient tous les deux en chœur dans l’auto : « Jamais dans c’te maudite tour là. Et pis, y aurait aménagé l’appartement de façon impeccable. Là, y manque des tablettes partout. Les épices sont pus au mur. L’horloge est pas à la bonne hauteur. Pis y est où le percolateur que mon parrain m’a donné le jour de mes noces ? »


  Je me refuse à tout mettre sur le compte de l’alzheimer dont elle n’a, pour le moment, qu’un seul symptôme : la perte de la mémoire immédiate. Elle décide encore de beaucoup de choses. Elle se bat contre son propre déclin, contre la fin. Le problème de mémoire dont lui a parlé sa jeune gériatre a été un affront suprême ! Elle ne veut plus jamais la revoir. Maintenant, à chacune de nos visites, elle nous reçoit avec une rafale de dates : « La fête de ton frère, c’est le 23 avril, celle de ta sœur le 5 octobre, ta fête, c’est le 4 juillet pis je me suis mariée le 8 août 1952. Y A PERSONNE QUI VA ME FAIRE ACCROIRE QUE J’AI UN PROBLÈME DE MÉMOIRE ! »
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  Longueuil – 14 septembre 2016


  Je suis dans l’appartement de ma mère. Je grignote deux trois frites pendant qu’elle mange sa cuisse de poulet. Depuis quelque temps, elle ne veut plus se déplacer au restaurant et me demande toujours de lui apporter du St-Hubert BBQ. Pour me rendre chez elle, je dois traverser le pont vers 17 h. Parfois, je crie dans l’auto tellement le trafic est infernal à cause des travaux, des voies fermées, des déviations et des cônes orange le long de l’avenue Papineau. Je crains toujours d’arriver en retard. Le fait que ma mère m’attende m’est insupportable. Pour quelle raison ? Une impression tenace de ne pas bien faire les choses. Une ancienne culpabilité indéracinable. La sensation de l’avoir laissé tomber un jour, de ne pas avoir trouvé les mots pour lui parler.


  Un soir, à la sortie du pont, une police me commande dans son haut-parleur de m’immobiliser sur la voie de service. Je ne roulais pas vite. Je ne comprends pas. Le policier arrive à ma hauteur.


  — Madame, votre permis d’immatriculation est expiré.


  — Ah… ben oui, c’est vrai ! On est le 14 septembre.


  La date d’échéance était le 31 août. Ça me revient. Je règle toujours mes factures la veille de l’échéance. Mais le 30 août, j’étais avec ma mère à l’urgence…


  — Écoutez, je n’ai jamais oublié de payer mes papiers d’immatriculation, mais c’est difficile en ce moment avec ma mère et elle m’attend pour souper.


  Il me dit qu’il comprend et retourne à sa voiture. Il est jeune, il a un regard compatissant. J’attends patiemment en me remémorant ce 30 août.


  Ce jour-là, ma mère avait appelé mon frère et ensuite ma sœur pour leur dire qu’elle était au lit, paralysée. Ça ne se pouvait pas puisque le téléphone était dans le salon. Il avait fallu qu’elle se lève, qu’elle marche jusqu’au téléphone et qu’elle compose le numéro. Mon frère l’avait quand même trouvée étendue dans son lit, les yeux fermés, immobile, plaintive. Il avait appelé l’ambulance. J’avais finalement rejoint mon frère à l’urgence. On pouvait voir ma mère à travers un petit cubicule vitré, en compagnie d’une jeune médecin qui l’écoutait attentivement. Ma mère était très agitée. La jeune médecin lui demandait quelque chose. Ma mère s’immobilisait et, avec un maximum de concentration, levait lentement sa main et bougeait son index. La jeune médecin lui faisait un signe d’encouragement puis elle lui demandait autre chose. Ma mère se concentrait à nouveau, faisait des rotations du poignet. Après avoir bougé différentes parties de son corps, ma mère n’était plus « paralysée ».


  De retour chez moi, j’étais tombée sur ce passage dans un roman de Siri Hustvedt, Un été sans les hommes : La folie est un état de profonde absorption en soi-même… le tournant vers la guérison se produit dès l’instant où une parcelle du monde est autorisée à entrer, quand une personne ou un objet franchit la barrière… Ma mère avait autorisé la jeune médecin à entrer dans son monde et la réalité avait suivi.


  Le policier revient avec la contravention que je déplie sans inquiétude. Quand je vois le montant, 586 $, je manque de m’évanouir.


  — Habituellement, c’est 700 $ sans compter le remorquage, que je ne vous ai pas chargé non plus parce qu’en principe je devrais saisir votre voiture sur-le-champ et l’envoyer à la fourrière.


  À ces mots, je sors de mon auto, je lui tends mes clés en lui disant qu’il peut saisir mon véhicule, je ne travaille plus depuis plusieurs mois, je suis complètement à sec et terriblement en retard. Puis je me mets à marcher sur la voie de service de la 132, vers Longueuil. Lorsque j’enjambe la rambarde de la 132, il crie :


  — Madame, vous pouvez pas faire ça !


  Je me retourne. Il est visiblement décontenancé. Je reviens vers lui, reprends mes clés que j’avais laissé tomber sur le sol puisqu’il ne m’avait pas tendu la main, je monte dans ma voiture et je redémarre. Dans le stationnement du St-Hubert, j’appelle une amie et j’éclate en sanglots.


  Quand j’arrive enfin avec la boîte de poulet, je demande à ma mère si elle a reçu la visite d’une travailleuse sociale dans la journée. Elle me dit que non et entame sa cuisse aussitôt. Depuis son arrivée dans cette résidence, nous tentons d’obtenir des services à domicile, ce qui exige beaucoup de patience et de coups de fil à différents intervenants.


  — Tu te sens-tu toute seule, mom ?


  — J’me sens pas toute seule pantoute !


  Le lendemain, j’appelle au CLSC pour signaler que la travailleuse sociale n’est pas passée. J’apprends que cette dernière s’est présentée à la date et à l’heure dite, mais que ma mère a refusé catégoriquement de lui ouvrir.
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  Longueuil – 30 septembre 2016


  J’ai réussi à convaincre ma mère de m’accompagner dans un restaurant grec qu’elle connaît bien, question de varier ses menus. Je lui demande comment elle va, elle répond : « Bien. » Quand je ne lui pose pas de questions, elle ne me parle pas. Elle lit tout le menu à voix haute. Quand le serveur vient prendre notre commande, elle lui pointe ce qu’elle veut avec son index. Pendant qu’on attend, elle mange tout ce qu’il y a sur la table : les petits pains au lait en les tartinant généreusement de beurre, les crostinis en bouquet dans les verres, les biscuits soda. Elle engouffre sans prendre le temps de faire des pauses. Parfois, elle s’étouffe. J’ai toujours un moment d’effroi. Elle a les yeux pleins d’eau, la bouche cachée derrière sa serviette. Je lui tape dans le dos. Elle n’aime pas que je lui tape dans le dos. Je lui demande : « Ça va ? » Elle sort son Kleenex de sa manche, s’essuie les yeux, me regarde sans me répondre, se mouche et recommence à manger jusqu’à ce que le plat principal arrive.


  Les premiers mois, je n’arrêtais pas de lui poser des questions : comment avait-elle passé sa journée, est-ce qu’elle avait eu de la visite, s’était-elle rendue à la salle de gym pour faire du vélo stationnaire ? Je tentais aussi de la convaincre de voir une psychologue. J’avais trouvé une maison où des psychologues à la retraite faisaient du bénévolat. Les premières séances étaient gratuites. Elle ne voyait pas ce qu’elle pourrait dire à une étrangère.


  — C’est elle qui va te parler.


  — J’ai pas besoin de ça !


  Un jour, j’ai décidé d’arrêter de prendre les devants, histoire de lui laisser trouver son propre rythme de conversation, de choisir ses sujets. C’était peut-être moi qui l’empêchais de parler. Dans la voiture, au retour, elle se remettait du rouge à lèvres.


  — Y a un miroir si tu veux derrière le pare-soleil.


  — J’ai jamais eu besoin de miroir.


  Elle rangeait son rouge à lèvres, mettait ses lunettes fumées. Parfois, elle lisait un panneau routier à voix haute : « Longueuil, douze kilomètres. » Elle restait assise sans bouger, le regard droit devant. Je ne savais pas comment elle se sentait. Son cou était raide, sa tête immobile. Elle ne regardait pas le paysage. Elle était coupée du monde. Pas une expression ne trahissait ce qui se tramait à l’intérieur d’elle.


  Ma mère avait toujours trouvé que les pleurs étaient une expression de la folie. Quand mon père était entré à l’hôpital lors de sa première crise cardiaque, à quarante et un ans, et qu’il avait pleuré dans la chambre de réveil, ma mère, à qui j’avais demandé des nouvelles, m’avait dit : « Ton père pleure. Je pense qu’y a complètement capoté. »


  À la mort de mon père, elle n’avait pas versé une larme. Au salon funéraire, elle s’était fait attendre des heures et elle avait finalement fait son entrée une heure avant la fermeture, une entrée royale, flanquée de sa belle-fille et d’une cousine qui l’avait aidée à s’arranger. Elle était parfaitement coiffée et maquillée, serrait les mains et distribuait une phrase d’usage pour chacun : « Vous avez connu mon mari ? Enchantée ! Merci d’être venu. »


  Je stationne devant les portes centrales de la résidence. Je sors son déambulateur, je l’aide à descendre de ma voiture, je fais le code et je la reconduis dans le hall en lui demandant de m’attendre dans un des fauteuils pendant que je vais garer la voiture. Quand je reviens, elle n’est pas là, comme d’habitude. Je cours vers l’ascenseur. En sortant sur son étage, je la vois devant sa porte, appuyée sur son déambulateur. Elle me tend sa clé qu’elle n’arrive jamais à tourner dans la serrure. Ou s’y refuse ? Je lève les yeux au ciel. Elle me dit : « J’ai quatre-vingt-onze ans. Mon mari est mort. Ma vie est finie. Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? »
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  Montréal – 30 octobre 2016


  Je lis sur internet les symptômes précurseurs de l’alzheimer. Oublier une conversation ou un événement récent. C’est vrai, ma mère a perdu sa mémoire immédiate. Oublier le nom d’un membre de la famille. Pas encore. Chercher ses mots fréquemment et faire des substitutions. Non seulement elle ne cherche pas ses mots quand elle daigne nous parler, mais son langage est précis, tranché, clair. La maladie a un impact sur la mémoire, sur les émotions, l’humeur, la concentration et la communication. Il me semble que la vie elle-même a des effets semblables.
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  Longueuil – 24 janvier 2017


  Ma mère est tombée. Sa tête a heurté la table à café. Elle s’est fendu le cuir chevelu. Pas de commotion cérébrale. Je suis à l’urgence avec elle dans un cubicule fermé par des rideaux. On lui a rasé les cheveux à l’endroit où on a fait les points de suture. Elle porte une petite calotte de coton ajourée. Elle me fait penser aux bébés avec leur tuque blanche qu’on leur met à la naissance. Sa jeune gériatre vient la voir et repart. Je l’arrête dans le couloir pour lui demander une évaluation de son état. C’est sa sixième visite ici, en six mois, depuis son déménagement. Nous nous sentons complètement dépassés, lui dis-je. Elle convient avec moi de lui faire passer des tests d’autonomie. Ces examens vont la contraindre à un long séjour à l’hôpital.


  Au bout de quatre semaines, mon frère et moi sommes convoqués à l’hôpital. La gériatre nous apprend que ma mère a besoin d’être accompagnée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le seul lieu dans son cas est un centre hospitalier de soins de longue durée. Mon frère et moi restons interdits. Nous ne connaissons rien de ces endroits sauf l’acronyme qui nous fait frémir. Le travailleur social nous presse. Le délai pour trouver une chambre peut prendre de dix jours à deux mois, et ma mère ne peut retourner à son appartement. Depuis que ma mère est hospitalisée, elle nous demande tous les jours de la sortir de là. La gériatre me précède pour expliquer à ma mère les résultats de son évaluation. Je m’assois près d’elle pour lui dire que des recherches sont entamées afin de lui trouver un lieu plus adapté à ses besoins actuels. Je n’ose pas lui parler du délai. Quand la gériatre quitte sa chambre, ma mère me dit : « J’ai bouché la toilette. Ça sera pas long qu’y vont me donner mon congé ! »
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  De retour à Montréal, je reprenais l’écriture de mon livre. À la fin de la journée, je faisais de longues promenades. Je croisais de jeunes parents avec leurs enfants. Je découvrais mon quartier. Nous étions plusieurs à errer. Nous n’avions pas l’habitude de marcher sans but. Nous avions tous un rythme lent.


  Malgré le printemps, c’était encore l’hiver qui s’attardait sur le palier, tel un invité qui prend un dernier verre puis un autre et un autre avant de glisser le long d’un mur et de s’endormir. Ce printemps-là, l’hiver ronflait sur le palier.


  La neige fondait et faisait apparaître les saletés de la ville avant les fleurs. La crise sanitaire, elle aussi, montrait le pire de nos sociétés. C’étaient en premier les conditions de travail indécentes des aides-soignants, les masques périmés depuis cinq ans, les stocks de blouses et de gants en baisse, le manque de sédatifs et de morphine, le manque de personnel. Entre deux mille et onze mille personnes, disait-on. Toutes ces pénuries provoquées par des réductions de budget purement technocratiques, décriées par le personnel soignant depuis 2007, un personnel constitué de quatre-vingts pour cent de femmes pour la plupart immigrantes ou réfugiées en attente de papiers, parmi les plus mal payées du système, qu’on obligeait à entrer au travail sans masque… parce qu’on manquait de personnel. Une amie m’appelait de Paris. Chez elle, c’était la nuit. Elle n’arrivait pas à dormir. Elle me disait : « Lise, c’est maintenant qu’il faut faire la révolution ! »


  Je lisais plusieurs commentaires dans les journaux ou sur les réseaux sociaux d’écrivains et d’écrivaines que je connaissais qui disaient ne plus pouvoir écrire, que les voix s’étaient tues en eux et en elles. Une amie poète s’était jointe à une brigade pour faire des sandwichs et les distribuer aux sans-abri, privés de cette petite monnaie qu’on ne leur tendait plus. D’autres préféraient se taire pour ne pas rajouter au bruit médiatique quotidien. Certains se promettaient enfin de faire la lecture complète d’À la recherche du temps perdu, mais au bout du compte, se voyaient incapables de se concentrer. Une amie journaliste écumait les nouvelles de sept heures le matin à minuit pour colliger un maximum d’informations sur ce virus et investiguer sur la transparence des autorités.


  La ville se reposait de nos activités. Les avions étaient cloués au sol. Les voitures étaient stationnées à demeure. Les nuages étaient plus blancs. Habituellement, une ville vit au rythme de nos activités humaines. Depuis un mois, Montréal vivait au rythme de la nature. J’avais tout le calme qu’il me fallait pour travailler.


  La voix de ma mère ne se taisait pas.
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  MA MÈRE AU THÉÂTRE


  Un jour, j’avais appelé ma mère pour l’inviter au théâtre voir la nouvelle pièce de Michel Tremblay, Le paradis à la fin de vos jours, avec Rita Lafontaine. Elle m’avait répondu :


  — Pourquoi tu y vas pas avec ton père ?


  Je l’avais rappelée une semaine plus tard pour réitérer mon invitation. Elle m’avait demandé comment elle pouvait se rendre au théâtre sans mon père. Je lui avais dit que j’irais la chercher et la ramènerais ensuite à la maison. Après un court silence, elle avait rétorqué :


  — C’est ben qu’trop de trouble !


  Le jour de la première, tôt le matin, ma mère m’avait appelée pour me demander à quelle heure elle devait être prête.


  — OK ! À 6 h, j’vas t’attendre dans le portique.


  Nous étions arrivées au restaurant à 18 h 30. Le serveur, jeune et élégant, plaisait visiblement à ma mère. À ma grande surprise, elle parla sans s’arrêter des bons moments avec mon père, mais aussi des moments plus difficiles, de ce qu’elle aimait le plus dans sa jeunesse : coudre ses propres robes, chanter, aller au cinéma. Le serveur nous apporta nos plats. Elle lui faisait de la façon. C’était son expression. Il lui rendait la pareille. Elle mangeait très peu.


  — C’est-tu bon ?


  — C’est ben qu’trop cuit, mais c’est ben agréable !


  Durant la représentation, ma mère regardait souvent sa montre. Elle faisait ce geste depuis toujours de tourner le bracelet trop grand pour voir le cadran. Ma mère avait été une grande femme pour son époque. À quatre-vingt-cinq ans, elle avait la taille d’une enfant.


  Rita Lafontaine jouait le rôle de Nana, la mère de l’auteur. Comme nous nous trouvions tout près de la scène, un peu d’éclairage tombait sur nous. J’observais ma mère à la dérobée. Elle regardait la comédienne avec l’expression impassible que je lui connaissais. Puis elle regardait sa montre en plissant les yeux. J’en concluais qu’elle s’ennuyait. Quand le noir se fit, je me sentis soulagée. Je pouvais enfin la ramener chez elle. J’écrivais pour le théâtre depuis plus de vingt-cinq ans. Et ma mère s’y ennuyait. C’était trop tard pour vivre des connivences. Il valait mieux oublier ça, cette idée de reprendre contact avec elle, de créer un lien, de nous refaire une vie ensemble. Quand la lumière revint sur la scène, ma mère était debout et frappait dans ses mains en les tendant vers la comédienne.
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  Un an avant la pandémie, j’avais convenu avec une écrivaine de Bruxelles de nous retrouver à Sept-Îles pour une résidence d’écriture. Dans le contexte actuel, tout était annulé évidemment. Je fis un Skype avec elle. Elle commençait un livre sur son frère disparu. Je lui parlai du livre que je commençais sur ma mère. Elle me dit que, dans trois de ses romans, la mère n’était pas prévue dans son histoire, mais débarquait sans crier gare. Le personnage de la mère, ajouta-t-elle, faisait vraiment ce qu’il voulait quand il voulait comme bon lui semblait.


  Quand j’écrivais L’affaire Dumouchon en 2000, le personnage de la mère ne faisait pas partie de mon scénario. J’écrivais une histoire entre un père et sa fille. J’avais imaginé cette situation : un père entretenait une relation avec une jeune étudiante dans son un et demie du centre-ville. Sa fille revenait au pays après un an d’exil, sans avoir mis sa famille au courant de son retour. Elle avait loué le un et demie abandonné par l’étudiante. La première scène se passait dans cet appartement. Le père tournait la clé dans la serrure pendant que sa fille se tenait de l’autre côté de la porte, un couteau à la main. La surprise passée, le père découvrait le départ de sa jeune maîtresse en même temps que le retour de sa fille. Cette pièce se voulait un huis clos entre les deux personnages, mais dès la scène suivante, la mère débarquait chez sa fille avec une tarte. Je me disais que cette visite inopinée me permettait de sortir du sujet. Après cette première apparition, j’entrevoyais que la mère pouvait apparaître par petites touches comiques et absurdes. Mais au fil de l’écriture, la mère s’était incrustée dans la situation jusqu’à prendre une place plus importante que le père.


  Le soir de la première, mes parents étaient dans la salle. À la fin de la pièce, ils avaient quitté le théâtre sans venir me saluer. Je craignais le pire de la part de ma mère. Mon personnage était si ressemblant.


  Le lendemain matin, j’étais dans une réunion. Mon portable avait sonné. C’était ma mère. Je lui répondis en chuchotant. Ma mère chuchotait aussi.


  — Allô ! C’est moi !


  Elle me disait qu’elle ne pouvait pas parler fort parce que mon père était dans la maison et qu’il avait détesté ma pièce.


  — Mais moi, j’ai A-DO-RÉ !


  J’aime à croire encore aujourd’hui qu’elle avait aimé se voir représentée de pied en cap par la fabuleuse Monique Miller.
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  SON ENTRÉE AU CHSLD


  Après dix jours d’attente, le travailleur social nous convoquait de nouveau. On lui avait trouvé une chambre avec toilette privée dans un petit centre de soins du Vieux-Longueuil. Il nous assurait que c’était un des meilleurs établissements dans le réseau public. Mon frère ne se faisait pas à l’idée. Il dit au travailleur social qu’il pouvait la loger chez lui. Le travailleur social lui rétorqua : « Votre mère a besoin d’être accompagnée par des soignants vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »


  C’est moi qui annonçai la nouvelle à ma mère. Assise sur le bord de son lit, elle regardait par terre, m’écoutait à peine, beaucoup plus préoccupée de sortir de l’hôpital que de se soucier de son futur lieu.


  Mon frère et moi décidâmes d’aller visiter l’endroit. L’édifice longeait le cimetière où nous avions enterré notre père. On se disait qu’il avait peut-être intercédé dans le processus. Qu’il serait là pour elle. Quand on est au bout du rouleau, on croit des choses pareilles.


  Quand ma mère y entra, je l’attendais dans l’espace café au rez-de-chaussée. C’était une froide journée de février avec des vents violents. L’ambulancier l’avait enroulée de plusieurs couvertures en flanelle jusque par-dessus sa tête et une partie de son visage était caché. Quand elle franchit le seuil, je ne vis que son regard courroucé. J’allai vers elle avec mon plus beau sourire. Je suivis l’ambulancier jusqu’à l’ascenseur. On montait au quatrième étage, celui qui abritait les gens souffrant d’alzheimer. En sortant sur le palier, il y avait d’un côté, derrière une porte vitrée, une salle vide où des gens marchaient lentement et sans but. De l’autre côté, de larges portes d’acier. L’ambulancier fit le code. Les portes d’acier s’ouvrirent.


  Nous débouchâmes sur un grand espace avec un salon, une salle à manger et un bureau vitré. Plusieurs résidants étaient assis devant un écran de télévision dans des fauteuils à haut dossier, parfaitement immobiles et le regard vide. Malgré la lumière qui entrait par un mur de fenêtres et un balcon qui donnait sur le jardin, l’endroit m’apparut sinistre. La couleur des murs était la même que ceux de l’hôpital.


  Après avoir transféré ma mère de la civière à un fauteuil roulant, l’ambulancier tendit sa carte d’assurance maladie à l’infirmière en chef. Et sans saluer, il disparut avec son lit sur roulettes et ses couvertures derrière les lourdes portes d’acier.


  À la demande de l’infirmière, ma mère déposa sa sacoche sur le comptoir, sa montre et ses lunettes fumées, comme un général d’armée qui se déleste de ses médailles. Une physiothérapeute vint la chercher pour passer des tests de motricité et roula son fauteuil jusqu’au fond de la salle à manger, près des fenêtres. L’infirmière en chef se mit en frais de me donner les consignes à une vitesse vertigineuse. Je notais ce que nous devions lui acheter : pantalons avec élastique à la taille, chandails en coton doux faciles à enfiler, robes de nuit et de chambre avec fermeture velcro, mules plutôt que souliers. Chaque morceau de linge, même les sous-vêtements, devait être identifié à son nom pour s’assurer qu’ils revenaient du service de buanderie. Enfin, elle me fit ajouter les produits d’hygiène sans parfum, savonnette, shampoing, crème à mains et m’informa qu’un coiffeur venait sur place tous les mercredis. Les autres services, massothérapeute ou manucure, n’étaient pas inclus dans le loyer mensuel.


  Je levai les yeux vers ma mère. Elle me regardait avec inquiétude. Elle avait des cernes bleus, signe de grande fatigue que je lui reconnaissais depuis que je m’occupais d’elle. J’interrompis l’infirmière en chef pour lui signaler que ma mère était épuisée. Elle s’en avisa, sortit de son bureau, échangea quelques mots avec la physiothérapeute. Ma mère fut conduite à sa chambre pendant que l’infirmière me demandait si j’avais des questions. Elle conclut l’entretien en me disant que nous pouvions venir quand nous voulions, le jour comme la nuit. Qu’il importait que ma mère sorte le plus souvent possible. Qu’il y avait un jardin à l’arrière du bâtiment.


  Quand je retrouvai ma mère à sa chambre, elle était sur le lit en train de se batailler pour enlever son pantalon. Elle voulait se coucher tout de suite, me dit-elle. Je l’aidai à le retirer. Elle se glissa aussitôt sous les couvertures, les tira jusque par-dessus ses épaules et ferma les yeux. J’en profitai pour inspecter l’endroit. La chambre ressemblait à ces affreux studios à la Cité internationale des arts de Paris, que j’avais déjà fréquentée. Ne manquait que la Seine. Je me dis un moment qui si je pouvais penser écrire ici, ma mère pouvait bien y résider aussi. Par la fenêtre, je contemplai un moment les arbres centenaires qui longeaient le mythique chemin Chambly.


  Avant de prendre congé, je baissai le store. Dans l’entrebâillement de la porte, je lui dis que mon jeune frère viendrait souper avec elle le soir même. Je quittai sa chambre sans qu’elle réagisse.


  Dans les jours qui suivirent, mon jeune frère accrocha des toiles de mon père au mur, des photos de nous, enfants, que ma mère avait dans sa chambre à sa maison, et remplit un frigo de bar qu’il venait d’acheter de mini canettes de coke, de petits pots de yogourt et de fromage en emballage individuel. Je complétai l’aménagement avec mon ghetto blaster et les disques que ma mère aimait.


  Nous avions convenu rapidement d’une routine de visite, la même qu’à son appartement : ma sœur les après-midi de semaine et moi, le dimanche. Mon frère convint de venir la saluer tous les matins et de la rejoindre à l’heure du souper.


  Ma mère échangeait très rarement avec des étrangers. Ses voisins et commerçants qu’elle avait fréquentés durant des décennies n’avaient eu droit qu’aux salutations d’usage. Elle ne demandait jamais de leurs nouvelles. Elle était toujours pressée de rentrer chez elle. Le premier soir, dans la salle commune, mon frère serra des mains, présenta ma mère aux autres résidants. Il ne savait pas qu’il allait recommencer chaque fois, vu l’absence de mémoire de plusieurs. Madame Simone, une femme douce et peu loquace, fut invitée par le personnel à partager la table de ma mère, près des fenêtres. Ma mère ne lui adressa jamais la parole et aussitôt son souper terminé, elle regagnait sa chambre en se traînant les pieds, appuyée de tout le haut de son corps sur son déambulateur.


  Dans toutes les maisons où elle avait vécu, ma mère avait épuisé mon père avec ses demandes de rénovations qui n’étaient pas banales : changer un parquet de bois franc clair pour un motif à losange en bois foncé, poser de fausses poutres au plafond, remplacer de nombreuses fenêtres par des vitraux, peindre une murale ici, ajouter une salle de séjour là. Quand mon jeune frère proposa à ma mère de repeindre les murs de sa chambre, elle répondit : « C’est pas nécessaire ! »
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  MA MÈRE SONNAIT


  Durant mes visites, ma mère pouvait demander cinq ou six fois l’aide des préposés. Chaque fois, je m’étonnais de les voir arriver si promptement. « Bonjour madame Létourneau. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » J’étais étonnée aussi d’entendre les soignants l’appeler par son nom de jeune fille. Madame Vaillancourt, titre quasi honorifique pour elle, avait disparu en même temps que son mari. Quand je remerciai l’infirmière en chef pour la rapidité avec laquelle on répondait aux appels de ma mère, elle m’informa que c’était le moyen idéal, en début de séjour, de faire baisser l’anxiété.


  Lorsque j’étais avec elle, ma mère parlait peu ou pas. Parmi toutes les choses difficiles que je vivais et que nous vivions tous, son silence était la pire. Pour éviter l’envie de repartir tout de suite, je m’étais constitué un petit protocole de gestes que j’exécutais toujours dans le même ordre : ouvrir un peu la fenêtre, arroser sa plante verte, vérifier le contenu de sa pharmacie, replacer les objets sur ses deux petites commodes, lui montrer un à un ses vêtements et vérifier avec elle si quelque chose lui manquait. Des vêtements disparus avaient été remplacés par d’autres. Je trouvai même un jour un pantalon d’homme. L’identification des vêtements n’avait pas fonctionné. Ensuite, je lui limais les ongles, la peignais longuement et lui massais les pieds avec une crème. J’avais toujours craint une proximité physique avec elle pour je ne sais quelle raison. Me dénuder devant elle était aussi impossible que de la voir nue. Lorsqu’une préposée venait lui faire sa toilette, je sortais précipitamment dans le couloir.


  Dès son entrée, j’avais commencé à lui faire un album de famille. Pour ce faire, j’avais sollicité mes cousins et cousines. Ils étaient si contents de contribuer. Des années à ne pas nous fréquenter. Nous étions heureux de nous revoir. Chacun m’envoyait des photos par courriel que je faisais agrandir, pour les glisser ensuite dans son album. Je tournais les pages. Elle regardait avec attention. Il y avait des gens que je n’avais jamais vus. Je les pointais du doigt pour qu’elle me les nomme. Sur l’une d’elles, on voyait un homme et une femme droits comme des poteaux, le regard dur, la bouche comme un trait de peinture noire posé de travers sur la figure. Leurs vêtements semblaient lourds. Ils se tenaient debout sur une galerie devant une petite maison en planches grises. Ma mère apparaissait dans une robe blanche, parmi ses frères et ses sœurs endimanchés. Elle avait une dizaine d’années.


  — C’est qui ?


  — Les parents de môman.


  Je l’invitais à raconter. Elle prenait un court temps de réflexion, semblait fouiller dans une espèce d’armoire à souvenirs épars puis, brusquement, sonnait une préposée.
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  LA MORT DE MADAME SIMONE


  Trois mois après son arrivée, ma mère demandait qu’on la serve dans sa chambre. Ses soignantes avaient beau l’encourager à aller à la salle à manger, jouaient de stratégie avec elle pour l’attirer à la cuisine et la faire marcher, un soir, il n’en fut plus question. Je me trouvais là en même temps que mon frère, dans sa chambre, à tenter de la convaincre à notre tour.


  — Tu veux pus manger avec madame Simone ?


  — Madame Simone est morte devant moi ! Est tombée la tête dans son assiette.


  Au bout de peu de temps, elle contracta une pneumonie. Elle toussait. J’avais apporté ma chaise pliante et mon portable. C’était l’après-midi. Je lui avais dit qu’elle pouvait dormir tranquille, que j’allais rester avec elle.


  Ma mère s’assoupissait, mais à intervalles réguliers, elle ouvrait les yeux et me regardait avec incompréhension, comme si le fait de travailler à côté de son lit était déplacé. Malgré mon malaise, j’étais revenue le lendemain. Elle toussait beaucoup. Je lui avais demandé :


  — Veux-tu que je reste pour la nuit ?


  — Fais ce que tu veux !
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  UNE PROMENADE AU JARDIN


  Un dimanche de mai, lors d’une journée particulièrement chaude et ensoleillée, la préposée m’avait pressée d’amener ma mère au jardin. Elle avait été malade tout l’hiver. Nous n’avions pu faire nos sorties habituelles au restaurant. Mais elle avait bien répondu aux antibiotiques et elle était guérie. J’accueillis sa proposition avec enthousiasme. J’étais heureuse de fuir ce quatrième étage et reconnaissante à Emmelie de l’avoir élégamment et suffisamment vêtue. En poussant son fauteuil roulant, je chantais L’hymne au printemps de Félix Leclerc. Rendue au rez-de-chaussée, après avoir traversé la cafétéria qui donnait sur le jardin par de larges portes vitrées automatisées, j’avais presque crié de joie en arrivant dehors. À mes yeux, on était passées de la prison à un lieu magique. Je m’extasiais de tout à haute voix. Je disais à ma mère : « Regarde les sentiers en pierre. Regarde les lilas que tu aimes tant ! Regarde, y a des balançoires en bois et des tables avec des chaises en dentelle de fer ! »


  Je poussais le fauteuil beaucoup trop rapidement pour elle, sur la pelouse raboteuse. Je saluais gaiement les employés qui prenaient leur pause. Je leur étais si reconnaissante. Ma mère ne les regardait pas. Je devais me retenir de courir tellement j’étais heureuse d’être dehors avec elle dans ce festival de bourgeons et de feuilles vert tendre. Je longeai une rangée d’ormes centenaires qui cachaient une affreuse clôture Frost. Le vent était chaud. Je lui demandai où elle voulait arrêter. Elle ne répondit pas. Je stationnai son fauteuil près de quatre chaises et d’une petite table ronde en bois. J’approchai une des chaises et je m’assis près d’elle. J’offris mon visage au soleil, et tout de suite, je me mis à imaginer le pique-nique que je me promettais d’organiser depuis longtemps avec notre famille. Ce serait une grande fête avec les enfants et les petits-enfants vers la fin juin. Nous cuisinerions des plats que ma mère aimait particulièrement. On ouvrirait des bouteilles de rosé, elle qui aimait tant le rosé. Ma mère fixait le sol. Le vent soufflait fort. Elle avait les cheveux dans les yeux.


  — Ça va-tu, mom ?


  — On rentre ! J’aime pas ça pantoute, ici.
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  MA MÈRE ME VOIT


  En restant dans son lit toute la journée, ma mère avait perdu beaucoup de force musculaire. Elle refusait même de s’asseoir dans sa chaise berçante. Malgré cela, nous avions réussi à l’amener chez Mikes, seul restaurant où elle daignait aller. Un soir, nous l’avions convaincue de nous accompagner dans une pizzéria à la mode, ce qu’elle accepta de très mauvaise grâce. Par la suite, chaque fois qu’elle voulait sortir, c’était pour aller dans cette pizzéria.


  Ces quelques escapades dans des restaurants nouveaux qu’elle aimait, avaient fini par accroître sa confiance en nous. On la voyait sourire durant le souper, être détendue, donner suite à ce que nous disions, même si elle devait faire un effort pour projeter la voix. Nous invitions parfois quelqu’un dont on était certain qu’elle aimait la compagnie : le petit voisin qu’elle avait gardé occasionnellement devenu avocat, éternellement reconnaissant envers elle, une sœur qui ne faisait que montrer patte blanche et lui apportait des roses, une nièce qu’elle avait toujours affectionnée et qui le lui rendait bien. À la fin du repas, elle se prêtait volontiers à une photo de groupe. On était presque heureux.


  Un jour, j’arrivai dans sa chambre plongée dans une semi-pénombre. Je l’observai un moment dans le contrejour de la fenêtre. Elle était de profil, assise, soutenue par plusieurs oreillers, regardant devant elle. Au bout d’un moment, elle se tourna vers moi, haussa les sourcils. Je connus une sensation que je n’avais jamais vécue auparavant ; elle était en train de me regarder. Elle me demanda :


  — Veux-tu prendre un coke avec moi ?


  Dans ma pièce La corneille, écrite trois ans auparavant, une fille tente de créer un lien avec sa mère en lui disant : « Mom, veux-tu boire un coke avec moi ? »


  Je sortis une canette du frigo et la versai dans deux verres de carton. J’ouvris l’album pour y introduire trois nouvelles photos. Puis je lui demandai quel chanteur ou chanteuse elle voulait entendre. Elle me dit : « Charles Aznavour ! » On but un coke en écoutant La mamma, La bohème, Hier encore.


  Ce soir-là, je la quittai en lui disant :


  — On t’abandonnera pas, mom ! On t’aime !


  Dans un sursaut, elle répondit :


  — Moi aussi, on t’aime !
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  MA MÈRE COMMENCE À PARLER


  Dans les derniers mois de sa vie, ma mère se transformait. Brusquement, par je ne sais quel miracle, son regard longtemps tourné vers l’intérieur, son regard rongé par l’anxiété et l’angoisse, plongé dans une solitude sans fond que je lui connaissais depuis toujours, son regard s’était tourné vers l’extérieur. Elle avait posé les yeux sur nous comme si elle réalisait qu’elle nous avait mis au monde, quelque soixante ans auparavant.


  Maintenant, elle nous écoutait avec attention. Elle laissait de longs silences avant de répondre. Elle ne baissait pas le regard. Elle n’était que dans la vérité, ne prenait aucun raccourci, n’utilisait pas de phrases de circonstance. Elle allait droit au but. Sa voix était sans artifices.
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  LA VISITE DE MÉLUSINE


  Un jour, juste au moment où je franchissais le seuil de sa chambre, ma mère me dit de but en blanc :


  — J’ai pas été à la hauteur ! C’t’ enfant-là était tellement heureux. Y m’a appelée pour me dire que sa fille était née, pis moi, au lieu d’y répondre, j’ai raccroché pour annoncer aux préposées que j’étais arrière-grand-mère !


  — C’est pas grave, mom ! On va le rappeler tout de suite !


  J’avais composé le numéro de mon neveu et lui avait passé mon cellulaire. J’étais sortie dans le couloir pour la laisser avec son petit-fils. Je l’entendais répéter ce qu’elle m’avait dit :


  — … J’ai pas été à la hauteur ! Quand tu m’as appelée, j’étais tellement contente ! Je voulais juste annoncer la nouvelle à tout le monde ! J’t’appelle pour te féliciter !


  Deux mois plus tard, mon neveu arrivait fièrement dans la chambre de ma mère avec sa fille endormie dans les bras. Il s’assit à côté d’elle dans son lit pour lui présenter l’enfant. La petite s’appelait Mélusine. Ma mère avait avancé lentement une main tremblante vers sa tête. Ensuite, il avait déposé sa fille sur les cuisses de ma mère. Mélusine avait dormi le poing appuyé sous le menton durant toute l’heure qu’avait duré la visite. Un moment, ma mère l’avait saisie par le bras et la jambe opposée et l’avait brassée vigoureusement. Nous avions tous eu un moment de stupéfaction devant la brusquerie de son geste.


  — J’voulais la réveiller !


  Rien n’y faisait. Mélusine dormait.


  Quand la petite eut six mois, mon neveu revint avec sa fille. Cette fois, il l’avait installée sur le lit, à la hauteur de l’épaule de ma mère. Comme tous les enfants de cet âge, elle portait sa tête bien haute en se tenant sur ses deux bras tendus et en arquant le dos. Ma mère et elle eurent un échange au sommet. Ma mère lui parlait. La petite l’écoutait avec attention. Et chaque fois que ma mère lui disait « Mélusine, mets pas toute dans ta bouche », la petite éclatait d’un grand rire.
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  LA CHUTE


  Ma mère fit une troisième pneumonie. On ne pouvait plus lui administrer d’antibiotiques. Elle ne tenait plus sur ses jambes. On lui faisait sa toilette au lit.


  Un soir, une jeune soignante avait fait son entrée précipitamment dans la chambre pendant que j’étais là. J’étais sortie dans le couloir comme à mon habitude. De l’autre côté de la porte, je l’entendais dire à ma mère que c’était le jour de son bain. Cette phrase aurait dû m’alerter. Au bout d’un moment, j’entendis une plainte de ma mère qui allait croissant. Je cognai à la porte en demandant si je pouvais aider. La préposée me cria d’aller chercher son collègue de toute urgence. Je courus au bureau pour avertir l’infirmier. Il laissa son repas aussitôt.


  La jeune préposée avait demandé à ma mère si elle pouvait marcher. Ma mère avait dit oui. Elle l’avait assise sur le bord de son lit en lui demandant si ça allait. Ma mère avait dit oui. Ensuite, elle l’avait fait mettre debout en approchant le déambulateur près d’elle. Au bout de quelques pas, ma mère s’était effondrée sur elle-même. La jeune préposée travaillait dans plusieurs centres. Elle n’était pas venue dans celui-ci depuis un mois. Elle avait négligé de lire le dossier jusqu’au bout, trop contrainte par le temps qu’elle devait consacrer à chaque personne.


  Après l’incident, j’avais appelé ma sœur. J’étais remplie d’un tel sentiment de culpabilité. Ma sœur m’avait répondu que je n’aurais pu empêcher la chute de toute façon et qu’il avait mieux valu un préposé que moi pour relever ma mère et la remettre dans son lit. Voyant que je ne me calmais pas, elle m’avait invitée à venir souper chez elle. On était à quelques jours de Noël. Je longeai le fleuve jusqu’à Verchères. Quand ma sœur et moi avions-nous partagé un repas ensemble, en dehors des réunions familiales ? Jamais. Je me retrouvai dans une maison face au fleuve, devant une table généreusement garnie. Ce souper fut pour moi d’un réconfort infini.


  Le lendemain, j’étais dans la chambre de ma mère pendant que le médecin auscultait sa cheville enflée et bleuie avec des traces d’éraflures. Quand il demanda à ma mère comment elle allait, elle qui ne parlait plus depuis trois jours releva la tête, planta son regard droit dans le sien et, avec une voix d’homme, en détachant chaque mot, lui répondit : « Ça va bien ! »


  Après le départ du médecin, je lui dis qu’elle n’était plus obligée de montrer à quiconque que tout allait bien, plus obligée de sauver les apparences, plus obligée d’accepter quoi que ce soit qui ne lui convenait pas. Elle me regardait sans parler. Puis elle pointa son doigt vers la fenêtre. Une première neige tombait doucement.


  De retour chez moi, je notai dans mon journal : « Ma mère n’est plus dans l’action. Ne reste que la chute. »
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  Longueuil – 21 décembre 2018


  On lui administre de la morphine. Je suis à son chevet. Je me demande ce que je peux faire pour elle. J’ai lu quelque part que ceux qui meurent les plus seuls sont ceux qui ne se rappellent pas avoir été heureux au moins un instant sur terre. Je décide de lui rappeler des moments heureux qu’elle a évoqués récemment en regardant l’album photos avec moi. Mais ça m’apparaît répétitif. On en a parlé déjà. Il me faut trouver quelque chose de neuf. Quelque chose qu’elle n’a jamais entendu. Quelque chose que je ne lui ai jamais dit. Alors, je lui raconte mes meilleurs souvenirs avec elle. Ce n’est pas facile, il y en a si peu. Puis, je lui parle de ce que je connais d’elle, sa ténacité, sa grande force de travail, sa générosité, ce qu’elle a fait pour nous sans compter, ce qu’elle a accompli dans notre famille qui a été de nous rassembler, nous, les enfants avec notre père, de la place qu’elle a occupée dans ma vie, une place centrale, ce qu’elle a représenté pour moi, toute l’importance du monde, m’entends-je dire. Ce discours me permet de détruire un barrage, de faire circuler de la vie entre elle et moi. Ma mère me regarde intensément. Je conclus : « Mission accomplie, mom ! »


  *


  22 décembre. Elle tousse creux. Elle a soif. Je vais chercher un verre d’eau à la cuisine commune. Quand je reviens, elle est en train de boire dans un verre invisible. Quand je lui présente le verre, elle ferme les yeux et s’endort. Soudain, je lui dis : « Ce n’est plus une vie, ça, mom ! Ce n’est plus ta vie ! »


  *


  23 décembre. Je reste longtemps avec elle après les prises de morphine. Elle a le même visage que la lune, rond, blanc avec un sourire triste. Les chariots de literie et de médicaments roulent dans le couloir. Il y a des chansons de Noël provenant des radios des chambres voisines. Une femme qui ressemble à Nathalie Sarraute passe dans le couloir en fauteuil roulant en répétant « Au secours ». La voisine chante des airs traditionnels grecs et danse comme Zorba devant son mari paralysé. Des préposées rient au bout du couloir. Madame Duranceau entre pour la dixième fois dans la chambre de ma mère avec son déambulateur et dit : « Y a ben des affaires icitte ! Y a ben des affaires icitte ! » Ma mère ouvre les yeux. On dirait qu’elle regarde sa vie s’éloigner. Elle tousse encore. Je prie son père tant aimé, mon parrain, de venir la chercher.


  *


  24 décembre. Ma mère n’est plus consciente. La véritable bataille entre la vie et la mort a commencé. Ça lui appartient maintenant, le comment et le quand. Je ne peux ni l’aider, ni interférer, ni changer quoi que ce soit dans sa trajectoire. Je suis là avec ma fratrie, les conjoints et les petits-enfants. Mon inquiétude est terre à terre : a-t-elle de la difficulté à respirer ? A-t-elle mal à sa cheville ? Est-elle couchée confortablement ? J’appelle quelqu’un aussitôt qu’elle se plaint. J’ai peur de la douleur : la sienne. On lui administre de la morphine. Au fond, on tente d’apaiser ce qui ne s’apaise pas : toute une vie.


  *


  25 décembre. Nous sommes tous là depuis l’aube. Ma mère a de longues périodes d’apnée. Son petit-fils lui tient la main. La main de ma mère est agrippée à la sienne. L’infirmière nous demande si nous sommes bien certains qu’il ne manque personne. Ma mère nous a toujours réunis pour le souper de Noël. Je dis à l’infirmière : « Ma mère attend le souper de Noël ! »


  *


  25 décembre. 9 h du soir. Nous cherchons un restaurant dans les artères commerciales de Longueuil. Tout est fermé. Nous finissons par trouver un comptoir de pizza qui brille de tous ses néons sur le chemin Chambly. À l’intérieur, il n’y a qu’une seule table pour les clients qui doivent attendre leur commande et une autre table pour les employés. Mon frère demande à la caissière si on peut manger sur place. Elle essuie les deux tables sans répondre. On s’entasse. Mon frère commande deux pizzas extra larges. La situation est parfaitement absurde. Ma mère nous a reçus tous les 25 décembre avec ses meilleurs plats et ses meilleurs vins. Là, on dévore des pizzas à même les boîtes en carton en buvant du Pepsi dans des verres en styromousse.


  De retour à la chambre, l’infirmière nous dit que ma mère a une respiration ventrale. Elle nous assure qu’elle sera là demain matin et nous conseille d’aller nous reposer. Son petit-fils nous annonce qu’il reste avec elle. Il n’a pas de rendez-vous avec ses amis avant minuit.


  *


  26 décembre. 6 h du matin. Je me prépare à partir pour le CHSLD. Mon frère m’appelle. Ma mère est morte à l’aube. Dans ma voiture, je pense : Après le repas, ma mère nous mettait tous dehors, nous disant qu’elle avait besoin de se reposer. C’est ce qu’elle a fait. Maintenant, elle se repose.


  *


  26 décembre. 7 h du matin. Je ne la reconnais pas. Emmelie, en la coiffant avec une raie sur le côté, lui a fabriqué une tête de Père de la Confédération. Layla, croyant bien faire, lui a enfilé une jaquette fleurie avec un petit collet de dentelle blanc qu’elle a trouvée dans les vêtements laissés par une ancienne pensionnaire. Mais je sais que sous ce déguisement, elle a pour l’éternité son sourire ravageur, sa beauté impérissable et une superbe à nulle autre pareille.


  *


  Penser toute sa vie qu’on fera mourir sa mère. Et quand elle meurt, ne pas en être la cause. Quelle révélation !


  *


  27 décembre. Je n’avais jamais cru qu’un jour ma mère mourrait. Je ne voyais pas comment sa vie pouvait s’arrêter. Était-ce sa façon de s’exprimer ? Elle disait : « Si jamais j’meurs… » J’avais fini par penser comme elle. Si jamais elle mourait, ce ne serait pas prévu. Un jour, nous arriverions dans sa chambre et elle aurait disparu. Ne resterait qu’un rayon de soleil sur le lit. C’est une idée d’enfant. Sans doute restons-nous toute notre vie, et malgré notre âge, des enfants face à nos mères.


  *


  Depuis que j’ai annoncé le décès de ma mère, je reçois des courriels de mes amies, évoquant la mort de leur propre mère avec leurs recommandations sur le deuil. L’une m’écrit : « La perte de la mère est un arrachement qu’on mesure à toutes les petites choses qu’on avait pris l’habitude de lui demander. » Et une autre : « Vis ce deuil en toute conscience ! » Elles me parlent de leur mère. Alors qu’il s’agit de la mienne.


  *


  8 janvier. Écrire l’hommage à ma mère pour ses funérailles, c’est comme me promener à travers une forêt de broussailles et de ronces. Cet exercice m’aiguise l’âme.


  *


  Ma mère est morte. Deux semaines déjà. Absence singulière. Inhabituelle. Étrange.


  *


  J’ai repris l’écriture. Je me bats avec mes mots. Je me bats avec ma plume. Je soupçonne tous les mots d’en cacher d’autres. Quoi ! Ma plume ne servirait que mon petit désarroi personnel ? Aucune lumière, aucun éclairage pour le monde ?


  *


  Maintenant, je sais que quelque chose en moi va se reposer, quelque chose d’elle qui n’arrêtait pas de sonner comme une alarme.


  *


  Sophie Calle à propos de la mort de sa mère a écrit : Je suis allée enterrer un diamant qui lui appartenait au Pôle Nord parce qu’elle aurait aimé aller au Pôle Nord. Je voudrais aller enterrer la montre de ma mère, mais je ne sais pas où aller.
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  Je lisais Contes du pays incertain de Ferron. Depuis le début de la pandémie, je sentais une angoisse sourde au fond de moi. Lire Ferron me rassurait. Comme lorsque, enfant, j’allais le voir à son cabinet et qu’il me demandait : « Comment ça va dans ta vie ? »


  Je poursuivais mon livre. À l’instar de Contes du pays incertain, je décidai d’écrire les contes de la mère incertaine.


  
    
  


  DEUXIÈME PARTIE


  CONTES DE LA MÈRE INCERTAINE


  
    
  


  1


  LA MÈRE ET SA FILLE


  — J’vas mourir ! J’vas mourir !


  Ainsi tous les matins, la mère appelait sa fille au téléphone :


  — J’vas mourir !


  La fille devenait comme une poule pas de tête qui courait en rond dans son appartement. La phrase de la mère lui faisait perdre tous ses moyens. Elle ne savait plus où elle avait mis ses clés d’auto, où elle avait mis son portefeuille avec ses cartes, quel manteau elle devait porter, où elle avait accroché son foulard, où elle avait posé ses lunettes. Pourtant, elle n’habitait qu’un quatre-pièces. Quand elle se retrouvait enfin dans son auto, c’était immanquablement à l’heure de pointe puisque l’heure de pointe était à toutes les heures à cause des travaux de voirie. Elle était entourée de voitures immobilisées, à imaginer sa mère en train de mourir. Alors, ses nerfs craquaient un à un, en faisant un petit bruit de bois sec lancé dans le feu. Puis elle éclatait en pleurs, le front appuyé sur le volant.


  Un jour, la mère appela et dit :


  — Ça y est, j’suis morte ! Pus besoin de venir ! Pus besoin de vous attendre ! Maintenant, j’suis débarrassée de vous autres ! Pis vous êtes débarrassés de moi ! Là, j’suis à l’urgence ! Salut !


  La fille écouta le message, bien long pour une décédée.


  Pour la première fois, elle prit une longue douche, s’habilla soigneusement, prit le temps de se maquiller, enfila son sac à dos, attrapa ses clés de voiture sur la console en chantonnant et arriva deux heures plus tard dans un hôpital de Longueuil, après s’être arrêtée dans un lounge, rue Saint-Charles, pour manger une entrée de fruits de mer et boire un verre de Sancerre. À la réception, on l’informa que sa mère était à l’étage de la gériatrie.


  Dans un couloir, assise sur un fauteuil en cuirette à haut dossier, la mère avait un port royal. Une couverture la recouvrait de la taille jusqu’à terre. Sur les épaules, elle portait son éternel chandail de laine jaune pâle qui sentait fort son parfum. Elle regardait droit devant elle.


  Après que la fille se fut assise dans la rangée de chaises en plastique, en face, la mère avait tourné la tête, en prenant soin d’arrêter son regard juste avant de croiser celui de sa fille. Puis elle avait dit :


  — J’ai rien vu venir. Ça s’est passé d’un coup ! La mort, je connaissais pas ça. Ma mère m’en avait jamais parlé ! C’est comme les menstruations. On savait pas quoi faire quand ça arrivait, faque on criait. J’ai crié, mais personne est venu ! Va donc me chercher un verre d’eau.


  De part et d’autre de la mère, d’autres patients aux cheveux blancs, plongés dans leur mutisme, étaient assis, eux aussi, dans des fauteuils à haut dossier. De part et d’autre de la fille, plusieurs hommes et femmes aux cheveux gris ou teints regardaient leurs parents en face d’eux. Des médecins passaient en échangeant à voix basse, les mains dans les poches de leur sarrau blanc. Ils ressemblaient à des anges qui avaient perdu leurs ailes.
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  LE JEUNE FILS DE LA MÈRE


  Quand elle le voyait chez elle, après la mort de son mari, elle ne semblait pas se souvenir de l’avoir mis au monde. C’est vrai qu’il se tenait là avec un balai et un porte-poussière, ce qui n’était pas dans son habitude.


  — À qui que j’parle, là ?


  — Je suis ton fils, mom !


  Elle le regardait avec un air interdit. Puis reprenait ses commandements. Les mêmes que la veille.


  — Va me chercher une pomme de salade iceberg. Va me chercher de la crème de tomate. Va me chercher de l’Ensure. Prends d’l’argent dans ma sacoche. J’en ai.


  — Je le sais, mom. C’est moi qui administre ton argent.


  Cette fois, elle prenait un air soupçonneux. Tout ce que le fils disait ou faisait depuis qu’il était son mandataire, était suspect. Son affection surtout. Depuis la mort du père, pour elle, il n’était plus son fils. Il était le voleur, celui qui s’en mettait plein les poches, celui dont elle se méfiait au plus haut point. La mère n’avait pourtant pas de marteau, pas de toge, pas de décorum, mais ça ne l’empêchait pas d’agir comme un juge et de le déclarer coupable sans motif valable.


  — Est où, l’argent de la vente de la maison ?


  — Je l’ai placé, mom.


  — Ben voyons donc, t’as jamais eu d’ordre. Quand t’étais petit, tu plaçais même pas ta chambre. Comment tu peux placer de l’argent aujourd’hui ?


  Le fils restait devant elle en roulant ses « r » avec lassitude.


  — Bon ! Au moins, tu me r’connais, mom ?


  Avec ses grandes mains, il essayait de calmer la mère en lui flattant les épaules. Une fatigue lui tombait dessus. Son dos se courbait, lui qui pourtant était tout en muscles. Et la mère recommençait.


  — Va me chercher du bacon. Va me chercher des œufs. Va me chercher des pommes pour faire mes tartes. Va me chercher de la crème 10 % pour mon café.


  Il était venu voir la mère, prendre de ses nouvelles, comme à son habitude, et faire le ménage.


  — Va me chercher mon horloge en faïence bleue dans le locker.


  Le fils se tenait là avec son balai et son porte-poussière en se disant que ce n’était pas dans l’appartement qu’il devrait faire le ménage, mais dans la tête de sa mère.


  — Ah oui, pis apporte-moi donc le percolateur que mon parrain m’avait donné en cadeau de mariage. À qui que je parle, là ?


  Et le fils répétait inlassablement avec des sanglots qu’il réprimait :


  — Je suis ton fils, mom ! TON fils !


  — Pis t’iras m’chercher un pain douze grains.


  La veille, le fils avait apporté le pain douze grains, la salade iceberg et la crème pour le café. Le fils se répétait qu’il devrait faire le ménage dans la tête de sa mère, mais il ne savait pas par où entrer. Dans la tête de la mère, il y avait une maison vide et un cadran vide avec des heures en désordre, tombées sur le tapis du salon.


  — Va me chercher des gouttes pour les yeux, des gouttes pour le nez pis du Voltaren.


  Le fils avait décidé de repartir sans faire le ménage. Il allait revenir une autre fois. Au moment où il passait le seuil, il se retournait et voyait la mère, de dos, qui s’éloignait. Depuis quelque temps, c’était comme ça : la mère s’enfonçait dans une sorte de brouillard opaque. Bientôt, se dit-il, elle disparaîtrait. Mais le fils était convaincu d’une chose : même rendue de l’autre bord, quand il ne la verrait plus, elle dirait encore :


  — La prochaine fois que tu viendras, tu m’apporteras des Tylenol !
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  CHEZ LE COIFFEUR


  La mère attendait dans l’entrée avec son manteau sur le dos. Dès qu’elle voyait sa cadette se garer devant la maison, elle sortait prestement, tournait la clé difficilement dans la serrure avec ses doigts tordus par l’arthrite et prenait le bras de sa fille qui avait eu le temps de la rejoindre et qu’elle ne saluait pas. Dans l’auto, selon les samedis, la mère disait :


  — Amène-moi aux Promenades St-Bruno. Amène-moi au Costco. Amène-moi chez IKEA. Amène-moi au IGA Extra.


  Tel était le programme hebdomadaire auquel s’astreignait la fille depuis la mort du père.


  Le père s’était plaint souvent de tous ces déplacements. Surtout à la fin de sa vie, il était fatigué. Les rendez-vous de la mère étaient nombreux. S’y ajoutaient les gens qui s’occupaient des soins du corps :


  — Amène-moi chez l’esthéticienne. Amène-moi chez ma massothérapeute. Amène-moi chez le médecin.


  Maintenant, c’était la fille qui n’en pouvait plus. Son samedi y passait entièrement.


  — Amène-moi chez le coiffeur.


  — Mais môman, on y est allées samedi dernier !


  La mère prenait un air d’oiseau de proie stoppé brusquement dans sa chute vers l’animal au sol. Elle regardait sa fille comme si celle-ci venait de lui dire la plus grande insignifiance du monde. Elle étirait le cou, haussait les sourcils, agrandissait les yeux et disait :


  — J’ai un rendez-vous à 11 h.


  Chez le coiffeur, après s’être fait laver les cheveux, la mère se dirigeait vers son fauteuil, la démarche un peu branlante. Recouverte d’une immense cape en plastique noire qui gonflait autour d’elle, elle passait entre les femmes qui se faisaient laver les cheveux d’un côté et les femmes qui se faisaient sécher les cheveux de l’autre et lançait un cinq piastres de tip par-dessus son épaule sans se retourner, un cinq piastres en papier que la jeune préposée au lavage des cheveux s’empressait d’attraper comme une mouette à qui on lance un morceau de pain dans les airs. Ramasser un cinq piastres à terre, pour la jeune fille à qui la mère ne disait même pas bonjour, pas question. Ce qui faisait que cette course derrière la mère pour attraper l’argent vu les contorsions physiques et saugrenues qu’elle était obligée de faire, était aussi humiliante que si elle l’avait ramassé par terre.


  Aussitôt installée dans sa chaise face au miroir, Johanne, une coiffeuse bien en chair aux cheveux décolorés et aux faux cils très noirs, y allait à grands coups de brosse et de questions :


  — Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? On les coupe ? On les garde longs ? On les teint ? On les effile ? On rafraîchit la nuque ?


  La mère répondait simplement :


  — On blondit la raie.


  Quand Johanne avait terminé, la mère se regardait dans le miroir par convention et demandait qu’on lui apporte la machine pour payer avec sa carte de crédit. Ensuite, il fallait se dépêcher. Elle avait pris un rendez-vous chez le podiatre, au grand dam de sa fille qui existait à peine, dans ce contexte.
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  LA MÈRE INCERTAINE


  La mère avait toujours imaginé le pire. Le pire était toujours à venir. Depuis petite, le pire l’avait précédée. Elle avait grandi avec l’impression que le pire allait la suivre. Le jour de son mariage ne fut pas une fête pour elle. Quand le curé dit qu’ils étaient liés pour le meilleur et pour le pire, c’est bien sûr le pire qu’elle imaginait en regardant son mari glisser le jonc à son doigt. Après avoir accouché de quatre enfants, c’était encore le pire qui l’obsédait.


  Quand le mari ne rentrait pas, elle le voyait mort dans un accident de voiture, jamais dans les bras d’une autre. La forêt derrière le chalet était le lieu où l’on était dévoré par les loups. La mer avalait les enfants. Le soleil donnait le cancer. C’est la beauté qui cachait le mieux les horreurs, disait-elle. Elle disait aussi : « Y a rien de pire qu’une bonne nouvelle ! On sait jamais ce qui se cache en arrière ! » On lui faisait un compliment. Bien sûr, elle pensait : « Après les fleurs, le pot. »


  C’est vrai qu’elle avait peu pour s’appuyer sur son passé. Le passé était garant de l’avenir, disait-on. Le passé avait été l’enfer : le travail du matin au soir, l’ignorance, la misère noire. Ainsi, rien derrière, rien devant.


  Les enfants grandirent dans le monde de la mère évidemment. Leur enfance qui est le temps de l’insouciance et du merveilleux contrastait avec le monde horrible de leur mère. Très jeunes, se dessina chez chacun ce pli de souci planté à la verticale entre les sourcils. Rendus à leur majorité, chacun s’empressa de quitter la maison, avide de perspectives nouvelles, d’air, de confiance et d’amour. Le départ des enfants ressemblait à une fuite.


  Les enfants à leur tour mirent au monde des enfants. Ils arrivèrent tous au monde avec ce pli de souci planté à la verticale entre les sourcils. Ils étudiaient à l’étranger. Leur grand-mère trouvait qu’ils prenaient trop d’avions. Craignait que les avions tombent, qu’ils ne meurent avant elle. Quand ils revenaient, ils riaient de ses craintes, la couvraient de mots doux et lui racontaient les pays visités durant leur séjour d’étude. La vie de ses petits-enfants ressemblait à l’émancipation.


  Un jour, l’un d’eux vint lui présenter sa fille nouveau-née. Cet événement la sacra arrière-grand-mère.


  Depuis la mort du mari, elle avait commencé à réfléchir à sa vie qui avait été, somme toute, épargnée des grands malheurs du monde : guerre, famine, exil. Et pourtant, une vie à l’abri du pire n’avait pas été pour autant une vie meilleure. Comment cela se faisait-il ?


  Elle en était précisément à cette question quand le petit-fils arriva en milieu d’après-midi. L’arrière-grand-mère était étendue sur le sofa. Il sortit sa fille de son couffin, la déposa sur les jambes de l’aïeule. La petite avait elle aussi ce pli de souci planté à la verticale entre les sourcils. Puis il dit :


  — Je suis venu te demander de bénir ma fille, grand-maman.


  Toute sa vie, elle avait été incapable d’imaginer le meilleur, le mieux, le merveilleux. Comment souhaiter ce qu’on ne sait pas imaginer. Allait-elle en la bénissant lui jeter un mauvais sort ? Pouvait-on à ce point vouloir le bonheur de quelqu’un et provoquer le contraire ? Le meilleur, elle n’en avait jamais pensé la proximité. Le pire était à venir, mais le meilleur était tout à côté. C’est ce qu’elle constata en regardant l’enfant.


  La petite contracta tous les muscles de son visage et leva les poings bien haut au-dessus de sa tête en étirant tout son corps. Alors, elle leva la main au-dessus de la tête de l’enfant, plaça son pouce sur le pli de son front et dit :


  — Je te bénis.


  La petite ramena ses poings de chaque côté de sa tête, détendit ses traits et reposa paisiblement sur le dos, les yeux parfaitement clos.


  Elle sourit à son petit-fils et ferma les yeux aussitôt.


  Le petit-fils contempla la scène. S’il avait été peintre, il aurait dessiné cette pietà : une femme de quatre-vingt-quatorze ans et deux mois et, sur elle, une enfant de deux mois. Il posa son doigt sur le pli de son front et resta à réfléchir pendant que le soleil déclinait.


  Un médecin-écrivain avait publié les contes du pays incertain. Un pays qui n’adviendrait peut-être jamais. Toute sa vie, la mère avait été comme le pays : incertaine.


  Il reprit sa fille et l’observa un moment. Ému, il déposa un baiser sur son front parfaitement lisse.
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  LA BONTÉ DE LA MÈRE


  La mère disait souvent :


  — Moi, chus trop bonne ! Un jour, j’vas m’faire pleumer !


  Au début de sa vie, cette qualité la valorisait. Elle cuisinait pas moins de six tartes par soir puis les congelait. Quand quelqu’un passait, il ou elle repartait automatiquement avec une tarte. Même le plombier qui lui avait évité un déluge dans la cave était reparti avec deux tartes. Elle cuisinait comme une reine. Elle improvisait des menus gastronomiques en moins de deux. Elle faisait des miracles culinaires avec rien. Sa table était toujours généreusement garnie. Elle sortait sa plus belle coutellerie comme on expose ses armoiries. La semaine comme le dimanche, le midi comme le soir.


  Au milieu de sa vie, pourtant, elle commença à regretter :


  — Combien de fois j’ai cuisiné pour des gens qui le méritaient même pas.


  Et elle racontait le neveu qui enfilait des whiskies pendant qu’elle lui préparait son plat préféré et confiait ses mésaventures amoureuses en pleurant ensuite dans sa coquille Saint-Jacques. Ou son amie de femme fraîchement divorcée qu’elle invitait pour la consoler en lui faisant des mijotés et qui ne parlait que des infidélités de son mari en piquant rageusement sa viande. Ou le beau-frère qui venait toujours sans s’annoncer, affamé, en manque d’argent. Il stationnait sa vieille Oldsmobile blanche n’importe comment devant la maison, empestait les Craven A. Des poches de veston fripé, il sortait toujours plusieurs montres pour lui en vendre une.


  Il arrivait toujours vers midi. Dans la mentalité de la mère, on ne laissait pas quelqu’un partir sans lui offrir à manger même si elle considérait que c’était une impolitesse sans nom que de se présenter à l’heure des repas. Elle lui faisait toujours cuire un T-bone bien saignant comme il les aimait, qu’elle lui servait avec un verre de bordeaux. Pendant le repas, il racontait par le détail tout l’argent qu’il avait gagné aux courses puis perdu avec sa dernière blonde. Après le dessert et de grandes rasades de cognac qu’il versait dans son café, il se levait pour partir, demandait un vingt piastres à son frère pour mettre du gaz en précisant que c’était un emprunt et donnait un petit bec mouillé sur la joue de la mère en lui disant qu’il l’aimait beaucoup, elle.


  Au début de la soixantaine, la mère devint amère. À cette époque, elle traversait de multiples deuils : elle marchait moins vite à cause d’un accident aux pieds, elle s’étouffait quand elle riait, elle n’était plus capable de dévisser un pot de conserve.


  — J’ai pus de force ! J’ai trop donné aux autres. J’me suis jamais occupée de moi. J’me suis usée à corde !


  Et de l’amertume, elle passa à la méfiance.


  — Les gens t’aiment juste pour avoir quelque chose !


  Au fond, toute sa vie, la mère avait marchandé de la bonté contre de l’amour. C’est vrai qu’elle avait beaucoup donné. À la fin, elle avait l’impression d’arriver en dessous.


  Après la mort du mari, elle se retrouva dans une petite chambre d’une résidence pour personnes semi-autonomes. Ni le neveu, ni la meilleure amie, ni le beau-frère ne venaient la visiter. Elle disait à l’infirmière :


  — Si je faisais encore la cuisine, y aurait une file dans le couloir pour me voir !


  Une nuit, elle rêva qu’elle était une poule. On ne lui avait jamais connu d’extravagances imaginatives. La réalité était prise telle quelle. Pas question d’en rajouter. Pour ça qu’elle détestait le sommeil qui contenait des rêves qu’elle ne pouvait pas maîtriser, qui faisaient surgir des événements qui n’avaient ni queue ni tête. Le rêve, à ses yeux, était une manifestation de la folie, une forme de débilité mentale qui ne devait plus avoir cours à l’âge adulte. À la fin de sa vie, elle se mit à rêver beaucoup. Le dedans prenait le dessus sur le dehors. Ainsi, une nuit, elle rêva qu’elle était une poule dans une salle de congrès.


  La salle était pleine de gens assis à de longues tables. Sur une estrade, un couple qu’elle ne connaissait pas s’embrassait chaque fois que les verres tintaient. C’était de toute évidence un repas de noces, mais elle ne connaissait personne. Pourtant elle était là. Et consciente qu’elle était une poule, elle tentait de passer le plus inaperçue possible. Pour ce faire, elle se déplaçait lentement en déposant précautionneusement au sol une patte après l’autre. Elle se disait : malgré mon aspect singulier, tout le monde ne verra que mon élégance. L’instant d’après, elle se retrouvait dans le stationnement et, prise d’une grande faim, n’ayant osé se présenter au buffet, elle picorait dans une bande de pelouse le long d’un grand boulevard passant. Soudain, le beau-frère arriva derrière elle. Faisant sautiller ses clés de voiture dans sa main, il la considéra un moment. L’avait-il reconnue ? Impossible, se dit-elle. Il s’accroupit à sa hauteur et lui dit :


  — Je veux te voir tout nue dans’ rue ! Tout nue dans’ rue ! Tout nue dans’ rue.


  À ces mots, elle recula jusqu’au boulevard au risque de se faire écraser et se mit à trembler si fort qu’elle perdit toutes ses plumes d’un coup comme un arbre en automne perd ses feuilles, comme un ange sur la terre perd ses ailes. L’air satisfait, le beau-frère se releva, monta dans sa vieille Oldsmobile blanche et fila dans la nuit. Seule, sous la lune, paralysée sur la chaussée, pleumée de son vivant, elle poussa un cri si puissant qu’il traversa du rêve à la réalité.


  L’infirmière entra. La mère gémissait :


  — J’me suis faite pleumer !


  Soudain, elle réclama un miroir. L’infirmière lui tendit un miroir à main. La mère se regarda de l’œil droit puis de l’œil gauche, étira le menton vers le haut, passa sa main sur son cou. L’infirmière reprit le miroir et la borda en lui disant qu’elle avait fait un cauchemar, que c’était fini maintenant. Quand l’infirmière ferma la porte, elle entendit très distinctement, de l’autre côté, un caquètement. Elle ouvrit. La mère était couchée sur le dos, les yeux grands ouverts fixés vers le plafond. Et l’aube se levait.
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  L’ENTRAVE


  Elle commençait à raconter. Ça concernait son passé. C’étaient des souvenirs d’enfance. Soudain, elle s’interrompait. Sa progéniture réclamait la suite. Elle se taisait. La progéniture insistait :


  — Pis après ?


  — Laissez-moi tranquille. Vous me ferez pas dire ce que je veux pas dire.


  Les enfants ne savaient jamais exactement ce qu’elle taisait. Ils sentaient seulement que ses souvenirs la faisaient souffrir.


  Avec le temps, ils élaboraient des scénarios. Elle n’était pas née de sa mère. Elle avait été violée par son frère. Elle avait été témoin d’un meurtre et menacée de mort si elle parlait. Devenus adultes, les enfants voulaient savoir. Ils connaissaient si peu de la vie de la mère finalement.


  Un jour, elle perdit la mémoire. Le médecin proposa de lui trouver un centre de soins adapté à son état. Elle se retrouva dans une petite chambre aux murs verts, assise dans une berçante, sans plus de possibilités de faire ses activités habituelles. La mère avait frotté toute sa vie. Le ménage était une obsession. Il fallait que ça brille du plancher au plafond. Pas une minute de répit. Du matin au soir, elle nettoyait le moindre recoin. On ne l’avait jamais vue assise plus d’une minute. Quand on lui demandait si elle s’ennuyait, elle répondait :


  — J’ai pas le temps de m’ennuyer ! Ben que trop de souvenirs qui me reviennent.


  Elle frottait peut-être ses souvenirs pour les faire briller.


  Après avoir perdu la mémoire, elle perdit le goût de vivre. Ce centre adapté s’avéra parfaitement inadapté. Elle s’alita pour ne plus se relever. Les enfants s’inquiétaient. À chacune de leur visite, ils demandaient :


  — T’es sûre que tu t’ennuies pas, mom ?


  — Je peux pas m’ennuyer ! Ben qu’trop d’histoires qui me reviennent !


  Mais quand les enfants lui demandaient de raconter, elle ne répondait pas.


  Telle la corde en croix qu’on attache aux quatre pattes d’un cheval pour gêner sa marche, la mère avait depuis trop longtemps une mémoire entravée par le silence.


  — Ça va, mom ?


  — Oui.


  — As-tu besoin de quelque chose ?


  — Non.


  Elle mourut sans avoir raconté quoi que ce soit de sa vie.
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  LA LANGUE DE LA MENACE


  C’était une langue de la menace. Les sentences surgissaient comme la lame d’un couteau à cran d’arrêt. La mère avait beau menacer sans jamais avoir mis ses projets à exécution – ce qui faisait que les enfants étaient encore vivants –, elle arrivait à laisser des traces de couteau dans leur esprit. Ces avertissements répétés sempiternellement auraient pu perdre en force, rendre l’auditoire indifférent. Mais non ! Elle était l’actrice qui recommence sa prestation sans que l’effet s’estompe. Tous les soirs, elle jouait la même scène, proférait les mêmes décrets avec une voix sépulcrale, faisait planer les mêmes dangers avec cette même phrase :


  — Attendez que votre père arrive !


  Les enfants imaginaient le pire : la strappe, les râles gutturaux, les poings s’écrasant sur eux, le sang. Ils avaient vu les images d’un géant qui dévore ses enfants dans un film à la télé. Le père prenait les dimensions d’un titan. Finalement, le père n’arrivait pas. Ou rentrait tard. Les enfants dormaient depuis longtemps.


  Le père ne semblait être que ça, celui qui sévit, celui qu’on ne voit pas, celui dont on se sert pour faire exécuter des ordres, marcher au pas, obéir sans protester. Pourtant, pensaient les enfants rêveurs, avant d’être leur père, il avait sans doute été l’amoureux. Et la mère amoureuse elle aussi. Ils s’étaient sans doute réfugiés sous des porches pour se protéger de la pluie comme on voyait dans les films, et s’embrasser. Ils avaient dû rire, fumer des cigarettes dans les salles de danse, échanger des regards de connivence. Ils avaient dû se faire des promesses de bonheur pour toujours. Ils avaient dû se flirter à n’en plus finir, écouter des musiques qu’ils aimaient ensemble, danser collés, aller se promener en chaloupe sur un lac l’été. Ils avaient dû se faire prendre en photo dans des poses acrobatiques en faisant des grimaces. Ils avaient dû se louer un petit chalet, pêcher la truite mouchetée, se baigner nus sous la pleine lune. Ils avaient dû croire en une vie meilleure, et même en un monde meilleur, en s’aimant.


  Les enfants quittèrent la maison sans avoir vu trace de cet amour-là. Le père mourut. La mère se retrouva seule. Les enfants venaient la voir de temps en temps. Elle n’avait plus la force de menacer. L’agressivité la quittait comme une force vitale.


  Un jour, les enfants trouvèrent la mère couchée, toute blanche, dans les draps blancs d’un lit d’hôpital. Elle avait les yeux fermés et respirait par intermittences, une respiration profonde, et puis plus rien. À chaque arrêt, les enfants croyaient que c’était fini. Soudain, ils entendirent :


  — Attendez que votre père arrive !


  Et le père arriva. Les cheveux blancs, les cils blancs, un peu voûté. Sur le seuil de la porte, il regardait la mère. Puis il s’approcha du lit et lui tendit une main qu’elle prit dans la sienne. Il l’entraîna auprès de lui. Ensemble ils entamèrent une valse sur une musique qu’ils étaient les seuls à entendre. Car dans la chambre, ce n’était que silence. Au bout d’un moment, ils disparurent tous les deux en virevoltant doucement. Les enfants pleurèrent. Ce n’était pas tant le chagrin d’avoir vu leurs parents partir, mais plutôt l’expression d’un souhait resté longtemps caché au fond d’eux-mêmes et qui s’était réalisé sous leurs yeux : leur père était arrivé, l’événement était heureux, il était venu chercher la mère.


  
    
  


  8


  LE DOMAINE DE LA MÈRE


  Quand elle arriva dans le domaine Bellerive de Ville Jacques-Cartier, tout lui plut. Le mari avait acheté un split-level neuf. De part et d’autre, les bungalows en briques grises avec des corniches brunes étaient encore à vendre. La rue était fraîchement asphaltée. En face, on finissait de construire une école primaire à l’architecture industrielle convenue, avec sa cour en gravelle qui côtoyait un terrain de baseball éclairé toute la nuit. Sur la lisière des deux terrains, veillait un peuplier solitaire.


  Ce nouveau développement avait fait disparaître une vieille forêt de feuillus. La présence de forces cachées et d’animaux sauvages avait fait place aux stationnements, aux centres d’achats et aux stations-service. Les maisons étaient regroupées sur des rues sans commerces et les commerces longeaient des boulevards sans beauté.


  Le mari avait planté un sapin bleu devant la maison pour éviter, à l’automne, les feuilles mortes dans les rocailles. Dans la cour, sous un tremble orphelin, il avait installé des balançoires et un carré de sable. Le voisin qui venait d’emménager avait semé du gazon et posé au milieu du terrain une statue de la Vierge Marie. Elle avait la tête et les mains tendues vers la pelouse comme si elle disait : « Pousse ! Mais pousse donc ! »


  Quand la mère manquait de sucre ou d’un demiard de crème pour une recette, elle envoyait les enfants au magasin de variétés. Le commerce se trouvait au rez-de-chaussée dans un bâtiment en long de deux étages. À côté du Variétés, il y avait un salon de coiffure, une papeterie et un comptoir à pizza. À l’étage, des appartements dont le balcon arrière donnait sur un boulevard passant qui menait à l’autoroute.


  Tous les samedis, la mère allait au centre d’achats pour faire sa commande d’épicerie qu’elle faisait livrer et en profitait pour magasiner les soldes. L’été, les enfants allaient se rafraîchir à la pataugeuse municipale qui se situait à côté d’un terrain de tennis où son aînée s’entraînait. L’hiver, les enfants patinaient sur le terrain de baseball transformé en patinoire.


  En quarante ans, la maison connut de nombreuses rénovations et de multiples aménagements paysagers. La brique grisâtre fut remplacée par de la brique blanche scintillante, le sapin bleu par plusieurs conifères chinois taillés en spirale, les balançoires firent place à une piscine creusée avec un patio, des chaises longues, un barbecue, une cuisine d’été et une cabane de jardin. La haie de cèdres fut remplacée par une haute clôture en pin verni avec porte et serrure pour empêcher le passage d’enfants qu’on ne connaissait pas ou de visiteurs indésirables. À l’intérieur de la maison, on arracha tous les planchers de bois et les linoléums et on posa de la tuile plus facile à entretenir. Le garage devint une salle de séjour pour les enfants devenus adolescents, et plus tard le bureau du père. On installa des vitraux dans toutes les fenêtres de la cave et la fenêtre de la toilette, ce qui donnait une ambiance d’église, mais assurait l’intimité des lieux.


  Après le départ des enfants, on entreprit de nouveaux travaux dont le plus important fut de convertir leurs chambres en abattant des murs pour aménager un vaste solarium avec puits de lumière pour les multiples plantes. Les enfants revenaient pour le repas du dimanche. La maison n’était plus celle de leur enfance. À la table, les coûts de rénovation constituaient le principal sujet de conversation.


  Aux confins du Domaine, la mère apprit qu’il y avait un nouveau cimetière. Elle voulut y être enterrée. Son corps fut inhumé sur un terrain sans arbres, entouré d’une clôture Frost qui donnait sur les stationnements de nombreux blocs appartements dans cette partie de Ville Jacques-Cartier réputée pour son vandalisme.
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  LA MÈRE PICOSSEUSE


  — C’est pour ça que j’arrive pas à dormir ! C’est pour ça que je digère mal. C’est pour ça que j’ai mal aux pieds. C’est pour ça que ça va si mal dans le monde. C’est parce que vous m’aimez pas.


  Ainsi s’adressait la mère à ses enfants. C’était une mère comme ça. Une mère picosseuse. Pendant des années, elle avait picossé son mari. Tellement qu’il en était mort. Et là, elle picossait ses enfants.


  Au début, le mari avait perdu un doigt à force de se faire picosser aux jointures. Car la mère ne picossait pas n’importe où, elle picossait aux attaches. Puis, il avait perdu la main. Puis le bras s’était détaché de son épaule. Ensuite, une jambe. Et, à la fin, il perdit la tête. Quand on le mit dans sa bière, il ne restait plus grand-chose de lui. Il avait dit ça toute sa vie : « On est bien peu de chose ! » À sa mort, effectivement, il restait bien peu de lui. Alors, quand les enfants allaient voir la mère, pour se prémunir de ses picossements, ils endossaient des armures, comme lorsqu’ils jouaient au chevalier, petits. Ils mettaient leurs armures, mais laissaient leurs épées à l’accueil de la résidence.


  — C’est pour ça que je vous considère pas. C’est pour ça que je vous parle pas. C’est pour ça que vos vies m’intéressent pas. C’est pour ça que je vous demande jamais comment vous allez. C’est parce que vous m’aimez pas ! Si vous m’aviez aimée, je serais pas rendue dans une résidence pour personnes âgées en train de manger de la nourriture âgée, de longer des murs âgés, de chier de la marde âgée, de regarder de mon balcon un soleil rongé par l’âge. Si vous m’aviez aimée, vous m’auriez épargné votre naissance !


  Un jour, elle trépassa.


  Aux obsèques, pendant que le cercueil descendait au fond du trou, les enfants balancèrent une à une leurs armures et leurs épées sur sa bière. Et c’est ainsi qu’en enterrant leur mère, ils enterrèrent leur enfance.
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  LE TESTAMENT


  La mère avait vécu dans une grande maison de banlieue, seul héritage que les enfants étaient en droit d’espérer. Mais la mère avait légué sa maison à une fourmi. Attention, pas n’importe laquelle, une fourmi charpentière.


  Quand le notaire lut le testament, la fourmi était présente. Coiffée d’un petit feutre cabossé, elle se tenait assise élégamment sur le coffre à crayons du bureau, entourée des enfants ébaubis. Le notaire, qui connaissait bien l’extravagance de la mère, tint à dire ces mots en guise d’introduction :


  — Avec ce legs singulier, je veux d’abord vous dire, à vous les enfants, que malgré son décès, votre mère ne mourra jamais. Car, dorénavant, vous n’aurez de cesse de parler d’elle pour persuader quiconque, petits ou grands, de la véracité de cette histoire, ce qui ne sera pas une mince affaire. En effet, qui pourra croire que votre mère légua sa maison à une fourmi ? Ainsi vous serez condamnés à raconter encore et encore dans l’espoir qu’on vous croie. Mais ironie du sort, c’est après votre mort que cette histoire prendra de l’ampleur. Ainsi, on se souviendra à peine de votre existence, vous les enfants, vous les déshérités. Des protagonistes, ne restera qu’une mère immense et superbement maléfique qui avait tout légué à une fourmi rusée, dont l’ambition dépassait mille fois sa taille.


  Le notaire fit ensuite la lecture du testament. Puis la fourmi signa ici et parapha là. Les enfants, certains de leur supériorité sur ce petit être noir et minuscule, décidèrent de laisser passer du temps comme il faut le faire pour chasser un mauvais rêve. Ils trouveraient bien à reprendre possession de la maison plus tard.


  Mais dans ce temps qui devait leur être favorable, il arriva le pire. La fourmi, aussitôt propriétaire et habitante des lieux, rongea une à une les poutres de la maison puis les solives. Au bout de quelque temps, on vit la maison s’effondrer sur elle-même comme s’il y avait eu la guerre. Ainsi, les enfants perdirent leur héritage. Et leur mère devint légendaire.
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  LE FILS TREMBLANT


  C’est lui qu’elle attendait. Les trois autres enfants avaient beau la visiter régulièrement, c’était l’absent qu’elle voulait voir. Eux, toujours présents, n’arrivaient pas à combler ce qu’un seul créait comme vide. Il l’avait haïe, il avait quitté la maison très tôt, il avait fait sa vie sans dire où ni comment. Il avait coupé les ponts durant des années. Maintenant, il se terrait à cause d’une maladie. Sa maladie était bien embêtante, lui qui avait toujours été des plus discret sur l’expression d’un sentiment : lorsqu’il ressentait une émotion trop vive, il tremblait. La maladie s’appelait la maladie de Charleston. Elle avait été identifiée par la médecine dans les années folles.


  Il faut dire que ce fils arrivé le premier dans la famille avait de qui retenir. La mère avait tremblé aussi. De rage, d’excès de gentillesse, de rire, d’impuissance, de peine, d’insécurité, d’inquiétude, d’espoir, de déception, d’orgueil, de sentiments refoulés et de désirs inassouvis. Après son mariage, elle était allée voir le médecin. Avec une voix qui tremblait, elle lui avait demandé :


  — C’est quoi, le remède ?


  Le médecin lui avait prescrit de faire des enfants. Elle avait mis au monde ce fils en premier. Ses tremblements avaient diminué. Puis elle avait eu trois autres enfants. Au quatrième, elle ne tremblait plus. Elle s’arrêta de concevoir.


  Quand le Fils eut sept ans, il se mit à trembler. Au repas de fête, le père, rigide, avec son visage impassible, avait demandé à la mère :


  — Coudonc, es-tu sûre qu’y vient de moi, lui ?


  Après le repas, devant les convives, le père avait boxé le Fils en disant :


  — Envoye ! Défends-toi !


  C’était un rituel de passage pour les garçons de sept ans. Le Fils s’était laissé boxer sans se défendre. Le père avait déclaré :


  — C’t’ enfant-là fera jamais rien de bon !


  Ce jour-là, le père l’avait renié.


  Sur les photos, ce fils aîné apparaissait toujours les bras le long du corps, les poings serrés, le visage fermé. C’était sa façon de réprimer ses tremblements : garder une immobilité de pierre.


  Il n’avait qu’un seul ami, qui, lui, portait des verres très épais. Ils se tenaient ensemble, sous l’escalier de la cour d’école durant les récréations. Ils avaient inventé un langage qu’eux seuls comprenaient : ils coupaient les phrases en deux. Le Fils disait le premier segment et l’ami complétait la phrase. Ça donnait des phrases inattendues qui les faisaient bien rire. Un jour, l’ami déménagea dans une autre ville. Le Fils resta avec ses débuts de phrases. Les trois autres enfants jouaient, grandissaient, avaient une vie sociale, faisaient des phrases complètes. Mais la mère comme le père n’avaient de commentaires que pour ce Fils intrigant. La mère voulait le protéger. Le père voulait le détruire.


  Le Fils quitta le domicile familial à dix-sept ans et ne revint jamais. Parfois, le père disait :


  — Coudonc, qu’est c’est qu’on y a faite, à c’t’enfant-là !


  Le père mourut d’une complication postopératoire. Malgré le médecin qui lui disait de se battre, le père avait vite jeté l’éponge en disant :


  — Moi, les complications, j’ai jamais aimé ça.


  Par la suite, les trois enfants visitaient leur mère régulièrement. Mais toujours, la mère espérait la visite de l’absent. Elle mourut sans le revoir.


  Aux funérailles pourtant, le Fils débarqua. Il était grand, un port superbe, avec une barbe très noire et une chevelure épaisse. Les autres enfants, plus malingres, avaient le cheveu gris et rare. Tout le monde embrassait le Fils parce que tout le monde ne l’avait pas vu depuis tant d’années et l’avait aimé, enfant. Le reste de la fratrie qui avait organisé les funérailles n’avait droit qu’à très peu d’attention. Ils avaient fait tout ce qu’il était convenu de faire dans les circonstances. Mais c’est l’absent qui retenait toute l’attention de la famille et des voisins. C’est bien connu : c’est la surprise qui séduit, c’est l’exception qui attire, c’est le pas de côté qui retient l’attention. Tous les gens venus aux funérailles échangeaient avec lui. On lui faisait l’accolade. C’était le Fils retrouvé. Le Fils était heureux de voir tant de gens l’entourer et l’aimer.


  Après la messe et la bénédiction des cendres, au moment où le curé invita la fratrie à ouvrir le cortège, le Fils tint à transporter l’urne. Avec sa posture élégante et solennelle, il ouvrit la marche, l’urne calée au creux de son bras. Sa fratrie et les gens derrière lui s’ébranlèrent lentement. Au bout de l’allée, le curé serra la main du Fils et les portes s’ouvrirent. Dehors, le perron était recouvert d’une première neige et les escaliers étaient glacés. Le Fils traversa le perron en glissant un peu et posa le pied sur la première marche. Les gens se regroupèrent derrière lui. Soudain, une musique de charleston se fit entendre, allant en s’amplifiant. Le Fils se mit à glisser puis ses genoux se mirent à aller dans tous les sens et tout son corps fut pris de mouvements désordonnés. Les gens s’arrêtèrent de respirer. Sa sœur lui ordonna de lui remettre l’urne. Le Fils refusa, descendant l’escalier, comme le contraire d’un Fred Astaire. Les enfants se serrèrent autour de lui, les yeux rivés sur l’urne qui valsait dans les bras du Fils et menaçait à chaque instant d’être éjectée. Brusquement, la musique s’arrêta. Un homme répondait au cellulaire. Le Fils arrêta sec sa danse, mais une puissante décharge électrique parcourait tout son corps. Le corbillard arriva au bas de l’escalier. La sœur alla ouvrir rapidement la portière. Le Fils dévala les dernières marches et s’y engouffra, juste avant d’échapper l’urne qui atterrit sur le siège arrière et s’ouvrit. À l’intérieur du corbillard qui démarrait lentement, la vue des cendres répandue sur la cuirette noire avait créé des hurlements qui allaient crescendo. Personne ne vit ce qui s’était passé à l’intérieur. Les vitres étaient teintées. L’homme en rangeant son cellulaire dit que les enfants, à les entendre crier ainsi, étaient vraiment très éprouvés par la mort de leur mère.


  
    
  


  12


  LES MÉTAMORPHOSES DE LA MÈRE


  La mère avait une scoliose sévère depuis des années. Dans ses robes, avec ses colliers et ses tenues impeccables, cette déviation de la colonne vertébrale qui la faisait pencher sévèrement d’un côté n’avait jamais trop attiré l’attention. Rendue au CHSLD, recouverte d’une robe de chambre avec ses pantoufles aux pieds, penchée sur son déambulateur, elle semblait cassée en deux. Quand on la croisait dans le couloir en la saluant, elle levait sa tête de côté, disait un bonjour sec et poursuivait sans s’attarder vers sa chambre.


  Ses transformations étaient continuelles. Un jour, elle était comme ces corneilles qui se promènent le long des autoroutes. Un autre jour, tête pendante, recouverte d’une couverture, elle ressemblait à un vieux cheval. Un autre jour, dans son lit, elle rappelait l’araignée recroquevillée en boule pour tromper l’ennemi. Un autre jour, traînant la lourdeur de son ventre tombant, elle se déplaçait comme un éléphant qui va au cimetière.


  Avec le déclin, elle continua ses métamorphoses. Quand on lui enfilait son manteau d’hiver pour quelques rares sorties en lui relevant son col pour la protéger du vent, elle se rapprochait du lézard à collerette. À la fin, sur son lit, avec sa pneumonie, elle ressemblait à un papillon qui tousse.


  On dit de quelqu’un qui décède qu’il a trouvé la mort. Ici, malgré les transformations pour la tromper, c’est la mort qui avait fini par trouver la mère.


  On répandit un peu de ses cendres dans la terre avant d’y glisser l’urne. Ainsi, les cendres allèrent rejoindre les restes des plantes, des animaux et d’autres humains qui, combinés à l’humus, formaient le substrat dans lequel se développait la vie.


  Ce fut là son ultime transformation.
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