


[image: Couverture du livre Vie 2 de Nicolas Bouyssi]






DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

LE GRIS, 2007

EN PLEIN VENT, 2008

COMPRESSION, 2009

LES ALGUES, 2010

S’AUTODÉTRUIRE ET LES ENFANTS, 2011

LES RAYONS DU SOLEIL, 2013

DEUX BÊTES À L’INTÉRIEUR, 2014

DÉCEMBRE, 2016

HISTOIRE BRÈVE ET COMPLÈTE D’UNE SOIRÉE SUR L’ÎLE, 2017

FEU, 2019

LA FEMME DE TRAVERS, 2020

COULEUVRES, 2022

Chez d’autres éditeurs

ESTHÉTIQUE DU STÉRÉOTYPE, ESSAI SUR ÉDOUARD LEVÉ, PUF, 2011










 

 

 + DE LIVRES 

    bookys-ebooks.com


 

Nicolas Bouyssi

 

 

 

Vie 2

 

 

Autodescription

 

 

 

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e









© P.O.L éditeur, 2023

ISBN : 978-2-8180-5772-8

www.pol-editeur.com








 

 

 

 

Pour Hijoh81








 

 

 

 



« Il paraît que devant l’infamie des hommes, un démon a fui les portes de Rashômon. »

AKIRA KUROSAWA, Rashômon
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Perrier aussi veut raconter sa vie et il trépigne le jour où il s’avoue son désir, assis devant la table dans le salon. Il imagine tout de suite un texte plus qu’un livre, envisage même d’abord une seule phrase, longue peut-être, mais unique. L’ennui est que son plus lointain souvenir est un trou de mémoire. Il a beau en revenir à son plus jeune âge, il ne se rappelle pas avoir un jour aimé son père.

Perrier observe ses mains en face de la fenêtre et bouge un peu les doigts. Lui revient une image. Vers trois ans, il arrive avec sa famille à la gare de Tours. Ses parents n’ont pas de voiture, ils ne savent pas encore conduire et vont passer leur permis bien plus tard, quand ils n’auront plus le choix. Ils viennent là quelques jours en vacances, chez une femme qui est la marraine de ce père. On est dans les années 1970. Sur le quai, la marraine les accueille à bras ouverts à la descente du train ; elle dit au père en désignant l’enfant qu’elle découvre : « Oh qu’il te ressemble », et Perrier se met à pleurer.

Il lui paraît compliqué, même quarante-six ans plus tard, à l’acmé de la maturité, avant la plus ou moins lente dégringolade – compliqué de trouver une raison à ces pleurs d’enfant ; et ce vendredi-là, dans l’espoir d’y arriver, devant l’image qui lui revient de ces vacances tourangelles (les sanglots d’un bambin à la sortie d’un train Corail), Perrier s’efforce de définir ce que ces pleurs n’étaient pas : tristesse, dégoût. Il s’agissait plutôt d’effroi, peur instinctive, vu sa précocité, d’être un jour comme cet homme-là.

Il y avait pourtant dans les visages, rectifie-t-il, un trait qui les distinguait d’emblée ; sur quoi sa rage et son hostilité se sont d’ailleurs concentrées jusqu’à ce que ce père meure brutalement en novembre 2009 trente-quatre ans plus tard, et c’était sa moustache. Une moustache que Perrier a tenue pour typique d’une époque voire d’une classe sociale, de même que son prénom, Bernard, tout aussi évocateur d’un temps révolu. Moustache et prénom comme preuves exemplaires que Perrier ne serait jamais lui.

Il efface les trois quarts de ce qu’il vient d’écrire. Là encore les choses s’avèrent plus compliquées. Perrier ressemble autrement à son père, depuis longtemps. Celui-ci non plus n’aimait pas le sien et autant admettre sans attendre qu’ils se sont toujours d’emblée ressemblés sur ça. Ils avaient la même forme de lèvres, de front, de nez, un même type d’humour également, à en croire une tante qui voyait toujours l’autre quand elle regardait causer Perrier.

Il pense à ça, en préambule d’une promesse qu’il s’était formulée voilà près de trente ans, d’écrire le moment venu un récit comme celui qu’il avait alors découvert dans un contexte purement scolaire, et qui lui avait beaucoup plu : la Vie de Henry Brulard de Stendhal.

À six mois de la cinquantaine, Perrier ne l’a toujours pas relu. Il préférerait continuer à lire ou relire des Balzac (c’est avec ça qu’il s’occupe en ce moment) – mais il trépigne. Il fait beau, il est bientôt 10 heures du matin, or il ne sort pas. Il est devant sa table et essaie d’écrire pour la première fois de sa vie. Il n’avait pas de papier sous la main, il s’y est mis il y a presque une heure, tout à coup, sur son ordinateur portable.

La chaise où il est assis est placée dans un angle, à gauche du salon, entre deux portes et devant la fenêtre entrouverte. Son rideau en a été à moitié tiré, de sorte que Perrier se sent plus à l’intérieur qu’à l’extérieur, comme caché de l’avenue que la partie de croisée sans rideau lui permet de contempler.

Vu de dehors, il est dans l’obscurité. De chez lui, assis devant son ordinateur au premier étage d’un immeuble qui en compte six, seul l’extérieur paraît sombre. Il aperçoit le toit des véhicules garés, plusieurs potelets, un réverbère, des cerisiers, la chevelure de ceux qui déambulent sur le trottoir de l’autre côté de l’avenue bruyante, polluée.

Outre la circulation des bus, des camionnettes, des voitures, des motos et quelquefois des vélos électriques, Perrier entend également son cœur sous son pull, et il se fait la remarque qu’il n’a pas attendu ses cinquante ans, comme Stendhal, pour se mettre à écrire sa vie.

Il est surpris. Ce désir soudain pressant de se raconter tel quel ne l’avait plus jamais vraiment effleuré depuis sa lointaine promesse, et voilà que c’est devenu l’équivalent d’un besoin. Le moment est arrivé où, pour sa propre santé mentale, il faut absolument qu’il écrive. Perrier observe de plus près ses mains roses et plissées : il ne se rappelle pas encore pourquoi il veut tenir cette promesse, dans quel contexte précis il se l’était formulée, ni pourquoi il s’en souvient à ce point. Il refoule, au prix d’un bref malaise, et il va lui en falloir davantage pour s’en souvenir complètement.

De même, il ignore si c’est de se sentir tellement prêt à la tenir, sa promesse, à la mettre en action, qui le rend fébrile depuis qu’il est assis devant sa table, à chercher par quoi et quels mots commencer. Perrier a toujours beaucoup lu, mais il ne se sent pas écrivain ou artiste, nullement homme de lettres. Et il a pourtant maintenant besoin d’une vie où il écrirait cette vie plutôt qu’une vie où il ne le ferait pas.

S’il éprouve ce besoin « absolu », note-t-il, ce n’est même pas qu’il ait tout à coup une information capitale à dévoiler, une vérité âpre qui lui cogne la tête, un témoignage à transmettre, une tare singulière, ni un secret trop lourd à porter. C’est parce que la vie de Perrier a toujours été plus intérieure qu’extérieure, et que cette distinction entre les vies intérieures et les extérieures a détruit chez lui depuis des lustres celle entre la pensée et l’action. En d’autres termes, le reproche qu’on lance ordinairement aux introvertis de marcher à côté de leurs pompes, d’être en dehors de la vie.

Perrier se relit. Mettre en action une promesse. Vingt-neuf ans plus tard. Dans sa tête, il ne s’était jamais figuré les choses de cette manière, si simple : limpide. C’est peut-être pour ça, consciemment, qu’il tient autant à raconter sa vie. L’écriture, il la voit soudainement comme une pratique et même un art de l’intériorité pour les individus de son espèce. Il est convaincu ce jour-là, sur une chaise, que chaque vie intérieure, en dépit des préjugés, a ses événements, ses révolutions, ses victoires et ses défaites – et que la majorité de ces événements, depuis qu’il est né, sont restés muets, d’une discrétion ou d’une invisibilité qui les a discrédités auprès des autres : les extravertis, qu’ils soient amateurs de jésuitisme ou de spectacles.

L’écriture est bien une forme de pratique, jubile Perrier. Puis il s’arrête. Ses dix doigts sont restés en l’air, au-dessus du clavier de son ordinateur. Il admet une première condition à ce qu’il est en train de penser : mieux vaudrait que cette écriture touche quelqu’un d’autre dans sa propre intériorité, sans que cette rencontre ait été truquée ou préméditée ; qu’elle le touche comme la pointe d’une épée lors d’une joute à l’amiable sur un terrain de pelouse adapté. Ou qu’elle le touche comme une main qui se glisse contre une peau, sous le tee-shirt ou le pull qui la cache.

Alors, seulement, l’écriture serait de l’ordre de l’acuponcture cérébrale, écrit-il sur son ordinateur portable, elle permettrait une transmission d’émotions d’ordre télépathique et magique, développe-t-il, se demandant s’il ne devrait pas tout de go mettre cette phrase en italique, l’isoler sur-le-champ, un paragraphe juste pour cette phrase. Dès qu’elle touche quelqu’un d’autre, poursuit-il, l’écriture rappelle à celle ou celui qui lit que l’intériorité peut faire des bonds, jouir, courir, haleter.

Perrier se relève, à nouveau surpris de ce qu’il vient d’écrire. Il ne s’y attendait pas plus que le reste, qui le préoccupe depuis qu’il est levé. Ça alors, murmure-t-il. Dehors, le jour éclaire les cimes et les feuilles, à dix jours de l’automne. Écrire peu et de temps en temps, quand ça lui vient, lorsque ça ne peut faire autrement que venir par secousses et surprise, ou « trépignement » comme aujourd’hui, pourquoi pas ? Mais il le voit bien : tout ça veut aussi dire qu’il n’a rien à communiquer, et que la communication ne peut pas être une pratique ni un art de l’intériorité, pour les gens de son espèce (il le sent comme une bête reniflerait un leurre supposé la berner), elle en est l’extorsion, la violation, et la douleur dans ce cas, Perrier l’imagine symboliquement insoutenable.

On est le 10 septembre 2021. À présent et dehors, par les carreaux de la croisée, le temps se couvre. Perrier tourne autour de sa table. Il ramasse une culotte vert clair qui traîne sur le plancher, la jette dans le panier à linge de la salle d’eau-WC, dont il a ouvert la porte. Il pousse le commutateur et referme tout de suite le loquet, pour ne pas courir le risque d’être perçu des voisins de l’immeuble d’en face, par la fenêtre du salon, à deux mètres de l’embrasure où il se tient.

Perrier s’est contenté d’un paradoxe, le souvenir d’un trou de mémoire attesté par une image, celle de lui bambin qui sanglote à grosses larmes, et de pensées affleurant le monde. S’il veut néanmoins raconter sa vie, remarque-t-il en passant sous la douche, à droite du lavabo et d’un miroir où se reflète la porte – si telle est la volonté de Perrier, sous la douche, c’est qu’il y a des aspects chez lui qui demeurent des énigmes. Et il aimerait se pencher sur elles, à six mois de la cinquantaine, une manière d’enquête par l’écriture dont les autres, au cours de leur lecture, trouveraient une solution : une autobiographie en forme de point d’interrogation, dont chaque lecteur posséderait néanmoins une réponse, ce serait excitant.

Ses vêtements ont été posés sur la chaise près de la porte de la salle d’eau. C’est celle où Perrier s’était assis pour écrire et il l’a choisie précisément parce qu’elle donne sur la fenêtre ; une double-fenêtre, pour être exact. Quand il est à sa table, c’est un avantage ; mais vu du bac de la douche, du lavabo ou des WC, un inconvénient.

Perrier se gratte l’entrecuisse. Il passe d’une pièce à l’autre encore nu, n’a du moins que ses chaussettes, vite remises afin d’éviter le contact glacé du plancher. Il ferme complètement le rideau et se sèche en claquant des dents. Je n’ai jamais aimé parler, résume-t-il, ni m’activer en société. Je ne sais pas encore ce que je veux dire, mais si j’écrivais mes énigmes, d’autres à l’extérieur, dans le monde, des inconnus, touchés, les comprendraient peut-être pour moi et même mieux que moi. Ils trouveraient des clés et ça les réjouirait.

Perrier pense que la clé de ses énigmes aurait chez les autres quelque chose de ludique, stimulant, libérateur. Il n’a rien de concret et aucun récit en tête pour légitimer cette pensée, il n’en tient pas moins fermement à cette impression. Ce serait même, pense-t-il en rougissant faiblement, une raison suffisante pour montrer ce que j’écris.

Il vient de rejoindre la chaise, avec cette fois la fenêtre à sa gauche, ouverte, désormais sans rideau. Il modifie l’orientation du siège, et s’il devait raconter des choses dures, comme toute vie en possède, il n’y aurait pour autant jamais d’envie d’agresser ni de brutaliser gratuitement par les mots, suppose-t-il, mais plutôt une recherche scrupuleuse de grotesque. Rirait au lieu de pleurer qui verrait dans sa tête ce qu’il écrirait, à gorge chaude, sitôt qu’un spectacle à ce point grotesque surgirait en images dans sa tête, se dit-il. Parce qu’il y a toujours rétrospectivement, dans les situations qu’offre l’existence, quelque chose d’amusant, en plus des inévitables coups du sort et des retournements de situation, et le grotesque est poli, se dit Perrier. Il a cette capacité de trancher en faveur du rire dans les situations où on hésite à pleurer pareillement.

Il s’arrête, repasse dans la salle d’eau. Il se lave les oreilles et lui revient un mauvais souvenir où il est ivre mort sous la pluie : il marche à toute vitesse vers le sud de Paris convaincu que c’est le nord. Il rit brièvement. Si rien n’était drôle à l’arrivée, il en conclurait que le récit de ses petits événements personnels a échoué. Tout ça aurait été vain. Et il capitulerait, désarmé, cette fois complètement. Il attrape son rasoir électrique et se rase les joues et le menton sans se regarder, la gorge sèche : que son besoin d’écrire ne le mène à personne et nulle part, tel est le risque. Ses yeux dans le reflet, Perrier se méfie du même coup de sa première idée, d’évoquer son père, d’autant que la haine en partie inexplicable qu’il a nourrie à son égard a très vite muté en hostilité pour la société.

Il ne pourrait parler de son père, de ses ivresses, même de la façon la plus grotesque possible, sans dire du mal de cette société et peindre au passage sous les dehors les plus risibles sa forme d’ivresse à elle. Pourquoi en ce cas la société serait-elle touchée par ce qu’il en écrit, s’il la vomit ? Toutefois, à cause de son père, il n’aurait d’autre choix que de décrire partout méticuleusement son grotesque. Il lui saute aux yeux dès qu’il y met les pieds ; il a baigné dedans depuis qu’il est bébé : comment pourrait-il désormais percevoir autrement ? Perrier est donc inquiet.

Des poils de barbe circulent dans un filet d’eau autour de la bonde, quand l’inquiétude se développe chez lui. Bien qu’il se soit levé avec un besoin enthousiaste et pressant d’écrire, il a maintenant un nœud à l’estomac. Il redoute physiquement de s’égarer, de ne pas être à la hauteur, de se laisser terrasser par des banalités.

Il termine de se rhabiller en ajoutant un gilet à son pull, monte le chauffage électrique et allume celui de la chambre. De l’autre côté de l’avenue, l’immeuble de six étages qu’il voit de sa fenêtre comme de celle du salon est recouvert d’un crépi ocre. Croit-il réellement que ça va lui changer ses idées, lui permettre de mieux commencer ? Il a rencontré des personnes qui trouvaient qu’il ressemble à sa mère. Même menton, mêmes joues, mêmes yeux, ainsi que des expressions parfois suaves. C’en était troublant, cette féminité maternelle qu’il portait jeune dans ses sourires et ses regards, quand ils vivaient tous les trois à Ruffec en Charente. Peut-être, tout bonnement, que ses parents se ressemblaient physiquement, ce serait le plus simple. Ils avaient à peu près la même taille.

Comme son père était chômeur, il préparait toujours les repas. Il restait pour ainsi dire scotché à ses fourneaux, dans la cuisine. Et Perrier cligne des yeux. Il le revoit de dos, épluchant un légume, en train de lui demander de sortir de la pièce et se plaignant sans cesse de sa solitude. Il tenait à ce qu’on le laisse se plaindre tranquillement dans la cuisine, pendant qu’il préparait à manger.

Son père avait sur le crâne la toque que sa femme lui avait offerte un Noël, avec le plus souvent RTL en fond sonore et de préférence à l’heure des « Grosses Têtes ». De sa chambre, Perrier entendait son père rire ou plutôt ricaner nerveusement aux blagues radiophoniques qu’il écoutait, avec une prédilection pour les saillies de l’acteur réalisateur Jean Yanne. Et cette femme, sa mère… d’abord jeune, souriante encore et jolie, accompagnée, lors des soirées après le travail, de Perrier devant la télé, puis à la retraite et d’un caniche devant la télé, avant que le mari et le caniche meurent, et seule maintenant devant elle.

C’est évident, l’un et l’autre ont vécu de manière isolée, et par leur ADN, leur exemple et leur éducation, ils lui ont légué ce point de vue, ce que d’autres ont appelé habitus, les gestuelles mécaniques d’une vie terne et socialement désastreuse, vécue dans l’isolement et la honte d’être tellement peu, s’inquiète davantage Perrier.

Car s’il a hérité dans sa chair ou ses allures de ce point de vue, qui consiste à gueuler ce qu’on est à la fois dans sa tête et entre quatre murs, ce à quoi s’est longtemps employé son père face aux réchauds, et que désormais sa mère, ex-fonctionnaire pré-alzheimerisée, s’évertue à perpétuer, dès le matin assise en face des images de sa télé muette branchée sur CNews – s’il a hérité de ce point de vue, l’a intériorisé sous forme d’habitus, ne toucher personne par ce qu’il écrit, aucun destinataire, sera une réussite.

Et ce triomphe familial et social, pour sûr, signera son échec : Perrier sera demeuré sans le savoir à sa place. Pire même. Tenir cette promesse et écrire, prétendre se libérer par l’écriture une trentaine d’années plus tard, sera pour lui la meilleure façon de se flinguer socialement et de rester à cette place. En écrivant à quarante-neuf ans comme il se l’était promis quand il en avait vingt, il ne va rien faire sauf reconstruire peu à peu les murs de son cachot familial, histoire d’y gueuler tout son soûl ; en bon introverti.

Et déjà, Perrier en discerne les murs, relisant ce qu’il vient d’écrire. Une lumière bleue pénètre les fenêtres et les icônes poussiéreuses des six jeux vidéo qui occupent son existence numérique asociale ; ils ne l’empêchent nullement de réfléchir, d’imaginer. Cependant le salon s’est transformé en cachot, le cachot vire au tombeau ; des murs dégouline une substance gélatineuse noir et rouge et les choses deviennent franchement compliquées.

Perrier est crispé sur sa chaise, une de ses mains en serre même l’assise. Il a réécrit un quart de ce qu’il avait effacé. Il a beau ne pas suer, il a conservé sur son ordinateur moins d’une page de son autobiographie, écrite au présent de l’indicatif. Et ses énigmes se sont transformées en noirceur. Ses énigmes ont posé la noirceur et la noirceur ses énigmes. Il n’y a plus les unes sans l’autre.

Perrier s’arrête d’écrire un instant. Que ses pensées deviennent sombres tellement rapidement, il s’en doutait, se fréquentant depuis presque un demi-siècle. Cela dit, la voie occidentale vers la noirceur n’ayant jamais mené personne nulle part, sauf dans le caniveau, ou en Enfer, Perrier a eu depuis qu’il est né des camarades, des amis, des amours, des collègues et des amantes.

Il a multiplié les efforts quotidiennement afin d’échapper à la reproduction dure et pure de son héritage familial. Entre autres, il a beaucoup lu dès sa jeunesse, exhorté à dix-sept ans à suivre une voie littéraire par le père de sa première copine inoubliable, tandis qu’il avait été invité par elle dans sa famille à Saint-Palais-sur-Mer, près de Royan, en août 1989. À une autre époque, et sous l’influence d’une autre femme, il est allé trentenaire et souvent saoul chez un psychanalyste pendant six ans vers Réaumur-Sébastopol. Dans tous les cas, il sait qu’on ne peut pas avoir de vie sociale un tant soit peu étoffée sans être joyeux, au moins souriant, dans le perpétuel consentement, et quelquefois coûte que coûte.

Partir de sa noirceur, dire du mal de son père et vomir la société qui a longuement incarné dans les hommes son autorité (même des hommes tels que ce père, violents, sans volonté, et conscients d’être minables), ce sera en ressasser les défauts et les vices de forme.

Grotesque ou pas, ça fatiguera le monde, qui veut qu’on le ménage et lui remonte le moral, quel que soit le moyen. De ça au moins, s’il ajoute aux raisons qui précèdent sa propre expérience, il est certain.

Toujours sur sa chaise, et conscient des embûches, Perrier envisage une autre voie que gueuler dans sa tête et sa chambre, une voie où toutes les choses seraient issues d’un même fond et ne se différencieraient que par leur nom. Ce fond s’appellerait certes obscurité, mais la voie y conduisant serait nouvelle, labyrinthique. Elle lui est venue à l’esprit à cause d’un jeu vidéo, et selon cette voie, « obscurcir cette obscurité » est la porte de toutes les subtilités ; il s’agit d’une voie d’origine orientale, japonaise, d’après laquelle se servir de sa faiblesse et privilégier la parade sur le coup d’estoc offre l’occasion d’une ouverture sur un coup critique plus fatal. Une voie où le vide intérieur vous guide. Parce que celui de l’estomac engendre naturellement l’action.

Les mains sur les cuisses, Perrier renifle. Ce qu’il vient de penser demeure compliqué et il hésite une troisième fois à effacer. Par ailleurs, il parie qu’il y a plusieurs allusions dissimulées, dont une à son père, dans le mot « estomac » et il s’autocensure : efface encore ce qu’il vient d’écrire en tapotant le clavier de son index, même la phrase qu’il escomptait mettre en italique et consacrer sous forme de paragraphe. Il efface tout.

Assis, il regarde sur l’écran la page de nouveau vierge, ensuite la table, puis un vieux bureau en pin foncé où des Pléiade de Balzac et des poches d’occasion s’amoncellent en désordre à gauche d’un fauteuil. Une voix surmoïque a jugé cette phrase allusive ridicule, prétentieuse, opaque, et écrire apparaît comme pire qu’un risque, un danger. Son cœur bat plus vite. Perrier n’a rien à raconter sauf de manière oblique ; comment va-t-il s’en sortir ? Il décide de se lever, aller dehors racheter le livre de Stendhal, vite, pour observer comment un écrivain de son envergure s’est débrouillé, s’en inspirer.

Une autre chose lui apparaît vers 15 heures trente, pendant qu’il marche. Perrier a les yeux plissés à cause de la couleur métallique du ciel, ses mains sont dans les poches de son blouson en cuir marron – et il voudrait que quelque chose change. Il voudrait écrire pour que quelque chose change. Perrier sourit. Il se rend compte qu’il est incapable de définir quoi. Il attend un changement radical, voilà tout, mais il ignore tout du changement radical et vital qu’il attend.

Il a du moins une certitude ; il a peur que tout dans sa vie extérieure soit dorénavant pareil jusqu’au cimetière (il marche le long du boulevard venteux en pensant ça). Il ne voit plus d’espace dans sa vie personnelle, hors Célestine, pour les opportunités. Il ne sait même plus quoi entendre par là, et d’ailleurs, songe-t-il, « opportunités » pour quoi et pour rencontrer qui ?

Toutefois, les premiers mots qui lui sont venus, avant que la honte et les fantômes familiaux ne l’aient obligé à effacer ses bribes d’un coup d’index, évoquaient une délivrance, une ouverture, un bouleversement. Perrier a encore plus peur. Il attend beaucoup de l’écriture, dès le 10 septembre, tout en étant incapable de dire ce qu’il en attend. Il fronce les sourcils : il se juge arrogant, illégitime. Pour la peine, conclut-il, je ne vais pas écrire de la journée, relire immédiatement le Stendhal, comme une pénitence, ou ce sera un coup de fouet.

Si une trentaine d’années plus tard le livre ne lui plaît plus, l’affaire sera vite réglée, il n’écrira rien. C’est beaucoup plus simple et avant même d’avoir vraiment commencé, Perrier exige de lui d’autres conditions ; il ne faut en aucune sorte qu’écrire complique sa vie. Il a l’intention de la raconter sans présomption, avec clarté, limpidité comme il s’est dit, parce qu’il croit qu’en cette simplification réside un intérêt pour un(e) autre que lui.

Évidemment, Perrier n’a aucune conscience de tout ce qu’il refoule.
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Comme il traverse une route en direction d’une librairie, son pas ralentit. Les questions se bousculent, ni rassurantes, ni agréables. Quel est dans sa vie cet intérêt que Perrier juge si digne d’être écrit et simplement transmis depuis qu’il est levé ? Ses amours ? ses emplois ? sa sexualité ? Ou alors ses voyages ? ses soirées ? ses parents ? Est-ce que par hasard il les jugerait… emblématiques ?

Des énigmes, a-t-il pensé sous sa douche. Et dans ce cas, pour qui se prend-il ? Une pythie ? Il marche en pouffant sous le ciel bleu métallique, tant la complaisance vaniteuse de son désir d’écrire lui saute maintenant aux yeux. Ce n’est pas tout. À supposer qu’il réussisse un jour à écrire ce texte autobiographique, à l’instar de Stendhal, qu’en fera-t-il ? Comment pourra-t-il tomber sous les yeux d’un inconnu ? Et comment cet inconnu pourra-t-il lui faire part de son émotion en sorte que l’expérience soit complète, valide, à la hauteur intacte de ce que Perrier imagine et qui le motive, en ce dixième jour de septembre, dans son désir d’écriture autobiographique, depuis qu’il est levé ?

Le visage empourpré, il enfile son masque hypoallergénique bleu et pousse la porte vitrée de la librairie ; il s’oriente vers le rayon des poches, monte un escalier caoutchouteux pour l’atteindre. En dépit ou à cause des piles de livres aux couvertures colorées sur les étals, les étagères (des centaines, des milliers, il ne sait trop, mais tous ces livres ont été diffusés presque partout ces dernières années), il ne conçoit pas de solliciter un éditeur pour la publier, cette vie, quand il l’aura écrite. Dès qu’il y pense, la perspective provoque en lui un trou noir, sans images, mais également sans mots.

Il faut dire qu’il regarde les photos des écrivains et écrivaines souriant à pleines dents placardées sur les murs autour de lui ; il n’aime pas ce que dégage leur visage et l’hypothèse de voir un jour l’expression de son introversion échouer parmi ces piles provisoires qui s’exhibent par le nombre d’exemplaires entassés lui provoque un haut-le-cœur. Pourquoi donc ? s’intrigue-t-il. Serais-je en train de découvrir à quel point je suis moi aussi prétentieux ? Il s’approche du rayon poches, s’incline vers les romans, se penche franchement sur les S. « Pour qui te prends-tu ? » tonne une voix agressive et surgie de nulle part.

Il reste internet, réplique mentalement Perrier à sa voix surmoïque en parcourant des yeux les titres de Stendhal, en bas de l’étagère sur sa droite ; et il imagine maintenant, avec son angoisse à hauteur d’intestin, prête à ressurgir au fond de la gorge, sa contribution autobiographique noyée sur le web parmi les milliards qui existent.

Il s’imagine, chaque jour, vérifier le nombre de vues, comparer avec d’autres, entrer dans une forme de concurrence statistique infernale, jalouse et envieuse, rechercher plusieurs fois par heure son nom sur Google ou Twitter, dès le matin (dès le café). Ou bien il imagine apprendre son texte par cœur, et lire chaque jour en direct un fragment de son récit en jouant à Fortnite sur Twitch ; il envisage le pire, ou le n’importe quoi (il n’a jamais joué à Fortnite, ne regarde jamais Twitch), alors qu’il n’espérait que toucher quelqu’un réellement.

Il se redresse et pivote sur les talons. Quoiqu’il ne tangue ni ne sue, il en ressent la forte impression. Il retraverse les étals et les piles colorées de livres. Ils n’avaient pas la Vie de Henry Brulard, seulement Le Rouge et le Noir édition bac 2022. Perrier sent se dissiper son désir d’écriture au moment où il tire la porte vitrée et dit au revoir à la commerçante, en commençant d’ôter son masque. Il est déjà dans la rue, il fait bon et Perrier souffle. Des nuages comme lui se promènent. Il reste néanmoins inquiet et il cherche, en marchant très lentement, des informations sur son téléphone, à propos des conditions de publication du livre de Stendhal. Le 10 septembre 2021, il tapote son écran, freine encore et apprend que la Vie de Henry Brulard est inachevé et posthume, à un carrefour.

Au lieu de le fiche par terre, ou de le désespérer à l’idée que la mort achèvera seule son texte à sa place, cette précision, contre toute attente, l’apaise ; d’autant qu’il avait dû déjà l’avoir sue, et, sur le trottoir, Perrier soupire une fois de plus. Ni publication en livre ni diffusion sur internet, conclut-il ; vivre ma vie et l’écrire pour moi, afin de voir, d’abord, si j’en suis seulement capable à mon âge. Peut-être au passage m’étonner, mieux comprendre ces points qui me sont énigmatiques. Comme ce besoin d’écrire cette vie, songe-t-il. D’où vient-il, et pourquoi s’impose-t-il avec une telle force à six mois de la cinquantaine ?

Plus tôt, Perrier l’a qualifié de vital. Il a pensé que chez lui écrire s’ajoutait désormais aux besoins naturels. Il a conclu qu’il en allait dorénavant de sa santé mentale. N’était-ce pas exagérer ? Ne serait-ce pas le contraire, qui est en train d’apparaître, et ce besoin serait-il le premier symptôme qu’il ne va pas bien ?

« Attendre un changement de et par l’écriture, voilà où le bât blesse », estime-t-il. Puis il reconnaît en lui la voix surmoïque et comprend qu’il se cherche une fois de plus des noises : cette voix s’acharne sur son désir encore fragile, le réduit à de la vanité pure, même s’il l’avait qualifié d’abord humblement : comme pratique pour des gens de son espèce et non seulement lui, dont la vie est plus intérieure qu’extérieure.

En mouvement, Perrier renifle vite ; il voit au moins dans la crise qu’il vient de traverser la preuve indubitable de ce qu’il avançait. Il s’est passé des choses dans sa tête, une forme éprouvante de bataille où son enthousiasme matinal a manqué périr (une catastrophe) et personne n’a rien vu. La bataille qu’il vient de gagner et les péripéties mentales qui l’ont traversé, quoique violentes, périlleuses, sont demeurées insoupçonnables, pour ne pas dire « imperçues ».

Perrier, histoire d’être rentré plus rapidement, a pris le bus et s’assoit à côté d’une vieille femme. Son visage est coincé entre un masque à fleurs et un bonnet péruvien qui lui tombe sur le front. Lui observe par la fenêtre les immeubles haussmanniens défiler et croit s’expliquer mieux les tenants des questions qui l’occupent.

Il considère son besoin comme une manière de donner une forme plus tangible à ce type de péripéties émotionnelles abstraites qui le maintiennent intérieurement dans ce qu’il est. Et Perrier ne s’interroge plus sur l’effet que de tels récits intimes pourraient produire sur d’autres. Son besoin d’écrire de pareilles délicatesses a triomphé de ses « peurs » et il rentre chez lui soulagé, pressé de les coucher sur papier (de les voir apparaître sur son écran) avec la fenêtre lumineuse de la pièce, tableau de jour, en arrière-plan de sa table, devant lui……

Dans le salon, vers 18 heures, son ordinateur n’a pas été rallumé. Perrier n’a pas réécrit. Il téléphone depuis dix minutes les jambes dépliées, avec le dos contre le mur de sa chambre, assis sur son lit. Il regarde sans les voir ses chaussettes, elles sont dépareillées. Il a abandonné l’idée de les ranger par paires quatre ans plus tôt. C’était en 2017 et il vivait seul avec un chat dans un autre appartement. Au téléphone, Perrier ne parle pas à Célestine de ce qu’il regarde sans le voir, ni de ce qu’il vient de vivre, intérieurement.

Ses observations et ses tracas minuscules passeraient à l’oral non pour des aventures mais pour du babillage et des peccadilles de la pire sorte. Il en est convaincu, comme presque n’importe quelle personne de sa génération d’ailleurs, et écoute en revanche son interlocutrice raconter sa journée ; il se demande pourquoi il trouve ce qu’elle dit intéressant. Parce qu’il l’aime, se répond-il. Autrement dit, telle est sa première hypothèse, parce que c’est « elle » qui raconte cette journée. Ou alors parce que « ce » qu’elle raconte est intéressant. C’est la seconde hypothèse.

Si tout le monde connaissait Célestine, qu’on l’aime ou la haïsse, elle pourrait raconter n’importe quoi avec une syntaxe et une rigueur lamentables, on l’écouterait à cause de sa notoriété, suppose-t-il. Mais puisque personne ne la connaît, comment pourrait-elle donc prendre un intérêt pour quelqu’un d’extérieur ? En racontant quelque chose d’intéressant, c’est acquis. Mais qu’est-ce qui est intéressant, et pour qui, et comment ?

Célestine raconte qu’aujourd’hui elle a vu trois papillons. Le premier était vert, le deuxième orange et le dernier multicolore. Perrier est surpris par ces considérations, au point qu’il change la position de ses jambes et les croise : il n’écoute déjà plus l’histoire de Célestine – ce qui ne veut pas dire qu’il s’éloigne de l’histoire, au contraire ; mais au lieu de l’écouter comme un sujet de conversation, il tombe dans une espèce d’entonnoir et pense déjà à cette histoire comme un objet nutritif, pour sa propre pensée.

Si Célestine décidait d’écrire un récit avec trois papillons, réfléchit-il assis sur le lit, que devrait-elle dire pour que la chose touche pleinement quelqu’un d’autre que moi ? Faudrait-il la nimber de lumière au moment où elle raconte, afin que ça gagne en intensité ? La mettre sur une scène ? La maquiller, la cadrer flatteusement, la filmer ? Mais des pensées et des paroles écrites, comment pourrait-on les mettre en scène sur une page à mesure qu’elles arrivent, librement ? Perrier s’interroge encore sur le moyen de toucher sans trucage un inconnu par ce truchement.

Une écriture peut bien être sans adresse, ce serait ridicule de prétendre qu’on écrit quelquefois sans penser d’être lu. Et Perrier a appris sur internet que Stendhal avait trouvé une parade au fiasco possible de son projet de livre à la première personne, à une époque où on n’osait pas encore souvent écrire « je ». C’était trop arrogant, même si flottaient dans sa génération le besoin pour d’autres de se détacher des vieux modèles classiques syntaxiques, et le désir d’être original et d’explorer sa subjectivité en train de s’affirmer, dans un geste qualifié de romantique.

Honteux de son écriture égotiste, Stendhal avait conçu pour se donner du courage un lectorat idéal. Il l’avait composé d’écrivains morts admirés, ou le contraire : de gens qui n’étaient pas encore nés. Il avait donné Montesquieu comme exemple d’écrivain révéré et Perrier s’interroge sur les morts célèbres à qui il pourrait écrire afin de s’encourager – quand un « allô » vient le couper dans ses réflexions. C’est Célestine, bien sûr, et elle ajoute : « Tu es là ? Tu m’écoutes encore ? »

L’homme répond oui, sans chercher le moyen d’expliquer la façon qu’il avait d’écouter, de l’entendre. Il ajoute, dans l’optique d’éviter une orientation trop psychologique au coup de téléphone, avec d’un côté Célestine vexée de ne pas avoir été écoutée, et lui de l’autre qui cherche mi-honteux, mi-résigné, avec une voix plaintive culpabilisée, comment la persuader qu’il l’entendait vraiment mais à sa façon – il ajoute qu’il a eu du mal à suivre, c’est vrai. Et au lieu de lui annoncer qu’elle l’a inspiré, pour éviter la psychologie automatique, il ment. Ou plutôt il raconte, car Perrier estime que raconter est ici la meilleure façon de s’expliquer.

C’est une voiture, improvise-t-il. Une Mercedes blanche immatriculée dans le 92 venait de se garer en bas de chez eux, dans un nuage de poussière étourdissant, et son conducteur, vitres baissées, lunettes de soleil Calvin Klein sur le bout du nez et casquette à l’envers sur la tête, écoutait du RnB tellement fort que Perrier n’avait plus réussi à entendre, perturbé. « Et maintenant ? » Oui, il l’entend, si bien que Célestine, rassurée, reprend le cours de son histoire.

Les trois papillons, le vert, l’orange et le multicolore, l’avaient conduite vers 17 heures trente, très peu de minutes avant la tombée de la nuit, dans une ruelle derrière l’église orthodoxe en travaux du quartier, où il y avait un enfant. L’enfant était assis sur un carré de pelouse non loin de l’édifice. Il avait moins de dix ans, des cheveux sales et longs, il portait une salopette et un duffle-coat. Il pleurait en réclamant avec un fort accent de l’aide au crépuscule.

Célestine est venue le voir sous la lune et l’enfant s’est mis à pleurer davantage. Ses narines formaient des bulles de morve qui lui coulaient sur les lèvres en se perçant. Il prétendait qu’un monstre l’avait suivi. Ce monstre l’épiait. Ses yeux sans cesse étaient froncés, ses dents très blanches pendant qu’il inspectait les environs.

Célestine a préféré lui répondre que les monstres n’existaient pas, et, contre toute attente, la fermeté de son ton, quelque chose d’assuré et de spontané dans le débit de sa voix, ont rasséréné l’enfant. Elle lui a tendu un kleenex avec quoi il s’est essuyé le visage dignement. Il a aussitôt pointé du doigt une épicerie ouverte de l’autre côté de la ruelle et déclaré que le patron était son père ; il a fini par filer dans cette direction en hurlant et répétant « papa ».

Perrier ne répond rien et Célestine, derechef, lui demande s’il écoute. Cette fois, il se tait au bout du fil parce que l’histoire de Célestine terminée, il ne sait plus comment intervenir autrement qu’en disant qu’elle est bien ou pas. Sans même envisager que la question se complique dès qu’on se demande si on a apprécié « ce » qu’a raconté l’autre, ou si c’est « l’autre » qui a plu dans ce qui a été entendu.

Il s’avère que Perrier n’a aucune idée si l’histoire de Célestine est bien ou pas. Il n’a du reste pas envie de le savoir, selon quels critères, etc., ça le fatigue. Il a ressenti un malaise succinct à son écoute : ni bien ni mal donc, et décrire ce qu’il a ressenti lui prendrait plusieurs heures. Il répond seulement, d’une voix douce, atonale : « Ton histoire m’a touché. »

Célestine est tellement rassurée par cette réponse, la modulation de timbre employée par son interlocuteur lui semble si simple, si honnête, en adéquation avec son propre tempérament, qu’au lieu d’en rester là, elle développe son récit, précise désormais de sa voix chaude et joyeuse, avec une volubilité soulagée, les circonstances pour son auditeur.

Perrier apprend que l’épicerie est située à gauche dans la ruelle sombre derrière l’église orthodoxe, ruelle par laquelle il passe rarement, même pour acheter son tabac le dimanche, à plusieurs centaines de mètres d’ici. « Cependant, ils y vendent de beaux fruits », témoigne Célestine.

Elle est allée y faire un tour après la fuite de l’enfant. Son comportement avait aiguisé sa curiosité. Il avait disparu. Elle n’a rien pu acheter. Elle a eu beau appeler le patron à plusieurs reprises, une barquette de fraises à la main près de la caisse, personne n’est venu la voir, lui réclamer la somme : la caisse était restée vide en dépit de ses « ohé ». Célestine est partie au bout de cinq bonnes minutes, sans oser rien voler. Elle a reposé la barquette de fraises où elle était rangée, avec tact. Maintenant, puisqu’il n’y avait personne et qu’elle avait son masque, son bonnet, elle regrette.

Perrier lui promet d’aller y faire un tour, puis raccroche une minute plus tard : Célestine va bientôt arriver, elle l’appelait comme ça, à la sortie de l’épicerie, après être passée à la mairie, où elle a déposé des papiers administratifs pour sa recherche de travail. Elle laissait traîner cette corvée depuis plus de deux mois. Elle avait ce jour-là attendu une demi-heure, dans une salle vide, à ne rien faire, c’est pourquoi elle avait préféré appeler Perrier, une fois sortie de l’épicerie, à l’arrêt du bus 74.

Elle tourne déjà la clé dans la serrure tandis qu’il est dans la salle d’eau-WC. Il se lave les dents d’une main lente et géolocalise de l’autre l’épicerie de Célestine sur son téléphone : elle est à moins de quatre cents mètres et paraît sur l’écran sous la forme d’un point bleu cerné de blanc clignotant, à trois arrêts de bus d’ici.

La brosse à dents ne bouge plus, de la mousse dégouline sur les gencives de Perrier. Il imagine qu’il va se passer là-bas quelque chose d’inédit : cet incident perturbateur va d’ailleurs lui faire office de feu vert et donner un nouvel élan narratif à sa vie.

En d’autres termes, lui traduit la voix surmoïque, Perrier est superstitieux et il se croit un destin : il va, dans l’épicerie, être témoin d’une scène capitale, son unique récipiendaire. Il va croiser quelqu’un et cette rencontre va prendre une importance inattendue. En cet endroit trivial mais prédestiné depuis l’éternité, une quête va commencer (c’était écrit), changeant son sort et, tant qu’à faire, lui apportant le salut et le bonheur aux voisins.

Perrier se décide déjà à y aller. Il s’en souvient très bien. Il se revoit même en train d’attraper son écharpe marron, découvrir sur l’écran de téléphone les jours et les horaires d’ouverture du commerce, hésiter entre prendre le bus ou s’y rendre par les rues à pied, en accroissant ses enjambées à mesure qu’il progresse. Mais pourquoi il n’y est pas allé, ni ce jour-là, ni un autre jour, ça, il ne se le rappelle pas.







3

Plusieurs semaines passent, on est le 5 novembre. Perrier a commencé la Vie de Henry Brulard à Champagne-Mouton en Charente durant un séjour chez sa mère. Le soir, avant de s’endormir, il a relu chez elle les premières pages du Folio classique acheté vingt centimes sur internet, a constaté que Stendhal avait en réalité lui aussi commencé d’écrire son livre à quarante-neuf ans, puis complètement laissé tomber avant de le reprendre activement vers cinquante-trois.

Les trente premières pages lui ont de nouveau bien plu et Perrier a même aussitôt retrouvé des phrases qui l’avaient marqué, toujours présentes dans sa mémoire parmi les centaines de pages oubliées, telles que : « Ah ! dans trois mois, j’ai cinquante ans ; est-il bien possible ? Cinquante ! Je vais avoir la cinquantaine, et je chantais l’air de Grétry : Quand on a la cinquantaine » ; telles que : « De plus grands que moi sont bien morts !… Après tout, me dis-je, je n’ai pas mal occupé ma vie. Occupé ! Ah ! C’est-à-dire que le hasard ne m’a pas donné trop de malheurs, car, en vérité, ai-je dirigé le moins du monde ma vie ? » Perrier escompte poursuivre.

Néanmoins, toujours chez sa mère et trois jours plus tard, trois longs jours à l’écouter radoter dans son salon devant CNews et à lui répéter les mêmes anecdotes en vain, Perrier laisse complètement tomber l’autobiographie de Stendhal aux alentours de la page 70. Il n’a pas la tête à ça, plutôt tuer le temps, pense-t-il, c’est le mieux que je puisse faire pendant que je suis chez elle.

À cause de sa mémoire déficiente, sa mère n’a pas remarqué qu’une conduite d’eau fuyait quelque part dans sa maison, durant les deux mois où il n’est pas venu lui rendre visite. On entendait certes la fuite sans la voir et sa mère n’en avait rien conclu : elle avait pendant deux mois vécu avec le bruit, rumeur aquatique peut-être similaire à celle qu’elle a dans la tête, pleine de fuites désormais.

Le surlendemain de l’arrivée de Perrier, un ouvrier intervient enfin : il trouve tout de suite l’origine de la fuite et condamne sur-le-champ à l’étage un bidet à l’émail fissuré, au fond de la salle de bains. Le type descend à la cave dans la foulée, la facture d’eau selon le compteur va atteindre les deux mille euros. Il serait maintenant préférable que Perrier contacte rapidement le Service des eaux de Charente et les impôts, pour leur expliquer la situation et négocier un échéancier sans tarder. En outre, l’ouvrier, l’air vraiment dépassé, constate les dégâts causés par l’humidité sur la tapisserie dans une chambre adjacente à la salle de bains. « Les murs sont peut-être également en train de pourrir. » Et Perrier se dit qu’il a le temps, pour écrire sa vie, au moins trois ans selon le tempo stendhalien.

C’est la seule chose qu’il va conserver de ce livre, du reste, avant de le ranger, le troisième jour, dans son sac de voyage : la possibilité de son tempo. Après le séjour chez sa mère, où il n’a rien fait de remarquable sinon l’écouter râler devant la télé sans le son, Perrier ne reprend pas le Stendhal et continue de réfléchir devant sa table, à ce qu’il pourrait écrire, et pourquoi il s’obstine à le vouloir, lui qui n’a en tête aucun destinataire précis, s’effraie d’être non diffusé en livre ou noyé sur internet.

En raison de cette promesse, pense-t-il. Et même si Perrier lui ressemble sur bien des points, il ne peut pas non plus commencer à raconter sa vie en passant par sa mère, la caricature que sa mère est devenue, lui ayant à moitié laissé penser, pendant qu’il y était, que la réelle était déjà morte, et que ce qui la remplaçait risquait de rendre cinglé quiconque restait à son contact trop longtemps.

Et il y a cette facture de deux mille euros. Perrier appelle de chez lui le Service des eaux ainsi que les impôts. Un échéancier est mis en place pour une première part de la somme totale. Concrètement, sa mère va d’abord payer quatre fois deux cents euros. En janvier, il lui restera mille deux cents à payer et un nouvel échéancier à négocier jusqu’en mai 2022.

Avec son oncle Robert, octogénaire et veuf, autoritaire et taillé pour vivre encore vingt ans, il a décidé par téléphone qu’une aide ménagère viendrait la voir chez elle désormais une fois par semaine. Robert va s’occuper de donner les ordres à l’aide, c’est lui qui l’a recrutée. Elle s’appelle Delphine Zantec et la retraite de la mère de Perrier va pouvoir la rémunérer. Il s’agit d’éviter de laisser la vieille femme trop exposée à elle-même parmi les fuites, la crasse et les impayés, a résumé Robert, et Perrier ne peut qu’acquiescer. Si sa mère refuse l’aide, Robert l’informe qu’en raison de son manque d’autonomie exponentiel, elle finira comme leur propre mère, la grand-mère de Perrier, et ira à l’asile, ou plutôt en maison de retraite, il voulait dire en EHPAD. Mais Perrier connaît bien le caractère de sa mère et, comme elle est devenue incapable de se dominer elle-même, il redoute le pire.

Il fait jour, le rideau est à moitié tiré. Par les carreaux de la fenêtre, il voit le temps qui se couvre, les bus, les camionnettes, les voitures, les motos se doubler ; et dire qu’il redoute le pire, maintenant qu’il n’est plus chez elle, tandis qu’il se demande comment écrire sa vie, c’est pour Perrier déjà déclarer beaucoup. Aucune raison de s’étendre davantage sur ses parents pour le moment, parce qu’ils ne sont pas lui et donc pas sa vie, tout bonnement.

Perrier cesse de fixer la fenêtre et regarde un chien endormi sur le parquet. Il est 18 heures trente. Il y en a un dans l’appartement depuis 16 heures vingt. Célestine est également dog-sitter pour arrondir ses fins de mois en ce moment. Elle n’est pas là, suit comme chaque mardi soir un cours de théâtre dans le XXe arrondissement ; elle a laissé le chien (un bouledogue) sous la garde de Perrier. Il en a vu passer des dizaines ces dernières semaines et a été chaque fois surpris de constater qu’aucun ne réclamait vraiment ses maîtres et tout de suite s’adaptait, se laissait caresser. Perrier sifflote brièvement. « On va se promener », traduit-il.

L’esprit surexcité, il met entre parenthèses l’étroitesse des pièces chez eux. Il regarde partout, laisse son regard fureter et fourrager, et dans cette forme d’excitation pour elle-même, d’agitation intérieure sans objet et sans but, il retrouve paradoxalement un calme provisoire, ainsi que des raisons de perdurer dans ce qu’il est. Par la fenêtre du salon, en cherchant à présent la laisse dans le vestibule, il voit que des voisins de l’immeuble d’en face ont allumé dans leur salle à manger. Tous les deux sont très gros et mangent du poulet.

Pour la noirceur dans laquelle on baigne si on vit en 2021, Perrier souhaite biaiser et prendre cette voie énigmatique, où l’obscurité affronte l’obscurité, au lieu de la fuir. Depuis qu’il s’est mis en tête d’écrire sa vie, il tâche de mieux formuler cette voie labyrinthique, qu’il a commencé de suivre pour des motifs triviaux, dans un jeu vidéo japonais.

Pendant qu’il promène le chien, ou que le bouledogue le fait zigzaguer parmi le mobilier urbain, il se figure cette voie d’origine asiatique comme celle du calme. Ou plutôt comme la meilleure tracée afin de lui présenter cette énigme qu’est l’état de calme dans l’agitation incessante de ce qui vit. Et de ce qu’il est en train de vivre et de penser, pour commencer.

Perrier envisage mieux ce qu’il voudrait et le récit de quelle vie : celle d’un esprit qui s’agite (dans l’obscurité) et qui finit par se délivrer et se calmer (dans l’obscurité). Noirceur contre noirceur pour trouver le calme par la voie, les mots ont déjà davantage de sens pour lui : il va concentrer sa vie énigmatique sur l’agitation de son esprit, sa fébrilité émotionnelle dès l’aube, pendant qu’il se frotte les yeux dans son lit. Les mêmes yeux depuis que je suis enfant, pense-t-il, mais plus le même regard.

Dans la façon de brosser les étapes des pérégrinations de son intériorité, toujours traîné par le bouledogue qui renifle et donne de grands coups d’épaule et de patte, Perrier pense maintenant que le mieux est de commencer son histoire comme tout le monde, par sa naissance. Des photos noir et blanc en témoignaient encore dans des albums conservés par sa mère dans un tiroir du living à Champagne-Mouton : c’était la joie durant ses premiers mois dans les années 1970. Avant même de parler et de marcher il était heureux d’être vivant – de se sentir naturellement en vie, de connaître la lumière du jour par les cinq sens, dans toutes les directions.

La simplicité était complète ; c’est seulement après qu’est arrivé l’effroi. Celui par lequel il a cru bon de commencer le 10 septembre, avec un trou de mémoire vers trois ans sur ce que son père provoquait en lui exactement.

L’état d’esprit de Perrier n’est plus le même désormais, bien qu’il ne se tienne pas pour franchement transformé depuis deux mois. Il revient de chez sa mère, seulement, et a savouré la tranquillité retrouvée de son quartier et de son fauteuil. Après la joie et après l’effroi, pense-t-il dans la rue, en s’adaptant tant bien que mal au rythme du chien, il y aurait eu l’ennui. Un ennui périodiquement interrompu par des pics d’excitation, mais rien qui n’aurait permis d’en sortir durablement. Et ç’aurait été son adolescence.

Puis il y aurait de nouveau eu la joie, avec cette fois, dans la joie, des accès d’ennui, sans que la joie soit remise en cause. Toute sa vie y serait passée, chapitrée et résumée pour chaque époque à une unique émotion. On y aurait sporadiquement recroisé l’effroi – et Perrier aurait fini son autobiographie sur la joie pure de vivre avec Célestine, vie elle aussi entrecoupée d’accès et de pics d’excitation. Et parfois d’ennui.

Le bouledogue vient de pisser et de chier, il est déjà fatigué. Perrier ramasse sa crotte avec le mini-sac prévu à cet effet et enroulé par les propriétaires de la bête dans la poignée de la laisse. Il jette le mini-sac plastique merdeux dans une poubelle municipale, rentre chez lui.

Un matin, la même semaine de novembre 2021, dans l’avenue sous l’abribus, de crainte de vite tourner en rond, entre joie, effroi, ennui, excitation, Perrier arrête de penser que cette manière tarabiscotée de procéder peut l’aider à écrire : ce que sa vie a de particulier y est totalement dilué et inintéressant, ça lui semble à présent évident, même pas à discuter.

Il lutte pourtant contre lui-même plusieurs jours dans le but de savoir s’il garde ce qu’il a déjà écrit, le trie, le filtre, ou le jette encore. Quand on lui demande au bureau s’il va bien lors d’une pause, Perrier répond avec les yeux dans le vague en tapotant son téléphone. Il passe le reste de la semaine à tuer le temps et s’occupe différemment les mains sur son ordinateur. Finalement il décide de ne rien jeter, encore soutenu par sa promesse, et il se remet même à trépigner plutôt rapidement, dès le 23. Encore une excitation, constate-t-il, qui recommence à surgir, un on-ne-sait-quoi en moi, depuis un mois et demi, toujours à deux doigts d’éclater.

Et il doit bien l’admettre, l’excitation lui apporte un contentement dès qu’elle se diffuse à débit régulier, comme c’est de nouveau le cas le 23. Perrier sourit dans la cuisine bien qu’il déteste plus que tout cette pièce, toujours en désordre, horriblement trop petite. Il sourit et a le sentiment d’un quelque chose en plus. Il se sent différent grâce à cette excitation qui l’accompagne depuis le matin et il n’a pas l’impression de tuer le temps. Une excitation doublée d’une émotion l’habite, qui ne sont pas chez ce monsieur en train de traverser en bas l’avenue, conjecture-t-il en observant un quadragénaire par la fenêtre.

La lumière non plus n’est pas exactement la même que lorsqu’il est avec Célestine, qui vient de sortir promener un autre chien, un corgi cette fois-ci. Il allume le plafonnier, il fait nuit tôt ce mercredi-là et tout raconter à partir de l’excitation qui a traversé cette journée en lui, ce pourrait être commencer une bonne fois son histoire par des souvenirs de filles ou par des références culturelles pop partagées, pense-t-il les mains au-dessus de son clavier. Pas n’importe quelle référence, d’ailleurs, ni fille, forcément. Devrait-il alors entrer dans les détails, jusqu’à se perdre dans les exemples ? Classer ses anciennes amours, et les hiérarchiser ?

Ses mains retombent sur ses cuisses. Ce n’est pas ce qu’il veut, se valoriser par les filles, pas plus que pointer ses influences, ses rencontres, tous ces artistes mêlés aux pires objets de consommation. En bref, ce qui l’a nourri, en bien, en mal, sur le coup, avec le temps, mais qui n’est pas plus lui maintenant que ses parents. Au fond, questionne Perrier, est-ce un angle tellement pertinent pour peindre sa vie, montrer ce qu’elle a d’enthousiasmant ou de touchant, que donner des détails sur ses références, faire la généalogie de ses fantasmes en multipliant les allusions chronologiques, depuis ses premiers livres achetés et volés, depuis les premières filles fantasmées puis rencontrées et embrassées, et les premiers films ou CD découverts et choyés ?

Et quelles références pourrais-je étaler ? Il ne supporte plus certaines d’entre elles, il doute de plusieurs autres en ce moment. Comment s’en sortir ? Par les références supposées communes ? Parler d’E.T. ? Parler du Grand Bleu ? On dresse alors le portrait d’une époque, ou d’une génération, se rétorque-t-il. Et on est encore à côté. Quant aux filles d’antan, il ne les aime plus, ne les voit plus. En quoi sont-elles encore sa vie ? Pourquoi revenir longuement sur ce qui n’existe plus dans son présent ? Pour témoigner, suppose-t-il.

Pour faire de sa vie le récit d’un témoin d’une époque alors qu’il ne s’y intéresse même plus, lui, pour tout avouer. Il fume une cigarette. Dehors, le monde paraît froid, de l’autre côté de la fenêtre, mais il l’entrouvre pour aérer. Dans l’avenue en contrebas, de petits coups de vent soulèvent et font tournoyer en spirale poussière et papiers déchirés. Il ne semble y avoir de couleurs nulle part, sauf sur la publicité lumineuse de l’abribus et plus à gauche, sur un panonceau accroché à un mur borgne.

Sur le trottoir d’en face, entre le panonceau et l’abribus, deux femmes masquées avancent l’une vers l’autre dans la pénombre et se croisent en fixant l’écran de leur téléphone. L’une d’elles porte un imperméable, l’autre un jogging. Le ciel est noir, il n’y a pas d’étoiles et Perrier pense à un ami de son âge avec qui il a déjeuné la veille, puis à la société, qui ne lui donne aucune envie d’y vieillir, ainsi que sa mère, les lieux réservés aux retraités.

Et c’est lié à l’ami, cette pensée sombre qui a surgi ce soir-là et l’accompagne à la fenêtre, sur le vieillissement de sa génération. Parce que l’ami a un cancer des poumons, il l’a appris cet été et l’a annoncé à Perrier au téléphone d’une voix rauque peu après. Alexandre V. vit maintenant sans cesse avec l’idée dans sa tête de la mort proche. Il ne peut jamais l’oublier. « La mort, dit Alexandre V., comme une bête, rôde en moi, dans ma tête même quand personne ne le voit. Il n’y a plus que l’effroi, dans ma tête. »

Face à cette noirceur, Perrier en fumant à la fenêtre oppose l’autre noirceur, celle de la vie de sa mère, de ce qui reste d’elle au terminus, pour reprendre l’expression de Robert ; mère que Perrier a appelée en début de semaine afin de lui souhaiter ses soixante-dix-huit ans, avant de concéder à Robert que ça n’allait pas mieux.

Il va retourner la voir en décembre, elle confond déjà parfois l’argent liquide et celui de son compte et elle veut depuis une semaine régler ses prélèvements automatiques avec des billets. Elle ne voit pas pour l’instant l’intérêt de cette personne intrusive qui passe chez elle chaque semaine alors qu’elle est capable de faire seule le ménage. Et Perrier se souvient de la première fois qu’il voit que quelque chose a changé. C’était l’été précédent, les cheveux soudain blanchis, la tignasse hirsute et mal coupée dont pendent encore, comme deux immenses oreilles, de longues mèches rousses de chaque côté, non décolorées, dès qu’elle lui ouvre la porte. Le choc que c’est.

Il ne l’avait pas revue depuis neuf ou dix mois, le rythme auparavant, et il y a également une odeur de pourriture dans sa maison, qui agresse le nez dès qu’il en franchit le palier. Ce qu’elle nie d’emblée en se prétendant bafouée. « Si tu es venu pour me faire des reproches, tu peux tout de suite te barrer. »

Au bout de quatre jours, Perrier réussit à localiser la charogne de poisson dégelé dans une sauce, moisie au fond du four, où elle l’avait placé et oublié. Elle ne le sentait pas, s’était habituée à l’odeur, même le matin quand elle prenait le petit déjeuner en face du four.

Au bout de quatre jours, il n’arrive pas à se faire à sa tignasse. Elle s’est coupé les cheveux toute sa vie, la coiffure maintenue chaque matin par de la laque, et depuis qu’il est né il les a toujours vus assez courts, roux foncé. Depuis combien de temps a-t-elle laissé tomber ? Il se rappelle pareillement les mouchoirs sales qu’elle glisse à présent sous les bras de son canapé, les boîtes vides de Pulmoll qui s’entassent sous la table basse du salon entre le canapé et la télé. Et il prend sa noirceur, la noirceur de celle qui l’a mis au monde, dont il conserve l’infatigable sourire et les cheveux teints en roux soigneusement laqués dans un coin de sa tête, il se concentre sur elle en regardant de chez lui tournoyer les papiers par la fenêtre.

Depuis longtemps, dans cette société, difficile de le nier, Perrier fume en connaissant le risque qu’il prend. Et puisqu’il le prend en connaissance de cause, c’est en partie, suppose-t-il en souriant nerveusement, avec les mâchoires serrées, pour se tuer à un rythme qu’il escompte maîtriser ; avec la possibilité d’amoindrir ce risque s’il trouve une raison de perdurer plus longtemps que prévu, dans une vingtaine d’années, lorsqu’il sera vraiment vieux.

Parmi les volutes, il envisage en attendant, devant la fenêtre entrouverte, une « euthanasie douce », pilule de cyanure goudronneuse qu’il s’autoadministre, espère-t-il, à une dose maîtrisée. Il stresse régulièrement, néanmoins, et E.T. et Le Grand Bleu, dont il n’avait déjà rien à dire, lui paraissent encore plus désuets, plus vieux et sinistres que sa mère. Ce n’est pas par ce biais non plus qu’il espère aborder ce qu’il est et le circonscrire.

Les rideaux sont entièrement tirés dans le salon. Il trouve chaque jour que les pièces sont trop petites chez eux. Il le pense sans cesse – même si répéter cette pensée n’est pas magie et ne change rien à la situation de leur appartement, relativement bon marché vu le prix des loyers. Il écrit et réécrit des bribes de sa vie sur un écran, gaspille et efface beaucoup plus qu’il ne garde. Il n’a pas dépassé les sept paragraphes, mais il est content d’être intransigeant avec ce qu’il souhaite conserver, comme un bout de bois qu’on taille jour après jour au canif. Il ne se sent pas du tout prêt à dresser un bilan. Il efface deux paragraphes de plus, ceux qu’il conservait depuis le plus longtemps. Il referme son ordinateur au moment où Célestine revient, avec le corgi.

Perrier a l’impression d’avancer, en dépit du peu qu’il écrit et de ce qui l’entoure, dont la noirceur le pousse à simplifier sans arrêt, jusqu’à ce qu’il se taise, constate le résultat, afin que ce ne soit qu’un regard, le sien et celui des yeux verts de Célestine qui flotte sur lui, même quand elle n’est pas là, un regard sur le temps passé, irréversiblement, depuis un point tenu pour important, le demi-siècle, en ce qu’il témoigne d’une vie aux deux tiers consommée.
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Et lui qui vit avec la même femme depuis trois ans, il découvre le « nouveau » du côté de sa mère en Charente, laquelle revient chaque semaine sous une forme ou une autre, chaque fois plus inattendue et dégradée. Avec aussi la présence potentielle de Robert, chaque fois très autoritaire, déterminé à rapidement placer sa propre sœur en EHPAD. Et il y a maintenant Alexandre V. Avec la mort qui rôde comme un animal parmi eux.

Ce n’est pas l’état de sa mère et de l’ami qui excite Perrier dans son désir, devant sa table, depuis qu’il est levé. De ça, il est sûr. Ce n’est pas non plus une réponse intérieure à cette sorte de morsure qu’il a retrouvée en lui le 23 novembre et qui le reprend devant sa chaise, le 24, pour faire front aux horreurs de chaque vie : les horreurs vont s’accumulant, des arbres tombent et ne se relèveront jamais plus.

L’excitation vient de ce qu’il s’est levé ce matin-là de novembre sans réveil. De lui-même. Et Perrier apprécie les rares jours où il le peut encore. Ses yeux s’ouvrent, il est encore tôt et c’est naturellement qu’ils s’ouvrent. À part cette circonstance, s’être levé sans réveil, son excitation est sans raison. Il cherche à la maintenir en dépit des horreurs, qui vont s’accumulant, comme si l’humanité n’avait plus envie de vieillir non plus, note-t-il en lisant le 25 novembre des nouvelles éprouvantes sur son téléphone.

Il ne comprend pas, a du mal à y croire. Il regarde par la fenêtre et rallume une cigarette. Pourquoi en ce cas les voitures continuent autant de rouler, les téléphones de fonctionner et même les ordinateurs, comme le sien, de rester allumés ?

Quelque chose va pousser, plus tard, là où les arbres tombent, se répète-t-il, mais l’excitation ne demeure pas longtemps. Elle s’évanouit devant le téléphone, devant la noirceur des nouvelles que Perrier y lit une à une. Il ne veut plus écrire : cette noirceur l’emporte. Il perd la voie, passe le reste de la soirée à tuer le temps, à ne plus savoir quoi en faire, sinon le tuer frénétiquement.

Perrier agit de même le jour suivant. Il tue le temps sur son ordinateur, s’enfonce pour s’occuper dans des labyrinthes japonais, travaille et tue le temps qui lui reste pour aller plus vite vers quelque chose, il ne sait pas quoi.

Il fait aussi l’amour. Puis le trépignement revient, en début de soirée, le 28 novembre, et il s’imagine tiré d’affaire. (Comme élément extérieur notable, Perrier a été payé la veille, c’est ce qu’il se dit en lavant deux tasses de café ébréchées. Rien de plus.)

Célestine est de nouveau sortie, non qu’elle sorte davantage ces derniers temps, mais il attend stratégiquement ces moments, devenus rares, afin de se remettre à penser à ce qu’il est, en tant que vivant, à part un pré-quinquagénaire agité, qu’intrigue le calme potentiel de sa propre intériorité.

S’il avait le choix, il préférerait tant qu’à faire ne rien dire de son époque, qu’il traverse en courant, en quelque sorte, et en baissant le jour les yeux, pour ainsi dire, dans les journées où des contraintes ne l’obligent pas à y participer.

Il préférerait ne rien en écrire, du moins pour le moment, et ce n’est pas en raison de son âge, pense-t-il, en dépit de la lassitude physique qu’il éprouve face aux nouveautés factices perpétuelles qui se renouvellent et prolifèrent partout autour de lui. Il traverse les Halles en pensant ça, à la recherche d’un cadeau d’anniversaire pour Célestine et se met à grommeler. Pourquoi, comme elle, ne règle-t-il pas définitivement ce genre de questions sur internet, au profit des plateformes ? Il se le demande en râlant.

Et même s’il lève davantage les yeux la nuit, ou bien le petit matin lorsqu’il se promène dans des rues de son quartier pour se rendre au travail – en ce qui concerne le jour, il ne suit plus. Perrier a décidé de ne plus suivre cette forme d’agitation après avoir lu en 2017 quarante pages du vieil auteur antique Plutarque sur un coup de tête, pas une de plus, à cause du titre de son livre, Les Vies des hommes illustres.

Il les a lues il y a quatre ans, alors qu’il vivait dans un autre arrondissement, n’avait pas encore rencontré Célestine et d’ailleurs il se rappelle soudainement une circonstance. Le libraire à qui il avait acheté Plutarque le connaissait, il l’avait vu quelque part, n’avait pas su dire où et pourtant il en était persuadé et fixait son client. Perrier n’avait pas pu le renseigner et ils en étaient restés là, comme gênés de s’être parlé presque familièrement plus d’une minute à la caisse. En rentrant chez lui, il avait oublié le vendeur et s’était demandé quels pouvaient être les critères d’une vie illustre au Ier siècle et pour Plutarque.

Il s’était assis dans son canapé, avait lu ces quarante pages. Les hommes d’alors étaient illustres, dignes de ne jamais être oubliés quand ils légiféraient, en fonction de la qualité de leurs lois, les lois pour le foyer, les lois pour la cité, d’après ce qu’il avait compris des points communs entre Lycurgue et Thésée vantés par Plutarque. Ce qui n’avait pas particulièrement aidé Perrier à y voir plus clair sur la qualité exemplaire d’une vie, peu importe l’époque.

Mais les quarante pages lui avaient suffi pour comprendre qu’avait existé un temps où les hommes pouvaient se projeter et se rappeler leur existence indépendamment des objets. Ce qui avait frappé dans ces récits avait été leur presque complète absence. Et ce jour-là de 2017, Perrier en avait soudain eu assez des objets, d’être entouré si ce n’est harcelé d’objets, en caoutchouc, en verre, en métal et en plastique, de plus en plus voyants, contraints et bruyants.

Serait-ce à cause de ces quarante pages de Plutarque ? Perrier veut maintenant écrire sa vie non seulement sans référence gratuite mais également sans objet. Il connaît des femmes et des hommes qui se situent dans le temps par rapport au passage du magnétoscope au lecteur de DVD, au passage d’un modèle de smartphone à un autre, au passage de la télé noir et blanc à la couleur pour la génération de ses parents. Perrier ne veut pas que son histoire personnelle soit segmentée par des innovations dans les supports technologiques. Il a même appris à se passer de cafetière. La dernière est tombée en panne fin septembre et depuis il filtre son café à l’aide d’une passoire.

Content de cette idée, il ouvre les deux mains au-dessus de son clavier. Son œil se perd dans le blanc de la page sur l’écran devant lui…… Autant l’admettre dès maintenant : c’est sans doute la dernière fois qu’il écrit. La question est entre lui et lui (son calme et son agitation) et il en sent quotidiennement le danger – l’épreuve capitale que c’est de chercher des mots sans jamais savoir où ils mènent et où les connotations peuvent le faire dériver à son corps défendant, quelle que soit la force de ses coups de rame contre leur courant. Et si on ajoute à ça la question de l’intérêt pour autrui, les critères actuels de ce qui est intéressant…… c’est trop difficile. Il en est de plus en plus conscient.

Perrier se relève, enfonce les mains dans les poches arrière de son pantalon. Il espère un indice pour l’aider et en attendant que l’excitation revienne, et comme d’autres pêchent ou tricotent, il joue. Ni aux cartes, ni à la roulette, ni aux échecs, ni au go. Il joue sur son ordinateur portable à déplacer une bille de pixels dans des labyrinthes d’origine japonaise, des labyrinthes de plus en plus sophistiqués, avec parfois des pièges tendus à la bille anthropomorphe pixélisée, qui le forcent à tout recommencer. Il joue pour éviter d’attendre et tue le temps. Mais Perrier ne va pas tuer tout le temps qui lui reste. (Pour aller où ?)

Dans les moments où il se sent prêt à attendre, il s’assoit à sa table, y cesse de tuer le temps pour le percevoir au contraire. C’est ce qu’il se dit. L’air est alors faussement immobile et Perrier consent à le sentir en train de passer, avec un rythme vivant, seconde par seconde, à travers cette fausseté molaire environnante ; le rythme du cœur à quelque chose près. Perrier est en ce cas en position pour guetter une phrase, dès que le temps passe perceptiblement, se dit-il, dans ce qu’il voit, mais aussi dans les odeurs et les bruits. Ce n’est pas n’importe quand qu’il peut se mettre en condition de le sentir passer.

Il lui arrive le plus souvent de buter, comme en ce moment, d’être dans le piétinement plus que le trépignement : son attitude lui semble en ce cas honteuse. C’est suffisamment intérieur, intime, en réalité, pour qu’il éprouve le besoin, en condition préalable à ses accès de trépignements, de les exprimer en cachette, dès qu’il est assuré d’être seul pour une heure ou deux, même si observer ne le gêne pas : l’avenue, à chaque fois de sa table et de sa chaise, avec le rideau mi-tiré sur l’immeuble ocre, les arbres, le mur borgne, les voitures, les vélos, les passants.

En d’autres termes, il ne veut pas pour l’instant que Célestine sache ce qu’il écrit ni quand il écrit. Il craint trop qu’elle ne lui demande ce qui lui prend, à son âge, ou bien ses thèmes et son sujet. Ou ne lui réclame carrément de le lire, puisque c’est lui le sujet. Perrier préférerait qu’elle ne le sache pas, il regarde plusieurs fois par la fenêtre, pressent qu’elle va revenir, ne joue plus, il l’attend. Il ne veut vraiment pas, à elle non plus, lui destiner explicitement des phrases et des pensées, ni que son regard à elle sur ce qu’il écrit (ses bribes) pèse explicitement, déforme des mots, fasse plier certaines expressions, les édulcore sous la contrainte de sa présence physique réelle ou de la représentation morale qu’il en a tirée.

Afin de s’exprimer, et non de communiquer, Perrier a souhaité que le regard aimant de Célestine se contente de flotter en lui ; et si ne subsiste que ce regard, la légèreté d’un tel point de vue, flottant, discret et bienveillant, le satisferait alors comme une pudeur. Il sentirait en lui que Célestine rend ce qu’il cherche à écrire plus… il ne trouve pas le terme, efface les adjectifs « lumineux » et « ardent », devenus complètement creux.

Comme il aime quelle personne est Célestine, et qu’il la trouve « jolie », il en conclut, selon une logique typique de l’introverti, au moment de s’asseoir devant sa table, que ce qu’il est est aimable, et que ce qu’il peut écrire, dans la distance qu’accorde la pudeur d’aimer et d’être aimé, peut être a fortiori « joli » aussi.

En tout cas, les mains sur les genoux et à nouveau devant l’écran, où le dernier mot que Perrier a écrit est « vide », il conçoit mieux, chaque fois qu’il y pense, la lutte perpétuelle que c’est en lui pour parvenir à se préserver des regards extérieurs, ne pas être vu ni entravé dans ses pensées, afin de se retrouver librement, pour raconter qui on est dans une excitation égale à celle qu’on ressent quand, par exemple, on ouvre naturellement les yeux le matin, de même que sur un banc, auprès d’un feu, d’un phare ou d’une balise : un moment isolé permettant l’apaisement de ne plus se croire perdu, d’enfin s’orienter, de préparer son coup, dans le jour qui se lève ou se couche.

La Terre tourne sur elle-même depuis des milliards d’années et Perrier a beau être introverti, le savoir depuis plus de trente ans, l’accepter depuis une dizaine d’années, il a aimé dès sa naissance y cligner des yeux. Sur son « banc », à côté de son feu, de sa balise, de son phare inventé, sitôt conquis son lieu de repos, son havre intérieur de sécurité, il a choisi de se replier, et maintenant de se rasseoir devant sa table, d’y être au sec, histoire de faire le point sur le trajet déjà parcouru avant de reprendre et d’envisager, en l’occurrence, des dangers plus importants, primordiaux, impliquant pour la voie à poursuivre – celle du calme dans l’agitation –, au centre de cette agitation comme au centre du maelström, un trou, un vide afin que tout se maintienne en mouvement.

Aucune référence et pas d’objets, car c’est ce vide, récurrent dans ses pensées, constate-t-il devant le mot écrit face à lui, et même permanent dans sa mentalité, admet-il, que Perrier place comme centre à sa vie : le vide intérieur qu’est sa vie, depuis qu’il est né. La pièce close. Et comme la plupart des Occidentaux, il en a d’abord eu peur, avant de comprendre que c’était une erreur « fatale ». L’avoir compris avant sa mort ou d’être trop vieux fait partie de ses grands soulagements. Au-dessus du ravin, il ne faut pas hésiter devant le pont de lianes, et le trancher pour mieux être forcé au plongeon.

Le vide n’est pas le rien, le vide est aimable et rend possible la motilité de la pensée. Qu’on imagine : dehors une Mercedes blanche est en train de se garer, silencieuse. Elle est immatriculée dans le 92 et Perrier ne ressent pas le besoin de ciller. Il a saisi tout de suite qu’une partie de ce qu’il avait imaginé le 10 septembre, au téléphone avec Célestine, provient réellement de la fenêtre.

En arrière-plan de son champ de vision, la voiture s’est immiscée cette fois-là par le coin de ses yeux, dans sa mémoire, où elle s’est garée comme dans un parking, à une place encore vacante. Puis Perrier l’a retrouvée telle quelle au premier plan de son mensonge téléphonique, lui permettant d’éviter, quand Célestine lui téléphonait, de donner une tournure psychologique à la conversation, grevée de poncifs et d’approximations.

Autant être le plus cohérent possible avec soi-même : Perrier ne veut pas d’objets dans le récit de sa vie mais, pour le même type de raisons, il souhaite éviter la psychologie automatique, son goût pour le « plein », les étiquettes, les préjugés et les orgasmes d’amour-propre ; il veut l’éviter. Il ne peut pas revenir sur cette décision et cherche dans le vide par quel autre truchement se raconter, comme on cherche le meilleur flanc d’une montagne pour y planter son pic. Il supprime beaucoup de mots et de paragraphes à cause de la psychologie automatique. Ce n’est pas par défi ou fascination morbide pour l’expérimentation, pense Perrier, mais simplement et honnêtement parce qu’il ne sait plus rien de sa psychologie d’enfant ou d’adolescent.

Il se souvient de la joie d’être enfant, oui, quand il l’était – ainsi la manière qu’il a eue, un matin de vacances chez sa grand-mère, de savoir enfin lacer ses souliers (ce fut un triomphe) – mais non de la psychologie qui accompagnait ses émotions, au jour le jour : pourquoi il pleurait, ce dont il avait peur, qui il aimait ou bien comment, et il n’a pas envie de se faire croire qu’il s’en souvient, qu’il sait encore ce que c’est.

Adolescent, c’est encore pire. Vers quinze ans, il se mordait par exemple la chair de l’épaule jusqu’au sang quand il s’était masturbé, afin de se punir, être certain de ne pas recommencer, témoigner à sa voix surmoïque par la violence de ses propres sévices d’avoir conscience de la gravité de son acte, pourtant rapidement répété. Car Perrier recommençait. Il a vite cessé de se mordre, n’allait pas se mutiler.

Pourquoi Perrier parlerait-il d’un moment pareil trente-cinq ans plus tard ? Il n’en a aucune idée, et écrire des pages et des pages sur la honte et le dégoût, plutôt partagés, devant les particularités naissantes de sa propre sexualité, en chercher l’origine concrète et symbolique dans son entourage et son contexte, en induire des remarques sur la face pornographique cachée de toute vie de famille puis de la société, il n’en a pas envie.

Perrier peut juste conclure qu’en ce qui le concerne, sa honte avait quelque chose de périmé et de désuet à la fin du XXe siècle. Un tel souvenir, et qui plus est nimbé d’une telle désuétude, ce sont plutôt le signe et la preuve qu’il ne doit pas écrire sur de tels épisodes, dont les clés et les raisons ont été à jamais perdues et ne pourraient sans doute intéresser personne.

Les vivants ne comprennent pas la mort, les morts ne comprennent pas la vie. L’avenir ne comprend pas le passé, le passé ne comprend pas l’avenir. Puisqu’il a changé, que les visages de certains de ses camarades d’antan lui paraissent rétrospectivement des aberrations ; puisque les oublis et les différences sont colossaux entre lui et lui, il ne peut pas y avoir de psychologie automatique dans un récit pour dire simplement qui il est.

Pas d’objets, pas de psychologie préfabriquée, pas d’allusion à sa famille, éviter de tout réduire à l’ADN et au « point de vue de l’isolé » ; ne pas mettre en relief ses références afin d’éviter la noyade dans un portrait de génération, ni mentionner les amitiés rompues, les rapports amoureux déchus et les rencontres sexuelles sans lendemain, puisque ces expériences sont mortes, sans échos dans sa vie présente, Perrier peut bien récapituler.

Il cherche le moins de mots possible afin de schématiser une existence déjà simple, se dit-il, binaire quoi qu’on essaie de se faire croire, avec comme chez tout être vivant, perpétuellement, une roue de fortune pour réguler le train-train, avec les hauts et les bas, les événements heureux et malheureux, plaisants et douloureux, selon les jours et les hasards. Avec surtout, estime Perrier, cette tare de l’esprit de prendre la vie pour une comédie si on est en forme, et pour une tragédie si on ne l’est pas.

Ce qui perdure à son âge, de ce qu’il a été et demeure, voilà bien ce qu’il escompte retenir. Ensuite, l’écrire, ce ne seront que d’autres mots, semi-épicuriens, en quelque sorte équilibristes, sur ce qu’il entend, lui, par calme. Perrier verra le moment venu ce qu’il fera de ces mots, dans quelle bouteille il les mettra, et pour quelle mer.

Ce jour-là, il bute, trouve que c’est ardu et étouffant dès le début ; il a certes le sentiment qu’il ne peut bien écrire qu’en cachette, et Célestine l’a prévenu qu’elle rentrait plus tard que prévu, mais il n’arrive à rien. Les contraintes qu’il se donne lui paraissent justes mais impossibles à suivre. Il sent immédiatement qu’il a encore peur, admet sans peine qu’il n’ose pas entièrement se jeter. Après, il se rappelle s’être dit que l’écriture était une pratique. N’ayant pas vraiment commencé, il ne peut être déjà rouillé et n’a aucune raison d’arrêter. En guise de gymnastique, je vais plutôt varier les angles et mettre à l’épreuve mon désir, s’encourage-t-il. C’est la seule façon que j’ai d’être certain qu’il est vrai.

Il rouvre son ordinateur et sous le mot « vide », en passant à la ligne, note que sa vie s’est toujours rêvée plus haute que ce que la réalité lui donnait, quelle que soit l’époque de son existence. Il a été insatisfait, mais il s’est surtout voulu plus digne, corrige-t-il après s’être relu. Perrier emploie ce mot, l’écrit noir sur blanc sur son écran afin de signaler ce qui le freine au milieu de n’importe quelle pente, l’empêche de complètement s’affaisser.

Après quoi il sourit, cette fois nerveusement. Est-ce en raison de la haine éprouvée pour son père que, très jeune et très droit, il s’était juré dans sa chambre de ne jamais se laisser aller, de devenir avec soi d’une exigence folle jusqu’à penser qu’elle était universellement partagée ? De fait, le sourire aux lèvres, les doigts croisés et penché sur sa chaise avec les yeux perdus, le regard accroché à un pan du rideau, il se souvient.

Son hostilité avait fini par trouver des raisons quotidiennes de se développer devant le désolant spectacle qu’offrait ce père par les aspects grotesques de sa procrastination. Lui qui, certes, s’enfermait toujours dans la cuisine et toujours promettait des poulets à l’ananas ou des canards à l’orange, mais finissait presque toujours aussi par en ressortir avec des steaks surgelés réchauffés ou des pizzas Margarita familiales discount.

Au mieux, c’étaient des boîtes de conserve, nuance Perrier, parce qu’il avait dû l’aider fréquemment à les ouvrir. À quatorze ans, il ne supportait toujours pas cet homme qui se disait fortiche et se couvrait quotidiennement de ridicule. Perrier avait fini par en rire, et il comprend, en ce qui concerne la « dignité ».

Tuer chaque jour, chaque heure et chaque minute le temps en laissant se perdre une bille dans de multiples labyrinthes, ou bien que l’administration familiale et sociale chaque jour pour nous s’en charge sans que jamais on parle de crime, Perrier, au bout d’un moment, ne peut plus, et craque, pour renouer avec ce « pacte », qui s’était noué entre lui et lui très jeune et très droit dans sa chambre, de se forger soi-même, avec son propre marteau, sa propre enclume – une discipline.

C’est le mot. Face à ce père menteur et veule, du moins qu’il voyait tel (et, autour de lui, tout le monde l’encourageait à le voir ainsi), il avait fallu qu’à l’intérieur quelque chose le défende et le soutienne comme une armure, de construit et de personnel. Une forme de bricolage psychométallurgique intime, qui allait virer à l’obsession et le conduire à approfondir tous les domaines qu’il aborderait, année après année, bande dessinée belge et française, rock anglo-saxon, musique classique occidentale, surréalisme, littérature et philosophie allemandes et françaises, cinéma mondial, ou jeux de labyrinthe japonais.

Alors pourquoi pense-t-il, maintenant et soudainement, que trouver des mots, avec la couleur singulière qu’ils diffusent selon leur affectation, le rendra à l’avenir plus digne et plus haut à ses yeux que son activité salariale, le récit autour d’une bière entre potes de sa vie sexuelle avec Célestine, ou le retour à une de ses marottes du vieux temps ? Telle est l’énigme. Vient un moment, sporadique, où, depuis quelques semaines, il le sait. Où, s’il se couche après avoir été à sa table, et au lieu de tuer le temps, de lire ou de jouer à la bille, a suivi sa discipline assis sur sa chaise, même pour écrire un unique mot, puis l’effacer, il se sent mieux (plus haut, digne) : heureux.

C’est comme un tournant, quelques mots pour lui d’abord, et pour le dire lui, ce qu’il est, à l’instar d’un pense-bête, afin de le retrouver quoi qu’il lui arrive, quelles que soient l’époque et la morale provisoire qui va avec – ou les fluctuations imprévisibles de son esprit. Être sa propre marque de fabrique. Le canif n’a conservé du bois que l’écorce la plus forte, c’est-à-dire la plus dense et compacte.

Perrier traverse un pont de chemin de fer longé par des travaux quand ces questions se posent en lui de nouveau. Il a dans la main droite un sac plastique avec une paire de Repetto Richelieu marron que Célestine lui a offerte comme ça, sans raison extérieure, parce qu’elle l’aime, cherche à lui faire plaisir par surprise de temps en temps. Depuis la fois où il a pensé que, devant sa table, il risquait de terminer dans un cachot (son propre labyrinthe, ses habitus, son cerveau), il a lu sur internet qu’« un rapport de soi à soi déterminait une forme de liberté, où les positions du sujet et de l’objet étaient saturées par ce qu’on est ».

Il a lu ça, l’a noté tel quel sur son téléphone pour s’en souvenir, mais est-ce qu’écrire qu’on veut écrire constitue chez quelqu’un vraiment un mieux ? Et est-ce raconter librement sa vie qu’étaler toutes ses pensées de la sorte ?

La question l’arrête sur-le-champ, comme si un boxeur imperceptible lui avait frappé le bas du ventre et l’avait renvoyé dans sa geôle. Perrier se rétorque qu’on se sent de toute façon plus digne et plus haut dès que son désir a triomphé des doutes et des atermoiements. Il reprend sa marche en se frottant le ventre et son sac recommence à se balancer : vu ses anciennes marottes et son goût actuel pour les jeux de labyrinthe pixélisés, il ne croit même pas que ce soit le désir d’écriture qui importe, mais le désir.

Et relativiser l’importance de l’objet du désir en faveur du désir pour lui-même, c’est d’après lui le plus important. Car s’il faisait soudain de l’écriture un absolu, se dit-il bercé par le bruit du sac qui va et qui vient dans sa main, il serait condamné à souffrir. De plus, il ne pourrait intéresser qu’une personne faisant comme lui, dans la souffrance, un absolu de l’écriture.

Il faudrait également que l’écriture soit considérée par cette personne comme absolue dans sa capacité à rendre compte de la noirceur du monde et du sens que ça laisse à chercher. Et qu’elle soit enfin pour cette personne comme pour Perrier une révélation tardive, une pratique et un vecteur dans l’emploi de son temps journalier.

Il faudrait, en toute logique, que Perrier quitte Célestine et se rencontre et passe toute sa vie avec lui. Après quoi, il faudrait qu’il oblige tous ceux qu’il croise à penser comme lui, lui et lui. Mais non. Perrier n’est pas autoritaire comme Robert et préfère relativiser. C’est simple. Une fois de plus. Se prendre pour le héros de telle ou telle cause, croire que sa cause est la seule et la bonne et la meilleure, d’après Perrier, c’est se vouer à une vie de souffrance. Pour soi et pour les autres, où la souffrance se rêve rachetée par l’absolu de la cause. Perrier ne souhaite pas cette souffrance et il la laisse à d’autres, qu’elle fait exister, avec en général pour mobile leur sexe, leur couleur, leur religion ou leur contrée.

Dans sa vie, il a toujours été heureux dès que son désir se perpétuait, avec ou en dépit des autres. L’agitation perpétuelle et incessante d’un même et seul désir en lui l’apaise. C’est un autre paradoxe. Rien de plus.

Et pour le reste, ce qui apparaît et disparaît mois après mois, année après année, dans le tempo socio-administratif de ses journées, depuis la lecture de ces quarante pages de Plutarque en mai 2017, Perrier se confirme sac à la main qu’il a « fermé la porte » ; il regarde ailleurs les jours ouvrés où le monde réclame qu’il y participe, interagisse, collabore, monnaye, et il s’en moque. Rien ne lui importe et ne le contrarie plus que son désir en lui sitôt qu’il est perdu, manipulé par des bonimenteurs, ou part dans n’importe quel sens et, progressivement, se dilue.

Perrier arrive bientôt chez eux (lui et Célestine) et ne croit pas qu’il y ait pour le désir des objets supérieurs à d’autres. Il souhaite que l’objet de son désir reste le même absolument, bien sûr, mais il s’en satisfait, afin de se sentir digne et content.

Et lorsque par hasard il souffre dans son désir qui perdure, de s’interroger sur le moyen de le faire perdurer et qu’il devienne concret, c’est afin de se forger une autodiscipline améliorée, mise à l’épreuve du temps tué, et la nourrir. En sorte qu’elle soit, elle, le trait d’union entre les époques de son existence, indépendamment de ses péripéties, de ses objets, de ses amours, de ses rencontres, et qu’il soit, lui, enfant, adolescent, jeune adulte ou maintenant, le même.

Perrier se rappelle à peine son visage de jeune homme, l’innocence juvénile d’alors devenue non-sens, peau morte sur son corps dont la chaleur témoigne de l’entropie, mais il se rappelle que déjà il cherchait une discipline, à ne pas se laisser aller en face de ce père qu’il lui arrivait de traiter, en compagnie de son oncle Robert, de « loque humaine ».

Et juste vouloir écrire qu’on veut écrire, c’était pour lui, finalement, déjà présupposer tout ça.

Perrier est de retour dans le salon. Sur la table a refroidi un bol de café soluble : c’est le matin, il a posé le sac dans le vestibule, en sort la paire de chaussures dont les semelles ont été renouvelées. La porte qui donne sur la chambre s’ouvre. Célestine se lève, elle est nue, la température roidit la pointe de ses tétons, et un de ses yeux est encore fermé. Elle va se doucher.

Elle marche deux mètres en direction de la porte de la salle d’eau près de Perrier. Elle se lave ; il est presque 11 heures et il écoute sur sa chaise le bruit de l’eau rendu plus mat et sourd par la porte refermée. Peu après, Célestine retourne dans la chambre en traversant le salon (nue mais propre) et téléphone une dizaine de minutes pendant lesquelles Perrier s’active, chausse les Repetto, les mire avec satisfaction dans la glace murale du vestibule et ressort lui acheter un croissant.

Elle n’a pas faim quand il revient mais elle est contente. Lui aussi. Il faisait toujours bon dehors et lui a plu de déjà ressortir, fraîcheur du vent. Ils sont tous les deux assis devant la table à présent ; les cerisiers derrière la fenêtre demeurent en arrière-plan et c’est le visage de Célestine qui est au premier. Elle vient de lui expliquer en enfilant un peignoir qu’elle a enfin eu la bonne personne au téléphone ; elle va avoir d’ici quelques jours un numéro de SIRET, poursuit-elle, pour son statut de microentrepreneuse.

Depuis la fin de son précédent contrat, Célestine garde des chiens via une plateforme et revend sur une autre des vêtements à très bas prix, qu’elle trouve généralement dans la rue. Les poubelles des grandes enseignes de prêt-à-porter font partie des endroits qui réservent des surprises sitôt qu’on connaît les bons jours et les bonnes heures du mois : Célestine les connaît. Elle gagne plus d’argent qu’auparavant, est maintenant contrainte de le déclarer. « Les affaires reprennent », dit-elle ironiquement. Entre elle et Perrier, il y a le bol de café à moitié vide et le croissant intact.

Perrier le constate. Toutefois, il ne se dit pas que sa vie en compagnie de Célestine est prosaïque. Avec aux pieds chez eux les Repetto, il sait quel est le sens réel de ses propos : tout va bien, Célestine s’occupe d’elle, s’agite, elle n’a besoin de personne pour vivre, traverser sa journée. Mais l’amour qu’ils ont l’un pour l’autre est suffisamment certain depuis trois ans pour qu’il les soutienne au jour le jour, comme en ce moment. Ils n’ont pas forcément besoin de le dire afin de l’exprimer, ils savent juste d’expérience que les personnes seules ont plus de mal, ayant en outre comme problème et défi le temps ouvert et rendu désolant par sa trop grande ouverture, le temps que personne qu’eux ne peut plus gouverner.

Célestine n’exprime donc rien de prosaïque. Mais pour les autres ? Perrier a déjà douté de l’intérêt du récit de Célestine autour des trois papillons ; il doute bien plus de ce qu’elle vient de dire. Il ne servirait à rien de le raconter, pense-t-il, tout de suite il faudrait le traduire, préciser qu’avec des propos anodins, lui et Célestine se rappelaient discrètement leur amour chaque matin. Dire qu’ils aimaient se dire « je t’aime » avec des mots anodins et des gestes inutiles, détachés de toutes raisons symboliques imposées, comme un anniversaire, le leur ou bien celui de leur rencontre, le premier de l’An, la Saint-Valentin.

Afin que les propos de Célestine dans le récit de sa vie conservent un intérêt ferme mais discret sans avoir à être traduits, résume-t-il, il faudrait en somme qu’existe quelqu’un à qui suffit la simplicité, et qui voit dans l’échange d’informations banales ou la nudité la signature d’une intimité.

La force de cette intimité lui semblerait même proportionnelle au degré de banalité réelle qu’atteindrait l’échange auquel il assiste – a l’honneur d’assister.

Célestine mange son croissant, des miettes tombent dans le bol et d’autres restent collées sur ses doigts longs et fins. Perrier imagine annoncer à un inconnu qu’ils n’ont plus de beurre, de dentifrice, ou qu’ils viennent de racheter des mouchoirs en papier. Il veut dresser le bilan de sa vie en atteignant cette intimité-là, qu’une personne soit touchée par de tels mots, en saisisse la joie occulte si elle les relit, et qu’ils soient les plus adéquats pour le simplifier. Est-ce possible ? Et par quels moyens ?

Perrier a rangé depuis quinze jours le poche de Stendhal dans la petite étagère du vestibule mais les premières pages de la Vie de Henry Brulard lui reviennent à l’esprit.

Stendhal a sans cesse tâché de simplifier lui aussi, par des dessins, des codes, des lettres et des numéros, et de schématiser en s’inquiétant en permanence de l’intérêt de tout ça pour un autre que lui. Lorsqu’il s’arrêtait, c’était parfois longuement, et l’existence de Perrier oscille. Il est devant Célestine, observe ses seins et les courbes de ses hanches sous le peignoir. Les Repetto aux pieds, il a envie, tout de suite, de faire l’amour.

Dans cet état d’excitation sexuelle montante et impulsive, encouragé par le souvenir de l’autobiographie de Stendhal, il décide devant le sourire et la sensualité de Célestine qu’il reprendra ses bribes plus tard. Il ne sait pas encore quand. S’il suit le tempo stendhalien, il bénéficie de trois ans.
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On est en décembre, les premières décorations de Noël ont fait leur apparition dans les rues, comme les années précédentes et comme si de rien n’était. Les médias concentrent leurs informations sur le télétravail, le variant Omicron, les présidentielles, la nécessité de porter le masque pour aller dans la rue, au cinéma, au café, ou recevoir des amis. Perrier lit César Birotteau, grandeur et misère du petit commerce, et continue de se demander ce qu’est sa vie à l’heure où il en est : voire ce qui constitue une vie occidentale à cheval entre le XXe et le XXIe siècle, pense-t-il. Ou même ce qu’est une vie humaine tout court. Pourquoi pas ?

Raconter une vie qui soit la sienne et en même temps l’équivalent de n’importe quelle autre. Pour s’aérer, se changer les idées. Il a cette ambition et met la barre très haut en ce début de mois. Il s’envole dans sa tête, a foi en la subjectivité, et, dans cette jubilation solitaire qui chez les introvertis représente leurs moments solipsistes de triomphe, Perrier croit que la simplicité, à un certain degré, lui permettrait d’atteindre l’exemplaire et l’universel. Perrier chavire, craint d’avoir été encore trop orgueilleux dans la formulation exacte de son besoin.

Il ne pense pas que le bilan de sa vie pourrait la rendre exceptionnelle. Loin de là. Ou alors chaque vie l’est. On le dit, mais ce n’est pas non plus ce que Perrier cherche à s’exprimer ce mois-là. La simplicité émotionnelle exceptionnelle qui constitue l’objectif de sa quête, en décembre, pourrait être celle de ce qui dure dans une vie pour n’importe qui. Le reste serait témoignage générationnel circonstancié, anecdote de psychologie préfabriquée, écume d’un romanesque devenu trop social, dans sa version actuelle archi-numérisée.

Par exemple, Perrier n’a pas tout effacé de ce qu’il a écrit sur sa mère ; et s’il l’a conservé dans ses notes sur un fichier, ce n’est pas seulement parce que cette femme est sa mère, mais parce qu’elle lui semble représentative, par sa vie, de la plupart des vieilles femmes occidentales contemporaines, des vieilles femmes et des vieux hommes de la classe moyenne. C’est certain.

Perrier ne pense pas pour autant que cette situation soit parfaitement ordinaire, contienne quoi que ce soit d’intemporel, en quelque sorte, puisqu’elle tient d’une part à la longévité historique de la génération de ses parents, et qu’ensuite les parents vieillissants, avant les Trente Glorieuses, n’étaient pas aussi fréquemment éloignés de leur progéniture, dans le vieux temps, même en Occident. Cette femme qu’est sa mère est donc particulièrement caractéristique, ou d’une particularité exceptionnellement générale, se dit-il, d’autant qu’elle a la maladie d’Alzheimer qui est, avec le cancer d’Alexandre V., une des maladies contemporaines les plus répandues chez les ex-baby-boomers.

Cependant, il pense que tout ça (son contexte familial et social atomisé et numérisé, où la maladie, le bug et le dérèglement guettent chacun) demeure du côté de la vie d’un homme de son âge parmi d’autres, et Perrier, sous cet angle, avec une telle approche et de tels critères, s’imagine très nombreux, en 2021.

S’il conserve les notes prises sur sa mère, conclut Perrier, elles peuvent donc uniquement servir ce contexte, qui témoigne de ce que sa vie actuelle doit à son âge, à son milieu, et son époque. En résumé, elles n’offrent toujours rien de la vie singulière de Perrier, en tant que telle unique, puisque c’est de ce côté qu’est l’énigme : de sa vie et de n’importe laquelle comme exception.

Alors, il voit mieux comment procéder, car il n’a pas le choix. Penser à tout ce que sa vie semble être, mais n’est singulièrement pas, et observer ce qui reste – avec la crainte, au premier abord saugrenue, qu’à la fin il n’y ait plus rien. Considérer ce résidu comme exemplaire : digne d’un exemple humain quelconque, une exception à condition de voir l’exemple et l’exception de chaque vie comme une invitation : à ce que tout, époque y compris, se reconfigure au travers tortueux de cet exemple énigmatique, puisque c’est ce qu’on attend d’un pense-bête – qu’il tienne dans la poche, intime, et qu’en le redécouvrant, tout un monde oublié ressurgisse avec lui, avec ses extinctions d’espèce, ses sonneries de téléphones, ses avions et ses voitures partout ; des barres d’immeubles sont détruites, d’autres en construction.

Il en est là quand arrive le moment de retourner voir sa mère, ce qu’il en reste – là aussi ce qui, dans sa perspective, dure chez elle depuis qu’il la connaît, si du moins quelque chose persévère dans ce pas-grand-chose effrayant qu’il avait rencontré les deux fois précédentes.

Et le séjour se passe de façon encore pire que ce qu’il avait pu penser. Elle ne sait plus faire fonctionner sa chaudière, descend presque toutes les heures dans la cave en râlant pour l’éteindre ou la rallumer (elle a chaud, elle a froid) et coupe en permanence la possibilité d’avoir de l’eau chaude. Elle ne se lave donc presque plus, se lève pourtant toujours très tôt, et passe plusieurs minutes dans une salle de bains où il n’y a plus d’électricité, avant d’accueillir l’infirmière qui lui donne le matin son médicament pour la tension. Elle la déteste mais tient à l’accueillir « décemment, certainement pas en robe de chambre ».

Malgré ce qu’elle lui avait affirmé au téléphone, sa mère n’a toujours pas payé sa taxe foncière, et n’a d’ailleurs pas l’argent pour, vu la somme réclamée.

Elle vient de descendre à la cave et d’éteindre la chaudière. Elle ne se le rappelle pas. Elle a froid, constate l’absence d’eau chaude et décide d’appeler un chauffagiste ; et c’est là que ça dégénère. Il lui rappelle qu’elle n’a d’une part pas d’argent ce mois-ci pour le payer, qu’elle vient de descendre à la cave, et que c’est elle qui a éteint l’eau chaude. Le visage tordu, elle lui répond que s’il est venu pour lui faire des reproches il n’a qu’à se barrer. Et cette phrase va devenir le leitmotiv culpabilisant du séjour, au cours duquel il constate qu’elle ne se nourrit plus que de sucreries. Elle les achète avec des quiches dans une viennoiserie, La Mie Câline, et les laisse périmer dans le réfrigérateur.

Ses cheveux ont encore poussé. Il ne reste presque plus de reflets roux en décembre. De profil, on perçoit une crinière épaisse gris cendré qui évoquerait pour beaucoup celle de la sorcière de Merlin l’Enchanteur, telle que l’ont dessinée les studios Walt Disney dans les années 1960. Tous les jours pour sa mère c’est jour de paye en ce moment. Ses achats n’ont pas d’effet sur son solde, et ses comptes ne descendent plus jamais. Elle regarde en permanence la télé, l’allume sur CNews en se réveillant, en éteint le son de son canapé. Elle n’a toujours pas compris, la télécommande à portée de main sur la table basse, ce qu’est le variant Omicron. Elle est en outre scandalisée qu’Emmanuel Macron, qu’elle déteste parce qu’il a touché à sa retraite, se représente encore après quatre mandats. « Je sais ce que je dis, quand même. » Et si Perrier est là pour lui faire des reproches il n’a qu’à se barrer.

Plus tard, la veille de son départ, viennent les insultes. Elle le traite de « merde », de « saloperie », de « connard » et de « salope » quand il lui assure qu’elle perd la mémoire. Elle ne veut rien entendre à ce qu’il lui répète ad nauseam sur sa taxe foncière, les échéanciers, la chaudière. Elle, elle constate l’état de sa maison, a envie d’appeler des ouvriers, de demander des devis. « Je ne suis pas folle quand même. » Le 21 décembre, elle constate qu’elle a perdu son sac, avec sa carte bleue. Perrier ayant procuration à la banque, il se déplace en car jusqu’à Ruffec, lui retire de l’argent pour le mois à venir, trois cents euros, commande une nouvelle carte et fait opposition. À partir de ce moment, elle se revoit perdre son sac dans un magasin où elle n’est pas allée de la semaine. Il a beau le lui prouver, elle n’en démord pas. « C’est ça, t’as raison, traite-moi de folle, pendant que t’y es. »

« T’étais bien content quand j’te donnais d’l’argent », lui rappelle-t-elle plusieurs fois en argument final censé lui clouer le bec avec un regard blessant et un sourire satisfait. Perrier en arrive à admettre que l’EHPAD n’est plus la mauvaise solution. « Je te l’avais bien dit », lui réplique un SMS de Robert, triomphant.

Robert et Perrier communiquent beaucoup par SMS depuis l’été, mais son oncle en envoie depuis qu’il a soixante-neuf ans ; il reproche à Perrier de ne plus être sur Facebook et lui a même suggéré d’ouvrir un compte sur WhatsApp parce que les conversations y étaient gratuites et entièrement chiffrées. Sur sa photo de profil, qu’il modifie tous les quinze jours, Robert apparaît présentement en bras de chemise, souriant, au milieu d’un champ charentais.

Perrier et son oncle étaient d’accord sur un point – la situation pour elle était loin d’être réglée. Elle n’irait pas, tranchait-elle, elle prétendait chaque fois préférer se suicider, et, jusqu’à nouvel ordre, la loi interdisait qu’on la mette d’office en EHPAD si elle ne voulait pas y aller. Les quelques moments où Perrier lui en parle, elle l’insulte et revient l’antienne : fous-le-camp-si-t’es-venu-pour-me-faire-des-reproches-t’as-qu’à-te-barrer.

Parfois elle se calme, comme si un fragment de ce qu’elle est (et a été) avait effectivement perduré. Alors, elle est assise sur son canapé, jambes croisées devant sa table basse et sa télé muette allumée. La tête penchée, de profil, on ne perçoit que sa tignasse hirsute et presque blanche, mais elle a chaussé ses lunettes et s’occupe comme toujours depuis des lustres avec des mots-fléchés. Comment va-t-il nommer ce qui a perduré d’elle ? se dit-il à présent qu’il est de retour à Paris et réfléchit dans son fauteuil. On est le 25 décembre. Perrier ne fête plus Noël depuis qu’il a trente-sept ans.

Il est parti la veille de Charente en lui annonçant sur le pas de la porte, le sac en bandoulière, qu’il ne reviendrait plus. « C’est ça, barre-toi, bon débarras », avait-elle répondu en claquant son battant. Le matin du départ, elle avait déjà dépensé ou perdu soixante-dix euros sur ce qu’il lui avait retiré à la banque deux jours plus tôt. Il le lui avait fait remarquer, il n’avait pas eu le bon ton. Sa mère lui avait jeté son sac de courses au visage avant de promettre qu’elle ne l’avait pas fait exprès.

(À plusieurs reprises, comme à Méduse, il lui a renvoyé son image durant son séjour et, devant elle, l’a imitée. Avec une voix criarde à la Donald Duck, il a gueulé face à elle : « Fous-le-camp-si-t’es-venu-pour-me-faire-des-reproches-t’as-qu’à-te-barrer. » Et le sort a fonctionné ; chaque fois sa mère l’a traité de « pauvre taré » mais surtout a fui dans sa chambre, avant de revenir calmée, oublieuse de ce qui venait d’avoir lieu.)

Célestine est elle aussi partie chez sa mère, qui a deux autres enfants, maintenant adultes, d’un autre homme, dont elle vient de divorcer. Cependant, elle hésite déjà à revenir avec lui, « pour les enfants et la maison » dans l’achat de laquelle des années de crédit et de salaire ont passé. Le séjour de Perrier chez la sienne n’a pas simplifié l’objectif de sa quête, pense-t-il dans leur appartement. Il réfléchit longtemps et pour changer, il se sent… vide, il ne trouve pas d’autres mots. Il relit longuement ses notes, un peu moins de trois pages, il a vraiment beaucoup jeté.

À la relecture, un paragraphe écrit en septembre arrête tout de même son attention. Le retient ce qui lui était venu de son père, et avait pour tâche d’entièrement le résumer, au risque de paraître à d’autres opaque, quand il aurait préféré « énigmatique ». Et ç’avait d’abord été très peu de choses, en septembre. À savoir une moustache, ainsi qu’un prénom.

Dans ces deux détails résiduels, Perrier n’avait pas recherché le cliché, mais déjà le pense-bête, se dit-il, de même que « chasuble » ou « Titus » renvoient immédiatement à d’autres époques ou d’autres civilisations. Et pour avoir accès à la génération de ses parents, estime-t-il, quadragénaires dans les années 1980, nés aux alentours de la Deuxième Guerre mondiale, la moustache ou le prénom ne suffisait pas : l’énigme ou le code à déchiffrer n’était perceptible que dans leur association, comme deux pièces de puzzle, le verso du recto.

Pour sa mère, la mention du prénom ne fonctionnerait pas. Il est si ordinaire et solide qu’il tient bon et traverse les milieux et les siècles depuis l’Antiquité. Ses parents l’ont nommée Anne-Marie et toujours appelée Anne : Perrier va devoir chercher ailleurs et le premier mot qui lui vient ce matin est « résignée ». Sa mère, dans ce qui chez elle a perduré, faisait partie d’une espèce d’hommes et de femmes nés vers la fin de la guerre dont la vie avait été de fond en comble « résignée ». Et se résigner impliquait qu’on commence d’abord par refuser, sinon il n’y avait qu’abandon. Après quoi, il pense presque tout de suite à « jupe ».

Perrier est en train de traverser un parc du XVIIe arrondissement, il cherche des yeux un écureuil et il est plutôt content ; c’est bien « jupe », pense-t-il, qui la résume entièrement dans la durée, car, de même que Perrier n’a jamais vu son père sans moustache, il n’a jamais vu sa mère en robe ou en pantalon.

Toute sa vie, elle a porté des jupes, se confirme-t-il en remontant désormais l’avenue, et si on ajoute le terme « résignée » à ce détail vestimentaire, avec, pour seule fantaisie, dans les années 1980, une jupe en jean, avant de revenir à la perpétuelle jupe de tissu grise ou marron, il pense que l’énigme est prête, achevée. Il peut donc tout rayer de ce qu’il a écrit, et réduire l’ensemble en racontant pour simplifier qu’il est issu d’un père nommé Bernard qui a toujours eu la moustache et d’une mère qu’il a toujours vue en jupe, au caractère résigné.

Quatre mots pour ses parents, rien de moins, rien de plus, Perrier vient de progresser et à sa fenêtre, les yeux rivés sur l’avenue qu’il vient de remonter du parc, il est comme d’autres sur un « banc », près d’un feu, au pied d’un phare, une balise, un parking, peu importe, tout ce qu’on veut : il se repose, de sa marche et de sa quête. Il s’octroie une nouvelle halte devant la réduction extrême qu’il vient d’opérer. Elle est le résultat linguistique et chimique de ce qu’il pense depuis le 10 septembre, et va faire office de partie de vie sauvegardée.

En revenant de la cuisine, où il s’est préparé un thé, il est toujours content de lui (« J’ai quand même beaucoup progressé dans mon récit », ne cesse-t-il de se dire) et pense le 29 décembre avoir trouvé comment se résumer lui-même. Il s’autorise deux mots, telle est la contrainte qu’il se donne ce jour-là ; et il fait partie, suppose-t-il, dans sa génération d’un type d’individus excessifs et intoxiqués.

Mais très vite, Perrier admet qu’il n’y a rien dans ce qu’il vient de penser d’exemplaire ni de propre à lui dans son époque. L’association ne fonctionne pas. Quoique juste pour le qualifier, elle est trop générale, englobe trop de milliards de personnes qui ne sont pas de son espèce. Heureusement, il n’a pas eu le temps de faire fausse route en s’en rendant compte tout de suite. Un bruit de clé dans la serrure lui signale que Célestine rentre de son cours de théâtre, c’est bientôt l’heure de dîner, elle va préparer un truc et fait couler de l’eau dans une casserole : pourquoi ne pas regarder un film au lit avec elle, se blottir contre l’oreiller ?

Perrier pense qu’il en a assez fait cette fois-ci. L’ordinateur est rangé. Aucune trace sur la table pour le trahir dans son activité. Il mange des pâtes au jambon avec Célestine. Il ne voit pas dans l’avenir proche d’autre occasion de réfléchir à ce qu’il est et n’attend rien d’enrichissant du premier de l’An sur ce plan-là, pour mieux se circonscrire.

S’il est satisfait, avec Célestine, d’aller rejoindre des amis proches pour la nouvelle année, parmi lesquels peut-être Paul S., Olivier D., Antoine B. et Alexandre V., chez la compagne de qui aura lieu la fête du réveillon en présence d’une vingtaine de personnes, Perrier sait que ce n’est plus dans ce genre de circonstances qu’il trouvera de quoi se simplifier (se réduire) dans ce qu’il persévère à être, avec pour point de départ un souvenir paradoxal, à la gare de Tours, vers trois ans.
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Il repense à sa mère le lendemain, pendant qu’il lave la vaisselle. Et à quarante-neuf ans pour elle, comme à trois pour son père, il éprouve une sensation d’effroi. À l’égard de ce qu’elle est devenue comme à l’idée d’un jour lui ressembler, même s’il ne se sent pas résigné et ne porte pas de jupe, ne peut-il s’empêcher de remarquer sans que ça le soulage pour autant : son échine est glacée.

Quant à elle, il ne se fait guère d’illusions sur la suite. Elle va continuer de dépenser son argent n’importe comment, le perdre ou se le faire voler, et Perrier ne pourra pas lui en prêter. Elle le perdrait encore et encore et ce serait sans fin. La prochaine fois qu’elle l’appellera pour qu’il lui en prête, il lui répondra de vendre sa maison. De la vendre, du reste, avant qu’elle ne s’y tue. Sa mère l’insultera, lui redira : « T’étais bien content quand j’te donnais d’l’argent. » Elle évoquera le suicide peut-être ; quand son mari était encore vivant, les tentatives médicamenteuses n’avaient pas manqué. Peu après, elle lui raccrochera au nez.

Un an plus tôt, Perrier a déjà dû régler un contentieux, en raison d’un impayé conséquent que réclamait un huissier d’Angoulême à propos d’un crédit à la Sofinco signé avec une entreprise confolentaise pour la réfection de sa toiture. Le devis signé et la facture pour le crédit remontaient à 2019. Sa mère avait cette année-là un cancer de l’intestin, depuis résorbé.

Robert s’était d’abord opposé au remboursement réclamé, tant la somme avait paru exorbitante au vu des travaux réellement effectués. Une amie de sa fille lui avait d’ailleurs indiqué que l’entreprise confolentaise à laquelle Anne avait eu affaire avait une réputation désastreuse. Robert avait contacté un avocat. Mais l’avocat travaillait aussi pour le Crédit Agricole, dont la Sofinco dépendait. L’avocat n’avait donc rien engagé pour contester et faire annuler le remboursement.

Perrier avait réussi à résoudre le problème d’impayé en 2020, moyennant un premier échéancier sur trois ans. À l’avenir, si des huissiers reviennent, il laissera faire, se dit-il. Il ne voit alors pas d’autre solution ; son imagination est complètement bloquée. Il doit être rouge d’émotion (mais laquelle ?) tandis que rien n’apparaît plus pour améliorer la situation. La fin de la vie de sa mère est partie pour être sinistre.

À la limite, c’est le comble, mais qu’elle accepte sans perdre une seconde de partir en EHPAD devient le plus soulageant, dans la droite ligne, subie, de ce qui a précédé. Cela dit, à la différence de la limite que Perrier s’est fixée, de terminer le récit de sa vie simplifiée au plus tard quand il aura cinquante-trois ans, la décrépitude annoncée de sa mère n’en a pas d’avérée.

Selon quel tempo va-t-elle s’éteindre, Perrier ne le sait pas et se priverait volontiers de cette forme de suspense qui l’encombre. Pourtant, deux jours plus tard, alors qu’il se prend une fois de plus pour une bille et tue le temps en s’enfonçant dans un labyrinthe, Célestine lui tend une lettre en rentrant du travail (un nouveau travail, à la Défense), du Service des eaux de Charente. Une nouvelle facture, en plus de la taxe foncière toujours en suspens, du remboursement mensuel à la Sofinco et du crédit revolving de sa maison qu’elle n’a pas encore terminé, au bout de vingt-cinq ans, d’entièrement solder.

On est maintenant le 12 janvier 2022, Perrier est malade depuis le 9 et, en raison d’une crève, il est arrêté pour la semaine par précaution. Il vient de photographier la facture du Service des eaux et de l’envoyer sur WhatsApp à Robert, avec les mots : « À part qu’elle vende sa maison et parte en maison de retraite, je ne vois plus non plus de solution. »

Sa mère vient en outre de retirer deux cent quatre-vingts euros bien qu’il lui en ait retiré trois cents, le 23 décembre. Il l’apprend en consultant son compte par le téléphone. Elle n’a plus que deux cent quatre euros sur son compte et la nouvelle facture, pour l’eau, s’élève comme prévu à mille deux cents.

Il n’empêche. Ces tracasseries conduisent Perrier à relativiser un peu plus. Il est presque midi et il se réfugie dans ses notes. Depuis qu’il a réduit son père et sa mère à quatre mots, il n’a conservé dans son fichier que celles rédigées dans des accès d’écriture imprévus. Il tombe sur le mot « bricolage », apparu en novembre, et repense aux heures qu’il passait à dessiner, quand il était adolescent.

Il tombe ensuite sur le mot « honte » et se rappelle qu’au lieu de se mordre, de se punir, il avait préféré dessiner davantage dans sa chambre, dans l’espoir vain d’oublier l’excitation coupable que suscitait la vue des femmes photographiées dans les revues qu’achetait son père, et quand il était certain qu’on lui fiche la paix. Il rêvait d’être dessinateur, s’imaginait dans la bande dessinée, suivre des études spécialisées à Angoulême.

Alors, Perrier a le sentiment de comprendre quelque chose à son égard : qu’il dessinait pour se sentir plus digne de lui que honteux. Et il saisit que, dans le récit de sa vie, il sera obligé de préciser à un moment ou un autre qu’il s’est toujours rêvé plus digne pour une autre raison que la procrastination de son père ; parce qu’il s’est également toujours senti honteux. Perrier n’est donc pas seulement introverti, il fait partie de cette espèce d’individus qui, dès qu’ils se sentent trop minables, imaginent et recherchent comment se sentir plus glorieux.

Perrier est debout, devant la fenêtre, la même vue sur les arbres et l’immeuble ocre depuis cinq ans qu’il vit ici. Tout va s’arranger. Sa mère n’est pas encore à ce point démente ; elle a atteint le nadir et va vieillir chez elle, tranquillement, puis s’éteindre nuitamment et dans son lit, protégée par une chaude couverture. Il appelle les impôts le jour même et un nouvel échéancier est rapidement mis en place pour la nouvelle facture d’eau ainsi que la taxe foncière. Il reçoit toutefois des SMS de Robert presque chaque jour de la semaine et le ton suspicieux qu’emploie son oncle au téléphone comme à l’écrit afin de lui soutirer des informations l’exaspère de plus en plus.

Désormais Robert, bien qu’il vive dans les faubourgs d’Angoulême, surveille quotidiennement les activités de sa sœur à l’aide de son téléphone. Il supervise une de ses voisines, Josyane Lévecque, et tient au courant Perrier des retraits d’argent de sa mère, de ses promenades avec la voisine, qu’il a soupçonnée un temps de voler Anne pour le compte d’un temple protestant. Puis il a changé d’avis et, aux SMS, Perrier comprend que Robert a maintenant fait de la voisine de sa mère son espionne. Ayant compris qu’on n’allait pas changer son oncle à son âge, Perrier a choisi de ne pas le contrarier. Systématiquement, il répond : « OK » ou bien : « Merci » à ce qui lui est rapporté.

Puis il reconnaît que ce n’est pas demain la veille que les conditions idéales pour se remettre à écrire reviendront, et il change son fusil d’épaule les rares jours où il ressent le besoin incontrôlable de s’y mettre, reconnaissant que sa vie est minable et qu’il lui reste à trouver, tout de suite, maintenant, le moyen de glorifier ce rien plombant qu’elle lui semble.

Il a envie d’écrire coûte que coûte, et non plus seulement d’écrire qu’il a envie d’écrire. Comme la route qu’il a prise est trop difficile pour un débutant, il a négocié les jours précédents avec lui-même : la réduction à l’essentiel de son présent et de son passé sans objets, sans références et sans psychologie préfabriquée, viendra plus tard. Il accepte d’abord de laisser remonter ses souvenirs au fur et à mesure qu’ils lui reviennent, quels qu’ils soient, et décide de les développer. On ne sait jamais, pense-t-il.

Le premier qui s’impose, au point de revenir trois fois à quelques jours d’intervalle en janvier, concerne ses mains. Perrier ne sait pas exactement quel âge il a, mais, dans ce souvenir subitement récurrent, il les observe et sous chaque doigt, au lieu d’une saillie osseuse, il y a encore un creux. « Comme une fossette », précise-t-il au clavier pour rendre compte de l’image presque effacée qu’il conserve dans sa tête de cette journée-là. Ces mains roses et potelées, qu’il considère à la lumière du jour, sont encore celles d’un enfant, et il les regarde en connaissance de cause : se dit que ces creux entre ses doigts vont bientôt disparaître.

Perrier se souvient de cette remarque et, avec elle, se rappelle tout ce qui entoure ce constat-là. Le jour où il regarde ses mains, se sait et se sent sur le point de vieillir, de ne plus exister bientôt dans un corps d’enfant mais dans celui d’un adolescent, il vient de s’acheter une bande dessinée grâce à son argent de poche ; il est avec un copain dehors ; ils jouent l’un et l’autre aux billes dans un grand bac à sable. C’est la fin de l’après-midi et c’est l’été. Ils ont l’un et l’autre un glaçon au cola pour se rafraîchir, de la marque Mr. Freeze.

La bande dessinée est un album des « Aventures de Spirou et Fantasio », L’Ankou, et Perrier ne sait pas s’il apprécie la façon qu’a Fournier de dessiner les personnages que Franquin a laissé tomber pour s’occuper pleinement de Gaston. L’Ankou ne vient pas de sortir et Franquin est encore vivant mais, en observant ses mains ce jour-là, Perrier se rappelle que ses préoccupations d’alors tournent toutes autour de savoir s’il peut encore aimer et lire « Spirou » après Franquin, qu’il admire et dont il relit sans cesse tous les albums. Il s’agit donc à cet âge d’une question très importante.

Le souvenir s’arrête là et, les jours suivants, Perrier n’en perçoit aucun autre remonter à la surface. Il est contrarié et relit plusieurs fois ce qu’il a écrit sur ses mains potelées et le Spirou de Franquin ou de Fournier en espérant pouvoir développer ; c’est en vain. Ensuite, il croit pouvoir raconter sa vie à partir d’autres individus, contemporains, et pour une raison qui lui échappe autant que la persistance avec laquelle cet unique souvenir d’enfance a tenu à s’imposer en lui les jours précédents, il trépigne à l’idée d’écrire sa vie (et la voie qu’il a choisie pour la raconter) à partir du visage d’Alain Delon.

Pourquoi lui, qu’il n’a jamais apprécié particulièrement, et dont il connaît très mal l’existence et la filmographie, il n’en sait rien non plus. Il doit bien reconnaître qu’il passe néanmoins plusieurs minutes à scruter ce que ce visage est devenu sur des photos récentes visibles sur internet. Perrier, en les comparant avec d’autres photos du même homme plus jeune, au sommet de sa beauté et de sa gloire cinématographiques, essaie d’y déchiffrer la vie d’Alain Delon.

Devant une ancienne photo de l’acteur taciturne en imperméable et chaussé d’un chapeau, il parvient à trouver une raison à son activité. Pas plus qu’un autre, Perrier ne peut écrire et estimer sa vie sans d’abord la mettre sous le signe d’une valeur ou d’un critère qui l’irradient. Parce que c’est ce critère ou cette valeur qui donnent sens à tout ce qu’est la vie, et eux qui permettent de l’évaluer au stade où on en est (comme une étape, ou plutôt comme une stase avant la dégringolade physique et psychique).

Et Perrier aurait pu mettre sa vie sous le signe de la connaissance, et la raconter à partir de ce qu’il sait, de ce qu’il a appris, et des erreurs qu’il a commises quand il ne savait pas. Mais Perrier est convaincu que le savoir, sur soi ou sur le monde, n’est pas la voie qu’il a choisie ni le critère qui l’a guidé. Ce n’est pas là ce qui le motive pour la vivre et l’évaluer.

En revanche, Alain Delon a notoirement mis sa vie sous le signe de la reconnaissance et sa voie a été celle de la réussite. Du moins, c’est ce qu’on en dit, tel est le critère ordinaire avec lequel est évaluée sa vie, et face à une vie comme la sienne, à partir d’un tel critère, celle de Perrier n’est pas que minable, elle est parfaitement ratée. Tandis qu’il commence à peine à écrire à cinquante ans, sans encore bien savoir ce qu’il veut dire, habite dans un deux-pièces froid et sombre, comment pourrait-il prétendre comparer sa vie à celle, mondialement reconnue, de l’acteur Alain Delon ?

Perrier a placé sa vie sous le signe du calme, et il évalue son passé à partir de cette valeur. De ce point de vue, avec un pareil critère, il admet au moins qu’il progresse dans cette voie qu’il a choisie depuis qu’il est adolescent et aussi depuis qu’il écrit, bien qu’en surface et avec l’âge il soit de plus en plus colérique – agité. Célestine est la première femme avec qui sa relation est calme sans que ça le gêne ou lui paraisse le signe de quoi que ce soit d’autre qu’une forme d’harmonie. Et c’est en ce sens, se dit Perrier, que le calme qu’il recherche n’est pas la mort, le repos de la mort, mais bien ce qu’il a appelé le calme dans l’agitation, autrement dit la mort dans la vie. Ce qui pourrait apparaître comme du charabia, mais n’en est pas selon la voie, pour laquelle la mort dans la vie équivaut au vide dans le plein et à l’oubli face à la saturation des événements inexistants et vains.

Et ce vide, cet oubli sont pour Perrier ceux de l’enfance, et de lui enfant contemplant les creux de ses mains. Et se dire ça, pense-t-il, revient à avancer encore un peu plus dans la compréhension de ce qu’il souhaite exprimer : sur cette liaison entre la mort de l’enfance et le vide, ou bien simplement sur une définition de l’enfance comme l’âge où calme et agitation ne se distinguent pas, ne s’opposent pas non plus. Où l’on ne cherche pas à se souvenir parce qu’on ne s’oblige pas à oublier. Il se lève de sa table et va accueillir Célestine, qui rentre du travail. Il la serre dans ses bras et enfouit sa tête sur son épaule, silencieusement.

Ils rejoignent le salon pour boire un café. Célestine a trouvé sur Geev une cafetière italienne, l’occasion pour elle de se promener vers Châtillon en transilien, histoire d’aller la chercher en découvrant les environs. Ensuite, naturellement, les semaines passent. On arrive aux derniers jours de janvier. Il ne reste à Perrier plus que deux mois et des poussières avant qu’il ait enfin la cinquantaine. « Enfin », pense-t-il désormais chaque jour, car il a vécu sa quarante-neuvième année tout comme s’il avait déjà cinquante ans, en se répétant régulièrement non pas : « Je vais avoir cinquante ans », mais : « J’ai cinquante ans » ; et ce, sans doute, en grande partie à cause de sa promesse, et donc à cause – ou grâce à Stendhal.

Tel un condamné, il a pu se le dire dans la salle d’eau, au supermarché, dans la rue, le vestibule, au travail. Toujours seulement ces mots : « J’ai cinquante ans », jusqu’à s’en convaincre. Mais ce jour-là, à quelques semaines de son anniversaire, il se rappelle qu’il en a quarante-neuf, et savoure.

Perrier a laissé tomber le visage d’Alain Delon depuis plus d’une semaine, en concluant qu’il n’avait pas sur les photos les plus récentes les expressions que donne une vie dédiée au calme de l’intériorité. Il s’est remis à Balzac et relit pour la deuxième fois de sa vie Eugénie Grandet. Il y a plusieurs raisons à cette relecture.

Il se souvient le 6 février de l’avoir déjà fait en quatrième au collège Louis-Pergaud à Ruffec, où il était scolarisé. Sa prof de français d’alors était une jolie femme châtaine souriante qui portait des jupes courtes en cuir la plupart du temps. Elle s’asseyait les jambes croisées sur son bureau, on était au milieu des années 1980, et dans la perspective d’un contrôle sur le réalisme, cette prof jolie, énergique et spirituelle, leur avait réclamé en début d’année scolaire la lecture du Balzac, non sans offrir aux élèves, dont Perrier, la possibilité de s’y mettre dans une édition abrégée.

L’idée de lire une version courte d’un livre plus long avait spontanément déplu à l’adolescent d’alors, comme si dans l’abréviation du roman on en avait expurgé l’essentiel : ce à quoi tenait le plus Balzac pendant qu’il écrivait ce livre. Par ailleurs, Perrier s’était demandé qui avait coupé ce texte, selon quels critères, et ce qu’en aurait pensé l’auteur.

Pour le coup, trente-six ans plus tard, Perrier se rappelle exactement ce détail psychologique de sa mentalité d’alors, le soupçon qu’on supprime l’essentiel, doublé de l’étonnement qu’on puisse réduire la longueur d’un livre déjà pas très long sans en changer le nom de l’auteur ni le titre, en vertu du confort présumé du (jeune) lecteur. Le confort quel qu’il soit n’avait jamais été un critère pour Perrier, pour ses parents non plus. Il avait donc tout lu.

Il ne se souvient plus de l’histoire d’Eugénie, mais qu’il y avait des gravures dans son édition. La seule qui lui remonte à la mémoire, trente-six ans plus tard, représente la jeune femme en pied, dans un crayonné à la Doré. Elle est brune et vêtue d’une robe, sa posture est pudique, avec quelque chose d’éploré dans les traits. Telle est du moins sa façon de décrire son souvenir, mais Perrier doute d’avoir été capable d’exprimer les choses de cette manière, à treize ans.

Le soir où il commence à relire Eugénie Grandet, il se rappelle qu’il avait trouvé le début difficile en quatrième, mais il s’était accroché à l’époque, entre autres par vanité, et il avait en définitive adoré. Sans grande surprise, il comprend dès la troisième page de sa relecture que ce qui l’avait gêné sont les descriptions préliminaires au récit de la vie ratée d’Eugénie ; marque de fabrique balzacienne que d’introduire le lecteur dans son monde par une longue peinture du contexte ; façon de dire que personne n’entre ici s’il ne VOIT ce qui est décrit. Perrier en déduit que l’édition abrégée proposée par sa prof de quatrième en 1985 avait supprimé les descriptions ; et que c’est dans la description du monde, du moins dans sa vision et son initiation, que résidait pour Balzac l’essentiel. Mais aussi le moins confortable et le moins abordable pour le (jeune) lecteur contemporain de Perrier que les éditions scolaires abrégés visaient.

Ce n’est pas tout. La même semaine, dans un moment de remise en cause anxiogène, afin de mettre à l’épreuve ses axiomes et de renouer avec l’agitation culturelle de son époque, il est retourné un soir après le travail dans la librairie où il cherchait quatre mois plus tôt la Vie de Henry Brulard au rayon des S.

Sa démarche commerciale conservait un lien discret mais ferme avec sa promesse. Dans l’optique d’y voir plus clair en ce qu’il cherchait en lui, et à défaut de s’y retrouver aisément dans les centres d’intérêt officiels de son époque, il a demandé conseil à la commerçante pour qu’elle lui donne le titre de trois livres. Sans lui dire pourquoi, et sans l’avoir prémédité avant de lui parler, Perrier a demandé à la jeune femme masquée et chaussée de lunettes à monture jaune face à lui de lui conseiller un livre « sombre », un livre « enthousiasmant », et un livre…… Perrier a fini par dire « lucide ».

La libraire a ri ce jour-là (les plis nombreux sur son masque bleu ciel en témoignaient), et admis à voix haute qu’une telle demande n’était pas fréquente. Elle a tourné dans les rayons et virevolté autour des étals, en est venue à lui vendre trois livres, parmi les piles les plus hautes. Et Perrier a entamé le plus sombre à peine rentré chez lui, dans sa chambre, allongé sur le lit. Il était d’un auteur contemporain illustre et surtraduit dont il n’avait rien lu depuis une dizaine d’années mais, en dépit de sa bonne volonté, de son refus de juger trop vite, il n’est pas parvenu à le terminer. Le livre en disait long sur la saleté dans l’œil du romancier, pensait Perrier au fur et à mesure qu’il tournait les pages et dépassait la deux centième, comme si tous ces personnages voyaient le monde avec des yeux chassieux. Les salaceries de l’écriture, fréquentes, lui évoquaient les graffitis des pissotières.

On ne lui avait pas vendu un livre sombre mais un livre moche, plutôt grossier, au point qu’il a eu le sentiment, en le lisant, de ne pas tuer le temps, mais carrément de le perdre, ce qui n’était jamais le cas lorsqu’il s’enfonçait pour son plaisir dans un labyrinthe japonais sous forme de bille, en prenant le risque virtuel de terminer son périple exploratoire dans un marécage ou un lac pestilentiel.

Le livre refermé et jeté dans la poubelle à papier de l’immeuble, il a vu sur Amazon qu’il était numéro trois dans les ventes, surcommenté par les internautes. Et c’était comme un débat non sur le roman mais sur la bêtise ou les idées politiques de ceux qui aimaient son auteur, ou de ceux qui ne l’aimaient pas. Il s’agissait en somme de prendre position sur « un véritable phénomène de société » et les opinions ouvertement de gauche ou de droite proliféraient. L’expérience a suffi à Perrier. Secoué, il a jugé plus prudent de remettre à plus tard, ou à jamais, la lecture du livre « enthousiasmant » et du livre « lucide ». En tout cas, il ne les a pas jetés, à la différence du livre sombre, et les a rangés tous les deux dans sa chambre.

Pour la noirceur littéraire qui lutte contre la noirceur du monde, il a préféré tel un disciple, avec une même forme d’écoute et d’humilité, se replier et s’incliner devant un maître comme Balzac, dont maintenant il apprécie et envie le génie des descriptions : il n’a pas voulu perdre son temps, a terminé seul et dans son coin de relire la vie ratée d’Eugénie Grandet.

Et pour l’instant, on est en février, il est allongé sur son lit, et il recherche la page où il en est, en y songeant. Ça ne s’arrange pas, ce sentiment d’urgence, chez lui, et qu’il faut se dépêcher, se formule-t-il. Et chaque fois que cette urgence le saisit et le retourne sur place comme une crêpe, il en conclut qu’il doit vite retrouver sa dignité, et la retrouver dans l’humilité du disciple, ou dans la persévérance que procurent les instants de soumission volontaire à sa propre discipline. Et être « disciple », suivre patiemment une « discipline », Perrier s’est renseigné.

Les deux mots sont désormais péjoratifs. Ils désignent dans presque toutes les occurrences une activité subie et nettement assujétissante. Cependant, si « discipline » vient de « disciple », et si « disciple » désigne « quiconque se met en disposition d’apprendre », aussi bien, chaque fois que Perrier s’était forgé sa discipline, il s’était mis en disposition d’apprendre.

Or, une fois sa page retrouvée, adorant Eugénie Grandet une fois de plus, Perrier demeure certain que ce n’est pas le savoir qui motive les orientations de sa vie. Même s’il se met souvent en disposition de « chercher », et qu’il y a donc bien une quête de savoir dans ce qui le fait s’agiter depuis qu’il est né. Il s’agit plus du savoir de l’explorateur que de celui du savant ou de l’enseignant. Ou même de la curiosité de l’être émancipé face aux postulats des croyants et des charlatans. Il s’est toujours agi, admet-il le 15 février, de chercher pour chercher sans jamais vraiment s’arrêter pour noter et encore moins maîtriser, exploiter sciemment, rationnellement, efficacement, ce qu’il aurait pu trouver à force d’observations.

Et puisque ce sont dans sa vie les énigmes de sa recherche qu’il persévère à mettre en relief et non leur résolution, de nouveau il discerne dans le plaisir de chercher et d’explorer ses propres terrae incognitae le mobile si commun qui le tourne lui aussi et après bien d’autres vers l’écriture. C’est d’ailleurs le même mobile, dans sa version divertissante estampillée triviale, qui le pousse dans des labyrinthes japonais majoritairement consacrés à l’exploration.

Il fait chaud pour la saison, Perrier marche vers la boulangerie en bas de son avenue le matin du 18 février où il se redit tout ça. À défaut de bilan, au moins récapituler, car « la vie n’a pas de but mais elle a des résultats ». Une faim s’est mise à lui creuser l’estomac. Il est sorti vers 9 heures s’acheter un flan à la boulangerie du coin, prétexte facile et utile pour prendre l’air, y résumer dans des termes plus concis sa méthode. Non pas rester assis pendant des heures fixées d’avance devant sa table chaque jour, non pas écrire à partir d’un plan ; aucune planification, aucun horaire, mais rester dans l’angoisse de craindre de n’avoir plus jamais rien à écrire, alors qu’on en espère tant.

Puis s’enfoncer dans l’angoisse, repérer les pensées récurrentes comme dans une forêt on remarque vite les bêtes les plus envahissantes, et même si ces bêtes ou ces pensées ont l’air stupides, insignifiantes, comme pour L’Ankou et le visage d’Alain Delon, ne pas écouter la voix surmoïque. Au contraire, chaque fois la trahir, partir ailleurs que là où elle escompte vous assigner. Partir ailleurs, chercher ailleurs chaque fois sans savoir où, et maintenant le noter.

Perrier a mangé son flan et rouvert son ordinateur. Il s’encourage à mi-voix, les poings serrés et les sourcils froncés par la concentration en attendant que la machine s’allume complètement. Il retombe sur l’expression « fossettes des mains d’enfant ». Il a envie d’écrire autre chose mais les idées fusent dans tous les sens. Il est enthousiaste, dans cette manière souvent solipsiste qu’ont les introvertis de l’être, et ne sait pas comment donner forme à ses pensées. Elles sont des visions fugitives et lui pianotent le crâne.

Il est certain qu’il sait déjà, dans le souvenir de ses mains d’enfant, ce qui l’attend, lui qui contemple le dos de ces mains, les voit potelées, petites et dépourvues d’épiphyse proximale devant lui, en cette fin d’après-midi-là, sentant instinctivement que ce n’est qu’illusion. Ces mains changent. Elles sont en train de changer sous ses yeux, même à l’instant où il les regarde. Les os travaillent sous la peau et vont aplanir ces sortes de fossettes à la base des phalanges qu’il voit sous chacun de ses doigts.

Ces doigts imberbes encore si courts sont bien ouverts, dans son souvenir, mais ses yeux d’humain sont impuissants à voir ce qui est en train de se passer. Un autre souvenir arrive alors.

Perrier est dans un camp d’adolescents en Lozère, et il marche parmi les monts avec une fille dont la main tient la sienne. C’est la première fois. Perrier est très amoureux d’elle, il l’a embrassée deux jours plus tôt sur un solo de guitare d’un morceau des Eagles qu’il n’aime pas, à l’occasion d’un slow au milieu d’une soirée organisée par les responsables du camp lozérois où ses parents l’ont envoyé en vacances trois semaines. Il s’est lancé, a tourné pour la première fois sa langue dans la cavité humide et buccale de la fille sur le solo de guitare de la chanson des Eagles.

Il marche en lui tenant la main et entrelace ses doigts, elle s’appelle Virginie. Elle vient de Rennes. Il la trouve incroyablement jolie et son petit sourire le retourne comme une crêpe, dès qu’elle le regarde dans les yeux. Il l’idéalise évidemment, croit que la beauté inouïe de son visage renvoie à la bonté inouïe de son âme sans doute et, pendant qu’elle et lui marchent main dans la main, Perrier constate que le lacet de la belle Virginie est défait. Il se penche pour le renouer mais la belle Virginie n’est pas Jésus ni le jeune Perrier Marie-Madeleine : elle refuse, gênée, agacée, puis lui fait comprendre peu après qu’elle le quitte.

Perrier sanglote cette après-midi-là ; il est allongé dans l’herbe à quelques mètres de deux copains de colonie quand il découvre que l’amour aussi blesse, rend ridicule et fait pleurer. Quelques jours plus tôt, il a constaté que le regard fixe, récurrent sur lui d’une fille comme la belle Virginie (ce sourire, ce visage, cette coupe de cheveux), réussissait, c’est magique, à le faire bander à distance. Puis, lors d’une autre randonnée, deux semaines après, il est derrière elle et chante à tue-tête avec un copain de circonstance un refrain du premier album du groupe The Stooges pour se défouler. Il apprend plus tard qu’elle a cru qu’il l’insultait devant tout le monde et son envie de revenir avec lui, croissante, avait dès lors définitivement passé. Un malentendu entre eux avait tout tué.

Perrier se demande pourquoi le premier souvenir en a suscité un deuxième ; et pourquoi c’est celui-ci et non un autre. Il imagine un lien entre L’Ankou et les Stooges, et surtout entre la main de l’enfant et celle de l’adolescent. Il se dit qu’il tient une piste, car ce lien « manuel » entre les deux souvenirs, l’un des années 1970, l’autre des années 1980, est énigmatique. Célestine est absente, comme chaque fois qu’il s’assoit longuement devant la table en bois de leur salon.

Elle travaille désormais régulièrement, à mi-temps et avec un salaire proche du SMIC, à la Défense, en CDI, pour une boîte qui propose une visite historique de la cathédrale de Paris en VR. L’exposition propose une expérience virtuelle qui pour Perrier ne diffère pas notablement d’une cinématique sophistiquée d’un jeu vidéo Ubisoft en 3D. L’exposition est très appréciée du public, fait même plutôt un tabac, à écouter Célestine parler des nombreux visiteurs d’Éternelle Notre-Dame, surtout des personnes âgées, exaltées, et des familles classiques, avec deux enfants. Perrier lui a dit qu’il viendrait voir, mais lui qui connaît Assassin’s Creed, il ne sait pas encore pourquoi ni quand.

Pour le moment, il est encore seul et enthousiaste devant sa table, mais ses idées bouillonnantes autour du lien manuel énigmatique qui s’est tissé entre la plupart de ses souvenirs (et non seulement L’Ankou et « I Wanna Be Your Dog » des Stooges) vont se perdre les unes après les autres.

On est vendredi. Il a beau être seul, ce n’est plus le tout d’écrire. Il a mangé son flan voilà une bonne heure, a eu sa dose quotidienne d’enthousiasme gratuit de réconfort personnel. Il doit maintenant passer aux choses sérieuses, et plus concrètement la fin de la matinée à essayer de joindre un responsable du centre du service des retraites de l’État, dans l’optique qu’il le renseigne précisément sur la raison pour laquelle, d’après ses relevés de compte les plus récents, sa mère ne reçoit plus la pension de réversion de feu son mari.

« C’est urgent », a dit Robert dans un SMS daté de la veille. « Tu t’en es occupé ? » a-t-il posté sur WhatsApp à 10 heures douze, le matin.
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Il est 10 heures trente. Perrier a refermé son ordinateur. Il a son téléphone dans la main depuis une vingtaine de minutes. Il s’agit d’un iPhone 7S noir reconditionné, en apparence neuf, avec toutefois une batterie dysfonctionnelle qui se décharge en une demi-journée. Son écran apparaît démesuré à Perrier, il ne l’a pas choisi. L’assurance de son prestataire, Orange, le lui a envoyé d’office la semaine précédente en Chronopost pour le dédommager du modèle beaucoup plus apprécié et compact qu’un pickpocket lui avait volé un mois plus tôt, dans la poche extérieure gauche de son blouson en cuir marron, tandis qu’après avoir hésité avec un Brian et Roger Eno de 2020 il déroulait le fil de ses écouteurs et s’apprêtait à écouter un Nine Inch Nails de 2008, sans se demander s’il avait l’air d’une caricature de quinquagénaire imminent.

Perrier revenait du cinéma avec son ami Corentin H. et il fixait le boulevard Berthier par les vitres du tramway qu’il venait de prendre seul à la porte de Clignancourt. Le larcin du pickpocket ne l’avait pas contrarié à proprement parler. On l’avait déjà plumé de la même habile façon quelques années plus tôt, sur un passage piéton du boulevard Barbès, un 3GS.

À cette époque, Perrier avait déposé sa plainte le jour même dans un commissariat du XVIIIe, et savait en conséquence que l’assurance d’Orange lui fournirait un autre modèle, et que ses données, stockées sur un cloud par Apple, y réapparaîtraient telles quelles. Or, dans le tramway, il avait quand même perdu quelque chose – du temps – et été contraint d’attendre près de trois semaines pour enregistrer une nouvelle déposition, après avoir pris rendez-vous dans un commissariat du XVIIe, par internet.

Plusieurs fois, avant ce rendez-vous, il s’était rendu directement au poste de police le plus proche dans l’espoir d’accélérer les démarches, mais il n’était plus possible d’y pénétrer sans raison expresse afin de désengorger l’endroit des plaintes de vol à la tire, quelle que soit l’heure, quel que soit le jour ; et le moment venu de son rendez-vous, trois semaines plus tard, lorsqu’il y était enfin entré, il avait eu le sentiment de pénétrer dans un endroit interdit et mystérieux, comblé de portes dérobées et de pièces secrètes.

Un officier mutique et massif d’une trentaine d’années l’avait conduit au premier étage, par des couloirs et des escaliers silencieux sans moquette, dans un bureau petit et blanc, où la déposition de plainte de Perrier s’était déroulée devant des étagères vides repeintes en blanc. Elle avait été entrecoupée de conversations techniques brèves entre son interlocuteur qui tapotait le clavier d’un gros PC et un de ses collègues plus jeune, plus geek ou noob, en tout cas à même d’indiquer les mesures et protocoles informatiques à suivre pour valider les signatures électroniques du dépositaire et de l’officier de police en train de le verbaliser.

De temps à autre, le noob avait remonté ses lunettes sur l’arête de son nez. Petit, brun et maigre, il s’était penché sur l’épaule de son supérieur assis, puis il avait projeté son bras vers l’écran du gros PC, pour indiquer à l’officier massif où cliquer. Afin de signer et de conclure la déposition, Perrier avait donné à son interlocuteur un code de quatre chiffres reçu par SMS sur le téléphone qu’Orange lui avait prêté.

Au milieu de l’écran de son nouvel appareil, sur sa table devant lui, sont rangées sur quatre « pages » une soixantaine d’applications dont il ne se sert jamais, sauf quatre ou cinq ; à l’exception de WhatsApp pour complaire à Robert (mais lui a-t-il laissé le choix ?), aucune ne renvoie à un réseau social, la dernière et première, celle de Mark Zuckerberg, Facebook, en ayant disparu fin 2017, quelques mois après son cambriolage, et la lecture succincte du Plutarque.

Il est 10 heures cinquante. Perrier rappelle le centre du service des retraites de l’État, le rappelle et le rappelle, encore. Il est chaque fois accueilli par une voix numérique féminine. Elle lui demande de patienter et lui répète, atone, en guise de préliminaires à l’injonction de préciser sa demande en appuyant sur les touches 1, 2, 9, sans oublier dièse pour la confirmer, ou étoile pour retourner au menu précédent – elle lui rappelle et lui répète, atone, les mêmes recommandations en guise d’introduction, parmi lesquelles une longue mise en garde de trente secondes contre des appels frauduleux.

Depuis des mois, des escrocs usurpaient en France l’identité des agents de l’administration du service des retraites de l’État, et ils visaient par des méthodes fallacieuses à obtenir des informations aussi confidentielles qu’un relevé d’identité bancaire de leurs interlocuteurs, ce qu’aucun agent assermenté ne demandait jamais, au cours d’un appel.

Perrier prend l’habitude au bout de dix fois d’appuyer sur la touche « haut-parleur » et de poser le téléphone sur la table ou le bureau, près de lui. Le moment venu, il tapote du bout de l’index les chiffres, les étoiles, les dièses que la voix numérique devenue grésillante exige de lui à voix haute, et non sa joue contre l’écran – en faisant désormais autre chose, comme se rouler une cigarette, et va jusqu’à laver une tasse, ainsi qu’un verre à moutarde Amora.

Il consacre sa matinée à appeler le même numéro où la voix numérique lui réclame, avant de raccrocher brutalement, de se méfier des appels frauduleux et de rappeler ultérieurement, le cas échéant. À une autre époque, constate-t-il, on aurait peut-être écrit un dialogue pittoresque pour résumer l’essence de ces activités d’ordre administratif. Pour le romanesque, c’est néanmoins avec ça que la plupart des hommes doivent se débrouiller. Sa matinée est pleine de la merde contemporaine, tranche-t-il, des luttes minuscules, permanentes, quotidiennes, perdues d’avance contre des machines, et elle vient saturer une grande partie de nos vies, dont la sienne, présentement.

Il règle le problème de sa vie actuelle saturée par des événements extérieurs informatiques inexistants merdiques après la pause du week-end (où Célestine et lui font deux fois l’amour) dans l’après-midi du lundi, au retour d’une matinée de travail en compagnie des collègues, plutôt en forme ce matin-là, surtout celle qui s’appelle Francine Azerey, à cause du plan de formation convoité qu’elle venait de décrocher à trente-neuf ans.

Et c’est soudain comme une délivrance, un soulagement dont l’impact se fait ressentir intérieurement, dans le creux des entrailles, à la pensée de ne plus jamais avoir à tapoter 1, 9, dièse pour contacter le centre du service des retraites de l’État : Perrier apprend en effet vers 14 heures ce lundi-là, et d’une voix sèche de vraie femme, qu’il n’y a plus qu’une pension sur les relevés de compte de sa mère parce que la somme indiquée correspond à l’addition de sa retraite et de la pension de réversion de feu son mari, le père de Perrier.

« OK. Merci », lui écrit Robert après avoir reçu l’information tant recherchée par SMS et peu avant de le rappeler vers 15 heures. Il a quelque chose d’important à lui raconter lui aussi : le vendredi, tandis qu’à Paris XVIIe Perrier gâchait sa matinée en appuyant sur les touches de son nouveau téléphone reconditionné à la batterie dysfonctionnelle, il y avait eu en Charente un rebondissement pour sa mère, de ceux qui rendent perplexes ou songeurs les adultes vieillissants. Elle avait enfin vu un gériatre à Ruffec, le docteur Mercadier, et Josyane avait pris sa voiture, pour l’occasion elle l’avait accompagnée.

Mais Perrier ne s’étonne pas, il s’avère qu’il le savait déjà, pour le docteur Mercadier, et le rebondissement n’est pas là.

Il n’est pas davantage, en ce qui concerne la singularité éventuelle ou potentielle de sa vie, dans la révélation subite et comme inespérée d’un don d’ordre légendaire ou mythique chez lui : celui d’une compétence précognitive inédite, fruit d’une mutation survenue à la suite d’un séjour trop prolongé de son corps parmi les machines.

En fait, Perrier sait ce que Robert pense lui dévoiler simplement parce que vers 13 heures, dans un moment de creux, il a appelé sa mère en sortant du travail, pour ainsi dire boosté par la bonne humeur contagieuse de sa collègue Francine Azerey ce lundi midi-là ; et la mère de Perrier lui a résumé cette visite médicale fixée de longue date en disant que tout allait bien.

Sa mémoire restait excellente, le docteur Mercadier l’avait même félicitée en conclusion de toutes ses questions et de tous ses tests. Il faisait peut-être un peu froid pour la saison et la chaudière n’arrêtait pas de faire des siennes, malheureusement.

Perrier apprend maintenant de son oncle que Josyane Lévecque lui a donné sa propre version des faits et c’est le rebondissement. Qu’on imagine un peu. Robert était dans son jardin, sa pioche à la main près de l’établi à gauche de sa porte de garage : il n’a pas pu s’empêcher de se ruer sur son téléphone pour le prévenir sur WhatsApp. Le gériatre a en réalité conseillé à Anne d’aller en village retraite ; elle a refusé, mais ce n’est pas ça qu’il faut retenir de la proposition du gériatre ruffécois. Afin d’être plus clair, sur l’importance urgentissime de cette information, Robert lui explique qu’il existe en réalité trois sortes de « maisons de retraite ».

Au sens strict, l’expression « maison de retraite », dit Robert, est réservée à ce qui, dans les transports en commun, correspond à la deuxième classe. Quant au « village retraite » à proprement parler, il correspond à la première classe et l’EHPAD à la troisième, à l’intention des retraités les plus pauvres, termine Robert au téléphone. Un équivalent de fosse commune pour qui n’a pas le sou, traduit Perrier.

Et Robert est complètement galvanisé par la proposition du gériatre. Le timbre de sa voix est particulièrement expressif ce jour-là, il va même ponctuer son discours de multiples : « Tu vois ? » Il pense que la retraite de sa sœur pourrait effectivement lui permettre de finir dans ce foyer-logement ; elle pourrait y garder ses meubles, et, avec eux, un peu de ses habitudes du vieux temps. Après tout, Robert et Anne sont de la même famille et, au nom de cette famille, il n’est plus question pour Robert de laisser tomber sa sœur soudainement. Elle doit décéder dignement, en première classe, car, avant d’être une Perrier, Anne est comme lui une Bonneau. Robert évoque la figure de leur père Gustave pour terminer la conversation.

Perrier raccroche, prend quelques notes et oublie rapidement la conversation. Il est réveillé le lendemain par l’alarme du téléphone de Célestine. L’alarme est censée mimer le chant du grillon. Célestine va partir toute la journée, d’abord à la Défense pour son travail d’hôtesse d’accueil à l’Espace Grande Arche et son spectacle VR Éternelle Notre-Dame, ensuite à son cours de théâtre. Dans le lit, il lui caresse le dos, les fesses, les lobes, les hanches en ouvrant les yeux, on est dans la pénombre, elle le branle un peu. Tout ça est bien agréable mais Célestine allume sa lampe, se lève au moment où le chant du grillon de l’alarme se réactive, et part.

On est le 22 février. Perrier est toujours dans le lit. Il se rappelle le rêve qu’il était en train de faire quand l’alarme insectoïde a sonné. Alain Delon lui répétait, avec son visage des années 2020 (visage si vieux, tellement décharné et déchiré par les coups du sort que sous la peau le squelette se distingue), qu’il était un homme très calme, comme en témoignait l’impassibilité de son visage dans la plupart de ses grands films. Alain Delon protestait donc contre l’idée que Perrier avait créée de ce visage, une invention de toutes pièces. Le vieil acteur octogénaire d’un mètre soixante-dix-sept se rapprochait de lui en claudiquant à l’instant où l’alarme l’avait réveillé.

Maintenant que Célestine a refermé la porte d’entrée et est peut-être déjà assise dans le bus 74, Perrier repense à l’accent de reproche criard que diffusait la voix d’Alain Delon quand il s’est réveillé et il comprend qu’elle n’était que la projection de sa voix surmoïque.

Pour une fois, Perrier ne cille pas et lui donne raison. Ne perds pas ton temps, lui affirme la voix, à comparer ta vie avec celles qui ne te concernent pas, car, tu le sais, tu ne pourras pas comparer ta vie avec celle d’un autre sans la juger, et tu finiras par me retrouver, moi, dans ta mauvaise conscience d’avoir osé te comparer. Perrier repense dans la foulée au « livre sombre » qu’il a jeté dans la poubelle à couvercle jaune de l’immeuble. Il décide en sortant du lit de ne plus rien écrire sur ce qu’il n’aime pas. Il ne reste plus que cinq semaines avant qu’il ait la cinquantaine. Il se lave le corps avec un gant de toilette, passe sous la douche pour les cheveux, et attend cette date début avril comme un homme attend un inconnu, au sortir d’un aéroport, avec quelques lettres griffonnées au marqueur sur une petite pancarte.

Perrier trouve la source de sa comparaison dans le voyage qu’il s’apprête à faire pour Venise, au moment d’acheter les billets d’avion, devant une tasse de café, une fois habillé et de retour dans le salon. Il est déjà allé en train de nuit quatre fois à Venise, la première fois seul il y a trente ans, et il s’y est énormément promené, des heures de marche dans les ruelles et le long des quais, un souvenir fantastique ; tant et si bien qu’il avait repéré les magasins qui avaient changé la quatrième fois qu’il y était allé, en 2010, en compagnie d’une femme alors, la même qui lui avait conseillé de suivre une psychanalyse.

On est toujours mardi matin. Bien qu’il raconte sa vie et évoque la Venise des années 1990, Perrier est mal à l’aise et ne tient pas à expliciter les raisons pour lesquelles il s’est retrouvé seul environ cinq jours dans cette ville quand il avait vingt ans. On avait beau lui avoir offert le billet de train, il refoule encore. Une honte ou une pudeur mal placée le retiennent d’y faire de longues allusions.

Perrier préfère se borner à dire qu’il est en train de lire le mail de confirmation de son achat, qui l’enthousiasme. Des rayons de soleil éclairent le parquet du salon quand Robert le rappelle. Il veut lui reparler des EHPAD, il s’est renseigné depuis la veille. Ils ne sont pas réservés aux pauvres tandis que les villages retraite seraient pour les plus aisés ; ils sont pour les plus grabataires et le docteur Mercadier a parlé à Célestine de village retraite parce qu’elle est encore à peu près capable de vivre seule. L’EHPAD regroupe les vieux qui sont en phase finale et ce par pallier ou par niveau, selon l’autonomie, ou la tendance plus ou moins forte à l’errance et au vagabondage.

Perrier remercie Robert pour ces précisions puis raccroche. Il ouvre son ordinateur et efface tout ce qu’il avait écrit sur les trois sortes d’endroits qu’on réserve aux plus vieux dans la perspective de mieux comprendre ce qui attend une femme âgée diminuée en 2022, et ce qui peut, aussi bien, l’attendre, lui, héréditairement, à moyen terme. Une chose demeure certaine, on entre en EHPAD pour en ressortir mort.

Effacer pour rectifier lui apporte un soulagement. Il l’a déjà ressenti et il vient de ce qu’il écrit parfois des phrases qu’il n’aime pas, mais dont il veut préserver la trace en attendant de trouver mieux. Dans ces cas-là, Perrier a remarqué qu’il arrêtait d’écrire sans avoir recouvré la moindre tranquillité ; remarqué que cette inquiétude le poursuivait au travail, dans la rue, chez eux, doublée de la crainte irrationnelle de mourir incessamment, en laissant ses notes dans un état provisoire et piteux, en espérant mieux, en attendant mieux, à chercher mieux.

Si j’étais mort avant le coup de fil de Robert, pense Perrier, Célestine aurait cru en me lisant que je vivais dans un monde où les EHPAD sont comme les troisièmes classes des anciens transports ferroviaires, un monde dont je parle mais que je ne connais que sous la forme d’une rumeur abstraite et donc entièrement fantasmé et construit sur du vent.

Est-ce que c’est dans un tel intervalle d’inquiétude que Stendhal est mort ? pense-t-il. Et Perrier se lève aussitôt. Il repart dans la cuisine se servir un verre d’eau, qu’il ingurgite bruyamment. Un détail a priori sans importance dans ce qu’il vient de se dire l’a finalement arrêté et troublé, au point de lui assécher la gorge en dépit du café matinal avalé.

Il ne s’agit pas de Stendhal, de l’angoisse qui a probablement accompagné sa mort brutale d’avoir laissé un manuscrit inachevé, mais d’un aveu que, sans s’en rendre compte, Perrier a laissé passer. Allons, ressasse-t-il devant l’évier, pourquoi donc Célestine t’aurait-elle lu ? Et si tu t’imagines comme ça être lu par Célestine une fois mort, frémit Perrier, pourquoi, plutôt, ne pas lui en parler de ton vivant ?

Perrier boit un deuxième verre d’eau et considère l’empilement des assiettes à laver. Il perçoit clairement qu’il a besoin de dire à quelqu’un qu’il écrit, après cinq mois à tergiverser et creuser son trou de taupe dans la pénombre. Il est traqué et ses mains tremblent sur l’éponge devant l’importance objective de cet aveu : il ne peut plus envisager l’écriture comme une pure affaire personnelle. Devant la vaisselle épongée, le liquide hypoallergénique bio et l’inox de l’évier, une part de sa naïveté vient d’éclater comme une bulle de savon, prosaïquement.

Et Perrier en parle le soir même à Célestine. Il l’a attendue en se tordant les doigts, puis en jouant à la bille avec une manette et en perdant beaucoup. La bille éclatait dans des pièges photoélectriques où des pointes trouaient des organes, pour qu’y pénètrent ensuite des pieux. Le soir, il entend enfin la clé dans la porte, s’avance rapidement vers son battant et commence aussitôt à informer Célestine. Il lui dit, après un silence : « Voilà, j’écris », pendant qu’elle est encore dans le vestibule, ainsi qu’on confesserait une tare, une particularité disgracieuse.

Immobile et raide, il le lui annonce de l’embrasure comme une affaire urgentissime à 23 heures trente, alors qu’elle revient de son cours à l’autre bout de Paris, n’a pas eu le temps de souffler, enlève ses chaussures, cherche maintenant un équilibre à cette manœuvre en appuyant sa paume sur le pan de mur près de la porte cassée et éternellement ouverte du placard du vestibule.

Célestine, une basket à la main, a peut-être faim ou soif, mais elle ne s’énerve pas, l’écoute attentivement parler du salon et lui répond que c’est bien, ça va bien l’occuper, surtout qu’à cinquante ans on a plein de souvenirs. Perrier pourra ainsi consacrer son temps libre à d’autres activités que la promenade matinale sous sa forme humaine, et celle vespérale sous celle d’une bille errant dans les couloirs humides de vastes labyrinthes japonais.

Célestine enlève sa seconde chaussure et l’encourage à poursuivre cette activité, vraiment, tout son visage en témoigne ; elle sourit presque et c’est une esquisse qui suggère un contentement. Perrier est rassuré. Il sent quelque chose se détendre en lui. Il est moins raide au moment où il s’éloigne dans le salon et elle sous la douche. Mais très rapidement, il s’étonne qu’elle ne lui ait pas posé de questions sur ce qu’il écrit. Pas plus, d’ailleurs, qu’elle ne lui ait proposé de le lire.

Perrier est figé devant la double-fenêtre du salon. Il y fume seul nerveusement une cigarette. Il a de quoi être surpris, réellement : il vient de prendre conscience d’une chose, ce qui dans la vie des introvertis correspond à un coup de théâtre, un bouleversement, une bombe qui explose, une torsion, mais pas dans la vie d’hommes comme son oncle.

Du côté de Perrier, vu sa manière de se vivre, dans le théâtre, l’artisanat, le laboratoire ou bien l’usine de son intériorité, il avait déjà préparé des tonnes de réponses à des questions que Célestine ne va pas lui poser, et peut-être même qu’elle ne pensera jamais. Et Perrier rougit de son nouvel accès d’amour-propre, persuadé que n’importe qui le percevrait tant il a irradié son expression. Il avoue qu’il aurait aimé que Célestine lui en pose. Il était même ivre de joie à cette idée : Célestine en train de lâcher sa chaussure, en train d’écarquiller les yeux : « Comment… tu écris ? », et elle l’interroge, bourrée d’admiration. Du même coup, il a l’impression d’être comme son oncle, aussi vain que lui dans ses préoccupations, et d’être avec l’écriture comme n’importe qui, quoi qu’il se dise, au fond.

L’importance démesurée qu’il donne à cette « activité littéraire » rythme sa vie depuis septembre, au même titre que l’importance accordée par Robert aux informations sur les EHPAD rythme la sienne. Et si Perrier se fout de cette importance, Célestine peut aussi bien se foutre, à sa façon, aimante et bienveillante, des enjeux qu’il attribue à l’aveu subjectivement capital qu’il vient de lui adresser. Et, comme si on l’avait surpris sur le point de dérober un objet convoité, dont il n’osera désormais plus s’approcher de peur de finir dans les oubliettes, Perrier n’ouvre pas son ordinateur portable afin d’écrire les jours suivants, il a perdu toute assurance, dès que Célestine part au travail, va à son cours.

Il ne fait pas grand-chose de marquant, d’ailleurs, excepté siffloter dans son appartement et laisser filer le temps, qu’il agrémente de journées de travail, d’explorations labyrinthiques pixélisées sophistiquées et de mauvaises nouvelles sur l’état du monde, disent les écrans.







8

Il dépasse sa honte, accepte de nouveau la part de prétention inhérente à se croire intéressant la veille de son départ pour Venise. Il sent monter une appréhension depuis quelques jours en se levant et, au travail, à la perspective de voyager. Il est certes déçu (voire consterné) de partir en avion à cause du prix exorbitant du train de nuit, mais ce n’est pas là l’objet de son appréhension ; il sait également que cette appréhension correspond à celle qu’il a héritée de ses parents. Il a besoin de l’écrire. Ils avaient toujours cette appréhension à la veille de partir en vacances, plutôt rarement.

Perrier écrit qu’elle était telle chez eux que généralement ils annulaient tout, ne voyageaient pas. Ses parents n’étaient jamais sortis de France et n’avaient jamais vu aucune montagne. Lui non plus avant d’avoir dépassé vingt ans. Eux se bornaient à aller chez leurs propres parents. Une fois, l’appréhension parentale avait triomphé et Perrier était allé à leur place avec un ami qu’il voit toujours, Olivier D., dans la maison qu’ils avaient louée un été dans le Lot, près de la famille du père de Perrier. C’est dans un vide-greniers de cette petite ville, Montcuq, au pied d’une tour moyenâgeuse, que sur les conseils de son ami il avait acheté d’occasion son premier roman policier, Ô dingos, ô châteaux !, un vieux Série noire dont le verso était rempli par une publicité vantant les cigarettes Bastos, ou le parfum Balafre.

Le jour de son départ en Italie, Perrier fait sonner son téléphone à la bonne heure. Il ne réveille pas Célestine et s’habille dans le salon. Il marche vers 4 heures du matin de la porte de Saint-Ouen jusqu’à la gare du Nord dans Paris vide et silencieux. Il se dit qu’il n’apprécie les voitures que la nuit, quand elles ont toutes l’air de choses mortes ou d’animaux extraterrestres endormis. Il cherche le bon quai du premier RER B de la journée ; il y a des travaux ; et, après avoir tourné de plus en plus anxieusement dans les halls déserts et labyrinthiques des sous-sols de la gare, il le trouve, in extremis, bien plus loin qu’à l’accoutumée, voie 34.

La plateforme de l’agence électronique où il a acheté ses billets ne lui a pas envoyé sa carte de bord. À peine arrivé vers 6 heures à Roissy, une fois doublé d’autres passagers sans en avoir eu l’intention, il apprend porte 44, de l’hôtesse trentenaire masquée et maquillée qui lui délivre cette information derrière une vitre ainsi que sa carte de bord – il apprend d’elle qu’il doit impérativement acheter au Relay de la porte 45, pour l’heure encore fermé, un masque de type FFP2, sinon il ne pourra pas franchir la frontière italienne.

Perrier n’en a pas et file vers la porte d’embarquement beaucoup plus loin. Il imagine que l’hôtesse exagère, et que ce n’est pas obligatoire, car, autour de lui, presque personne n’en a – jusqu’à ce que la porte d’embarquement s’ouvre : et aussitôt, tous les voyageurs d’en sortir un réglementaire de leur poche de veste, ou bien de leur sac, et d’avancer dans la queue.

L’impatience de Perrier est sa plus vieille ennemie personnelle. Elle lui complique souvent ses journées. Il n’a évidemment pas attendu l’ouverture du Relay. Il ne panique pas tant qu’il ne râle et grommelle au moyen de s’en procurer instantanément, quand un couple de trentenaires réglementairement masqués, observateur de la réaction épidermique de Perrier, lui en tend un sans dire un mot. Ce qui le touche pour commencer ; ces deux inconnus lui font spontanément avoir foi en l’humanité. Une foi grandiose qui ne dure qu’un instant. Ils sont devant lui, dans la queue pour la porte d’embarquement, et lui ont tendu gratuitement une boîte de dix masques FFP2, comme on propose un mouchoir, par civilité.

Il observe longuement leur nuque, espérant qu’elles lui délivrent des indices physiognomoniques sur le type de nuque qu’ont les gens bons. Il pense ensuite à tout autre chose. Il a légèrement faim au moment de monter dans l’avion.

« Les objets que nous créons ont pour soutien nos multiples ambitions et peu à peu sont les supports exclusifs de nos émotions. » Voilà ce qu’il écrit dès son retour de Venise. Il avait pensé qu’il y prendrait des notes, puisque c’était la cinquième fois qu’il s’y rendait, et que la ville, comme pour Proust, aurait pu lui stimuler sa mémoire, involontairement. Il n’a pris aucune note et aucun souvenir précis ou riche en promesse n’est remonté à la surface en traversant telles vie ou tels campi. Le carnet à petits carreaux qu’il avait acheté dans cette optique est resté vierge et fermé dans le fond de son sac. Le soir, de retour dans l’appartement qu’il avait loué de Paris, après de longues promenades essentiellement désagréables, il n’est pas allé s’asseoir sur un banc, le carnet à la main, comme aurait pu le faire un jeune homme de vingt ans ou un écrivain plus âgé cabotinant. Il a préféré oublier et se perdre dans un énième labyrinthe japonais, défouloir immense cette fois-ci, nommé l’Entre-Terre.

Les promenades sous sa forme humaine dans les vie et les campi de Venise ont fréquemment viré au calvaire, un calvaire jamais récompensé, car presque partout les murs des rez-de-chaussée de Venise avaient fait place à des boutiques, partout ces boutiques et leurs vitrines transparentes avaient été les mêmes, vendeurs de vêtements, d’écharpes et de bonnets, de souvenirs, de masques en plastique (avec une prédilection pour une reproduction fidèle de celui que les médecins portaient contre la peste au XVIIe siècle – et comme il s’y était rendu un jour avant la fin du carnaval, il avait fréquemment croisé dans la foule des vie et des campi des masses de touristes affublés d’un masque FFP2 et d’un deuxième, celui des « médecins-bec » avec un grand nez), de lunettes de soleil, de chocolats, de smartphones, de coques et de glaces ; restaurants où devant presque chaque porte un type vous alpaguait rapidement dans la foule et dans votre langue pour vous exhorter à entrer manger.

Et presque partout à Venise Perrier a ressenti une sourde anxiété. Il n’y a rien eu de politique, ni de lié à l’appréhension de ses parents à l’orée d’un voyage, dans ce qu’il a pensé ruelle après ruelle, ou alors cette politique atavique lui a été dictée par sa sensibilité. En permanence et partout il s’est senti agressé, pollué, bousculé, a eu envie de hurler assez parmi les téléphones et les valises à roulettes, sauf à l’Accademia, le principal musée de Venise : parce qu’il était vide.

Le soir, il n’a donc pas eu envie de continuer de relire la fin du Père Goriot, pas non plus eu envie de découvrir En Birmanie d’Orwell, les deux seuls livres qu’il avait apportés avec lui, et celui d’Orwell parce que ce dernier le prétendait dans un de ses articles d’une méticulosité descriptive très poussée. (Perrier en avait conclu qu’il y avait mis de l’essentiel à profusion.)

Il a eu envie d’oublier ce que notre système économique avait fait de cette ville, là où notre système avait du reste plus ou moins commencé sept siècles plus tôt : un hypermarché exactement construit sur le modèle des Halles ou des galeries marchandes de la gare du Nord qu’il avait traversées à l’aube de son arrivée, avec des murs de rez-de-chaussée remplacés par des vitrines d’exposition d’objets. Comme des millions d’autres de ses contemporains, de tous âges et de toutes nationalités, il a préféré le soir cesser d’être un touriste harcelé par les objets.

Lassé et en rage, il est parti explorer le labyrinthe démesuré de l’Entre-Terre sur un cheval spectral afin d’aller plus vite et échapper aux monstres et aux démons retors difformes qui cherchaient tous à l’agresser. Il a quitté une brutalité stupide qui réduisait n’importe qui à son porte-monnaie pour une brutalité immatérielle qu’il a espérée moins régressive qu’inventive et digne d’une antique épopée.

Cela dit, la première chose qui vient à l’esprit de Perrier en arrivant à Paris, c’est de rouvrir son ordinateur et d’écrire une phrase sur les objets. On est le samedi 5 mars, Célestine est au travail, elle rentre vers 15 heures. Il arrive à l’instant de la porte Maillot, est parti de Venise en car à 6 heures pour Trévise, a pensé sur le chemin, vers la piazza le Roma, que le quartier de l’Arsenal restait tout de même préservé. Et Perrier a conservé le souvenir d’un moment silencieux, durant une promenade où, vers l’Arsenal précisément, il a traversé une longue ruelle pour tomber sur une place isolée.

Il a ressenti un bref moment de paix, « beau », en entendant seulement le clapotis des vagues devant lui, en ayant sur la ville une perception qui était aussi vieille qu’elle, car le labyrinthe vénitien, durant un temps, avait été « parfait » au détail près, alternance de cours d’eau nuancés et discrets, de ponts, d’impasses, de ruelles et de places petites ou vastes, où les culs-de-sac et les fausses routes débouchaient tous sur des espaces architecturaux frappants pour l’œil mais reposants pour le marcheur qui les découvrait.

Perrier n’a toujours pas envie d’écrire pourquoi et comment il connaît Venise depuis qu’il a vingt ans, à un âge où il n’était encore jamais sorti de France, étant donné les habitudes de ses parents. Il relit chez lui la phrase sur les objets, qui lui est venue le matin en mangeant un flan dans un bar de l’aéroport de Trévise. Les doigts sur le clavier, il enchaîne non sur ses promenades à Venise, mais sur le jeu japonais qui l’a occupé durant ses soirées. Il a lu sur son téléphone, dans l’avion Trévise-Beauvais, que la presse spécialisée était enthousiaste, criait au « chef-d’œuvre », les autres joueurs aussi, et Perrier est ce jour-là, après sept soirées d’errance dans l’Entre-Terre, d’accord avec eux. Cet enthousiasme général, transnational et transgénérationnel, renforce le sien, au lieu de le contrarier.

Le livre sombre qu’il a tenté de lire et jeté sans regret dans la poubelle à papier a lui aussi suscité de l’enthousiasme, admet-il : de la part de la critique littéraire dithyrambique (« son meilleur livre depuis longtemps ») et de nombreux lecteurs qui s’entredéchirent sur la personnalité et les opinions politiques de son auteur dans leurs commentaires polémiques sur Amazon. Cependant, chez Perrier, il n’y a rien eu, et cet intérêt général l’a au contraire révolté – une révolte domestique supplémentaire, qui s’est soldée comme les autres par un silence contrarié ou un ustensile tordu et malmené. Et Perrier ne sait pas comment résumer le problème : il le concerne dorénavant directement puisqu’il s’est rendu compte qu’il ne pouvait plus tenir l’écriture pour une affaire personnelle, et qu’il était bien obligé, en conséquence, pour ne pas trop se la jouer solipsiste, de s’intéresser à ce qui marchait et que des libraires recommandaient chaudement, et aussi à ceux dont on disait qu’ils étaient les grands écrivains de notre époque. Leurs noms étaient connus par une majorité de Français et tous leurs livres bénéficiaient d’un format poche.

En tant que lecteur, depuis ces quarantaines de pages de Plutarque consacrées à une humanité sans objets, il s’intéresse beaucoup moins aux livres actuels dont on parle, parce qu’ils lui font le même effet sensible bien plus qu’atavique ou politique que celui ressenti durant son séjour à Venise. La sensation répétitive de n’avoir affaire qu’à des choses, des livres chose, une ville chose. La plupart des livres encensés comme ce que le système économique a fait de Venise ne suscitent plus chez lui, Perrier, d’enthousiasme mais de la révolte et de la constante anxiété.

Perrier s’efforce d’être plus précis. S’il a dit à Célestine qu’il écrivait, il l’a bien compris, c’est qu’il aurait aimé qu’elle le lise. Il est à présent définitivement certain qu’il écrit pour être lu et non seulement pour lui ; il s’est trahi le soir où il a avoué à Célestine qu’il écrivait. Mais si la plupart des lecteurs d’aujourd’hui sont stimulés dans leurs commentaires par des livres ou des auteurs que Perrier juge merdiques ou jetables, remplaçables comme le sont les objets – où de préférence les réflexions et les descriptions sont abrégées par les auteurs eux-mêmes –, ou bien si, à son instar, d’autres lecteurs se passent des commentaires et des avis critiques dithyrambiques et se retournent vers des valeurs sûres, comme Balzac ou Orwell, qui donc pourrait s’enthousiasmer pour ce qu’il espère écrire, vu ce qu’il raconte depuis le 10 septembre et qui n’est pas franchement riche en actions, pourvu d’une intrigue où le dehors prime sur le dedans, et s’avère totalement nul en dialogues ?

Perrier n’en sait rien, il imagine d’autres livres, énormément de livres, qui lui plairaient, mais dans l’ombre ; dont personne ne parle ; que ni lui ni les lecteurs qui sont comme lui n’ont le moyen de connaître. S’il avait vingt ans et non cinquante, admet-il, avec le caractère encore plus intransigeant qu’il avait à cet âge, il n’aurait absolument pas envie de lire les livres qui rendent la presse ou les réseaux suffisamment contents pour que si bâclés soient leurs articles, ils perdent contre de l’argent tout de même du temps à en parler.

Perrier préférerait probablement s’enthousiasmer pour ce qu’une autre presse a raison de louer selon lui, afin de renforcer son enthousiasme synchrone, et pouvoir penser et croire de la sorte qu’il vit une époque exaltante et non seulement déprimante et sombre, avec peut-être des œuvres d’art nouvelles, inédites, au moins des œuvres ponctuellement délirantes, inouïes. Non une époque où dire que l’argent a définitivement tout déréglé et tout décomposé n’est même plus faire de la politique, seulement un truisme qui se constate de la fenêtre quand on l’ouvre maintenant l’été, l’automne, à la température, laquelle atteint des pics.

Et encore une fois Perrier en conclut que l’enthousiasme est bien le signe unique d’un progrès, qu’il soit général ou personnel, et qu’il n’y a donc rien de plus commun chez les humains que de manipuler et torturer l’enthousiasme de leurs voisins pour leur faire croire qu’ils vont progresser en accumulant les objets. Et la littérature que la presse met généralement en avant n’enthousiasme plus Perrier depuis longtemps. Il la trouve mièvre, complaisante, petite ou hideuse, misant tout sur le plaisir de donner aux lecteurs des idées qui les ménagent et qu’ils partagent déjà extérieurement sur les réseaux sociaux. Ne s’y retrouvant plus parmi ces bibelots, il a fermé la porte à l’époque où il a lu ces quarante pages de Plutarque sur les objets, après son cambriolage en 2017 ; et de ce manque d’enthousiasme, lui qui considère presque chaque jour qu’il ne serait qu’une brute imbécile sans les livres, il a envie d’en tirer un axiome, valable pour la littérature comme pour l’architecture, la musique, le cinéma, la bande dessinée, et les jeux vidéo.

Un art connaît sans doute son âge d’or quand l’enthousiasme critique n’est pas falsifié, pense Perrier, et que ce soit pour Giorgione, Brel ou Franquin, Beckett, Bach, les Beatles ou Boulez, on les considérait comme des sortes de génies et de fait, c’est vrai aussi d’après Perrier. Et c’est aussi vrai selon Perrier en ce qui concerne les précédents labyrinthes d’Hidetaka Miyazaki.

S’il est évident qu’il y a quelque chose d’imprévu à attendre du jeu vidéo, se figure-t-il, et même du génie, c’est parce que sa réputation reste mauvaise. Bien que ce ne soit plus pour longtemps, ne serait-ce que pour des raisons économiques, il passe encore chez certaines personnes de la génération de Perrier pour infantile, addictif, abrutissant, purement industriel, etc. Très récent, le jeu vidéo a (presque) encore tout à prouver au monde réel adulte social prescripteur, et ses ambitions sont d’être reconnu comme un art par ce monde. La littérature est dans une situation opposée.

Tenue pour une vieille discipline originellement élitaire, qui n’intéresse plus grand monde en tant que telle, sinon quelques vieux Parisiens et Suédois exténués, elle est a priori peu vendable, en concurrence continuelle avec des millions d’autres écrits numériques. Son ambition, selon ceux qui la vendent, pense Perrier, a été d’en faire un objet comme un autre, qu’on met dans un caddie quand on va faire les courses au Leclerc ou au Carrefour, un objet qui fait joli et cultivé, voire engagé une fois rangé sur une étagère. D’où les effets suivants. Tandis que le jeu vidéo est en train de se constituer comme « champ », suffisamment puissant pour attirer des médias, des secteurs et des institutions de plus en plus réputés d’abord réticents, estime Perrier, la littérature a perdu toute sa force et ce sont les écrivains qui doivent faire des courbettes pour que les médias et les secteurs les plus réputés s’intéressent encore à eux.

Et Perrier, étrangement, n’est pas intrigué par la tournure que prend sa réflexion ni par les exemples approfondis qu’il se donne. Il ne l’est pas parce qu’il ne s’observe pas d’assez près pour sentir le point de douleur intercostale en train de monter sous son pull, liée aux circonstances de cette très vieille promesse, qu’il refoule. Perrier croit avoir comme ça une intuition sur la littérature, à son retour de Venise, parce qu’il refuse de voir le souvenir en train d’apparaître, à l’origine de ses premières désillusions.

Il avait trente ans de moins mais maintenant qu’il est seul dans sa tête et entre quatre murs, en dépit de la douleur physique : du symptôme, il croit que tout lui vient naturellement à quarante-neuf ans. Maintenant, pense-t-il en se tenant la côte, on peut faire faire et dire n’importe quoi à un écrivain, même lui faire animer des kermesses et des émissions de télé, pourvu qu’il y ait des sous à la clé.

Une sorte de torpeur flotte dans le salon qu’il traverse ce jour-là sans allumer les lumières, en se fiant à celle du soleil bien qu’il se soit juste levé. Perrier est devant sa fenêtre, il tourne le dos à sa chaise et laisse son esprit suivre ses pistes sans chercher à les décoder, ni les écourter. Il ne se prépare pas de café. Ses bras sont croisés derrière son dos. Il a remarqué dans des magazines et sur des sites, ou en écoutant la radio avec Célestine, qu’on ne regroupait plus les écrivains par mouvances ou écoles, mais en fonction du nombre d’exemplaires qu’ils vendaient ou des thèmes qu’ils traitaient ; étranges photos de groupe à venir dans les histoires littéraires et les manuels scolaires, a-t-il souri jaune.

Les bras derrière le dos, bouche close, yeux face à l’immeuble d’en face, Perrier se demande brièvement où en est le cinéma, a du mal à croire qu’un cinéaste comme Pasolini soit encore possible, non pas comme homme, il doit en exister des milliers, peut-être un parmi ceux qui marchent dans l’avenue sous ses yeux – mais comme réalisateur profitant du « champ » de force du cinéma. Le cinéma dégage une puissance telle dans les années 1960 qu’il prend une sorte d’indépendance de la société, et il peut lui dire ce qu’il a à lui dire, et y faire ce qu’il a à y faire, en artiste, quoi qu’en pensent la société et les médias qui l’écoutent ou le téléfilment, en somme obligés de le prendre en compte, si réellement gênant, scandaleux et insupportable qu’il soit.

Perrier se demande si la littérature a encore un champ de force, grâce auquel elle peut voir, vivre et raconter le monde à sa manière. Il ne se donne pas de réponse, ne connaît pas suffisamment la littérature actuelle, se dit qu’il devrait tout de même plus se renseigner, s’il veut écrire, la moindre des choses.

Il s’assoit devant la table, reprend son texte. La douleur intercostale revient, elle est un peu plus forte. Il a de toute façon envie de revenir aux jeux vidéo, se persuade-t-il, aux ambitions artistiques démesurées de certains Japonais, dont Hideo Kojima, Yoko Taro ou Hidetaka Miyazaki, d’être considérés comme des auteurs, avec pour chacun d’eux de faux bruits qui circulent, des légendes personnelles ou professionnelles à la clé ; car bien plus que Dark Souls 1-2-3, c’est le précédent jeu d’Hidetaka Miyazaki, Sekiro, qui avait été pour Perrier l’occasion de décisivement s’orienter vers le choix du vide et la voie des labyrinthes japonais les plus aboutis pour percevoir ce vide intérieurement, en comprendre simplement la puissance concrète, la portée face à l’agitation vaine des rapports sociaux, malheureusement.

Et à cause de cette voie vers le vide que Perrier avait expérimentée en jouant à Sekiro, jeu où il était impossible d’avancer dans ses explorations sans le plus grand sang-froid, une maîtrise permanente de chaque mouvement de doigt, une recherche perpétuelle du geste parfait, il ne s’était pas senti régresser durant les heures où ces labyrinthes entre terre et ciel, eau et feu, et ces yôkai tordus acclamés par les joueurs et la critique, l’avaient également étonné et enthousiasmé, et lui avaient peut-être même à nouveau changé des aspects de sa propre existence, en indiquant énigmatiquement une nouvelle approche, une autre trajectoire pour remonter à la surface.

Perrier n’a jamais compris qu’un art ou une activité quelconque puissent être consacrés à un âge. Il y a des génies partout, de ça il est certain, mais qu’ils ne soient pas là où on le dit, il se désole de voir que ça demeure le plus commun.

Enfant, Perrier avait connu le passage de Franquin à Fournier, puis plus tard à Tome et Janry, mais aussi le passage de Spirou à Métal hurlant, qui, grâce à des artistes de la pointure de Jean Giraud/Moebius, avait définitivement attesté que la BD était autre chose qu’un truc pour les débiles et les enfants. C’était un truisme en 2022, mais depuis si peu d’années. Et à Venise pour Perrier, comme pour beaucoup d’autres, ce qui avait renforcé chez lui le sentiment de vivre une époque intéressante et non seulement sinistre et globalement falsifiée, ce n’avait plus été cette ville. Ce renforcement de ses goûts par ceux d’autres, cette joie primitive d’être actuellement un vivant parmi les vivants étaient, cette semaine-là plus qu’une autre, venus du parcours d’un de ses contemporains japonais, plus ou moins de l’âge de Perrier, dans l’œuvre de qui il a retrouvé ce qu’il avait toujours aimé en art, la noirceur qui assume et affronte celle du monde, la radicalité, le malaise, la difficulté, l’exigence, l’inventivité. Et l’humour, ajoute à mi-voix Perrier en tirant le rideau.

Dans la réalité, à Venise, le vieux monde est devenu un supermarché et tout ça, déjà on le savait ; à quoi bon encore et encore le répéter ; les vies humaines et leur passé sont pollués, décomposés. Un demi-siècle après le rapport Meadows du MIT, sur les limites de la croissance et les conseils de ses auteurs californiens pour éviter un effondrement, les jeux vidéo ne montrent plus que ça, comme si le monde conçu par la licence de la compagnie Bethesda, Fallout, ou bien celui de la trilogie de 4A Games, Metro 2033, étaient devenus le modèle, et ça n’a pas l’air d’être parti pour s’arrêter. Dans la réalité, l’humanité a toujours très peur de ce que pourrait lui faire l’humanité.

On est en mars 2022, on vient de déclarer la guerre, confirment quotidiennement les téléphones, on s’apprête à dépenser des milliards dans les tanks, les sous-marins, les aéronefs et les AK-47, manquer péter une centrale nucléaire, envoyer d’abord au front les chômeurs, les anciens prisonniers et les minorités ethniques les plus pauvres, massacrer, torturer, bombarder et violer des civils désarmés, ou bien se comporter en homme politique imbu et en journaliste cynique bien rémunéré ; ou bien continuer de surproduire et de surconsommer, en dépit du désastre climatique irréversible, annoncé comme verso des Trente Glorieuses depuis le début des années 1970, des bandes dessinées de Reiser, elles aussi, en parlaient.

Perrier, accompagné à cette époque d’un ami métis qui s’appelait Mehdi P., en volait de temps en temps, en format poche, dans le rayon livres d’un magasin Euromarché, quand il avait treize ans. Ils allaient tous les deux sans payer en train de Ruffec à Angoulême, marchaient le long de la route jusqu’à la zone commerciale, et, dans les rayons de vêtements pour femme du supermarché, l’ami métis poussait Perrier dans une cabine d’essayage, à la façon d’un gamin turbulent.

Brièvement dissimulé par le rideau de la cabine, tout en criant une phrase du genre : « Et mais vas-y mais qu’est-ce qui t’prend ? », Perrier en profitait pour enfouir le Reiser qu’il tenait dans la main sous son pull, avec un bout de la couverture enfoncé dans le pantalon.

Était-ce lié à son père, à l’image qu’inconsciemment il s’en faisait ? Malgré la couverture de l’album plus que malsaine, qui représentait un gros type mal rasé en slip pendouillant et partiellement jauni et souillé – peut-être hypnotisé par le sourire goguenard que le gros type arborait fièrement, de toute façon fasciné par la nervosité graphique du dessin, l’adolescent de treize ans qu’il était avait commencé par voler et lire Gros dégueulasse.
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Perrier a fait ce qu’il s’était interdit de faire. Il a écrit sur ses goûts, écrit sur son époque, ses humeurs. Rien qui corresponde à ce qu’il avait d’abord convenu : un portrait de lui ne conservant que ce qui y perdure en dépit des avanies, des faux-semblants et des années accumulées. Il sourit faiblement en y repensant une semaine plus tard, enfile pour finir son blouson tout en cherchant une Repetto alors qu’il a déjà chaussé l’autre.

Il n’a cependant pas le sentiment de s’être trahi ce matin-là et n’éprouve aucune culpabilité. Il se rappelle que Gros dégueulasse ne lui avait pas fourni les détails qu’il escomptait trouver afin de mépriser un peu plus son père. Au contraire, il avait de plus en plus apprécié la logique interne du personnage éponyme ; et l’avaient considérablement marqué les trois dernières pages de l’album. Gros dégueulasse achetait une boîte de cassoulet, puis, rentré chez lui, devant son assiette et sa bouteille de pif, il comparait les saucisses aux riches et les haricots aux pauvres. Si on enlevait un haricot de la boîte, grommelait-il avec une grimace de colère inoubliable, personne ne se plaignait. S’il manquait une saucisse, alors là tout le monde protestait. Et Gros dégueulasse s’emparait du couvercle de la boîte de conserve. La case suivante il se tranchait les veines. La case suivante il baignait dans son sang.

Perrier marche, le visage couvert de son masque et d’une écharpe, et il constate, au bout de six mois, qu’il n’a toujours pas trouvé l’angle convenable pour s’aborder. Et il ne le trouvera pas, car ce n’est plus ce qu’il recherche, l’angle. Lui suffit qu’il écrive quand ça lui vient, par trépignement, et peu importe si son humeur est bonne ou mauvaise dans ces moments. Son désir se débrouille avec ce qu’il croise, l’important est qu’il continue de s’exercer et de pratiquer.

Cela dit, il n’est pas certain que les deux paragraphes qu’il a accepté de conserver jusqu’à nouvel ordre, et qu’il est en train de relire dans une rue du XVIIe, sur son téléphone, lesquels évoquent son intérêt pour les Stooges, Franquin, Moebius, Reiser, H. Miyazaki, rendent plus net ce qu’est sa vie, avec sa part de réussite, celle d’échec, sa part de singularité, celle de banalité. Dans un mois il a cinquante ans, c’est pour ainsi dire chose faite ; sa quarantaine ne tient plus qu’à un fil. Mais, alors qu’il ne reste qu’une quinzaine de jours, les conséquences du déclin de sa mère sur son quotidien prennent de nouveau le dessus. Et c’est encore Robert.

Perrier est dans la cuisine avec Célestine et son oncle l’appelle à la mi-mars, vers midi, histoire de lui annoncer qu’il a eu « une longue conversation » avec Anne. Elle lui a dit, à lui Robert, ce qu’elle n’osait pas trop réclamer à Perrier, mais il lui devait énormément d’argent. C’était même sa faute si elle ne s’en sortait plus ces dernières années. Elle lui avait prêté cinq mille euros cinq ans plus tôt, il ne l’avait jamais remboursée.

Robert est chez lui, près d’Angoulême, et évoque des « rumeurs » et des « bruits » persistants dans la famille, sans nommer explicitement personne, afin de mieux corroborer les déclarations de sa sœur Anne-Marie, qui, à ses yeux, a soudainement recouvré ce mois-là toute sa lucidité. Robert pense donc que : « Quand on a largement dépassé la quarantaine, il est temps d’apprendre à régler ses dettes sérieusement. »

Il le dit à Perrier comme s’il ne le connaissait pas, à la façon qu’un fonctionnaire borné aime à répondre, l’usager s’égosillant de l’autre côté de la vitre blindée qui les sépare, où il agite les nombreux documents et les duplicatas qui prouvent sa bonne foi mais, selon l’autre, témoignent au contraire en faveur de sa négligence et de son irresponsabilité.

Perrier entre dans une colère noire ; Robert feint de l’avoir oublié mais cinq ans plus tôt il a été cambriolé : un saccage, d’ailleurs, plutôt qu’un vol. Tout ce qui n’avait pas été dérobé dans son appartement (ordinateurs, téléphone, vaisselle de grand-mère, chaîne hi-fi, baffles, meubles et bibelots de valeur, etc.), toutes ses affaires avaient été détruites, peut-être à coups de pioche ou de pelle tant la virulence gratuite des dégâts outrepassait ce que l’idée de cambriolage suggérait ; et Perrier avait effectivement appelé sa mère. Il s’en souvenait encore, il était debout parmi un tas de livres et de bandes dessinées, dont ses Spirou, tous ses Franquin, ses Moebius et ses Chaland, ses Humanoïdes associés, les Reiser volés avec Mehdi P. et ses Hergé, imbibés d’huile et de moutarde, déchiquetés et piétinés.

Il ne pouvait plus habiter chez lui, la robinetterie avait été démolie, les tuyaux de gaz arrachés, absolument tout avait été rendu dysfonctionnel, bafouillait-il, choqué, et sa mère lui avait envoyé un chèque de huit cents euros, pour le dépanner, en s’excusant de ne pas pouvoir faire plus ni de se déplacer à cause de son âge – elle avait alors soixante-douze ans.

C’était donc ça, se disait Perrier en écoutant Robert, ce que le résidu qu’elle était devenue escomptait lui signifier chaque fois par ses « T’étais-bien-content-quand-je-te-donnais-de-l’argent » littéralement postillonnés. Or Anne-Marie Perrier n’avait jamais « prêté » cinq mille euros à son fils, et il était outré, scandalisé. Il aurait aimé dresser puis dérouler la liste de tous les synonymes qui existaient en français pour faire comprendre à Robert qu’il ne devait rien à sa mère.

Il était son enfant, merde, il n’avait pas demandé à naître, putain, et ça lui semblait le strict minimum qu’une mère aide au moins un chouia son enfant après un tel ravage, quand elle en avait encore les moyens. Et comme Robert répond sèchement à Perrier que ce n’est pas le problème, Perrier lui coupe brutalement la parole pour lui poser une question : il a deux enfants, non ? et si l’un d’eux perd sa maison, est-ce qu’il lui dira qu’il lui prête de l’argent, mais qu’il compte bien être remboursé ?

Robert insiste, ce n’est pas le problème. D’ailleurs, Perrier n’a pas perdu une « maison » mais s’est fait cambrioler un « appartement », on n’a certes jamais retrouvé les coupables mais Robert exige de Perrier qu’il se calme. « Pas d’émotion », lui répète-t-il au moins quinze fois. « On est là pour parler de problèmes concrets. Est-ce que tu comptes rembourser ta mère oui ou non ? »

Perrier lui raccroche au nez. Robert lui envoie un SMS : « On est le 15 mars et il reste soixante-dix euros à Anne pour finir le mois avant qu’elle soit à découvert, je veux savoir ce que tu veux/peux faire. J’aimerais des réponses à mes questions. Je te rappelle ce soir. » Et Perrier lui envoie une réponse. Il ne compte pas aider sa mère, et il va l’appeler pour le lui annoncer.

Perrier ne dit pas à Robert qu’il termine tous les mois à moins deux mille trois cents euros depuis 2017. Il ne lui dit pas non plus qu’il a envie de l’appeler (elle, sa mère) afin de lui annoncer qu’elle peut surtout le déshériter au profit de son frère si ça lui chante en guise de représailles, car il les laisse enfin régler en famille leurs histoires sordides, vécues dans la conviction elle-même sordide que cette façon sordide de voir les relations humaines est l’unique solution.

Il s’imagine un instant couper définitivement les ponts, la laisser crever seule. Une image de la vieille femme voûtée à la crinière hirsute gris cendré lui traverse la tête : jusqu’à la dernière seconde la haine à la bouche et la bouche elle-même enflée à force d’expectorer sa rancœur d’avoir toute sa vie vécu en jupe et résignée, convaincue que c’était la seule façon de vivre. Et la finir pourtant sans rien assumer, sans concevoir de près ou de loin la notion de choix, afin de mieux sombrer dans la plainte sempiternelle et définitive qu’on n’y a jamais été pour rien, que ce sont tous-les-autres, même Perrier, qui ont été de « sales cons ». Elle seule gentille, eux tous méchants : ainsi se résume la leçon de vie de sa mère au bout de soixante-dix-huit ans, râle-t-il.

Perrier a beau être en chaussettes, il donne à son fauteuil un coup de pied spontané. Le fauteuil bouge à peine, quelques millimètres sur le plancher. Perrier s’est fait mal, à l’orteil, mais il ne se le dit pas : il sait qu’il y retournera. Il ira par pure filialité, parce que ce n’est plus elle, mais sa pathologie qui parle et lui fait dire agressivement n’importe quoi. Il aime encore sa mère, non le résidu affreux qu’elle est en train de devenir et qui sera son ultime identité. Après quoi, il appelle sa cousine pour l’informer qu’il n’en peut plus des grands airs de Robert – Robert lui pourrit la vie avec son surplomb inébranlable, cette manière de se croire l’incarnation de la justice et de la vérité sur Terre, en mars 2022.

Sa cousine lui concède que son père exagère ces derniers temps. Elle évoque son âge, évidemment, et les angoisses qu’il lui procure vu la dégénérescence évolutive de sa cadette. Cela dit, la cousine de Perrier est sensible à l’analogie quand il lui demande également, plus calmement qu’à son père, si elle serait contente que cet homme ne lui donne rien, ne bouge pas le petit doigt, lui prête seulement de l’argent si par exemple sa maison brûlait, à condition qu’elle le lui rembourse rapidement.

Ensuite, Perrier cherche sur internet des EHPAD autour de Champagne-Mouton, où Anne a sa maison depuis trente-trois ans, entre Ruffec et Confolens. Lui reviennent de bons souvenirs de sa chambre le jour où il la découvre, au premier étage de cette maison, quand il écoutait l’album The Freewheelin’ de Bob Dylan, assis sur le rebord large de la fenêtre, regardant dans la nuit les silhouettes des arbres du jardin, la campagne encore muette plus loin – et la lune aussi, au-dessus du clocher de l’église, mais quelques instants. Il refermait rapidement la fenêtre, honteux du cliché romantique douteux qu’il pouvait donner à des spectateurs nocturnes pourtant inexistants.

Ces bons souvenirs d’une forme de rituel vieux de plus de trente ans ne le rendent pas pour autant nostalgique. Car, quand il l’est quelquefois, c’est toujours pour des versions alternatives de la réalité. Par exemple, si son meilleur ami et lui ne s’étaient pas brouillés quinze ans plus tôt…… Perrier imagine un instant un éclat de rire commun, mais cet éclat de rire, à part dans cette alternative où ils fêtent ensemble leur cinquante ans, n’existe pas. Il n’y a pas de nostalgie, plutôt le rêve fictif d’un autre passé.

Le site capretraite.fr, qu’il découvre la même semaine en raison des circonstances, lui annonce que quatre EHPAD ont été sélectionnés au vu des informations précédemment délivrées par Perrier : il appelle celui dont Robert lui a également laissé les coordonnées, avant que ça ne dégénère entre eux.

Pour obtenir cette sélection, Perrier a dû préciser l’âge, le lieu de résidence et le montant de la retraite de sa mère, puis donner son propre mail et son numéro de mobile à capretraite.fr qui répertorie les établissements hospitaliers pour adultes dépendants en fonction des départements et des budgets. Il n’est plus question d’y placer sa mère, seulement de se renseigner pour que Robert lui foute la paix. Vite, des sortes de démarcheurs médicaux, cliniciens, l’appellent et le rappellent pour lui signaler le nombre de places restantes dans leur établissement, lui demander de rappeler, et lui souhaiter une belle journée. Il imagine que c’est dû au montant plutôt correct de la retraite de sa mère, si elle ne faisait pas n’importe quoi avec son argent. Il ne leur répond pas, écoute leur message. Les jours passent, il ne les écoute plus.

Avant de les spammer ou de bloquer leurs appels, Perrier remarque rapidement qu’on lui a également envoyé des mails pour lui présenter lesdits EHPAD. Il ne les lit pas. En vérité, il ne voit pas de la sollicitude dans cet empressement à le contacter pour caser Anne, qui a encore du temps, selon le gériatre lui-même. Il voit une bande de charognards organisés et légitimés, habilités et encouragés par les normes sanitaires et sociales actuelles. Il n’a pas le droit de le leur dire, seulement de le penser, et avec tout ça, comment s’évader de ces grilles ? Il n’a pas de réponse, tue le temps comme beaucoup de monde pour leur échapper ordinairement, et de toute façon Célestine est là.

Elle est rentrée pendant qu’il téléchargeait en PDF les fiches des quatre EHPAD sélectionnés pour lui par capretraite.fr, au cas où Robert voudrait les consulter afin de vérifier les prix de chaque établissement. Et la présence de Célestine allège tout, ce n’est pas une vue de l’esprit, il le ressent. Avant qu’elle n’arrive, sans s’en rendre compte, il s’était littéralement voûté ; ses dents serrées comme un étau. Et Perrier fait comme la plupart de ses congénères, trouve de quoi se rassurer en se répétant qu’il est en bonne santé, a un travail et un appartement, qu’il aime et qu’il est aimé depuis trois ans. « Ça pourrait être tellement pire. Quel soulagement. »

Il a longtemps senti près de son ventre les hanches de Célestine dans le vestibule, avec les bras agrippés dans son dos à elle plutôt chaud. Ils déjeunent ensuite ensemble. Elle prépare la cuisine et lui lave la vaisselle à ses côtés. Ils discutent autour d’un café, elle repart peu après récupérer gratuitement un shampoing dans le XVIe, un pull dans le Xe, de la peinture dans le XIe. Elle a envie de se promener et de repeindre les portes et les murs de l’appartement, qu’elle juge crasseux.

Pendant son absence, Robert a rappelé comme prévu et Perrier a pris son appel. Le délire s’est accentué. Perrier lui a résumé ce qu’il savait des quatre EHPAD de la région, mais Robert a voulu se concentrer sur « l’essentiel », ce qu’il a renommé à deux reprises « l’essentiel » – est-ce que Perrier va rembourser sa mère ? Robert a répété qu’elle lui avait affirmé qu’elle en avait besoin. Il a ajouté, le cœur sur la main, qu’il en avait déjà beaucoup donné, lui : sept cents euros quand Perrier n’en était qu’à quatre cents, suite à des factures d’électricité non réglées, deux ans plus tôt, au moment du cancer de l’intestin et du remboursement Sofinco.

En ce cas, répond Perrier, c’est différent. Car en vrai il ne refuse pas d’aider financièrement sa mère si elle en a besoin et lui les moyens, il refuse que Robert lui dicte en permanence ce qu’il doit faire et lui assène maintenant qu’il lui doit cet argent. Robert veut aussitôt savoir combien il va lui donner et Perrier dit : ce que sa mère demandera. Robert ménage un silence, ajoute qu’il ne pense pas que sa sœur soit folle, et il reparle de ces rumeurs dans la famille après le cambriolage. Il précise qu’il prend très au sérieux la version d’Anne sur les cinq mille euros.

Il demande derechef à Perrier combien il compte donner à sa mère, ce qui fait sortir Perrier de ses gonds : Robert revient à la charge, « pas d’émotion, j’ai dit pas d’émotion ». Il nie avoir à l’égard de Perrier la moindre présomption et préfère employer le mot « jugement ». Son « jugement » a été établi d’après ce qu’il a entendu et observé objectivement. Perrier ne saisit pas la nuance, mais voit plutôt un tour de passe-passe où Robert essaie de noyer la particularité de la présomption dans la généralité du jugement. Comme s’il refusait de dire « une chaise » en prétendant être plus exact avec le mot « meuble ». Une sorte de crime logique.

Perrier s’énerve encore plus, il n’est pas dupe. « Pas d’émotion, j’ai dit pas d’émotion », répète encore Robert ; et ça dure pour s’achever sur deux considérations : un, Robert s’en contrefout de ce que Perrier pense de lui, alors il lui demande d’en rester aux faits. Et deux, pour Robert, les faits, c’est l’argent.

Perrier répète qu’il va appeler sa mère et raccroche. Mais le délire continue. D’abord parce que sa mère lui paraît effectivement lucide ce jour-là. On est le 15 mars et elle lui demande comment est Paris sans les masques. Ensuite elle lui parle de l’intervention de la journaliste russe sur la télé russe pour dénoncer les mensonges de Poutine. « Quel courage », dit-elle. Elle lui parle enfin des problèmes que Robert a réglés à son dernier passage. Trois jours plus tôt, le 12 mars, il est descendu de ses champs et a débarrassé Anne de sa vieille Opel Corsa, en l’emportant chez lui, dans sa grange. Il est également passé à la banque, à Ruffec. Et Perrier la coupe dans sa conversation, l’interroge pour savoir si elle a des problèmes d’argent.

Sa mère répond : « Pas du tout. » Elle ajoute que ça va bien de ce côté-là et que sa maison est enfin finie d’être payée ce mois-ci, mais qu’elle reste tracassée par la chaudière. Perrier lui réplique que c’est Robert qui le harcèle pour qu’il lui donne de l’argent. La voix de sa mère s’agite, elle dit que Robert est fou, et puis c’est lui qui l’a privée du chien de la voisine, le caniche qu’elle gardait encore de temps en temps le dimanche matin six mois plus tôt, et depuis elle pleure « tout le temps ».

Elle dit aussi que Robert ment « tout le temps ». Il a convaincu l’horrible infirmière qui vient lui donner un cachet le matin, pour sa tension, qu’elle ne devait plus le garder, ce chien. Il lui a affirmé que ça la fatiguait, elle n’avait plus du tout les capacités pour ça. Robert est venu la débarrasser de sa vieille Opel Corsa il y a trois jours pour se faire pardonner, et c’est quand même gentil de sa part, conclut-elle, ce qui laisse Perrier penser qu’il lui a tout de même rendu un service, bien qu’à première vue ç’ait pu ressembler à de la récupération. Mais Perrier n’y connaît rien en voiture, ni ses avantages ni ses tracas ; il ne sait pas conduire, n’apprendra pas. Il a privilégié dans sa vie l’autodiscipline à l’auto, le voyage intérieur au tourisme, puis le vide aux vacances. Il le comprend ce jour-là, à cette occasion-là et en ces termes, durant ce coup de téléphone.

Cependant, qui croire ? Il n’est même pas perdu ou décontenancé en écoutant sa mère invalider les propos de son frère. Il trouve ça « comique », ce délire d’Anne et de Robert. Perrier voit bien qu’il a nagé dedans depuis qu’il est petit, une autre caractéristique « comique » de son enfance qui l’a conduit au grotesque. Avec le vide, la discipline, ce délire l’a toujours accompagné, entouré, harcelé, que ce soit sous une forme individuelle, familiale, ou bien sociale – il a nagé dans ce « délire » sans d’abord le savoir ni même le soupçonner, écoutant enfant et adolescent les uns et les autres, à la maison, à la télé, à l’école, renvoyant les uns aux autres, sans jamais trouver de solution. Jusqu’à croiser les livres d’Orwell sur son chemin en 1989 par exemple, grand initiateur de ce que sont le double langage, les faux-semblants – ainsi que le père de son premier grand amour inoubliable, également à dix-sept ans, également en 1989, dont les conseils pour son orientation et le choix de la voie littéraire furent déterminants.

Mais peu importent Orwell et cet homme pour le moment : il est 19 heures trente. Perrier vient de dire au revoir à sa mère, de raccrocher. Ses dents ne sont plus serrées comme un étau quoique son sourire reste crispé lorsqu’il envoie un dernier SMS à Robert : « Je voulais te donner la version de ma mère. Elle n’a pas besoin d’argent. J’ai dit que tu me harcelais pour que je lui en prête. Elle m’a dit que tu étais fou, et qu’en revanche elle pleurait tout le temps à cause de toi qui l’as privée du chien de la voisine. Elle a ajouté, ce qui me fait croire en l’objectivité et la lucidité de sa version, que tu avais tout réglé il y a trois jours, tu sais ? pour son Opel Corsa. »

Robert ne répond pas. Toutefois, la version d’Anne ne le convainc pas plus que ça. Ce n’est plus du tout le problème. Qui croire, d’elle, de son frère, voire de lui-même ? Et pourquoi, au fond, n’avoir jamais cru une seconde en la version de son père, de son vivant, quand celui-ci se plaignait de sa solitude et de sa femme ?

Pourquoi lui avoir toujours donné raison, à elle ? Parce que son père était sans grande volonté, lâche, chômeur, et quelquefois violent ? Parce que sa mère était plus menteuse, plus duplice que lui, et avait réussi à convaincre Perrier, par la puissance émotionnelle et maternelle de son délire, que cet homme était le grotesque en personne ?
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N’était-ce pas plutôt parce qu’enfant Perrier était très proche de Robert, à l’époque où ils vivaient tous en famille près d’Angoulême et qu’il allait jouer aux billes plusieurs soirs dans la semaine et le dimanche après-midi avec ses cousines du même âge dans la grange de son oncle ? Robert s’était présenté à lui comme le seul homme réellement et incontestablement lucide dans cette famille de « timbrés », le seul à dire et même détenir la vérité. Et ce serait toujours la vérité, arguait Robert, quand il dirait qu’il la disait.

Perrier n’arrête plus de soupirer. Est-ce lui ou son oncle qui a changé ? Comment a-t-il pu aimer, écouter et admirer cet homme qui, maintenant, incarne tout ce qu’il souhaite éradiquer de son existence, à savoir ce qu’elle contient de gratuitement malade ? La réponse est que ni lui ni son oncle n’ont foncièrement changé. C’est avec l’âge, la solennité et les prérogatives qu’il donne, que le rapport de force entre eux s’est modifié. Tout à l’heure, repense-t-il, Robert en a sorti une bonne, qui à ses yeux l’a davantage encore discrédité. « Je suis d’accord sur le fait que nous ne sommes pas d’accord. » Voilà ce qu’il a déclaré et Perrier a eu comme un frémissement, celui de l’auditeur devant un piètre tribun, dont le sérieux devient l’emphase et l’emphase la fatuité.

Perrier a ri au fond de lui devant tous les efforts rhétoriques de Robert au téléphone pour être du côté du sérieux, pour pousser son neveu à admettre que le sérieux virilisé du timbre, dans le rapport de force, restait le chemin le plus court vers la vérité.

Histoire que le tableau soit complet, Robert lui avait même d’abord caché qu’il était passé à la banque d’Anne, à Ruffec, et qu’au bout de vingt-cinq ans, sa sœur avait effectivement réussi à payer l’entièreté de la maison qu’elle et son mari avaient d’abord louée : huit cent trente-trois euros en moins par mois pour les remboursements à partir de maintenant. Robert avait d’abord préféré affirmer à Perrier que ce dernier gérait mal l’argent, exactement ce qu’il lui déclarait quand Perrier avait quatorze ans ; et cette idée que Robert se formait de Perrier, comme mauvais gestionnaire substantiel, n’était cependant pas de la « présomption », avait-il ajouté, ni un « jugement », finalement. C’était de « l’observation », avait répété l’octogénaire au téléphone, persuadé que l’objectivité de son coup d’œil était son don.

Une observation, rajoutait intérieurement Perrier qui datait de trente-six ans, et qu’il renouvelait maintenant qu’il vivait en Charente pendant que Perrier était à Paris. Robert n’en avait pas démordu, de sa conviction qui se prenait pour une observation, bien que Perrier ait rempli les échéanciers de sa mère en échafaudant les pires hypothèses, celle par exemple où il lui restait encore des mois à rembourser sa maison, jusqu’à peut-être mourir avant qu’elle n’en soit la propriétaire et ne réalise ainsi, à la différence de feu son mari, le rêve que les Trente Glorieuses lui avaient fichu dans la tête, avec des banques toutes prêtes à l’aider pour le réaliser.

Il a beau savoir que ses propres découverts ne sont pas liés à une incompétence mais à un profond désintérêt, tout ça empêche Perrier d’écrire, la tête lui tourne ; il marmonne, se voit décompenser, s’effondrer tout à coup sur son lit à force d’entendre des uns et des autres des versions à ce point différentes, des sornettes, tout ce délire psychologique qui permet même de déclarer des guerres, de se prendre pour le plus fort, le seul à avoir compris. Et ce dès l’école, dès la maternelle, vacille-t-il ; et au moment où il envoie son dernier SMS à Robert, sans raison apparente, comme s’il avait plu une averse tout à coup, ou plutôt que, parmi les nuages, avait percé une embellie : « Lovely Rita », la chanson des Beatles, lui traverse la tête, et il l’écoute plusieurs fois dans le salon, les bras dans le dos face à la fenêtre, sans chercher à comprendre pourquoi cette chanson-là à cet instant lui est sortie de son jukebox mental personnel.

Perrier a tiré le rideau néanmoins, et au lieu de couler dans le gouffre avec Robert, il sautille tout seul dans son salon en murmurant le refrain de cette musique-souvenir dont il apprécie l’intervention incompréhensible dans son crâne. Il préfère ça pour se calmer, à ouvrir son ordinateur, à justifier son rapport à l’argent, à écrire sur Robert des pages et des pages sans intérêt. Perrier sautille puis claque deux doigts ; puis il enlève son casque dans la pénombre, rouvre le rideau : Célestine l’a surpris une fois en train d’écrire alors que sa mère l’avait exaspéré au téléphone. Célestine en avait sorti une bonne, elle aussi, par la même occasion, en lui demandant s’il avait besoin que « ça merde » dans sa vie pour l’écrire.

Avant de répondre, Perrier s’était senti estomaqué, le retour inattendu du boxeur imperceptible, un uppercut alors qu’il venait d’appuyer sur CTRL + S pour enregistrer. Expliquant comme une évidence qu’il faisait avec ce que la vie lui donnait, et qu’en ce qui concernait sa famille, il n’avait pas eu le choix, comme en ce qui concernait la dimension, pourtant classique, de la vieillesse en ce qu’elle a de pire, la dégradation et les problèmes morbides qu’un comportement de plus en plus moribond soulève chez les autres vivants, autour de l’argent, du désir macabre apparemment humain, en face de la mort qui approche, de ne pas en perdre, mais, jusqu’à la dernière seconde, d’en gagner.

Perrier, au lieu de s’offusquer, de l’informer qu’il faisait avec, quand le trépignement le prenait, incapable de soupçonner l’origine de sa venue, aurait peut-être dû parler à Célestine de la fois où il avait écrit uniquement pour s’être levé de lui-même un matin. Il avait d’abord reconnu le monde par les yeux et non par les oreilles, perçu Célestine dormant et soufflant doucement la bouche mi-ouverte près de lui au lieu d’entendre la sonnerie d’alarme préenregistrée en mode « chant du grillon » l’envahir dans son sommeil.

Ou alors lui parler de son premier projet, trop difficile pour lui, de réduire sa vie à une forme quelconque et exemplaire d’abstraction, puisqu’ayant pour support sa vie, sa chair, ce récit aurait été une abstraction incarnée, donc une énigme. Une abstraction pour éviter toutes les embûches merdiques que sa famille et la société médiatique de surconsommation dans laquelle il était né, avait grandi et maintenant vieillissait avaient semées sur sa route. Mais Perrier ce jour-là ne réplique rien ; l’uppercut l’a pour ainsi dire laissé K.-O.

Et comme Célestine n’est toujours pas rentrée, qu’elle ne saurait tarder, le sentiment d’urgence le reprend. Il se précipite sur sa chaise et tente de résumer sa journée et n’en garde pas grand-chose : « Ai grandi et vécu toute ma vie dans un délire d’interprétation. » Puis il reste assis devant sa table les bras ballants. Sans s’y attendre et vraisemblablement parce qu’il attend Célestine, il se remet à écrire, développe désormais sur la femme qui partage sa vie.

Elle est sensible à l’astrologie alors que ça n’intéresse pas Perrier particulièrement. Pourtant, à force que Célestine évoque ses propres interprétations, sur la psychologie des types ayant le signe de Perrier, ou bien de décortiquer ses réactions et ses humeurs à partir de son thème astral, il admet, dans ce qu’il écrit en l’attendant, avoir parfois été troublé par ce qui pour lui n’était qu’un autre « délire », d’une ambition plus cosmique, sur l’effet invisible des conjonctions d’étoiles sur notre tempérament.

Célestine, écrit-il, aime beaucoup ce qui a trait de près ou de loin à la magie et l’invisible. Elle cherche un peu toute la journée, dans ses promenades, dans les forêts, cette forme de magie et de communion invisible avec ce qui l’environne. Elle vient de la montagne et a pris, petite, l’habitude de trouver naturellement cette magie et cette invisibilité sur les sentiers, parmi la neige, les monts pyrénéens, en croisant un chien de berger ou une chèvre par mégarde. Pour s’occuper à Paris, elle lit des manuels et regarde fréquemment des tutoriels sur les mauvaises herbes et les plantes. Elle prépare de temps en temps des soupes à l’ortie, du pesto de plantain, apprend à fabriquer des trucs toute seule, à bricoler, à vivre sa vie telle qu’elle l’entend, dans une parfaite autonomie, en plus de vivre celle qu’elle partage avec lui.

Puis il s’éloigne de son ordinateur, le laisse allumé. Il jette les pots de yaourt qui traînent sur la table, dans chacun desquels est enfoncée une petite cuiller. Ensuite des fragments de la conversation de Robert lui reviennent dans les oreilles, les SMS qu’il a écrits, et les EHPAD. Perrier relit la dernière phrase qu’il a notée, sur le délire de chacun. Il la sauvegarde, efface le reste et cherche un jeu.

Il a arrêté d’explorer l’Entre-Terre peu après son retour de Venise. Le dernier jeu d’Hidetaka Miyazaki le rendait régulièrement pénible. Il répétait trop souvent : « C’est pas vrai », ou : « C’est honteux de demander des choses pareilles », il avait même poussé et fait tomber une chaise sur le parquet. À la différence de Sekiro, où trouver le calme était la condition pour progresser, ses explorations de l’Entre-Terre ne l’avaient pas du tout calmé.

Jouer et être coupé toutes les dix minutes dans son exploration par des mises à l’épreuve difficiles systématiques, et perdre toujours au moins une fois, perdre et rager, toutes les dix minutes ou presque recommencer, après cent-soixante-dix heures d’exploration minutieuse entrecoupées par la rencontre d’une soixantaine de « boss » (ces fameux « patrons » d’envergure – toujours des monstres reclus coupables d’exercer une violence démentielle – que chaque joueur pourtant, si petit et faible soit-il, s’habituait à défier et à vaincre au point que certains réussissaient, grâce à leur sens de l’esquive, à les démolir sans jamais se faire toucher), son intérêt avait sombré. Il s’était replié sur un labyrinthe qu’il connaissait déjà. Il s’y perd dans les rues d’un faux Kyoto zombifié, y joue pour tuer le temps, réfléchir et oublier Robert en attendant Célestine.

Il n’attend pas la merde pour écrire, grommelle-t-il en évitant dans une cave une stalagmite d’un double saut. C’est plutôt que l’écriture se révèle une excellente autodiscipline, depuis qu’elle l’accompagne, déjà six mois. Elle est comme un pinceau parfois, et parfois comme un espadon, une hache, une dague ou une épée, pense-t-il en tranchant le cou d’une goule en deux. Avec elle, développe-t-il, j’ai aujourd’hui triomphé de mes mauvaises humeurs. Je les ai lentement découpées en rondelles, une à une. Elles ont grillé sous mes yeux à petit feu. Je suis calmé, et il n’a suffi que d’une seule phrase sur les délires d’interprétation, technique secrète, pour faire passer.

Perrier referme le jeu sans sauvegarder. Il n’attend pas la merde, il essaie même de l’éviter. Mais de nouveau, à trois jours de son anniversaire, le clavier lui tombe des mains quand il lit les nouvelles, la guerre qui continue, et l’annonce d’une température de quarante degrés supérieure à la moyenne en Antarctique. Pourquoi écrire sa vie ? pense-t-il.

Il se réfugie dans un labyrinthe chinois cette fois-là, des égouts et des prisons, et n’y voit une fois de plus qu’une mise en abyme glaçante, un miroir à peine déformant de ce qui attend l’humanité, de ce à quoi l’humanité s’habitue à s’attendre à force de jouer, d’appréhender et de domestiquer ludiquement, le plus souvent dans la peau d’un petit animal, cette réalité proche, non pas l’apocalypse, mais des effondrements sporadiques et locaux, des villes à la fois polluées et hypertechnicisées, sous surveillance permanente, hyperviolentes, atomisées, appauvries, où le virtuel dicte sa loi à la réalité, cyberpunk en un mot, telles qu’Orwell et d’autres les ont d’abord délirées, et telles que la Chine, Dubai, le Qatar ou la Corée du Nord s’habituent d’ores et déjà à les ériger.

Dans ces moments-là, où l’effroi le pétrifie, il se dit que, de toute manière, il n’aura pas le temps d’achever d’écrire cette vie. Quelque chose aura lieu avant, qui l’en empêchera, non pas sa mort naturelle, qui est inévitable et ne l’inquiète pas plus que ça – sauf si elle est accompagnée de la mort simultanée de millions ou de milliards d’autres personnes, des millions ou des milliards de haricots supprimés de la boîte de conserve pour des raisons humaines aussi consternantes que la guerre atomique, aussi révoltantes que le réchauffement climatique. Révoltantes pour lui qui a grandi et vieilli dans une société qu’il vomit et qu’il a toujours souhaité fuir à cause ou grâce aux rêves et aux habitudes de ses parents.

Et le jour de ses cinquante ans arrive. Perrier s’est réveillé pour aller au travail tandis que Célestine dormait encore. Il se réveille comme tous les mardis matin vers 7 heures moins vingt, a quarante-neuf ans, passe aux toilettes, en a cinquante quand il en ressort. Il ne l’a même pas fait exprès. La nuit, il a rêvé qu’il avait un fils. Celui-ci avait une amoureuse, une jeune fille d’origine africaine, qui lui déclarait sa flamme passionnément.

Avant de passer aux toilettes, il a encore une chanson, celle-là qu’il n’aime pas dans la tête, d’un groupe qu’il n’a jamais apprécié, « It’s Raining Again », de Supertramp. Dans la perspective de conjurer cette rengaine le plus rapidement possible, il file sur Wikipédia voir le nom de l’album qu’un autre musicien, Lou Reed, a sorti pour ses cinquante ans – et c’est Magic and Loss.

Il connaît bien cet album, pas du tout les paroles, mais il n’écoute plus autant Lou Reed ou son premier groupe le Velvet depuis des années. Il garde de l’estime et de l’admiration pour ce musicien qui a souhaité mourir sans démériter de son goût pour le risque et de la hauteur artistique à laquelle il avait commencé. Il l’écoute donc, de temps en temps. Ce matin-là, en marchant vers le métro, Perrier a envie d’écouter ce qu’il chantait à cinquante ans, histoire de sentir un peu de son état d’esprit, et il prend conscience d’avoir beaucoup progressé en anglais depuis la dernière fois qu’il a écouté cet album. Ainsi, durant sa promenade matinale, il écoute chaque chanson et comprend que Lou Reed parle de mort, de cancer, noirceur du monde que le chanteur a toujours mise en musique avec une dignité austère cernée d’humour distancié que Perrier souhaite décrire, l’ayant toujours appréciée. Il se dit qu’elle va l’aider.

Parmi les commentaires qu’il lit sur Amazon dans l’objectif de se renseigner voire d’être influencé, des internautes anonymes font remarquer ironiquement que Lou Reed excelle dans les sujets sordides. Comme si ces sujets étaient de Lou Reed, pense Perrier, comme s’il avait choisi de vieillir, de voir deux de ses meilleurs amis mourir du cancer, d’avoir eu des parents qui lui imposent les électrochocs.

En marchant vers le métro le jour de son anniversaire, Perrier a envie d’écrire sur Lou Reed, qu’il écoute depuis qu’il a quinze ans. Puis il se rappelle son interdiction d’évoquer des chanteurs ou des artistes contemporains, ce qui n’est pas lui mais vient de sa génération. C’est trop tard. Il l’a maintenant déjà fait plusieurs fois et il se dit qu’il va casser toutes les règles qu’il a d’abord mises en place pour s’écrire, trop difficiles à suivre, toutes sclérosantes, en somme. Pourquoi se donner des contraintes pour se raconter ? Pourquoi ne pas le faire librement, de toute façon, selon sa logique interne ? La moindre des choses, pense-t-il, que de se laisser libre sur un sujet tel que soi ; et Perrier prend le métro jusqu’au travail en trépignant.

S’il fait beau, Célestine l’a prévenu par SMS vers 11 heures qu’elle irait se promener dans une forêt et serait absente à son retour. La ville lui sort par les yeux de la tête elle aussi en ce moment, même si elle s’imagine de plus en plus rester et travailler à Paris. Et si Célestine est partie se promener, Perrier en ce cas va écrire en écoutant Magic and Loss, lequel lui a fourni l’effort nécessaire de s’y remettre en dépit de ce qu’il continue de lire dans le journal, quotidiennement, la nécessité d’une guerre d’annexion en Europe, avec des chars, des avions, des drones, et beaucoup de morts, de tortures, de viols, beaucoup de destructions, de vies d’enfants soufflées, en pleine prise de conscience mondiale et plus qu’inquiète du réchauffement climatique.

Perrier ne relit pas ce qu’il a noté les jours précédents en rentrant du travail dans l’appartement effectivement déserté. Il laisse venir et constate qu’il n’a déjà plus envie d’écrire sur Lou Reed mais sur une phrase du vieux cinéaste Jean-Luc Godard, pour l’heure encore vivant, et qu’il vient de relire par hasard, citée sur internet, à propos de la « faute » du cinéma. Il y a un rapport dans ce qui le mène de Lou Reed à Godard. Perrier n’en doute pas, même s’il ne sait pas comment s’y prendre.

Il a été marqué par cette idée sombre du cinéaste, qu’un art évite de commettre cette faute, que Godard juge fatale, autrement dit mortelle, exclusivement si cet art rend compte de son époque, si abjecte qu’elle soit. Au point que Perrier se dit que c’est aussi la faute de la littérature actuelle dominante, qui explique en tout cas partiellement pourquoi lui ne la lit presque plus.

Cette « faute » du cinéma qui, pour le metteur en scène de Week-end et d’Adieu au langage, le conduira irrémédiablement à la mort, tué par un média moins scrupuleux que lui, est de n’avoir pas été là pour filmer l’horreur la pire du XXe siècle. Et il va de soi, pour ce qui intéresse Perrier, que Godard n’entend pas n’importe quelle image pour filmer ça, simplement parce que Godard se donne une très haute idée du cinéma. La « faute » du cinéma est plutôt de n’avoir pas su comment filmer ça, puisque d’autres images existent de cette période-là, qu’elles font maintenant autorité ; et Perrier généralise la pensée de Godard à d’autres arts.

La faute la plus fatale devient à chaque époque de n’avoir pas su comment rendre compte de la noirceur de chaque époque, afin de transformer son horreur vécue au jour le jour à l’état brut. Et le plus ironique, pour Perrier, est que le medium qui assume le plus cette noirceur, jusqu’à la mettre en abyme de la façon la plus glaçante dans la majorité de ses propositions, soit et demeure le jeu vidéo ; et que de plus en plus le cinéma ou la littérature se borne à tendre à ses lecteurs ou spectateurs un miroir narratif grossissant où, à l’instar de la reine dans Blanche-Neige, ils persévèrent contre les évidences à se voir plus beaux, plus grands, plus forts, plus séduisants, plus épiques et meilleurs qu’ils ne le sont actuellement.

C’est le plus ironique car, les jeux vidéo touchant des milliards d’individus, ils montrent au cinéma, à la littérature, que la noirceur n’est pas ce qui rebute les hommes, puisqu’un jeu sur deux a pour toile de fond une société postapocalyptique et pourrie jusqu’à la moelle, où le meurtre, les explosions, les guerres civiles, les vols, la lâcheté, la corruption, les pandémies, les trahisons dominent le quotidien de leurs avatars immergés.

Et si Perrier pense ça, sans doute est-ce parce qu’il a changé de fond en comble le jour où il a perdu le moral, toute morale, toute prétention à qualifier ou quantifier l’humanité par le prisme de la moralité, le jour où il a compris, après son cambriolage (et des pertes de livres, de disques, de DVD estimées à plus de cent mille euros), que cette morale n’était pas le mur soutenant nos vies mais le coup de peinture qui nous empêche de voir l’état de ce qu’elle dissimule. Il a changé de fond en comble en arrêtant de se mentir sur ce qu’il était. Fin des illusions.

À la différence de certains commentateurs d’Amazon, Perrier ne pense donc pas que Magic and Loss soit un album sordide de plus fait par un artiste constamment dépressif, comme il a pu le lire sous la plume affirmative de MisterJoe1970 parmi d’autres commentaires du même acabit. Cet album le calme, lui fait penser à Alexandre V., le fait s’angoisser cathartiquement pour Alexandre V., qui lui a souhaité par SMS bon anniversaire ce matin, en lui disant qu’il ne pouvait pas déjeuner avec lui parce qu’il avait une chimio.

Perrier a également eu des nouvelles d’une sœur de son père qu’il n’a pas vue depuis plus de dix ans, de plusieurs amis dont Mathieu L., Paul S. et Antoni C., encore quadragénaire, lequel lui a écrit par SMS que « le nombre était bouleversant et qu’il restait un peu troublé ». Et un message de sa mère, qui l’a de nouveau rassuré, puisqu’elle s’en souvenait.

Le soir, en revenant de sa promenade dans la forêt de Chaville, Célestine l’a invité dans un restaurant gastronomique près de chez eux, où on décidait du nombre de plats qu’on mangeait sans savoir de quoi ils étaient constitués. On ne le savait qu’une fois le nombre de plats commandés. Perrier et Célestine ont apprécié cet endroit, leur soirée. À cause du confinement récent, il était vide de clients et ils ont bien dîné. Elle lui a offert au moment du dessert le premier tome des Mille et Une Nuits en Pléiade, en espérant qu’il ne l’avait pas.

Et quand ils rentrent chez eux vers 22 heures trente, main dans la main, deux amis de Perrier les attendent, dans la voiture de l’un d’entre eux, garée devant l’immeuble. Ils ont même apporté du champagne, des cadeaux, un gâteau. C’est Alexandre V. et Olivier D. Ils ont pensé à lui, ont poireauté vingt minutes en l’attendant, se doutaient qu’ils seraient au restaurant. Ils lui ont fait une surprise, celle d’être là, réellement.

Souriant, Perrier monte les escaliers et souffle les cinq bougies avec Célestine et ses deux amis, souriant pareillement. Ils ne picolent pas pour autant toute la nuit, et ne roulent pas par terre en riant comme des illuminés, au point de confondre dans leur chute après trois bouteilles de vin la persistance de leur soûlographie avec celle de la poésie.

Ils sont tous fatigués. Leur présence est d’autant plus généreuse que sa brièveté la rend immédiatement gratuite. Perrier les raccompagne jusqu’au pas de la porte, il les regarde repartir en voiture, de la fenêtre. Il a passé une très bonne journée, il le dit à voix haute en tirant le rideau et se couche vers 1 heure. Il s’endort nu, le ventre collé au dos de la nuisette vert pomme de Célestine.
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Il n’a pas envie d’oublier ce qui va bien, le met de bonne humeur, car, dans l’ensemble, à part l’état dégradé du sol, des nappes phréatiques, la fonte des pôles et le réchauffement de l’atmosphère, la disparition des animaux, la guerre mondiale nucléaire larvée et le retour potentiel des charniers, la financiarisation de la culture, l’état précaire en dents de scie d’Alexandre V., celui, délétère, condamné, de sa mère, et l’autoritarisme intrusif de Robert, qui lui fiche d’ailleurs la paix depuis leur dernier échange de SMS, ça va plutôt bien.

Le travail de Perrier lui pèse rarement, il peut continuer d’écouter Lou Reed en s’y rendant en partie à pied chaque matin et il le fait toute une semaine, Ecstasy chaque matin dans les écouteurs pendant qu’il se dirige vers la ligne 2, à vingt minutes de chez eux ; il continue de lire et relire Balzac et il s’embourbe depuis trois semaines dans le dernier quart du Père Goriot, il a du mal tant la paternité du bon papa ruiné par l’ingratitude de ses deux filles, face au personnage voleur Jacques Vautrin, lui semble celle d’un simplet, mais il y parvient.

Il continue de voir ses amis, de se promener, de vivre avec Célestine, et de se balader avec elle, d’aller au cinéma avec elle, de dormir avec elle, de prendre des douches avec elle, et de faire l’amour et aussi rire avec elle.

Mais a-t-il envie d’écrire sur tout ça pour ce qui est de sa vie ? Il s’y essaie, de développer pourquoi avec son travail, Célestine, ses amis, il considère que ça va bien ; et rapidement, avant même d’écrire quoi que ce soit, alors que Célestine vient juste de partir en lui disant : « Ne prends pas froid si tu sors, à ce soir », ce qui n’arrive jamais, il imagine un lecteur, son premier lecteur.

Qu’est-ce que Perrier a envie de lui dire, pour qu’il sente qu’il va bien ? Ou plutôt, qu’est-ce que Perrier doit raconter pour que l’émotion que le lecteur ressent lui plaise et que ce lecteur, en s’identifiant, se sente en conséquence lui aussi bien ? Il ne sait pas. D’ailleurs, la façon d’aborder la question par le plaisir de ce lecteur ne lui semble même pas personnelle. Perrier devine intérieurement que ce n’est pas lui qui tient à se poser cette question.

Au contraire, dans le fait de devoir y répondre, il voit une sorte de justification, comme s’il devait se sentir a priori coupable de son propre plaisir et que seul celui de ce lecteur, son « indulgence », pouvaient l’innocenter.

Perrier imagine ce lecteur et, d’emblée, il le voit indifférent, désintéressé par ce qu’il compte préserver de ce qu’il a écrit de ses souvenirs, de son père, sa mère, ses goûts, ses descriptions et ses introspections.

Perrier imagine que le lecteur s’ennuie, il l’imagine comme un opposant. Un lecteur qui ne veut pas l’écouter ni l’entendre, bâille, totalement perdu par les cheminements illégitimes de sa prose, étant donné ce qu’il attend et exige d’un livre, et qui plus est une autobiographie.

Perrier n’a alors conservé que dix pages, il escomptait profiter de ce mardi pour en écrire une onzième et il en conclut qu’il manque toujours de confiance en lui, considérablement, en dépit des mois qui ont coulé, depuis septembre. Sa voix surmoïque fait encore des siennes.

Perrier ignore si c’est de la paranoïa issue de cette voix surmoïque mais, en tout cas, il demeure prostré dans son fauteuil. Son regard est agrippé à l’ordinateur portable fermé au milieu de la table, dans le salon, à un mètre de lui. Il s’est réveillé le matin persuadé qu’il ne pourrait écrire que dans un environnement hostile, où il n’aurait d’autre choix que de se sentir coupable de penser ce qu’il est, d’y trouver du plaisir, et le payer par la plus grande indifférence. Autrement dit, le lecteur que Perrier imagine, il ne voudra jamais de lui.

Il se demande : d’où il sort et qu’est-ce qu’il veut, ce lecteur ? Comment le satisfaire, le ménager ? « Jamais rien d’important n’a été fait qui ménage un public », il se souvient simultanément de cette phrase sans se rappeler ce jour-là qui l’a dite, et ces questions, donc, autour du plaisir de son premier lecteur, le déconcertent. D’autant plus que Perrier n’a jamais de telles exigences, en tant que lecteur. La seule question qu’il se pose est : est-ce que ce livre va me faire quelque chose ? Est-ce qu’il va réussir à me toucher ?

Et Perrier ne cherche même pas à savoir quelle émotion il escompte trouver au moment d’ouvrir un livre, comme lorsqu’il regarde un film, d’ailleurs. Il sait cependant les émotions qu’il escompte ne pas éprouver. L’ennui ne le gêne pas, s’il mène à autre chose ; mais le sentiment d’être pris pour un débile, oui. Quand le livre est mal écrit également, en tout cas lui choque l’oreille, ou lui donne envie de se moquer de la maîtrise syntaxique de celui qui l’a écrit.

Il a alors ou bien l’impression qu’on lui parle mal, ou que le livre est un imbécile – un importun à l’odeur de bouche intenable qui l’alpague dans le métro, ou au travail. Ou bien s’il a envie de rire, pouffe, ou s’irrite et pique une colère lorsqu’un livre qui suscite ses sarcasmes a été encensé et rencontre un succès annoncé, il le referme et préfère très vite oublier ce qu’il a lu dans un labyrinthe, comme on boit un double whisky après avoir vu du sang dans la rue. Il n’a pas envie d’écouter une seconde de plus un livre qu’il trouve stupide, ou dont l’histoire bourrée de rebondissements, de crimes et d’explosions ferait aussi bien un téléfilm qu’un jeu vidéo ; ou un livre qui lui rappelle quatre fois par page, dans un langage approximatif aussi séduisant que des traces de pneu, ce qu’il sait déjà, ou trouve déjà grossier dans la réalité, aimerait qu’on ne dise pas, plus, ou jamais, ou bien certainement pas comme ça.

Ce lecteur hostile et débile selon l’introversion angoissée de Perrier, ce lecteur dont toutes les attentes ne font qu’une, il l’imagine finalement comme un lecteur qui n’aime pas lire, avec une seule émotion dans la tête, passer un bon moment, tourner les pages à toute vitesse, se divertir à condition que ce soit légèrement, comme du pop-corn. Et Perrier se trouve bien laxiste, comme lecteur, dans ses critères. Et en raison de ce laxisme, lui, il a juste envie d’écrire ce qu’il a envie d’écrire, dans ces moments où il trépigne, ne peut agir autrement.

L’œil rivé sur les cerisiers en fleurs derrière la fenêtre – tout un nuancier de roses couvrant l’immeuble ocre de six étages, invisible du salon chaque année aux premiers jours du printemps –, Perrier constate qu’il s’autorise ce trépignement parce qu’il l’imagine à l’œuvre chez le réalisateur, le peintre, le musicien ou l’écrivain qu’il aime.

S’agit-il d’innocence, de laxisme, d’idiotie, de naïveté ? Perrier n’imagine pas un réalisateur ou un écrivain qu’il aime filmer ou écrire pour une raison autre qu’un trépignement. Est-ce qu’il a tort d’imaginer des artistes qui trépignent ? D’attendre des artistes qu’ils trépignent plus qu’ils ne tremblent devant leur page, leur toile, sur leur scène, le clavier de leur machine ? En plus de se sentir naïf et idiot, est-ce qu’il a tort et doit se sentir coupable devant le tribunal de ce lecteur hostile qui le hante et l’empêche d’écrire alors que Célestine est absente toute la journée, c’est-à-dire ce qu’il en reste maintenant que 13 heures trente ont passé ?

On est mardi 5 avril et Perrier aurait mis sa main à couper, le jour précédent, qu’il écrirait ce mardi sur ce qui fait que ça va bien pour lui, dans sa vie, et pourquoi, de toute manière, il la pense ce mardi-là réussie.

Il en avait envie et, conjonction invisible parfaite d’étoiles, il en aurait l’espace et le temps puisque Célestine avait ce mardi la journée très occupée par son emploi à l’Espace Grande Arche de la Défense, un passage chez sa psy, un désir de promenade solitaire à Chaville si le temps le permettait, et, le soir, par son cours de théâtre.

La veille, Perrier se voyait donc déjà écrire pendant des heures et des heures sa page 11, la peaufiner, y ajouter des virgules comme on ajoute du poivre et du sel, à cause de ce trépignement qu’il avait senti poindre en lui la veille devant l’inox d’une casserole au moment du dîner.

La veille, Perrier avait saisi le trépignement à sa naissance, il en avait observé en temps réel l’origine. Il remplissait d’eau chaude une casserole, écoutait le bruit de l’eau gicler sur l’inox puis l’émail de l’évier, il s’apprêtait à faire des pâtes à l’ail et aux brocolis ; et il l’avait reconnue, l’émotion qui trépigne de trouver les mots pour se dire, trois coups à l’épigastre pour signaler son arrivée à Perrier, et ça l’avait rendu content.

Mais à présent, le même homme est avachi dans son fauteuil. Devant l’ordinateur fermé, sa chaise est occupée par un lecteur hostile, attendant de chaque livre la même chose, une seule et unique chose, passer un bon moment ; et Perrier se demande ce qu’est un « bon moment » et ce que c’est qui fait que certains livres se lisent encore en grande quantité pendant que d’autres sont ignorés et mort-nés le jour même où ils sont imprimés.

Pour les films, c’est l’action, les grands sentiments, autrement dit les sentiments les plus valorisés par une époque, grands en quantité sans l’être nécessairement en qualité, ça dépend. Mais pour les livres ? Perrier a des hypothèses, prostré dans son fauteuil : elles ont fleuri après qu’il a lu ces jours-ci un article d’Orwell sur la fin de la littérature, les raisons qui font qu’un art multimillénaire de cette dimension peut d’après Orwell disparaître brutalement.

C’est Olivier D. qui lui a offert ce petit livre pour son anniversaire, avec un autre plus gros sur Pasolini, et en ce qui concerne Orwell il écrit son article à propos de l’URSS des années 1950, quand la Russie a donné des Tchekhov et des Dostoïevski, et qu’elle ne donne plus rien sous Staline. Et la première raison pour laquelle une littérature disparaît est l’absence de liberté dans ce qu’on peut écrire, comprend Perrier en le lisant. Une littérature semble ensuite perdurer, certes, mais elle est factice, car elle interdit le trépignement libre de la sensibilité et de la pensée, traduit-il. L’activité littéraire actuelle pour Orwell, issue du libre arbitre et des origines du protestantisme, est remplacée par un travail avec des objectifs et des règles, une quelconque orthodoxie, une idéologie, une raison souveraine, un courant de pensée social économique dominant ; et l’écrivain disparaît pour faire place à l’homme de lettres.

Orwell explique que l’homme de lettres travaille sur les valeurs qui défendent la société et non à partir de sa subjectivité ; l’homme de lettres a pour mission de donner une image idéalisée des valeurs d’un groupe ; et si en deçà de certaines frontières l’homme de lettres est à la botte d’une junte, d’un clergé ou d’un despote, ailleurs il écrit pour dénoncer les injustices économiques que son groupe social a besoin de dénoncer en désignant un autre groupe afin de le stigmatiser. Visant ce que d’autres ont nommé le biais de confirmation, privilégiant d’emblée ce que son public s’est déjà figuré, il écrit pour donner une image valorisante à ceux que les groupes opposants à celui qu’il défend briment et/ou sacrifient en grande quantité : les riches ou les pauvres, les Noirs ou les Blancs, les femmes ou les hommes, tout dépend de quel côté de la colline les hommes et les femmes de lettres écrivent leurs histoires dénonciatrices optimisantes. Perrier a vu le visage de ces hommes et de ces femmes de lettres des années 2020 dans la librairie où il a acheté trois livres en octobre. Et il n’a pas aimé ce que ces visages, ces sourires, ces regards, dégageaient.

Perrier a les jambes dépliées. Le fauteuil qu’il agrippe est à gauche de la fenêtre. Il y garde l’œil fixé sur ce premier lecteur. Il se dit qu’il n’est pas plus nouveau que la menace qui pèse sur la subjectivité. Et si la littérature moderne renaît de ses cendres antiques plus de mille ans plus tard avec la fin de l’orthodoxie catholique pour Orwell, selon Perrier ce lecteur triste et mécontent dès que son bon plaisir digne du mangeur de pop-corn est irrité, il a déjà deux cents ans.

C’est déjà lui qui réclame des « livres pour femmes de chambre » et contrarie Stendhal par des attaques contre son personnage principal, duquel il doit se défendre dans un compte-rendu qu’il écrit lui-même sous l’identité d’un faux journaliste à la sortie du Rouge et le Noir pour justifier la monstruosité prétendue de Julien Sorel.

C’est déjà lui qui prétend, dans Illusions perdues de Balzac, que deux poètes, Vigny et Lamartine, c’est largement suffisant pour tout le XIXe siècle ; lui encore qui s’en prend dès l’école aux descriptions, et juge perspicace de déclarer à voix haute au collège Louis-Pergaud de Ruffec, devant les autres collégiens en octobre 1985, que ça ne sert à rien pour l’action, ou, lucide, que ça la ralentit ; et les changements de rythme entre deux explosions, les plans trop longs, trop fixes, trop silencieux, ça empêche de manger ses pop-corn ou bien ça gêne le confort pour l’immersion.

Ce lecteur bicentenaire n’a pas d’images ni d’imagination. Il aime voir dans sa tête ce qu’il a déjà vu, comprendre ce qu’il sait déjà, dans un langage qu’il maîtrise et qui lui apparaît simple parce qu’il est pauvre, explicite, littéral, la plupart du temps, etc.

Ce jour-là, Perrier capitule devant ce lecteur pour ainsi dire classique qu’il imagine et qui, peut-être, tel quel n’existe pas ; lui demeure dans son fauteuil, tue le temps en s’enfonçant dans le siège et lit sur son téléphone la critique enthousiaste d’un labyrinthe japonais bientôt disponible au téléchargement. Puis, dans un brusque sursaut, il bondit de son fauteuil, cesse de lire la critique du jeu vidéo, ouvre le fichier où ce qu’il a déjà écrit est enregistré.

En quelques mots, alors qu’il essaie de raconter sa vie à sa façon, puisque c’est sa vie, un lecteur bicentenaire devenu obèse en deux cents ans, et qui se la raconte d’emblée, a surgi vers 12 heures trente pour barrer le chemin de Perrier dans son besoin d’écrire et son trépignement. Le lecteur mastodonte a dans ses mains une grosse masse (ce peut être un tonneau). Vêtu d’un costume deux pièces gris, il lui en donne un gros coup sur la tronche vers 16 heures dès que Perrier s’avance d’un pas trop assuré dans le couloir de sa pensée.

Perrier referme son ordinateur et retourne dans son fauteuil. Il n’a rien réussi à écrire, il voulait parler de son arrivée à Versailles, une sueur froide l’a parcouru, lui traversant l’échine comme un chauffard une autoroute. Son œil reste fixé sur les cerisiers en fleurs plusieurs minutes. Il pourrait y passer des heures, se dit-il, s’il se mettait à écrire sur ce qu’il voit, dès qu’il regarde avec précision cet arbre ; et pour ce faire, le décrit, doit nécessairement passer par sa description, des heures et des heures pour rendre compte de cette intense mais brève floraison. Il a l’impression que le lecteur obèse ne le voudrait pas. C’est interdit, sauf à prendre la forme brève et compacte du haïku ou du tweet.

Le temps passe et Perrier n’est plus dans son fauteuil. Il a pris peur d’y végéter toute la journée. Depuis qu’il en est sorti, il est allé s’acheter à manger, il s’est renseigné sur d’autres jeux de labyrinthe japonais, a hésité à en acheter un de plus, a été arrêté par le prix, les avis des joueurs et des critiques moins unanimes, plus mitigés ; il a eu un ami anglais au téléphone, qui fait le même métier que lui, dans une autre ville, et John B. lui a souhaité son anniversaire avec un peu de retard. Ils ont discuté, l’ami de sa vie de famille, des avantages et des inconvénients de leur métier. Perrier a parlé des inconvénients et des avantages de leur métier, puis de Célestine, et du vide dans sa vie. Depuis que Perrier a parlé avec John B., il va mieux néanmoins, et se sent moins anxieux.

La découverte en début d’après-midi du lecteur hostile assis chez lui, lui bloquant l’accès à son fichier, a été ce qui dans l’existence des introvertis correspond à une mise à l’épreuve. On rencontre ce qu’on craint le plus, un monde où on ne peut plus exprimer ce qu’on est. Un monde où le lecteur officiel idoine est un extraverti dévergondé, un monstre yôkai sautillant et ricanant qu’on va devoir affronter fatalement.

De toute façon, Perrier comprend mieux, après cette mise à l’épreuve de taille, dont il a le sentiment de sortir provisoirement vainqueur mais exténué, comment il veut écrire sa vie, son souci de réalisme, de la raconter telle qu’elle est, de ne pas se raconter d’histoire pour l’idéaliser, faire passer la pilule. Impossible pour lui puisqu’il s’agit d’écrire ce qu’il vit, afin de voir où il en est ; et qu’éventuellement sa façon de la raconter, de l’organiser, de lui donner du sens, de la ponctuer d’événements, soit trouvée touchante, qu’elle touche quelqu’un d’inconnu, lui donne une envie, une impulsion, une orientation, une émotion indicible, qu’il ne se doutait pas de contenir de cette manière en lui.

C’est ce qu’il a aimé dans les livres qui lui ont plu, l’indicible du lecteur que l’écrivain, ordinairement, met en mots ; et Perrier se veut réaliste, décrire le vide qu’est sa vie des années 2020, qu’elle a toujours été depuis les années 1980, un vortex, un non-dit, une révolte et une déploration…… mais c’est à ce moment-là qu’elle bascule. Pendant quelques jours, à cause de ce lecteur, de peur de ce lecteur, qui continue de l’observer sous un abribus, aux rayons boîtes de conserve des supermarchés, et même à travers les parois du bac de douche, à cause de lui, par peur de son incrustation, Perrier plisse les yeux différemment sur ce qu’il voit, il évite l’autodescription. Il peut le dire comme ça.

Par exemple, il marche du Carrefour City à chez lui, remonte à pas rapides l’avenue quand, sur le trottoir d’en face, soudain, il sent une silhouette, la devine. Elle va dans sa direction, sur un chemin parallèle. Il s’agit d’une silhouette d’homme, de vieil homme chauve, avec des lunettes à monture noire, le pas très lent. Perrier pense : « Comme Robert », et fixe davantage la silhouette de l’octogénaire qui tourne à gauche, dans une ruelle, brusquement.

C’est impossible, pense Perrier, Robert ne peut pas être à Paris. Qu’est-ce qu’il y ferait ? Et il rentre chez lui. Plus tard dans la soirée, Perrier est assis dans son fauteuil, et une femme nue sort de la salle d’eau, elle est blonde, a de très jolies hanches et une jolie poitrine, c’est Célestine. Il avait bien entendu un bruit d’eau mais avait cru que c’était dehors. De l’eau pleuvait sur les fleurs des cerisiers, explique-t-il. Ou alors c’était dans sa tête. Et il en parle à Célestine, visage ovale, grain de beauté près de la bouche, un mètre soixante-quinze, dont il a d’abord perçu la nudité, les seins et les fesses, avant de lui donner un prénom, de cette impression qu’il a eue, d’avoir vu Robert dans la rue, en train de le suivre.

« Remarque, se surprend-il à lui dire, pendant qu’elle est dans la cuisine, nue toujours depuis qu’elle s’est lavée, ce serait intéressant.

– Quoi.

– Si Robert était à Paris, devenu fou, me suivait, posait des micros chez nous, sous les rideaux, puis louait une chambre dans l’immeuble d’en face de laquelle il nous épierait.

– Et pourquoi ? demande Célestine en s’allumant une clope.

– Ça créerait du suspense.

– Tu trouves que ta vie manque de suspense ?

– Non, mais il en faudrait pour intéresser les extravertis, qui considèrent que ça bouge à condition que des corps soient en mouvement, et, tant qu’à faire, se fritent et s’étreignent. »

Dans la même veine, le soir, pendant que Célestine s’énerve en cherchant son paquet de cigarettes, s’horrifiant à l’idée d’en avoir égaré deux à la suite en une semaine (« Je n’ai quand même pas perdu vingt balles », s’effraie-t-elle), Perrier propose de modifier la donne : « Ce n’est pas un énième objet qu’on va rechercher dans ce minuscule appartement bordélique, où toutes les pièces débordent les unes sur les autres, avec un peu de chambre dans la salle d’eau, et de salle d’eau dans le salon, c’est un œuf de Pâques qu’on va rechercher, annonce-t-il, avec à la clé la possibilité transgressive de consommer l’objet qu’on recherche, en l’occurrence de le fumer. »

Mais cette version des choses, qu’il espérait tour à tour policière, plaisante, sexuelle, rafraîchissante, et positive, sorte d’écot payé à l’octroi qui lui bouchait le chemin vers son clavier, ne calme pas Célestine, à qui Perrier tend une roulée. Au même moment, elle retrouve son paquet près du fauteuil pendant qu’elle la fume. Tout est bien qui finit bien, pense-t-il. Et ils vont dans la salle d’eau et ils se regardent longtemps, dans le miroir, en se brossant les dents avec des appareils plastifiés électriques.

La nuit, le paquet de cigarettes devient une bombe et leur salon un supermarché. Perrier s’apprête à se faire exploser pour conserver jusqu’à la fin la maîtrise et le sens de ses actes quand il tombe nez à nez sur la bombe, au rayon légumes, parmi les tomates cœur de bœuf.
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Perrier se réveille en sueur et quand il part au travail, le lendemain, sans croiser, sur sa route, d’octogénaire qui lui fasse penser que Robert l’espionne, il inspecte plus minutieusement le visage de ses collègues, jusqu’à imaginer soupçonner l’un d’eux d’être complotiste et d’extrême droite en dépit de ce qu’il déclare à la pause déjeuner sur ses antipathies pour Poutine, son intention de voter Mélenchon, et sa révolte depuis l’annonce par Macron d’une nouvelle réforme des retraites.

« Les salauds », n’arrête pas de vitupérer ce collègue, mais Perrier trouve plus intéressant de se fier à son visage très maigre, dont les traits tombants et fissurés, les saillies aux pommettes, évoquent plus l’agent double, le parfait espion. Il l’imagine sortir un flingue de sa poche, un autre collègue intervenir et le désarmer. Puis les deux roulent par terre un certain temps, avant que le poing du bon ne démolisse l’arcade sourcilière du méchant. Guérir le mal par le mal. Ajouter au passage de petites doses d’humour décalé aux situations les plus éculées et les plus misérables. La peur d’arrêter d’écrire avant d’avoir franchement commencé pousse Perrier dans ses retranchements, et il imagine des espions partout, en voit dans le métro, à travers le regard singulièrement biaisé des ménagères anonymes, toujours hygiéniquement masquées dans la rue, le métro, en dépit de la levée des mesures sanitaires sur l’obligation du port.

Il se relit, passe plusieurs jours, à de longs intervalles, à seulement se relire, à le faire parfois dans la position du lecteur bicentenaire, à sentir alors la tentation de tout effacer, se détruire comme un kamikaze, pour l’absolu de la cause, refuser de complaire à l’obésité. Il résiste à la tentation, tout bazarder, en finir, un simple coup d’index, et se relit encore et encore, change de place des virgules, modifie la taille et la quantité des paragraphes. Puis découpe en rondelles plusieurs très longues phrases.

Ça l’occupe, dans la discipline, pour l’autodiscipline, ne pas chuter plus bas, dans les caves limitées d’un dernier labyrinthe japonais, qui se passe à Tokyo même, rongé par le brouillard et les fantômes, les humains ont disparu, il ne reste que des chats et des chiens vendeurs de sortilèges.

Et ce jour-là, samedi 9 avril, pendant que Célestine est au travail, il décide de se remettre enfin à préparer la cuisine, et sort acheter de quoi confectionner un bœuf aux carottes. Il est de ceux qui ne mangent presque plus jamais de viande, mais n’oublient pas pour autant combien c’est bon. « Flexitarien », lui a appris Olivier D., un jour qu’il l’avait invité à dîner chez lui, sa femme et sa fille, avec Célestine et d’autres amis. Après quoi, les jours passent encore, filent et, un matin, Perrier se ressaisit, tranche un bon coup pour redonner du nerf à l’histoire qu’il veut former de sa vie et, il écrit, après avoir sauté une ligne au début de la page 11 : « Pas de vie réussie dans la culpabilité. »

Il n’écrit rien de plus, même pas un exemple personnel pour clarifier. Plus tard, le 13 avril, exactement, il se rappelle soudain un peu mieux pourquoi, à vingt ans, il s’était fait la promesse, le moment venu, d’écrire sa vie comme Stendhal. Perrier s’en souvient mieux et toute cette paranoïa, il en reconnaît la signification.

Encore étudiant en Charente, quand il avait dix-neuf ans, Perrier ne s’était imposé aucune promesse en lisant le Stendhal. C’était quelques mois plus tard, dans les Yvelines à Versailles, qu’il s’était fixé cette promesse d’écrire à cinquante ans. Et ç’avait été pour lui comme on planque un message codé dans un lieu, au cas où on en aurait besoin beaucoup plus tard. Et ce lieu, pour le Perrier de vingt ans, ç’avait été sa cinquantième année. Au cas où, à cet âge-là, il ne supporterait toujours presque rien des codes sociaux, de leurs implicites, du monde qui l’environnait, et que ses idéaux de jeunesse auraient tous échoué.

Il y aurait dans ces conditions cette promesse, à l’attendre. Et quand à Versailles il avait transformé la Vie de Henry Brulard de Stendhal en pense-bête, pour ne pas oublier son pacte entre lui et lui le moment venu, il était alors le secrétaire d’un homme très riche, assez important pour donner ses rendez-vous d’affaires dans des brasseries sélectes des Champs-Élysées comme on va chez un grec ou au McDo ; et Perrier, qui arrivait tout droit de Charente, avait été impressionné par tout ce décorum, le midi où il avait pour la première fois accompagné cet homme, peu de jours après qu’il eut été embauché.

Perrier, le 13 avril 2022, refoule moins que d’habitude. Il repense à Versailles distinctement, à son arrivée en RER par la gare de la rive gauche, et il s’autorise à raconter et décrire plus de choses, à sortir d’autres pièces du puzzle ; mais il se cache encore l’essentiel, le nom de celui pour qui il travaillait. Assez vite, se souvient-il plutôt, on s’était tous assis, et une carte des repas et des boissons avait circulé, sans que personne ait explicité si ce rendez-vous dans une brasserie des Champs-Élysées avait pris pour prétexte un simple verre ou un déjeuner.

Comme il était maintenant 13 heures environ et que tout paraissait aller de soi, le jeune Perrier avait opté pour un déjeuner. Lorsque le serveur l’avait questionné avant tous les autres, pour savoir s’il avait choisi, le ventre vide, il avait donc mentionné une entrée, puis un plat, conjecturant du niveau social de son patron et de ses invités qu’un plat du jour ne correspondait pas à leur standing. Perrier avait commandé les moins chers néanmoins.

Après lui, l’homme à sa gauche avait commandé un expresso, son patron un Coca Zero, et les quatre autres un verre de vin. Perrier était devenu très rouge, il avait mangé la gorge sèche, vécu le repas comme un supplice interminable, avec la conviction que tous autour de lui le regardaient comme un crève-la-faim mal élevé sans vergogne, une exagération sans doute mais, dans tous les cas, son patron n’avait pas apprécié non plus, qui avait payé pour tout le monde.

Dans les fêtes, les soirées parisiennes de cette époque-là, où ses amis Paul S. et Karim M. l’invitaient à l’accompagner, Perrier n’avait jamais su comment aborder les autres, et il avait parfois dégagé quelque chose qui ne donnait pas envie de lui parler. Ceux qui l’avaient approché, filles ou garçons, avaient quelquefois rapidement donné le sentiment de s’ennuyer, ne pas savoir quoi répondre à ses remarques, ou trouvaient son humour déplacé, agressif et s’éloignaient de lui avec circonspection.

Il avait fallu du temps à Perrier pour s’admettre comme introverti, et s’il avait dû se formuler maintenant la cause de sa promesse d’alors, à partir de ce premier souvenir de sa vie à Versailles, d’humiliation sociale infligée dans une brasserie sélecte des Champs-Élysées, ç’avait été, comme Stendhal, de se réfugier le moment venu dans l’implicite de l’écriture pour fuir une fois pour toutes les sous-entendus des codes sociaux, des codes extérieurs tout court.

Face aux agressions du lecteur obèse, double monstrueux de ce qu’il exècre et abomine, Perrier retrouve, pour se défendre dans ce qu’il est, son idée du 10 septembre, la première qui lui était venue, sur l’écriture comme pratique pour des gens de son espèce. Télépathie, magie, acuponcture, autodescription. Il en ressent non plus toute la promesse mais toute l’impossibilité. Et cette impossibilité ne l’arrête pas. Contre les hommes de lettres et l’image cauchemardesque de lecteur qui le hante, il préfère le gâchis dans l’écriture, dissimulé derrière son rideau semi-tiré, qu’elle lui permette en pure perte de lancer son défi solipsiste.

De même que c’est l’implicite du social qui arrête et engage Perrier à rester chez lui, de même c’est l’implicite de l’écriture qui arrête et freine le lecteur obèse extraverti, conclut-il. On ne pourra jamais s’entendre.

Et il refuse d’oublier ce qui va bien, le met de bonne humeur, car, dans l’ensemble, mis à part la noirceur naturelle devenue exponentielle du monde humain, ça va plutôt bien. Socialement, financièrement, sa vie est un échec, peut-être, mais Perrier s’en fout. Si sa vie le satisfait, c’est parce qu’il n’oublie plus jamais de la mettre au niveau du goût élémentaire de se dorer gratuitement la pilule.

Et si Perrier aime sa vie, c’est parce qu’il aime sentir le bruit de l’eau sur l’émail de l’évier et l’inox de la casserole, le tissu de la taie d’oreiller contre sa joue quand il se couche, et la sensation qu’il éprouve en éteignant la lumière à côté du dos et de l’épaule de Célestine, avec la bretelle droite vert pomme de la nuisette qui les découpe. Si Perrier aime sa vie, c’est pour le sourire esquissé et retenu, à peine perceptible, d’un ami de trente ans quand ils se donnent rendez-vous ; plaisir équivalent au battement de queue du chien et du lapin, au pointement d’oreille du ragondin. Dans l’ensemble, presque rien, des chromos, des images intemporelles imperceptibles impersonnelles.

Perrier a vécu avec un chat une quinzaine d’années, il l’a souvent vu endormi des heures dans un carré de soleil. Le sien mort en 2018 lui apparaît ce mercredi 13 avril comme son lecteur idéal, celui qui va lui donner envie de continuer à se raconter, plus tard, quand ça reviendra. Il l’écrit, n’hésite même pas à changer de paragraphe pour l’écrire, et l’air de rien, depuis qu’il est assis, Perrier en est arrivé à seize pages. Il aimerait que sa vie tienne en quatre-vingts. Il estime que la fin de l’année 2022 peut être consacrée à la relecture et la réécriture de ces seize pages qu’il a réussi à atteindre. Il n’oublie pas qu’il a jusqu’à cinquante-trois ans pour terminer son récit. Et il relit ce qu’il vient d’écrire avec le sentiment de s’être lâché. Il ressent une douleur intercostale pendant sa lecture.

Il pouffe aux mots « humiliation sociale », rougit énormément à la lecture de ce qu’il a écrit sur son chat, et il tapote sur le clavier – un coup d’index. Perrier supprime les cinq pages qu’il vient d’écrire et la douleur repart. Les cerisiers, par la fenêtre grande ouverte, frémissent sous l’effet d’une courte rafale. Perrier n’en veut en rien au lecteur obèse, fabriqué de toutes pièces par son esprit trop isolé, ou bien par une société où ne pas comprendre conduit à rejeter. Et ce lecteur obèse, il n’est constitué que de ce que rejette Perrier. Il est son double maléfique, pour dire les choses comme ça. Perrier tourne les talons après avoir tiré les rideaux d’un geste bref.

Il marche dans la pièce, les bras croisés dans le dos, comme il en a pris l’habitude ces derniers mois, sans s’en rendre compte. S’il tenait à ces anecdotes qu’il vient d’effacer, dont son premier souvenir un peu développé de sa vie à Versailles, pense-t-il, elles reviendront d’une manière ou d’une autre. Et si ces anecdotes ne reviennent pas, c’est qu’elles étaient mauvaises, tranche-t-il.

Il réfléchit et sort de chez lui, marche sans but jusqu’au bout de l’avenue, les mains enfouies dans les poches de son pantalon. Ses yeux s’arrêtent sur deux visages, une trentenaire et un quadragénaire, et il revient. Il considère avoir tout de même suffisamment de matière pour arriver vers le mois de décembre à trente pages. C’est là tout ce qu’il s’espère, pour se discipliner et se maintenir à flot, dans le tempo calendaire.
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Les jours passent, Emmanuel Macron a été réélu ; Patrick Poivre d’Arvor, ex-présentateur star du JT de 20 heures sur la première chaîne, après sa privatisation par l’État socialiste au profit du promoteur Francis Bouygues et de son groupe industriel immobilier en 1987, a été accusé publiquement de harcèlement et de viol par une quinzaine de femmes, ce qui laisse entendre à des millions de téléspectateurs apprenant ces nouvelles qu’un violeur patenté bien cadré leur a énoncé de sa voix chaude et suave les informations à retenir chaque soir, parfois depuis leur tendre enfance, dans le salon de leurs propres parents, et ce durant vingt ans ; des charniers d’hommes ligotés, torturés, avec des chiffons sales ou des pages de vieux journaux froissés dans la bouche pour les empêcher de crier, ont été découverts dans plusieurs villes en Ukraine ; Vladimir Poutine, qu’il s’est mis à appeler Pitoune en raison de ses vieux réflexes hérités de l’observation méticuleuse de son père, réflexes qui le poussent à toujours, partout, rajouter un détail afin de rendre l’ensemble du tableau grotesque, annonce qu’il n’hésitera pas à recourir aux « instruments nécessaires » si on le cherche ou le provoque au-delà de ses limites et de sa conception des frontières géographiques historiques de sa patrie, la Russie.

À la même période, une autre limite, planétaire celle-là, a été franchie plus discrètement. Elle est nouvelle et concerne l’évaporation de l’eau verte, qui n’est ni l’eau de pluie, ni l’eau de source, ni l’eau de la mer. C’est celle qui est retenue dans les sols, sous terre, grâce aux cimes des arbres. En raison de la déforestation, de l’agriculture intensive, des pesticides à outrance et de l’assèchement des sols, c’est l’ensemble du vivant qui risque à très court terme de s’effondrer, annonce le journal en quelques lignes.

Perrier lit ces nouvelles et quelquefois y pense non dans la stupeur qui interdit de penser, mais avec une pointe, humoristique, d’amertume due au reproche qu’on lui a fréquemment lancé, depuis qu’il est adolescent, d’être trop sombre dans ses remarques et d’avoir un humour noir proche du désagréable, du haricot de boîte de conserve, et du malséant.

Il n’a pourtant jamais été pessimiste, plutôt joyeux et enthousiaste, croit-il dans le fond, en repensant entre autres aux photos de lui, souriant sur les pages cartonnées des albums rangés dans le tiroir du living de Champagne-Mouton, quand il était bébé et enfant. Seulement, il a observé ses parents depuis qu’il est en âge de le faire. Et Perrier, comme tous les enfants, n’a eu d’autre choix que de les observer. Il a continué sur ce qui en restait et en perdurait au moment où Poutine menaçait de recourir aux armes nucléaires, sans préciser si ce serait pour des raisons existentielles ou tactiques, comme l’autorisait le code militaire que le président russe préconisait de suivre ; mais si c’était pour des raisons existentielles, où commençaient selon lui les frontières de la Russie ? avait ajouté un journaliste quadragénaire ultra-fébrile à la télé.

On était mi-avril. Les feuilles des arbres, leurs grandes branches et leurs minuscules troncs étaient encore plongés dans la pénombre derrière la fenêtre quand il avait pris son sac et filé à pied jusqu’à la place Clichy pour attraper un bus de nuit. Même vieille, sa mère et ce qui gravitait autour d’elle demeuraient un puits d’instruction, songeait-il, et il était arrivé chez elle, comme d’habitude, par le premier train, à 9 heures. Il jouait dans un coin du salon sur une table rectangulaire, à l’instar de ces femmes prudes qui, dans le vieux temps, tricotaient silencieusement pour la veillée sans perdre une seule miette de ce qui se fomentait.

La bibliothèque en pin beige devant lui était vitrée et contenait des dizaines de livres France Loisirs non lus, dont les tranches décolorées par des années de soleil mettaient en valeur des objets, des bibelots, des souvenirs poussiéreux posés sur les étagères, parfois de vieux jouets cassés remontant à l’enfance de Perrier, une petite voiture Lego, parfois des photos, une de son père moustachu souriant à côté d’elle en jupe en 2007 en compagnie d’un cousin, lui aussi mort maintenant, quatre autres photographies de deux caniches eux aussi morts en 2005 et 2014, un noir, un marron, en gros plan ou dans les bras de leur maîtresse, souriante, avec encore les cheveux courts et roux très foncé en 2019.

L’écran plasma de la télé était à main gauche de la table où Perrier jouait, contre le même mur que la bibliothèque, près d’une porte ouverte qui donnait sur le couloir. Elle, sa mère, était comme d’habitude assise devant CNews où des images de Poutine repassaient en boucle. Elle avait les jambes et les bras croisés et était toujours obsédée par sa chaudière. Elle râlait de son canapé contre les mobylettes du quartier qui roulaient sous sa fenêtre, emmitouflée dans un pull marron qui avait l’air d’être le seul qu’elle daignait encore porter. Elle avait joyeusement annoncé à Perrier, dès le matin de son nouveau séjour, en lui ouvrant la porte d’entrée, qu’elle n’avait pas voté Macron mais Le Pen aux deux tours des présidentielles. Parce que la fille n’était quand même pas son père, et la mère de Perrier la trouvait très sympathique chaque fois qu’elle l’écoutait parler à la télé.

Le passage de Perrier n’a duré que trois jours cette fois-là et il a connu, comme les précédents, son acmé. Perrier est sorti de ses gonds et a trop réagi au moment où, de son canapé, elle avait traité son aide à domicile, Delphine Zantec, de « salope ». Elle l’avait même répété, inférant que Zantec ne servait à rien, et que cette « salope » l’avait même fait un jour tomber par terre en raison du cirage que celle-ci avait passé dans sa chambre alors que la mère de Perrier lui avait bien spécifié de ne pas en employer. En plus, Zantec avait remplacé ses rideaux dans le salon tout d’un coup par d’autres que sa mère trouvait « moches ».

Perrier lui avait répondu de se calmer. Si elle voulait rester chez elle, il était indispensable que des professionnels passent régulièrement, et ça n’irait pas en s’arrangeant. Sa mère avait protesté : « Et puis quoi encore ? Dites-moi que j’suis folle pendant que t’y es. » Sans qu’il se souvienne exactement pourquoi, il avait enfin quitté la table, la vue sur la bibliothèque, ainsi qu’on fuit une zone irrespirable, et tenté de se replier dans la cuisine. Elle l’avait suivi. Il était en train de se remplir un verre d’eau près de l’évier, préparait pour se défendre de ses assauts pathologiques sa voix à la Donald Duck, dans le fond de sa gorge.

Elle était à côté de lui, debout à quelques centimètres. Elle criait avec des yeux furibonds et lui, toujours en raison de ses réflexes, et même de cette sorte d’instinct hérité de l’observation méticuleuse, précoce et contrainte de son père, il l’avait d’emblée imitée et caricaturée une fois de plus, reprenant ses propos au fur et à mesure qu’elle les disait, tels que : « T’as fini ? » ou : « Je sais quand même c’que j’dis », avec une voix de canard puis de crécelle désaccordée, et elle avait cette fois levé la main. Il avait pouffé, retrouvé sa voix normale : « Qu’est-ce que tu comptes donc me faire ? », et comme elle n’avait pu supporter cette narquoiserie supplémentaire, elle avait tenté de rebaisser cette main sur lui : « T’as fini ? »

Perrier s’était écarté de l’évier. Il lui avait attrapé un avant-bras, puis l’autre. Alors l’ancienne baby-boomeuse, la petite fille élevée dans le devoir par des parents agriculteurs, la bonne élève à l’école, la fonctionnaire sérieuse et scrupuleuse, la femme battue rêvant comme son mari de devenir propriétaire, sa mère avait fermé les yeux et elle s’était laissée choir, comme si elle s’était évanouie ou était devenue raide morte, sac de viande en sursis, bûche de bois prête pour les cendres.

Avec ses cheveux longs mal coiffés gris, son pull et sa jupe marron, elle était allongée et les yeux clos sur le carrelage, ce même carrelage où, maintenant treize ans plus tôt, était tombé raide mort son père (arrêt cardiaque provoqué par l’excès de tabac). Perrier lui avait secoué les avant-bras, avait répété plusieurs fois, de plus en plus fort : « Maman », avec un ton agité exponentiellement contrarié, mais elle était restée sur le carrelage, avec les yeux fermés. Peut-être trois ou quatre secondes, pas davantage pour lui suffire à croire à son décès.

Après quoi, il avait tenté de la relever, avait marmonné : « Mais enfin maman qu’est-ce que tu fais ? » Elle était lourde, il n’y arrivait pas. Puis elle avait rouvert les yeux, annoncé qu’elle s’était cogné la tête contre la porte du placard. Il avait réussi à la redresser ; elle lui avait semblé non seulement lourde, mais froide et molle, d’une consistance élémentaire inquiétante. Elle avait ensuite pleuré sur son canapé, avec des bruits et une voix d’enfant, devant CNews, en répétant : « J’ai mal. » Perrier l’avait regardée éberlué. Le volume de la télé, comme d’habitude, était réglé au minimum.

Plus tard, elle avait changé de pièce silencieusement. Il avait suivi de l’œil sa crinière hirsute de sorcière de dessin animé, au-dessus du pull marron, l’avait vue se déplacer lentement du canapé à la porte du salon, et s’évaporer dans le couloir à la manière d’un fantôme.

Quand elle était revenue, il avait les yeux perdus dans la bibliothèque du salon. Elle s’était approchée, l’avait regardé de haut, comme il était sur une chaise. Elle l’avait embrassé sur la joue, en souriant et toujours silencieusement. Puis elle était retournée sur son canapé, à droite de la fenêtre, devant la télé allumée inaudible. Et il avait trouvé ça tout aussi étrange, s’était demandé ce qu’un psychanalyste aurait pensé de son comportement. Et Perrier, en y repensant maintenant dans le fauteuil de son salon parisien, s’interroge sur ce que penserait un psychanalyste du fait qu’il se le soit demandé.

Le lendemain de cet acmé, elle a accueilli Zantec en lui racontant que son fils l’avait frappée, puis qu’il l’avait laissée par terre, toute seule, sur le carrelage froid de la cuisine. Perrier s’en doutait et s’était préparé à ce moment. Quand il avait fumé dans le jardin une clope avec Delphine Zantec, cinquante-cinq ans, et qu’elle lui avait tout raconté, il n’avait pas pu s’empêcher de rigoler. Toujours pour la même raison : il trouvait ça tellement grotesque. Elle, de son canapé, avait continué de grommeler : « Qu’est-ce que vous êtes encore en train de raconter ? » Et elle les avait rejoints, les poings serrés, la bouche tordue, avec ses yeux furibonds.

Le matin de son départ, sur le pas de la porte, sa mère s’est excusée, condamnant d’une voix éteinte la dégradation de son état cognitif. C’est lui, a-t-elle déploré, qui l’avait rendue à ce point mauvaise et méchante. Et elle l’a salué de deux yeux tristes, après lui avoir fait la bise, en secouant longuement la main dans l’embrasure pendant qu’il s’éloignait vers l’arrêt de bus et la route de Ruffec.

Perrier trouve ça fascinant, maintenant qu’il y repense, une des choses qui le fascinent le plus ces dernières semaines, un problème, un paradoxe, la grande énigme. Sa mère gardait conscience qu’elle était mauvaise. Elle en connaissait la cause. Mais elle ne pouvait s’empêcher de continuer de l’être dans ses effets. Une part d’elle ne maîtrisait plus l’autre et agissait à ses dépens. Sa mère se comportait comme si elle était deux. De même pour tous les hommes, a encore pensé Perrier en lisant le journal du 17 avril 2022. Les hommes qui n’avaient plus peur des animaux, mais des autres hommes.

Perrier concevait mal un tigre se méfier à ce point d’un autre tigre, en avoir une peur irrationnelle et panique, le redouter comme un virus. Il imaginait encore plus mal un quelconque animal douter de la pertinence de vivre en conformité avec son espèce, condamner instinctivement les actions et les directions de son groupe au point de se désolidariser de l’ensemble. Et cependant pour les hommes, en permanence ils avaient peur d’eux, se désolidarisaient d’eux-mêmes. En permanence une partie d’eux-mêmes jugeaient les autres portions, les dénigraient, et s’extrayaient de la condamnation d’une espèce à laquelle, néanmoins, ils appartenaient.

Comment était-ce possible ? À ce point ? Perrier se pose la question plusieurs jours et, le 20 avril, il se la pose encore. La veille, lui et Célestine ont dîné chez un couple d’amis près du métro Pigalle, ils ont bien mangé, passé une soirée agréable. Il n’a rien de plus à en dire. On est maintenant mardi. Perrier travaille peu ce jour-là, très tôt le matin, une autre partie en distanciel. Célestine a rejoint le métro pour le XIIIe, où elle consulte sa psychanalyste.

Elle va revenir d’ici deux heures et repartir, à son cours de théâtre. Pendant qu’elle n’est pas là, Perrier reprend ses notes. Il les relit une heure. Il est dans le brouillard le plus épais, selon les critères du lecteur obèse, pense-t-il en écoutant d’une oreille distraite le dernier disque d’un groupe canadien connu à deux doigts de la disgrâce. Toujours aucune histoire en tant que telle à dégager de ce fatras. Et, au lieu de s’efforcer à transformer ses notes pour leur donner une gueule potable, qu’on puisse résumer ou pitcher en un battement de paupières ou un claquement de doigts, Perrier décide de s’octroyer une pause. Voici pourquoi.

Il ne pense pas pouvoir « raconter » sa vie : est convaincu qu’il n’y arrivera jamais. Il n’en éprouve aucune peine, personnellement, d’abord parce qu’il a oublié le début et qu’il ne connaît pas la fin.

Il ne pense pas qu’il soit fatal d’être complexé par une vie en apparence pauvre en récits, avare en réussites. Il pense que le plus important dans l’événement est l’après-coup. Et dans cette optique, chaque vie intérieure est très riche en événements, croit-il depuis le 10 septembre 2021. C’est à chacun d’en évaluer l’importance dans la pensée qui vient après, ajoute-t-il maintenant. Non seulement parce que ça occupe, mais également parce que ça transforme, se convainc-t-il.

Ne pas penser ni décrire l’après-coup reviendrait simplement à s’exposer au contrecoup ; et le contre-coup de l’après-coup, raisonne Perrier, est la répétition du même événement, en plus grossier, en plus violent, jusqu’à ce que l’individu, ou l’homme comprenne, en ait assez de cette farce, et cesse. Cesse vraiment, pour saisir ce qui arrive, l’exprimer, tourner la page. L’homme a besoin de l’homme pour se domestiquer.

Chez certains, cet événement peut être une guerre, un bras arraché, une mort, un viol, reconnaît Perrier. Pour d’autres, ce peut être un déménagement, une rupture, et même un regard. Un regard peut être l’événement le plus crucial d’une vie et suffire à la rendre riche en péripéties mentales, pense Perrier, jusqu’à la métamorphoser. A contrario, il est des hommes qui ont vécu la guerre, qui ont vécu des voyages extraordinaires et qui n’ont rien à en dire, et qui continuent à massacrer d’autres hommes, et à faire des voyages extraordinaires, sans qu’en eux rien ne change. Ils semblent ne jamais pouvoir dire « assez ». Moins l’homme a d’imagination, plus il a besoin de souffrance pour se discipliner. Il l’a aussi entendu dire dans la version vidéoludique, épisode 2, du manga Naruto.

Perrier, lui, n’en peut plus de se répéter qu’il est incompétent, parce qu’inapte à formater sa vie en lui attribuant les proportions et les caractéristiques d’un conte, avec de préférence une belle fin, un message sympa (ou smart) qui permette au lecteur qui s’y identifie d’oublier tout tracas. Si on laissait faire Perrier, il pourrait écrire cent pages sur ce souvenir paradoxal, en apparence insignifiant, d’incapacité à se souvenir de ce qu’il pensait de son père, quand il était enfant.

Si on le laissait faire. Mais Perrier s’accorde une pause parce qu’il n’arrive plus à s’écrire ; et il n’écrit plus parce qu’il n’arrive plus à croire qu’il a le droit de dire sa vie comme il l’entend, en s’autodécrivant, sans nécessairement un thème idoine à ceux qui permettent à la société, ses mœurs, ses médias et ses distributeurs, de s’agiter aux terrasses des brasseries ou bien sur leurs smartphones, les jours où l’on y paye en ticket-restaurant. « Tu as lu/vu/écouté le dernier Z. ? » « Il paraît qu’il est mieux que le précédent. » « Moi j’ai entendu qu’il était aussi bien. » « Et moi qu’il était différent. »

Perrier est convaincu que s’il se dit comme il l’entend, sans que ça ressemble à un téléfilm, une comédie dramatique française, avec des airs discrets de blockbusters et des relents volontaires de pub ou de clip, ça n’intéressera presque personne. Après deux siècles de combats permanents, le lecteur obèse a gagné, et il ne s’est pas enfanté tout seul. Comme aurait pu le dire la mère de Perrier, le lecteur obèse actuel n’est pas son père. Il a l’air sympathique, lui, avec ses baskets, et inoffensif avec ses mains dans les poches, son casque Bluetooth, son blue-jean déchiré au genou et son smartphone vissé au pouce.

Et pourtant Perrier ne sait plus qui délire, mais a la certitude inébranlable qu’il y a délire ; et face aux proportions de ce délire global humain, bloqué et stupéfié, il ne sait plus comment s’écrire. C’est un fait.

Puis ça revient un peu, le 21. Perrier sort de sa pause, il n’a toujours pas trop confiance en sa manière de se raconter, doute plus que jamais de ses capacités, et a envie de commencer comme ça. C’était le crépuscule, quelque chose allait se coucher, on ne savait pas encore exactement quoi. Alors que faire ? Comment évaluer sa vie dans une époque pareille ? Il se relit, trouve atroce ce qu’il relit, le supprime, se lève brusquement.

« Connais-toi toi-même et tu te connaîtras toi-même », avait rappelé à Perrier un graffiti gribouillé en rouge sur une affiche électorale pour Emmanuel Macron ou Le Pen à moitié déchiquetée dans une rue de Champagne-Mouton, entre celle de l’église et celle qui menait à l’ancien château. Si l’humanité n’était jamais d’accord avec elle-même, à la différence du tigre ou du moucheron, c’est parce qu’elle avait consacré en elle la possibilité de l’individu, de l’irréductible à l’autre, de cette singularité quelconque après laquelle Perrier lui-même courait.

Et à l’époque où il scrutait sur internet le vieux visage ridé et hygiéniquement masqué d’Alain Delon, jusqu’à tomber sur une ancienne photo en noir et blanc de l’acteur en imperméable et en chapeau, Perrier avait remarqué, après d’autres, que le sens de chaque vie découlait d’un critère, réussite sociale ou calme, réussite amoureuse, ou bien charité. Et ce qui était en train de se coucher, de se décomposer, d’être peu à peu invalidé était un type de critères, avait-il pensé, les critères économiques, qui consacraient la vie réussie dans le pouvoir d’achat octroyée par l’extrême richesse. Mais lorsque sous l’effet d’une énième catastrophe, les critères allaient devenir écologiques, ce qui ne posait pas de problème particulier à Perrier, qui avait connu la délivrance des objets après son cambriolage, les idoles d’hier allaient devenir les ordures de demain et les ultrariches les pires criminels parmi les humains.

De là, qu’on ne peut pas savoir. Le lecteur obèse que la plupart des livres actuels cherchent à satisfaire apparaîtra peut-être un beau jour pour ce qu’il est, d’autant plus ignoble qu’il cherchait dans les livres la gratification chimique qu’il pouvait ailleurs pareillement se procurer. Ce lecteur exigeait de lire en conservant un vieil idéal courtisan poussiéreux et servile issu de l’histoire moderne officielle du XVIIe siècle, et il s’en remettait au savoir-faire des auteurs contemporains les plus habiles à le persuader qu’il était quelqu’un de bien, dans son mode de vie narratif morbide et son organisation spatio-temporelle condamnée.

D’où le sentiment que ressent Perrier, que ça délire objectivement dès qu’il ouvre les premières pages des livres mis en relief par certains médias, certaines librairies, les supermarchés, les FNAC. Mais bon. Il n’y connaît pas grand-chose, en littérature contemporaine. Et s’il s’expose mieux les tenants et les aboutissants de son besoin d’écrire, par discipline, afin d’ajouter une colonne vertébrale à ses journées et de mettre en mots une intériorité, maintenant il doit assumer les risques qu’il prend dans sa propre écriture. Le risque qu’elle n’apparaisse que comme un autre délire. Asociabilité proche de l’autisme. Long et développé abrutissement de tous les sens extravertis.

Car si Perrier écrit, se met sur le tard à écrire, comme il se l’était promis à vingt ans, s’annonce que c’est maintenant là sa prétention, son délire afin d’être, adulte vieillissant, fidèle au livre pense-bête de ses vingt ans, il compte continuer comme seule l’écriture, en tant que pratique, a les moyens et la puissance de le faire, selon son expérience de lecteur, c’est-à-dire sans qu’on ait le moyen de réellement résumer sauf à trahir ou édulcorer – ni le moyen de figurer ou concevoir des images ailleurs que dans une tête.

C’est sa conviction, celle qui l’aide à s’y remettre, comme individu, dans son coin, son trou de taupe, une écriture d’une manière et d’une puissance telles qu’aucun autre medium ne puisse jamais rivaliser sérieusement, parce que l’écriture, se dit-il, n’est pas le cinéma, n’est pas la bande dessinée, n’est pas le jeu vidéo, ne le sera jamais ; et en quoi serait-elle menacée, si l’écriture comme écriture est le seul art, la seule voie, la seule discipline, la seule manière anthropologique multimillénaire de pratiquer son intériorité ?

Perrier ne se coupe pas du monde mais une fois dehors, toute la semaine, il n’a qu’une envie, c’est de rentrer. Parce qu’il y a Célestine, sans doute, mais pas seulement. Il a envie de rentrer pour échapper au délire crépusculaire du monde, qui continue comme si de rien n’était, les voitures klaxonnant partout, les téléphones privés stridulant partout dans les espaces publics, et l’éloge des objets s’exhibant partout, quel que soit le moyen, et parfois à l’aide d’autres objets, pour ainsi dire.

Comme si de rien n’était, en dépit de ce qui paraît à d’autres à terme inéluctable depuis plus de cent cinquante ans, non pas la fin du monde comme l’écrivait Baudelaire dans ses carnets des années 1850-60, mais un événement climatique allant bien au-delà de la décomposition historique prévue de la bourgeoisie. Une décomposition de la géographie même ayant permis cette aberration mentale de miser tous les critères de conquête, de progrès, et de réussite individuels sur l’enrichissement personnel et la modernisation technique, en ayant escamoté ou délocalisé l’appauvrissement et l’extinction d’autres hommes et des richesses naturelles qui les conditionnaient.

Comme beaucoup d’autres individus au même moment, sans doute à la même seconde, Perrier pense de cette façon les choses quand il lit à présent les nouvelles, en réaction et de préférence aux toilettes le matin, ou vers 20 heures à voix haute pour lui et Célestine. Cinquante ans après sa propre naissance et les mises en garde scientifiques du rapport Meadows, devant les nouvelles et la révélation des profits « historiques » enregistrés par les ultra-riches durant la période du confinement, il saisit mieux pourquoi rien ne change, ou bien tellement lentement.

Justement parce que les législateurs actuels des critères économiques, réagit-il, savent depuis très longtemps par leurs études et leurs audits que ce changement radical de manière d’évaluer la réussite d’une vie humaine, de catastrophe en catastrophe, est inéluctable. Ils ont rendu les bagnoles indispensables pour se nourrir, se divertir et gagner sa vie, et font maintenant exactement la même chose avec les smartphones. Ils ont des paquebots, des îles, des terrains de golf, des manoirs, des domestiques, des jets. Psychologiquement court-termistes pour ne pas dire limités dans leur imagination, ils s’accrochent autant qu’ils le peuvent à leur affreux bâton merdeux, leurs habitus.

Et il ne s’agit toujours pas de faire de politique, remarque Perrier. Ne dire que ce qui s’observe sur l’obsolescence de l’homme moderne, ce qui se sait, aller comme tout le monde sur l’Instagram que compulse votre voisin(e) de banquette, pense-t-il en se levant de sa chaise, afin de voir les objets qui s’entassent, les manoirs, les îles, les paquebots, les terrains de golf, les domestiques, les femmes, les jets. Ils ne les cachent pas, au contraire. Ils les ont sans cesse montrés, en sorte que tout soit visible, public, les preuves incontestables dans les manuels d’histoire de l’an 10000.

Perrier est dans le vestibule, pris d’une soudaine envie de quitter le salon, de s’activer, de ranger ses chaussures et celles de Célestine, qui traînent. Et s’il s’opiniâtre à vivre et penser sa vie dans son époque en dépit de sa noirceur et de sa propre négativité, c’est pour la traverser comme un blizzard à l’aide d’une lanterne. Brouillard de son existence contre blizzard de son époque, plutôt que remastérisation de grands romans devenus vieillots dans leur ancienne et première version.

Tel est son désir d’écriture, se dit-il, et tel il reste formulé, avec une véhémence que son introversion façonne ; en raison, surtout, de son refoulement, qui ne va plus tarder à exploser.
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Pour l’heure, le 23 avril 2022, il ne reste presque rien du désir d’écriture chez Perrier. Il continue de mettre la barre trop haut, il le craint, il le sent. Il le sait. Il a beau se gargariser, ça ne le mène à rien. Il tente de rassembler les débris de son enthousiasme, de ses exigences. Il joue avec ses doigts maigres et plissés sans rien en faire devant la fenêtre, dont les rideaux sont trop tirés.

Le 7 mai, épuisé d’être en son for intérieur certain que ce qu’il a écrit et corrigé depuis le 10 septembre 2021 n’intéresserait jamais grand monde, apparaîtrait opaque et non énigmatique, rebutant et non roboratif : descriptif, cérébral, chiant, il décide d’en rester là, d’arrêter ; par contre, il est de plus en plus tenté de poster sur un site littéraire ce qui dans un de ses fichiers correspond maintenant à douze pages (seize mille cinq cent deux signes) pour enfin « voir » ce qui se passera. À l’instant où cette tentation paraît, il éprouve une envie de mordre, une envie de disparaître, une envie de rire, une autre de pleurer. Il se donne deux heures de plus pour se déterminer.

Deux jours plus tôt, le 5, après s’être renseigné via Google sur la réputation de lireetrelire.com sur internet, tandis qu’une douille cassée au-dessus de lui condamnait dans le salon le plafonnier et sa lumière plongeante, Perrier s’est déclaré à voix basse, en contemplant la douille, qu’il ne pouvait plus comme ça s’accrocher à cette promesse et s’obstiner plus longuement si elle était inadaptée à ses capacités. Il était temps de vérifier, de toutes les manières, d’aller à la rencontre d’inconnus, avait-il pensé en frissonnant. Une perturbation inattendue se produirait, il ne pouvait pas en être autrement.

Et il se lance le 7. Le geste qu’il effectue pour envoyer à lireetrelire.com un mail de présentation et d’intention avec son texte joint en PDF, à 12 heures vingt-trois ce jour-là ; ce geste d’un index s’élançant sur le clavier ressemble brièvement, Perrier le note, à celui du flambeur quand il jette tous ses jetons sur le rouge ou le noir, quitte à tout perdre en une fraction de seconde, en tout cas terriblement grisé par une sensation vivifiante et cathartique de purge instantanée.

Lireetrelire.com publie également de vrais livres d’auteurs aussi inconnus que leurs lecteurs, autobiographiques, autofictionnels, fictifs, poétiques, mais auteur.e.s à qui le responsable dudit site propose d’être édité.e.s sous forme de livre dès que leur texte rencontre un succès que la ligne éditoriale, résumée sur le site, qualifie d’« estime ». Le responsable en question, Jean-Paul Raven, donne pour seuil et défi aux contributeurs potentiellement intéressés de dépasser les cinq mille consultations.

Il s’avère que Perrier n’a pas trouvé mauvais tout ce que publiait ce site. Il a même beaucoup aimé une des nouvelles qui avaient rencontré le plus de succès, d’une jeune femme surnommée Anhel, qui se présentait comme lesbienne et recherchée comme activiste, sur la vie de son chien : la bête avait disparu sur un champ de bataille entouré de ruines et de boutiques dévastées en Ukraine et elle imaginait ce que voyait l’animal. Le style de la fille quoique brûlant conservait quelque chose de sec. Son texte avait dépassé les quinze mille consultations.

Perrier a envoyé ses douze pages avec le titre Blizzard et Brouillard. Au dernier moment, il les a structurées minutieusement en trois chapitres de quatre paragraphes de même longueur, paragraphes un peu strophes, s’est-il dit, en escomptant que ces douze pages soient suggestives de sa manière de raconter sa vie, et de la vivre.

Dans son envoi, Perrier a retenu des passages où il parle de sa vieille mère, de ses mains d’enfant, des labyrinthes japonais, c’est-à-dire du jeu et de ses règles, entre autres. S’il doit se fier à ce qu’il ressent, à l’instant où sa décision est irréversible, le sourire de satisfaction qu’il ne parvient pas à réprimer aux commissures des lèvres en envoyant sa nouvelle (elle contient ce qu’il a simplifié de sa vie, tenu pour évocateur et digne d’intérêt), il a d’abord eu bon espoir.

Comme le responsable du site a accueilli ses douze pages avec enthousiasme, en lui écrivant par retour de mail qu’elles étaient « formidables » peu après, le lendemain 8 mai, pourtant dimanche et férié, Perrier passe la soirée du même jour sans chaussettes, à répéter à voix haute, ses pieds nus frottant le parquet, qu’il est « fou de joie ». Il s’assoit sur sa chaise, serre Célestine dans ses bras, l’embrasse, se rassoit. Il ne lui donne pas la raison de son état. Sans se justifier davantage, il va chercher un Tintin qu’il a racheté dans leur chambre, et pose sur le bureau du salon, parmi les Pléiade de Balzac et les poches d’occasion, On a marché sur la Lune. Célestine le regarde avec perplexité. Il est « fou de joie », simplement ; et il s’imagine enveloppé d’une lumière différente, en jetant des coups d’œil sur les arbres par la fenêtre. Sa voix surmoïque lui signale au passage qu’il se donne une importance ou se nimbe d’une gloire qu’il n’a pas, et lui rappelle à plusieurs reprises que l’orgueil, ou l’hybris, précède la chute.

Le 22 mai, Blizzard et Brouillard a été consulté par deux internautes, sans qu’aucun d’eux ait laissé le moindre commentaire. Perrier n’a encore rien dévoilé de sa démarche à Célestine. On est encore un dimanche, elle dort encore et il navigue encore sur internet dans la partie toilettes de la salle d’eau. Assis sur la lunette, il constate que les trois textes mis en ligne le même jour que lui, deux semaines plus tôt (le lundi 9) ou même après, ont désormais été tous davantage consultés, davantage commentés.

L’un d’eux a même déjà été vu plus de sept cents fois, avec des commentaires chaleureux parfois très longs et très argumentés. L’humiliation douloureuse que Perrier éprouve à son corps défendant s’exprime en poids dans la gorge. Le poids se liquéfie et lui descend lentement dans la trachée sous forme de gel, au moment où il constate, sous la lumière artificielle de la salle d’eau-WC de son deux-pièces parisien, que ses quatre longs paragraphes sont passés inaperçus.

C’est l’interprétation qu’il a, que personne à part lui n’a remarqué qu’elles étaient là, ces douze pages, sauf deux personnes. Et les deux consultations sont aussi bien les siennes, puisqu’il est déjà venu deux fois depuis le 9 mai, pour vérifier l’évolution des résultats.

S’il éprouve une forme d’humiliation douloureuse, à l’idée qu’il n’est pas près d’atteindre les cinq mille consultations, et donc d’être publié pour enfin être lu par des inconnus, elle correspond au sentiment qu’il s’est trompé. Une incompréhensible erreur lui a nettement servi de mobile dans son autoévaluation, l’idée qu’il pouvait raconter sa vie et avec elle intéresser et toucher quelqu’un qu’il ne connaît pas. Il se revoit le soir du 8, ses simagrées et ses mimiques, une vraie tête à claques, et il renie d’un violent geste de bras cette soirée-là.

Pendant qu’il éprouve son humiliation, et qu’elle ne part pas, assis qu’il est le 22 mai sur ses toilettes, où il ne défèque pas, n’a rien à déféquer, la tête penchée vers la porte refermée de la salle d’eau et son loquet, sous la lumière du tube à néon, Perrier, une main dans les cheveux, ressent au cœur du ventre une forme de dépression narcissique subite. Elle ne lui troue pas l’estomac, ne forme aucun vide ; elle l’a rempli de sa gelée.

Jean-Paul Raven, le directeur du site, est injoignable immédiatement, on ne peut pas lui téléphoner, jamais, seulement lui écrire. Mais aussi bien lui non plus n’a pas lu ce texte et l’a publié par inadvertance. C’est tellement évident, et c’est ce que découvre Perrier dans sa salle d’eau, devant la porte fermée pour qu’aucun voisin dans l’immeuble d’en face, s’il n’a rien de mieux à faire, le photographie, le filme ou le partage sur la lunette de ses toilettes : il y a erreur sur la personne. Il est impossible que ce texte n’ait plu qu’à Jean-Paul Raven. Donc il ne lui a pas plu non plus, se persuade Perrier en serrant les deux poings.

Il s’agit d’un quiproquo fantastique et parfaitement blessant avec une autre personne également nommée Perrier ; et lui, il s’est archi-trompé le 10 septembre 2021, tandis qu’il croyait naïvement, dans la plus fatale présomption, que sa promesse et ses exigences de lecteur depuis qu’il a vingt ans suffiraient à faire de lui un « écrivain potable ».

Toujours dans la salle d’eau, Perrier est assis, devant l’écran de son téléphone, son ombre s’y reflète : il éclate de rire. Sur ce coup, c’est lui qui a été grotesque, totalement. Depuis septembre, il a subitement tout misé sur l’écriture, sa pratique et son art de vivre, sa discipline, coûte que coûte, avec comme condition de se tenir à la pointe de sa subjectivité ; et que cette pointe, équivalent de katana ou de dague, lui fasse office d’arme et de guide, de boussole sur ce qu’il a appelé « la voie », pour atteindre le calme, via le vide – gna gna gna.

Comme tout ça lui semble pompeux, stérile et infantile, soudainement. Heureusement, pense Perrier, cette indifférence après son passage sur le site de Raven lui a servi de leçon. D’excellente leçon. Quelle douche froide. Quel coup de massue. Il soupire longuement et difficilement, en se tenant la côte, comme après qu’un poids vous est ôté de la poitrine.

Il fait le compte – ça l’aura occupé huit mois. Huit mois à se la péter : « Je suis un écrivain », gna gna gna. En somme, il l’a échappé belle. Il imagine avoir commencé vers trente ans, avoir passé vingt ans de sa vie à écrire avec les mêmes principes, la pointe de la subjectivité, etc., etc., et cette indifférence et ce silence presque totaux pour résultat, comme si le texte de Perrier sur le site avait été d’une typographie qui le rendait invisible ou malodorant, et repoussant. Il se revoit enfin dans l’embrasure le soir où il attend Célestine pour lui avouer qu’il écrit. Quelle arrogance. Quelle désastre, personnellement. Quel bon coup de crin dans les côtes surtout, comme si son sang, épais et vermillon, commençait maintenant d’en couler en rayons fins, vers l’aine.

Perrier a cru que la pointe de la subjectivité pouvait résoudre ce paradoxe, cette énigme, d’une humanité en désaccord permanent avec elle-même, d’une humanité qui s’autodétruit, et il s’est mis à écrire sur cette voie voilà huit mois, avec lui comme observateur de sa propre vie, sa vie d’humain d’un demi-siècle en désaccord avec lui-même, dans ce contexte.

Or, depuis ces journées récentes où ce paradoxe l’obsédait (comment l’humanité pouvait se faire peur et mal à ce point ?), il est tombé dans un jeu vidéo français nommé Remember Me sur une phrase de Simone de Beauvoir, la philosophe féministe. Cette phrase lui a permis de l’exprimer un peu mieux, ce paradoxe, pour la première fois. Car Beauvoir, tel que ce jeu vidéo français la citait, déclarait que « l’humanité était une suite discontinue d’individus libres qu’isole irrémédiablement leur subjectivité ».

Perrier en a conclu que son jeu était écrit et programmé par des personnes qui lisaient, comme lui. Et tout persuadé qu’il était que le milieu du jeu vidéo avait ses génies et que la force de son champ le rendrait suffisamment attractif pour qu’il y en ait ici bientôt plus qu’ailleurs, il ne s’attendait pas à trouver Beauvoir citée dans un RPG français de 2013. Et il s’agissait d’une citation d’après laquelle la liberté de la subjectivité était également ce qui conduisait à l’isolement, a-t-il inféré, que cet isolement soit physique, ou que cette solitude soit intellectuelle.

« Tu verras : il n’y a rien de pire que la solitude intellectuelle. » En l’occurrence, il s’agissait d’une phrase de son père. Il la lui répétait fréquemment, ou prophétiquement, en lui tournant le dos dans la cuisine, avec sa toque blanche de cuistot où se lisait : « C’est moi le chef », et RTL qui grésillait, près des fourneaux. Et lui, Perrier, de manière consciente (en négligeant l’hypothèse psychanalytique d’une compulsion de répétition à l’œuvre dans ses moindres faits et gestes), lui, Perrier, avait toujours eu « foi » en le contraire. Peut-être, justement, afin de mieux exclure la phrase de son père de sa trajectoire d’existence, il avait voulu croire et poser que ceux qui fournissaient l’effort, le labeur nécessaires pour accoucher d’eux-mêmes par là même atteignaient une certaine réalité humaine plus transmissible, universelle. Et gna gna gna.

Cependant, tandis qu’une feuille de cerisier tombe et que sa chute se reflète dans la pupille de Perrier, qui vient de sortir de la salle d’eau-WC, celui-ci comprend, grâce à cette phrase que cite Remember Me, que renoncer à sa subjectivité équivaut à renoncer à la liberté de la pensée, en faveur du narcissisme et d’une espèce d’assujettissement.

Pourquoi le narcissisme ? Parce qu’il faut bien dire « je » à partir de quelque chose et qu’une pulsion bien réglée peut s’avérer suffisante pour ce qui est de communiquer. Perrier a les mains sur les hanches, en tee-shirt et caleçon. Il ne retournera pas dans la chambre. Il ne se rendormira pas. Il s’approche de la fenêtre et jette un coup d’œil sur les arbres devant l’immeuble ocre d’en face – se dit que lorsqu’on ne fournit pas le labeur suffisant pour s’enfoncer dans sa subjectivité, avec ses rochers, ses ronces et ses tourbillons d’eau, on privilégie le goudron et on prend la voie expresse : ça permet d’avancer plus vite, de manière plus certaine, linéaire, littérale, avec des garde-fous de chaque côté et un chemin tout tracé… par d’autres.

Moins on est subjectif et plus on est réglé et assujetti narcissiquement. Voilà ce que dit la phrase citée par Remember Me, interprétée par Perrier. Moins on est libre et plus l’histoire redevient « continue », en déduit-il, c’est-à-dire exactement telle que le lecteur obèse l’entend, avec début, milieu et fin, enjeux de société assurés, pour lui, ses voisins, les voisins de ses voisins, toute une grégarité, et la continuité en boucle et coûte que coûte du même type de récit économique légitimé, avec les mêmes critères d’évaluation et de réussite pour chacun.

Perrier soupire. Il ne manquerait plus qu’on le traite de rabat-joie, comme dans cet autre jeu vidéo, dont il avait trouvé cinq ans plus tôt, quand il était encore novice dans le domaine, le propos surprenant, étiqueté « steampunk ». Mais We Happy Few était un jeu au rétrofutur plus convenu qu’il ne le soupçonnait alors. La majorité de la population y était malade. On leur faisait manger du rat crevé, et presque personne ne le voyait en raison d’une drogue, la « Joy », et d’une réalité médiatiquement filtrée et trafiquée. Ceux qui cessaient de prendre la Joy étaient chassés et tabassés ; on les nommait les « rabat-joie ». Le joueur incarnait un rabat-joie, il avait cessé de croire à ce qu’il voyait et il s’était mis à l’interpréter : il lui fallait fuir et se cacher, s’infiltrer et se battre à coups de bâton ou de parapluie afin que triomphe la vérité sur lui, sa famille, la société. Le jeu, alors, se terminait.

Les jours de mai qui suivent sont éprouvants. Perrier a fait fausse route. En se traitant de pauvre type, il a rangé le Tintin exposé sur le bureau dans une étagère de la chambre. Il ne sera jamais un écrivain. C’est ce qu’il se répète toute la semaine, dès le matin, tandis qu’il se promène, mais ces fois-là sans rien écouter pour l’accompagner, sur le chemin du travail, par les oreilles. Perrier doit arrêter, mais pas tout arrêter. Il lui reste à continuer de vivre, à présent.

Par acquit de conscience, fidélité à lui-même (« tempérament d’INFJ », va bientôt lui traduire avec son point de vue Célestine), Perrier n’a pas demandé à Raven qu’il supprime son texte sur le site. Il se l’est figuré comme une bouteille : sa bouteille dans la mer numérique, une mer formée de cartes de jeu retournées, sauf pour ceux qui trichent, piratent et voient ces cartes des deux côtés.

Son impatience est son pire vice et il le sait : qu’il arrête de s’insulter. Qu’il se domine encore un peu, se tranquillise, se discipline, en profite pour mettre un peu d’ordre dans ses idées : un seul avis, un commentaire : absolument tout peut encore arriver. Il n’empêche.

Tout peut être rien, Perrier est au courant – et rien n’arrive. Son texte ne suscite aucune autre consultation, aucun commentaire, pas un, on est déjà le 31 mai, déjà vingt-deux jours qu’il vit avec l’idée usante, persistante et croissante qu’il est réellement nul, il a péché par arrogance, il est mauvais. Il en a maintenant la preuve, ce qu’il a écrit est illisible, n’a pas dépassé les deux consultations : pas d’action, aucune histoire apparente, ennuyeux, trop sombre, trop formel, consternant. Il le savait, en était sûr que c’était chiant. Le lecteur obèse l’avait prévenu en asseyant ses grosses fesses dans sa tête.

Puis il se ressaisit. Il a lu d’excellents textes sur lireetrelire.com. Perrier a de l’estime pour Jean-Paul Raven, une sorte d’admiration, et que Blizzard et Brouillard ait pu intéresser un homme aussi bien réputé restera un motif de satisfaction personnelle. Il se le répète plusieurs fois pendant la fin du mois de mai, en commençant chaque fois ses phrases par : « D’un autre côté… » et en les terminant par : « … toute ma vie. » Il ne prête plus attention au temps. Mais ça ne l’aide pas beaucoup que Raven ait bien reçu son texte, accentue au contraire son incompréhension de la situation. Et Perrier doit l’admettre, il n’aime pas ne pas comprendre.

Il joue pour se changer les idées, toujours à la recherche dans son emploi du temps d’une forme d’activité proche du tricot. Est-il possible d’écrire un texte qui ne provoque que l’engouement d’un seul lecteur ? se dit-il de maille en maille. Serait-ce son cas ?

Perrier a été trop vite en besogne, et son premier réflexe, note la piste psychanalytique, a été de se massacrer, de détruire en lui sa propre image et la moindre velléité qui l’aurait autorisé à changer de place sur l’échiquier. Pour s’en convaincre Perrier n’a pas hésité à se mentir, et déformer les faits ; à les interpréter dans un sens qui faisait de lui une vraie merde, un raté, comme l’était son chômeur de père avec sa toque « C’est moi le chef » sur la tête. Raven a évidemment lu son texte, puisqu’il a commenté Blizzard et Brouillard et même accueilli le récit autobiographique de Perrier avec « enthousiasme », en insistant quelques heures plus tard dans son mail sur le « malaise » que le texte avait provoqué en lui. Mais c’est ce « malaise » qui lui avait plu et qu’il avait jugé « formidable », a écrit Jean-Paul Raven dans son mail du 8 mai, pourtant dimanche et jour férié.

Il n’empêche.

Le sentiment d’être nul, d’avoir complètement raté, avec l’humiliation et le dégoût de soi que ça provoque, domine les autres émotions de Perrier, chaque matin, lorsqu’il se réveille en mai depuis qu’il a décidé de rendre public ce qu’il n’avait d’abord même pas osé montrer à Célestine. La conviction déconcertante d’être un pauvre type qui a pété plus haut que son cul.

Et Perrier ne supprime certes pas le texte sur le site, mais supprime le lien vers le site de son ordinateur, de son téléphone, comme s’il était devenu contagieux, voué à lui faire du mal dès qu’il s’y rend. La publication pour lui est devenue un synonyme de punition et de sanction. Il se sent sale. Pourquoi se mordre, se torturer et s’insulter ? Quel intérêt ?

Quant au bilan sur sa vie, puisque Perrier tout échaudé n’a plus envie de l’écrire, elle a été et restera jusqu’à la fin solitaire, assurément, bien que de loin en loin il ait trouvé une femme qu’il aime et qui l’aime, afin de l’accompagner en dépit ou grâce aux différences intellectuelles et aux identités émotionnelles, en ce moment. Perrier est avec Célestine. Quand il imagine celle qui l’accompagne, il la conçoit très souple dans son comportement, bien plus à même d’arrondir les coins, quitte à distribuer de bons coups de patte, les griffures de qui sait écouter et se défendre. Perrier espère rester avec cette femme longtemps, il aime sa façon de marcher dans tous les sens du terme, pour dire simplement.

Quant à la solitude, il a une mère qui dans ce qui perdure d’elle, son résidu, n’en fait qu’à sa tête, même si celle-ci est complètement fêlée. Son père dès qu’il y pense, que ce soit en mai 2022 comme en septembre de l’an précédent, l’image demeure fixe, même parfaitement figée : il ne le voit que de dos, toujours avec sa toque, toujours en écoutant RTL dans sa cuisine, à répéter : « Tu verras : il n’y a rien de pire que la solitude intellectuelle. » Puis à lui parler, lui parler, lui parler, et lui demander, brutalement, de le laisser seul, tranquille, pour préparer le dîner, éplucher son légume avant de chercher dans le réfrigérateur s’il reste une pizza préchauffée pour le micro-ondes.

Il a de qui tenir. De parents qui le maintiennent affectivement, sorte d’envoûtement, dans une force d’inertie contre laquelle il vient sans cesse buter.

Il n’aura pas su vaincre ses déterminismes, conclut-il, et ce n’était pas tant l’ADN que les nerfs, une irritation soudain le prenait. Les connexions nerveuses vrillaient la chair à fleur de peau. On se sentait à la limite de tressaillir si la pensée n’intervenait pas contre le tohu-bohu des émotions.

Il vient de s’habiller, Célestine part de plus en plus souvent au travail avant lui. Il se mouille le lobe de l’oreille droite puis donne un coup de talon à la chaise. La chaise roule bruyamment sur le parquet et s’immobilise contre le pan de mur sous la fenêtre, les quatre pieds tournés vers le plafond. Un effroi parcourt toujours les veines de Perrier, le sang familial l’a entièrement contaminé. En d’autres termes, pour être concret, il a pu vérifier sa solitude comme héritage le matin même, en allant prendre le métro.
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Il est d’abord dans l’avenue de Clichy et il pleuviote. Pour Perrier c’est mieux, il y a moins de monde, moins de bruit, on peut moins téléphoner sous l’eau. Il est tout à ses émotions et il est seulement 7 heures dix, ce mercredi 1er juin. « Faces look ugly, when you’re alone », chante Jim Morrison dans sa tête sous forme de musique-souvenir.

Perrier a un bonnet, il est descendu à pied jusqu’à la place Clichy sur le trottoir gauche. À main droite, il a croisé beaucoup de boutiques dont il n’a pas retenu le nom, un Monoprix, un Celio, le Cinéma des cinéastes, où il va quelquefois en compagnie de Célestine. Sur son chemin, il a regardé les visages des hommes et des femmes dans l’avenue, puis les couloirs, sur les quais, dans les wagons. Célestine lui a appris qu’elle ne regardait presque plus jamais les gens qu’elle croise.

Avant de descendre sur les quais du métro, le Cinéma des cinéastes lui a brièvement fait penser au site la Cinetek, sur lequel ils sont davantage allés depuis le confinement. Il en a consulté la page d’accueil une fois trouvé sa place et une stabilité satisfaisante dans le wagon bondé, chaud et bruyant. Adossé à la vitre, il a découvert que le site proposait pour tout l’été à venir une sélection de films avec Alain Delon.

Perrier repense évidemment tout de suite à ce qu’il a déjà écrit de l’acteur, puis il repense cette fois simultanément – de sorte que dans sa tête les images s’entrechoquent – au Cercle rouge : un film qui lui avait fait former des cauchemars adolescent à cause de la noirceur lugubre de certains plans, en particulier une scène, où le tireur d’élite joué par Yves Montand, ancien flic devenu alcoolique et truand, a des hallucinations.

Vraiment, conclut alors Perrier en pensant désormais à Jean-Pierre Melville, le réalisateur du Cercle rouge, il faut toujours être cohérent, et assumer les conséquences, c’est ce qu’on dit : Perrier n’a donc plus à s’étonner sur le silence, l’indifférence qui accueillent l’expression de sa subjectivité, ses douze pages parfois abstraites, ses quatre paragraphes. Peu importe comment les appeler. Le résultat est le même : un prêté pour un rendu, monnaie de sa pièce.

Il se figure les hommes et les femmes autour de lui comme des lecteurs. À bien considérer, très peu de personnes, femmes ou hommes, dans les avenues, dans le métro, lui semblent sympathiques, aimables, attirantes. Il n’a aucune envie de leur parler, de les séduire, de les émouvoir ni de leur plaire. Eux non plus, et il a écrit un texte, Blizzard et Brouillard, qui le leur dit. Il a envoyé ce texte sur un site qui l’a accepté.

Perrier est encore dans le métro, son téléphone à la main ; et à cause de ou grâce à Alain Delon, qui lui a permis dans ses pensées de glisser ce jour pluvieux-là vers Jean-Pierre Melville, il pense à présent au film Le Samouraï : pour l’atmosphère tout le contraire dans son souvenir de la noirceur lugubre du Cercle rouge, un film d’un bleu poudreux très lumineux, dans son souvenir. Alain Delon a le visage taciturne et y porte un chapeau, un imperméable. Mais en ce moment, Perrier est dans le métro. Aucune personne ne l’attire. Aucun visage. Les hommes sont laids quand on se sent seul. Il n’a pas hésité à s’éloigner et a carrément deux fois changé de wagon pour chasser les idées que certaines silhouettes amorphes et bruyantes lui suggéraient, avec ou sans masque, non pas des idées violentes, mais un abattement, une suffocation et un besoin de hurlement.

Seuls les plus jeunes, dans ce qu’ils dégageaient, s’en sortaient à ses yeux, par leurs expressions et leur comportement, quelque chose de naturel et d’intact dans la dégaine, un air de curiosité pudique encore perceptible chez certains, quoique de plus en plus minoritaire et précaire, terrassé par la force de l’inertie, de l’inertie numérique sociale comme nombre et quantité, finit de se dire Perrier devant deux collégiens assis sur des strapontins. Et il revient, dans le métro, à ses souvenirs du film Le Samouraï.

Du fond de son abattement, avec ses hurlements imaginaires qui se tordent et se débattent, agonisant dans la gorge, au fond du fond de sa subjectivité, après un demi-siècle d’une vie à cheval entre le XXe et le XXIe siècle et entamée dans les années 1970, Perrier est immobile, le visage froid, assis sur une banquette, en face d’une femme brune vêtue d’une robe noire qui lui jette des regards de biais en tapotant son téléphone, et il se découvre une représentation des autres majoritairement déplaisante.

Rien dans les traits des nombreux passants croisés ne lui donne ce matin-là envie de se contester, de se nuancer. Depuis les couloirs du métro, Perrier se redit, impassible, la même chose : qu’il n’a pas raconté sa vie mais a préféré s’appuyer sur elle pour observer le monde, lui résumer ce qu’il en a vu même si le monde s’en contrefout ou n’a pas envie de l’entendre. Ce qu’il en a vu et que beaucoup d’individus ont vu aussi puisqu’on le rend si visible. Et Perrier n’a rien trouvé à dire de plus, en définitive, de plus encourageant ou complaisant qu’un moraliste austère et janséniste du XVIIe siècle en visite à la cour. Perrier a vu la paresse, la honte, la peur, la vanité, vraiment pas de quoi se la raconter ou de quoi surexciter les internautes sur le site de Raven.

Mais tout ça est encore trop littéraire, trop prétentieux, vernis de gloriole dont Perrier, assis et abattu dans le métro, ne peut s’empêcher de se peinturlurer plusieurs jours, histoire de se faire croire au travail qu’il se démarque d’une humanité dont il ne s’extrait pas, dont il ne pourra jamais s’extraire, quoi qu’il fasse : il en est, et il en restera, rien qu’un homme, un individu, une ombre, un « je », un salarié, une personne. Perrier ne sait même plus comment dire. Et le soir, après que Célestine a écouté celui qui partage sa vie dans sa déploration de n’être rien de plus que ce qu’il est, un type honteux, peureux, paresseux et vaniteux qui cherche un moyen satisfaisant narcissiquement de se glorifier ; un de ces soirs où Perrier se flagelle pour mortifier ce peu qu’il est face à la grandeur insondable de l’univers exponentiel, Célestine lui propose une autre interprétation, beaucoup plus contemporaine, mais aussi terre à terre, radicale et fataliste que l’hypothèse janséniste sur l’indifférence complète que suscite Blizzard et Brouillard auprès des internautes et des blogueurs qui commentent et partagent ce que publie Raven.

En plus de ce que trahissent de lui son milieu social d’origine, les mœurs de ses parents, leur éducation, son ADN, son signe, son thème astral, son ascendant, il existe une autre interprétation (ou bien délire, selon) issue des archétypes jungiens, nommée le MBTI, où les humains, lui apprend Célestine, sont distribués en seize types de personnalités.

Et cette interprétation actuellement très partagée sur internet que lui délivre Célestine après lui avoir fait passer un test avec son téléphone dans le but de vérifier ce qu’elle soupçonne (lui, pendant ce temps, il joue, une maille à l’envers, une maille à l’endroit, et se laisse perdre dans un énième labyrinthe japonais) prétend qu’il est INFJ, c’est-à-dire dans l’introversion, mais également l’intuition, le sentiment et le jugement. Comme un virgule cinq pour cent de la population seulement, ajoute-t-elle, ce qui est peu, et ne doit pas faciliter la compréhension réciproque, argue-t-elle en conclusion.

« Vu comme ça, dit-il, en lui prenant la main, c’est sûr. C’est même certain. » Il avait déjà compris tout seul qu’il était introverti, mais il connaît l’intérêt de Balzac pour la physiognomonie, et il conserve l’interprétation de Célestine les jours suivants. Seize types psychologiques uniquement. Cette interprétation l’amuse, lui change ses idées déprimées par son impact nul sur lireetrelire.com. Une fois de plus. Et on arrive le 3 juin. Cette interprétation l’aide, il doit bien l’admettre, même si elle en ferait ricaner certains parmi ses amis, il en mettrait sa main à couper. Du reste, il doit cette découverte à Célestine, il n’a pas d’a priori, et il est plus persuadé par la logique émotionnelle à l’œuvre dans ce type d’arguments.

Plusieurs jours passent et plusieurs soirs, il continue de tricoter et joue désormais des heures et des heures sans se lasser à un RPG japonais, Persona 4 Golden, explicitement construit sur la psychanalyse jungienne. Le hasard tout de suite l’étonne mais lui donne surtout envie de continuer : le jeu est organisé autour de l’emploi du temps du protagoniste et non comme les autres jeux autour de la gestion de l’espace qui l’environne ; il se passe dans une petite ville côtière japonaise imaginaire, Inaba, et une légende urbaine liée à une émission de télé nocturne circule parmi les habitants. Des meurtres horribles se commettent, dont le premier point commun est qu’ils ne touchent que des personnes qui sont passées à la télé ; des lycéens doivent affronter au cœur de donjons labyrinthiques des versions inconscientes et monstrueuses d’eux-mêmes, les « ombrae », en traversant les écrans de leur propre télé, aidés de leur « persona » sociale pour défier le refoulé maléfique qui s’y cache au fond du donjon. La date limite avant le game over reste à chaque fois le dernier soir de pluie avant le lever du brouillard, comme l’affirmait d’ailleurs depuis le début la rumeur circulant autour de la légende urbaine. Dans les dernières semaines du jeu, il n’y a plus aucun jour sans brouillard.

En raison de l’atmosphère, de l’intelligence du propos, Perrier va adorer ce jeu, son mélange indiscernable de mignon et d’horrible, d’innocence et de perversité ; jeu dont une dizaine de cinématiques didactiques vont même lui permettre de mieux cerner les enjeux de la typologie de Jung. Avec Sekiro, Death Stranding, quelques autres, il va le ranger parmi ses jeux préférés, les plus marquants, ceux qui prouvent, à l’instar d’André Franquin ou de Jean Giraud/Moebius en leur temps pour la BD, une évidence : que le jeu vidéo ne peut pas être un pur milieu de vieux adolescents crétinisés. Du reste, les choix de Perrier n’ont absolument rien d’original. Ils contiennent même pour la majorité des joueurs quelque chose d’incontestable, qui sera un jour culturellement récupéré avant d’être institutionnalisé, par une exposition dans un musée et par des thèses à l’université. Et ce soir-là, il est à côté de Célestine. Il enregistre et sauvegarde sa progression dans Persona 4 Golden à la date du 5 décembre 2011, éteint son ordinateur et se met à écouter.

Et Perrier se reconnaît franchement dans certains témoignages que Célestine écoute ces jours-ci presque quotidiennement, sur YouTube, à propos du MBTI puisque Perrier a vécu la même chose qu’eux, ces INFJ qui explicitent sous forme de tutoriels et de vidéos leur mode de fonctionnement. Il a eu dans certaines situations le même point de vue qu’eux, les mêmes pensées, exactement les mêmes réactions. Il s’en est déjà souvenu, y a déjà fait allusion : le fait qu’on avait toujours quelque chose à redire sur la façon que lui, et donc les INFJ, avaient de se comporter.

Et Perrier, que ce soit dans les années 1980, 1990, 2000 ou 2010, on l’avait déjà accosté dans des cours, des concerts ou des bars, des soirées ou des salles de réunion, juste pour lui lancer une remarque sur son expression. Il était dans un coin, ne dérangeait personne, mais on venait lui prendre le bras, à cause de sa mine, de la noirceur négative ou incompréhensible qu’il dégageait. Quand il s’agissait d’une fille, il croyait qu’elle venait le draguer. Ce n’était pas ça. Elle n’allait pas du tout, cette expression. Elle dérangeait. « Est-ce que ça va ? » lui demandait-on.

Perrier savait aussi que lors de plusieurs soirées mondaines, sans qu’il comprenne pourquoi, son attitude avait suscité des commentaires ; il avait totalement exaspéré ou même fait peur sans rien dire ni faire, apprenait-il plus tard ; et de savoir que ce n’était pas lié à lui, mais pas à sa famille non plus, pas à sa mère ni à son père, mais au fait qu’il était INFJ le rassurait et, comme toute autre fatalité, le déresponsabilisait.

Le rassurait de savoir qu’un virgule cinq pour cent de la population mondiale parmi quoi une majorité de femmes, en tant qu’introvertis spécifiques, souffrait le même calvaire social que lui, et ne pouvait pourtant pas s’empêcher de rester fidèle à soi-même, si injustifiable que ça paraisse aux yeux de certains, dont alors les INFJ s’éloignaient.

Et ne pas être fidèle à sa promesse, en d’autres termes, Perrier ne le pouvait donc pas. Il ne le pourrait jamais, c’était hors de son pouvoir, de sa responsabilité, de ses possibilités de choix, à écouter le MBTI. Aucun INFJ, par la structuration de sa pensée, n’en est d’ailleurs capable, lui a répété Célestine, son téléphone à la main. Perrier est assis devant la table à côté d’elle. Par la fenêtre, il est sensible aux jeux de lumière sur le mur de l’immeuble d’en face, où les croisées forment des trous d’ombre.

L’autre aspect qui l’amusait dans cette interprétation (ou bien délire) était d’apprendre que la majorité de la population mondiale était extravertie. Suivant ce délire, qui l’amusait et l’inspirait, il imaginait que la majorité extravertie avait créé une société pour elle, au détriment d’une minorité complètement oubliée, dominée, asservie et malmenée de siècle en siècle, mélangeant les Blancs, les Noirs, les Jaunes, les Arabes, les bouddhistes, les chrétiens, les juifs, les hommes, les femmes, les vieux et les enfants, qui était celle dont Perrier et Célestine (une INFP) faisaient partie, à savoir la minorité réelle des introvertis.

Et l’amusait enfin, ou plutôt provoquait en lui un accès de rire bref, de constater le résultat dans le journal tel que les nouvelles en rendaient compte chaque jour, l’état catastrophique d’un monde que dominaient les extravertis, qu’ils soient amateurs de jésuitisme ou de spectacles.

Mais bien que ça l’amuse et l’inspire un temps, Perrier n’est pas assez stupide pour croire plus de dix minutes à ce constat, à cette vérité-là.

On n’est pas dans un monde où les introvertis sont les gentils et les extravertis les méchants, d’autant moins que parmi les INFJ célèbres ont été rangés Adolf Hitler, Oussama Ben Laden et que Vladimir Poutine est lui aussi tenu pour un introverti, lui annonce Célestine.

Il y a donc de quoi être effrayé, plutôt, quand Perrier imagine trois secondes avoir un type de personnalité qui le rapproche structurellement des deux premiers, et une introversion qui le rapproche de tous les trois. C’est ce que Perrier a tenté de faire, s’effrayer, en ayant imaginé dix minutes écrire un texte d’anticipation pour le site de Raven, dans le but de faire croire au monde que les introvertis sont les gentils et les extravertis les méchants qui méritent tous le châtiment.

Et Célestine, pédagogue sur ce sujet qui la passionne depuis quelque temps, résume ce rapprochement entre lui qu’elle aime et ce type psychologique chez d’autres qu’elle n’aime pas en insistant sur deux points : bon ou méchant, l’INFJ a une passion pour les structures. Il adore trouver des conceptions du monde qui le transforment en meuble à tiroirs.

Histoire de mieux se faire comprendre, Célestine lui donne un troisième exemple, plus familier à Perrier, quoique tout aussi effrayant pour d’autres raisons – d’autres raisons que celles morales, politiques, humaines, qui se sont soldées par une moue de souffrance indicible sur le visage de Perrier quand elle lui avait parlé de Ben Laden et de Hitler ; le philosophe du langage Ludwig Wittgenstein.
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Une semaine passe ; on est le 12 juin. Perrier a raconté deux jours plus tôt à Célestine qu’il avait envoyé une nouvelle sur un site littéraire, que ça n’avait rien provoqué extérieurement (bien moins qu’un pet dans l’eau, une photo de son genou sur un réseau), et Célestine ouvre la porte d’entrée ; on entend déjà son trousseau de clés lorsqu’elle le sort de son sac.

Elle est de retour de son cours de théâtre, il est 23 heures trente. Pour les INFJ et le MBTI, ça occupe beaucoup leurs conversations en ce moment. Elle y revient dès son retour chez elle, en enlevant ses baskets une à une, en les jetant en l’air l’une après l’autre ; et elle lui parle rapidement d’un écrivain qu’il n’a jamais lu, dont Perrier ignorait jusqu’à l’existence, nommé Nicolas Bouyssi, qui est de la même génération que lui. Il a écrit une bonne dizaine de romans, paraît-il.

Célestine est dans le vestibule et de bonne humeur, et comme Perrier lui demande de la chaise du salon comment elle le connaît, elle qui lit bien moins que lui, se passionne davantage pour les films et les très longues promenades en banlieue ou dans la forêt, Célestine lui raconte en le rejoignant qu’elle a rencontré ce soir-là à son cours de théâtre une jeune femme avec qui elle a sympathisé, et que cette jeune femme vit avec lui.

La fille qui vit avec N. Bouyssi lui a parlé des crises d’abattement de son copain qui venait de sortir un livre, et elle a ajouté que ça ne l’étonnerait pas qu’il se remette bientôt, parce qu’il était INFJ. « Donc, toi qui râles tout le temps, qui passes ta vie aux toilettes sur Google pour être sûr qu’on ne parle pas de ton texte ailleurs que sur un site où personne ne le voit – au lieu de laisser filer tes soirées à tricoter, comme tu dis, quand tu reviens du travail, tu devrais te renseigner. J’ai l’impression que vous auriez des choses à vous dire puisque vous avez tous les deux le même âge, la même sorte de tracas, le même genre d’activités, et le même type de personnalité. »

Perrier ne voit pas du tout l’intérêt, lui demande de ne pas insister, il n’a pas envie de se justifier. En fin de semaine, dans l’espoir de le convaincre davantage, Célestine lui envoie sur sa boîte mail un texte qu’elle a mis plusieurs jours à écrire : un résumé du type de psychologie de Perrier puisqu’elle a déjà fait la même chose pour la sienne. Il le lit le soir du 16 juin 2022. Auparavant, en revenant du travail, il a hésité une première fois à commander un livre de N. Bouyssi sur internet. Il n’en a rien fait en définitive, ayant trouvé trop peu de choses, et certaines très négatives, afin de l’aider à se convaincre. Il oublie vite tout ce qu’il a lu dans le métro. Quant aux photos qu’il a vues de l’auteur, il n’a pas su quoi en penser. Un visage ovale, des yeux marron, un nez droit, des lèvres épaisses. Sur certaines de lui plus jeune, il lui a rappelé Jean-Luc Lemoine, un comique très actif à la fin du XXe siècle. Voici ce qu’a écrit Célestine sur les INFJ, et que Perrier découvre dans sa boîte mail en format PDF :

« Le I (pour Introverti) privilégie le monde intérieur, recharge ses batteries en étant seul. Il privilégie les activités solitaires sur les activités de groupe, préfère un petit cercle d’amis plutôt qu’un vaste réseau de connaissances.

« Le N (pour Intuition) est imaginatif plutôt que réaliste. Il aime voir le monde sous forme de possibilités, ce qui pourrait conduire à un goût pour imaginer un futur dans ou à partir du passé.

« Le F (Feeling : sentiment) implique une attitude sensible plutôt que coriace. Le F pense à l’impact émotionnel sur soi et autrui. Le F privilégie le facteur humain sur la logique, et les faits, à l’inverse des types T (Thinking), sur la pensée.

« Le J (pour Judgement) recherche l’apaisement et l’harmonie plutôt que la liberté. Le J a une grande capacité d’organisation et de structuration, un goût pour la prévisibilité. Le J tranche dès qu’il a assez d’infos, qu’il sait où il met les pieds au quotidien. Le J aide les autres, c’est peut-être le but de sa vie, surtout pour ceux dont il se sent proche. Altruiste, il est convaincu que son action permet de changer le monde. Il choisit soit de corriger, soit de régler un problème à son origine.

« Du côté des forces, on dit l’INFJ créatif, perspicace. On prétend qu’il voit derrière les apparences. C’est ce qui le rend souvent antipathique chez certains. Il détecte en très peu de temps les personnes malhonnêtes, les liens toxiques ; il repère les intentions. (Attention, quand je dis qu’il voit les connexions entre les choses et les êtres. Par exemple il va changer une chaise en voyant qu’elle ne convient pas à un proche qui souffre de s’y asseoir. Le proche n’aura même pas à le lui réclamer, il aura compris. Et pour les personnes malhonnêtes, ça peut être juste de changer de boulangerie. Eh oui, la majorité des INFJ n’ont pas laissé de grandes traces dans l’Histoire ☺)

« Mais il est plus à l’aise à l’écrit qu’à l’oral, grâce à sa capacité à structurer et organiser sa pensée, qui est synthétique et concise. Il peut se révéler, si son discours est préparé, un bon orateur. S’il est passionné par ce qu’il décrit, il peut habilement défendre une cause, car il étudie à fond un sujet qui l’intéresse. Il a donc toutes ses chances dans le télémarketing. C’est l’exemple que j’ai trouvé.

« Il se révèle très vulnérable aux critiques provenant de l’extérieur, notamment quand celles-ci touchent à ses valeurs. Il se remet facilement en question, au contact d’autrui, au moins dans la première partie de sa vie, quitte à se perdre. Mais il est capable de beaucoup de transformation et d’adaptation en fonction des autres. Pour se protéger, il va avoir tendance à édifier des barricades autour de lui, et pour terminer, en vieillissant, peu de gens vont rester autorisés à accéder à sa vie privée.

« Il ne s’ouvre pas à des choses personnelles à moins qu’on ne soit devenu un intime. Il peut être préoccupé (trop) longtemps après un événement qu’il pense être un désaccord ou un échec relationnel, car il recherche avant tout l’apaisement et l’harmonie avec les autres plutôt que d’affirmer son identité personnelle, dont, au fond, il a tendance à se moquer.

« La notion d’idéal est importante. Il n’est pas facilement assertif et a tendance à l’agressivité si le manque de confiance en soi est important. Il ne communique pas forcément sur ses sentiments ou ses émotions, et il peut arriver souvent à un point de saturation sans qu’il y ait eu des indices préalables. Il peut alors avoir des réactions violentes, incompréhensibles de ses proches qui n’ont pas été avertis par des signaux. Ses proches peuvent être submergés sans que cela se voie à l’extérieur.

« Enfin, quand la limite est atteinte, il passe de très empathique à un comportement inverse. Il devient froid, claustrophile, insensible et rationnel. Il peut même devenir colérique, et être choqué de l’absence de considération pour ses propres limites, dont on n’a pas pu prendre conscience, puisqu’il laisse très peu d’indices. On peut donc être surpris (et moi aussi tu l’auras compris) et penser avoir affaire à quelqu’un de complètement insensible, et indifférent à ce qu’on ressent, à ce qu’on exprime.

« Son comportement est parfois difficile à comprendre pour les autres car il a besoin de passer du temps seul afin de renouveler son énergie, recharger les batteries, par rapport à un extraverti. Il doit veiller à ce double besoin de voir du monde et de se retrouver seul pour son équilibre. Il a une logique très analytique, très rare chez les types F (Feeling/Sentiment), parce que son sentiment est entièrement tourné vers l’étude et la compréhension des rapports humains et les phénomènes sociaux. Les types T, Thinking, qui sont des analytiques scientifiques le trouveront beaucoup trop émotif.

« Comme il a tendance à s’investir beaucoup pour les autres à partir de ce qu’il en a compris, il pense pouvoir attendre la réciproque. Il est donc souvent déçu.

« Il est difficile à cerner et à comprendre pour les autres, comme pour lui-même, et quand bien même il essaierait d’expliquer ses comportements ou ses réactions, ça ne permet pas aux autres de lui attribuer une place ou une étiquette. Son comportement vis-à-vis du collectif et de la société est instable, d’autant qu’il manque a priori de cohérence pour les autres. Il a cependant une aptitude à remarquer des schémas récurrents et des modèles chez les personnes qu’il rencontre, à les associer avec d’autres précédemment rencontrées. Sa capacité à lire les états émotionnels peut l’accabler à force d’empathie et ce, notamment pour se débarrasser des personnes qui lui sont néfastes.

« Il est capable de sortir quelqu’un de sa vie qui l’a profondément déçu, et avec qui la relation lui paraissait nuisible. Ce type expérimente d’autant plus les relations nocives qu’il rencontre et attire des personnes qui abusent de sa volonté d’aider et de sa capacité à résoudre les problèmes des autres jusqu’à ce qu’il s’épuise ou devienne fou. »
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Perrier ne s’accorde qu’une courte pause, le temps de boire un verre d’Orangina rouge, à l’orange sanguine, au prix d’un détour vers le réfrigérateur de la mini-cuisine, avant d’achever la lecture de ce que Célestine a écrit et lui a envoyé.

« Tes quelques contradictions ». Tel est le titre qu’elle a donné à la dernière partie : « 1. Tu es un introverti qui peut passer pour un extraverti ; 2. Tu comprends rapidement le fonctionnement des autres mais personne (ni même toi) ne comprend le tien ; 3. Tu peux passer de très empathique à très froid pour te protéger : tu te construis une forteresse.

« En résumé, tu utilises principalement quatre fonctions cognitives et en tout premier lieu ton intuition introvertie qui est dominante (NI).

« Ton NI agit à la manière d’un entonnoir et fait converger les données récoltées au fond de ton subconscient. Les données sont chez toi traitées à l’insu de la partie consciente.

« Voilà, j’espère au moins que tu as lu jusqu’au bout. Je peux te donner d’autres exemples plus ou moins célèbres du même type si tu veux… »

Perrier referme le fichier et lance son moteur de recherche. Il a entendu parler pour la première fois de Nicolas Bouyssi le 12 juin 2022. Il découvre sur Amazon le 19, une semaine après sa discussion avec Célestine, qu’il vient de sortir un roman appelé Couleuvres, que c’est son treizième, et il ne l’a vu nulle part. Il a oublié dans le détail ce qu’il a lu dans le métro, ce que lui a déclaré Célestine le soir où elle lui en a parlé, en revenant de son cours de théâtre, et ce qu’il découvre le surprend d’autant plus qu’un éditeur connu le publie, P.O.L, qui jouit d’une bonne réputation, dont il a parfois acheté des livres, de Martin Winckler et d’Emmanuel Carrère, par exemple, sur les conseils de son ancien libraire.

Mais il n’empêche. Il n’a jamais entendu parler de lui. Ce qu’il a lu comme avis sur ses romans, en survolant des sites et des commentaires de rares consommateurs, ne l’a d’ailleurs pas toujours enthousiasmé. Perrier en parle au travail, et il ne rencontre personne parmi ses collègues qui l’ait davantage lu autour de lui. Olivier D., Corentin H. et Alexandre V., pourtant bons lecteurs, non plus. Est-ce à dire que c’est un mauvais ? Il se renseigne beaucoup plus sur internet et comprend mieux pourquoi il a cette impression-là ; la presse non plus n’a presque jamais parlé de lui, et la dernière recension notable (dépassant un article de journal) remonte à 2011.

Perrier découvre un autre article plus récent, mais celui-ci a été écrit par un écrivain connu, et il concerne un livre de 2020 dont le titre lui paraît plus raté et commun, FEU. À moins que ce ne soit un titre piège, concède-t-il, et qu’il ne s’agisse d’un jeu de mots. Un jeu de mots, mais un mauvais.

De toute manière, pas grand-chose ; pas de télé, peu de radio, un festival. Sélectionné deux fois pour un prix dont Perrier n’a jamais entendu parler. Tout ça le rend suspect – ou propre, selon le point de vue adopté. Et il en est un où le silence peut devenir une forme d’instrumentalisation, se rappelle Perrier, qui consiste à manipuler les fonctions défensives cérébrales les plus reptiliennes, chimiquement programmées pour rendre inquiétant ce qu’on ne perçoit pas, chez l’homme comme chez l’animal ; et le silence est à l’ouïe ce que l’obscurité est à la vue : un on-ne-sait-quoi d’instinctivement inquiétant. Aussi bien, pense Perrier, la peur de lire un mauvais livre, l’inquiétude de voir un mauvais film parce que personne n’en parle, reste une peur, une inquiétude ; une prémisse acoustique d’épouvante.

Perrier se promet d’aller se renseigner dans la librairie où il a acheté le livre sombre, le livre lucide, le livre enthousiaste, à défaut de trouver la Vie de Henry Brulard au rayon des S. Il y va le soir même après le travail, afin d’éviter de ne jamais s’y résoudre s’il tarde trop à le faire. Or la vendeuse non plus n’a jamais entendu parler de lui. Elle cherche sur son ordinateur, lui apprend qu’ils n’en ont pas en stock mais qu’ils peuvent « toujours commander ». Il décline et ressort du commerce.

« Avanie et framboise sont les mamelles du destin », chantonne Perrier au sortir de la librairie, en traversant plusieurs rues avant d’atteindre la place de Clichy. Il fait chaud, et de la transpiration goutte de ses lobes. Pourquoi cette chanson de Boby Lapointe maintenant plus qu’hier ou ce matin ? Il ignore toujours d’où lui viennent ces musiques et s’il doit leur donner une signification. Le refrain de Boby Lapointe lui reste en tout cas dans la tête toute la journée. La chanson lui évoque des plans de films pluvieux en noir et blanc et il marmonne encore son refrain le soir devant le miroir de la salle d’eau, à côté de Célestine, qui le supplie d’arrêter pour ne pas l’avoir dans la tête elle aussi, musique entêtante, en rêver même, peut-être.

Après plusieurs hésitations, Perrier décide de commencer par La Femme de travers, à cause du titre qui, à la différence de FEU, lui plaît, lui évoque un titre de tableau, un tableau dont le titre sans la peinture ne renverrait à rien, mais susciterait néanmoins des représentations floues, dans l’imaginaire de quiconque le lirait.

Par prudence, et vu le prix neuf de l’ouvrage, Perrier le commande le 27 juin sur internet après l’avoir trouvé en solde sur Rakuten, vendu par mommox77 à 0,75 euro.

Il le reçoit le 30 juin 2022, le livre est en bon état et a dû être refourgué le jour même de sa réception par un journaliste qui n’en voulait pas chez lui. Pas même l’ouvrir. Une fois qu’il a le roman dans la main, Perrier en est absolument certain : il s’agit bien d’un livre refourgué… et le 30 juin 2022 il cesse de refouler, s’en veut d’avoir enfoui ses souvenirs aussi loin, à ce point. Il ne se sent ni honteux, ni libéré, ni en colère – il se sent bête. Mais pourquoi donc ne pas l’avoir raconté plus tôt ? s’interroge-t-il soudain. Pourquoi, trente ans plus tard, ne pas tenter d’approfondir au moins une fois ce moment particulier de ma vie ? Au nom de quelle pudeur ? De quel sens de l’honneur et de la discrétion ?

Car lui, il le savait déjà, évidemment, que des journalistes revendaient des livres, et le reste. Tout revient à Perrier lorsqu’il voit qu’une page blanche a été soigneusement arrachée peu après la couverture du roman, une page blanche où devait être une dédicace. Il pose le livre sur la table du salon, et, comme le 10 septembre 2021, rouvre son ordinateur à cause d’un trépignement, sur un coup de tête.

Perrier est depuis très longtemps au courant de ces pratiques journalistiques, qui consistent à ne pas lire la majorité des livres que les écrivains leur envoient, mais à les revendre une fois supprimé la dédicace pour en tirer un bénéfice. Il avait oublié, il avait préféré oublier en dépit du lien ferme de cette époque avec sa promesse. Une sorte de barrage, de refus de secouer le tapis, ainsi qu’une lâcheté paralysante avaient manqué de s’ériger entre lui et lui. Jusqu’à présent, il ne s’était donc contenté que d’allusions, qui le mettaient lui-même mal à l’aise sur sa chaise, face aux feuilles des cerisiers derrière la fenêtre dans la mouvance desquelles son œil se repliait. Et il n’allait jamais trop loin, même si ça se passait entre lui et lui, seulement des bribes. Or cette promesse d’écrire à cinquante ans, en gardant en tête le type d’émotions que la Vie de Henry Brulard avait provoquées quand il en avait dix-neuf, c’est bien à cette époque-là qu’il se l’était formulée, dans ce contexte-là, à cet âge-là : en arrivant à Versailles avec pour seules affaires un sac à dos, depuis Champagne-Mouton.

On est en septembre 1992. Avant de se réfugier en 1998 dans la fonction publique, il a été six ans le secrétaire du fils unique d’un écrivain longtemps célèbre, au point d’avoir eu des funérailles nationales, et désormais presque oublié. Le père se nommait Jean et le fils Jean-Pierre, le fils rêvait d’être le père, mais n’était jamais que le fils. Tels étaient les drames existentiels de la conscience bourgeoise et multimillionnaire de Jean-Pierre le fils de Jean Biraudot quand Perrier se présente à lui, en septembre 1992, âgé de vingt ans, et devient son secrétaire.

Il s’agit d’un hasard, une petite annonce pour un job repérée dans une fac par un de ses meilleurs amis de cette époque, déjà étudiant à Paris tandis que lui est toujours à Angoulême. Elle le décide à se présenter.

Et l’homme qui récrivait l’une après l’autre les œuvres théâtrales les plus célèbres de son père, allant même jusqu’à reprendre ses titres ou à ajouter à la version 27 paternelle d’une pièce antique une version 28, et qui allait devenir six ans le patron de Perrier, avait créé un prix en compagnie d’une amie, un prix littéraire très réputé dont il était toujours en 1992 le président fondateur, pour être certain d’être publié en échange, selon ses propres déclarations.

Sa richesse considérable, héritée des droits d’auteur de son père, le dramaturge fameux, lui avait permis d’être multipropriétaire : de posséder plusieurs maisons dans le Limousin, trois aux Canaries, une à Venise, d’avoir été un temps châtelain, d’acheter un théâtre près de Limoges, à la Wagner, où l’on jouait uniquement des pièces de feu son père et de lui. Il avait également créé une fondation dans sa maison versaillaise : la Fondation des Jean et des Pierre. Elle était censée s’occuper après sa mort de l’œuvre de Jean Racine, de Pierre Corneille, de Pierre Marivaux, de Jean son père, et de lui.

Voilà comment Jean-Pierre, ancien plus jeune député de France, à l’écouter parler ancien grand résistant gaulliste, qu’un quiproquo croquignolesque avait conduit sur un navire dans l’océan Pacifique au large de la côte américaine puis de Nouméa durant la Deuxième Guerre mondiale, à des milliers de kilomètres du front, avec d’autres membres en formation du corps de la marine – voilà comment cet homme avait dépensé son argent, les millions que la mort de son père lui avait laissés en héritage, sous la forme de droits d’auteur issus d’une fantaisie littéraire qui avait aussi bien fasciné Proust, Drieu La Rochelle qu’Aragon, inspiré l’acteur Louis Jouvet, la comédienne Edwige Feuillère, qu’exalté une grande partie, au cinéma, de la Nouvelle Vague à sa naissance, de Godard à François Truffaut.

Et Perrier avait dû classer lui-même les vieilles photos de guerre de ce qui ressemblait plus à une croisière, où Jean-Pierre Biraudot souriait de manière hollywoodienne, en habit d’officier parmi d’autres jeunes gens en uniforme sur le ponton qui n’avaient pas l’air plus traumatisés que ça, dans le cadre idyllique noir et blanc qui se devinait derrière eux. Ces photos étaient destinées, avec d’autres de lui ou de son père, au musée qu’il s’auto-édifiait dans sa maison versaillaise, en sus de sa propriété au dernier étage d’un immeuble du quai des Grands-Augustins, bâtie sur deux étages avec grande véranda sous les toits, vue sur la Seine et Notre-Dame, luxueuse garçonnière que l’écrivain fils d’écrivain délaissait à présent qu’il avait dépassé la soixante-dizaine d’années.

Car Jean-Pierre Biraudot ne vendait pas ; ses pièces n’étaient jouées que dans son propre théâtre ou au fond de son jardin versaillais. Et le fils du dramaturge avait une thèse. Une thèse dont il ne démordait pas et qui justifiait ses obsessions patrimoniales de pharaon. L’intérêt qu’on portait alors aux écrivains des Éditions de Minuit en général et au Nouveau Roman en particulier prouvait que le monde critique et littéraire parisien était rongé depuis la guerre par le snobisme, ce qu’il appelait « l’ovem », l’odieux vice de l’élite moderne. Cependant, la génération suivante, plus lucide sur ces écrivains qu’il qualifiait invariablement d’« immondes », le réhabiliterait, lui, le fils Jean-Pierre, avec la littérature qu’il incarnait.

De ses souvenirs de guerre et de résistance, Jean-Pierre se rappelait septuagénaire qu’il avait rejoint Londres, où de Gaulle avait cru que c’était son père Jean qui le rejoignait. Et de Gaulle, embarrassé et déçu, avait affecté le fils du grand dramaturge sur ce navire, où était déjà son propre fils. Son patron se souvenait également d’avoir croisé Jean Gabin au cours de sa formation d’officier de marine. Rien de plus jusqu’à la Libération, chaque fois qu’il évoquait ses souvenirs de guerre et de résistance au cours des promenades obligatoires que Perrier faisait en sa compagnie, autour du bassin des Suisses, flanqué de deux furets généralement, pour mieux signaler à Versailles que le vieil original, c’était lui ; et Perrier quinquagénaire ne se rappelait plus si son ancien patron avait croisé la star française de ces années de guerre sur le navire où lui et le fils de Gaulle étaient formés, ou dans un des nombreux studios d’Hollywood en Californie. Trente ans. Il ne s’agissait pas seulement de refoulement. Tout ça était loin.

Perrier devait en tout cas chaque année de ce temps-là aller revendre mi-septembre au Gibert-Joseph du boulevard Saint-Michel tous les livres que Jean-Pierre Biraudot, en tant que président du prix que son héritage et ses relations lui avaient permis de fonder – afin d’être assuré d’être publié mais aussi pour faire pression sur les maisons d’édition, leurs lignes éditoriales –, tous les livres que Biraudot fils recevait gratuitement, entassait dans des étagères à Versailles, et n’ouvrait jamais. En tant que secrétaire littéraire, Perrier enfouissait les centaines de livres reçus dans de grands sacs plastique, et les portait à bout de bras via le RER C, de Versailles-Rive-Gauche au Gibert-Joseph du boulevard Saint-Michel.

Biraudot fils n’était pas qu’un mauvais bougre, il était drôle, bien élevé, polyglotte et cultivé, Perrier le concède. Il pouvait même être généreux, à sa façon. Il avait par exemple offert à Perrier en décembre 1993 quelques jours de vacances dans l’un des nombreux appartements qu’il possédait, celui-ci près de l’Arsenal à Venise, en lui déclarant : « Il est indispensable pour votre éducation que vous découvriez cette ville à cette période de l’année. » De même, Perrier était allé plusieurs fois aux Canaries en sa compagnie, et il avait découvert l’étranger, le vol en avion, les grottes et la nature exubérante de l’île de la Gomera, où il avait manqué se tuer, en se perdant une fois au crépuscule tout seul dans les montagnes.

Perrier aurait donc pu se douter que cette pratique de revendre un maximum de livres à défaut de les jeter, parfois même avant qu’ils ne paraissent, n’avait pas cessé, et ne profitait désormais plus seulement à Gibert-Joseph et ses clients, mais également à des mommox77. Et pendant les années 1990 son vieux patron se débarrassait de tous ces exemplaires dédicacés, et ne touchait que les deux ou trois que les attachés de presse de ses deux éditeurs lui conseillaient de lire et de récompenser.

C’est donc Perrier lui-même, en ce temps-là, qui récupérait les centaines d’enveloppes rembourrées et affranchies, les ouvrait, sortait chaque livre, puis arrachait soigneusement la page où les auteurs avaient laissé une dédicace. Il se rappelle l’une d’elles, d’Hervé Guibert, dont il avait sauvé les livres de la revente en les gardant chaque fois que son patron en recevait. Et c’est comme ça qu’il avait découvert cet auteur-là, et son courage. L’une de ses dédicaces l’avait marqué ; probablement due à une panne de stylo, elle était écrite de deux encres : « Pour Jean-Pierre Biraudot, Hommage bicolore de l’auteur. Hervé Guibert ». Ce livre et beaucoup d’autres avaient été détruits par son cambriolage (et c’est depuis que Perrier les avait perdus qu’il y pensait souvent).

Et il a appris beaucoup, en ce temps-là, en arrivant à Versailles puis Paris, sur le fonctionnement de plusieurs milieux, durant six années d’observation et de secrétariat pour un écrivain fils d’écrivain célèbre alors encore surjoué et surcommenté. En tant qu’employé non déclaré, il en a compris beaucoup sur les enjeux psycho-paternalistes qui habitaient les hommes nantis de cette génération-là, leurs habitus, leurs droits naturalisés depuis des siècles, leurs droits à ne même pas avoir à discuter, avec un nombre invraisemblable de larbins bien costumés, bien cravatés, plus ou moins célèbres, courbant l’échine devant l’ampleur de la richesse et d’un carnet d’adresses mêlant les relations littéraires, universitaires, éditoriales, théâtrales, cinématographiques et politiques, tous supprimant leur mauvaise conscience d’être à ce point serviles devant un homme qu’ils méprisaient pour la plupart, moyennant des sommes ou des fonctions qui leur permettaient d’être rachetés et de s’absoudre dans une complète impunité mondaine.

Perrier lit le livre de N. Bouyssi en quelques jours, essentiellement le matin et dans le métro. Il sort perturbé de sa lecture : il n’a pas tout compris et a trouvé le récit d’une extrême violence, sur la famille, sur les règles sociales ; et ce n’est pas ce qui l’a perturbé : plutôt le sentiment d’être entré dans une tête, d’avoir été entraîné dans une tête à la fois très structurée et très déstructurée, et d’en avoir visité, bon gré mal gré, toutes les pièces, même les plus étouffantes, celles qu’on ne souhaite pas, ordinairement, faire visiter, par peur, par honte, ou par paresse, justement. En somme, une forme d’aventure, comment appeler ça autrement ? Et moins dans l’impensé ou l’imperceptible que l’imperçu, comment dire mieux, différemment ?

À cause de cette impression, sans savoir encore s’il a aimé le livre, s’il l’a trouvé « bien », s’il le conseillerait (mais à qui ?) et si de tels critères ont encore une signification pour ce type de livre, Perrier admet cependant qu’il vient d’en lire un, de livre, en rapport avec ce qu’il attend d’un livre, lui, en tant que lecteur – à savoir d’être désarçonné dans son attente, d’être remis en question sur ce qu’on appelle la qualité, le goût, qu’il soit mauvais – ou bon. Et donc d’être remis en question sans pour autant être nié. D’ailleurs, en ce qui concerne Perrier, son propre jugement en sort réconforté, de cette lecture. Comme le texte avait été divisé en soixante-trois cases plutôt qu’en chapitres, apparemment intime et simultanément secret, il ne l’avait même pas lu en respectant l’ordre des pages.

Rien à voir avec le livre sombre qu’il n’avait pas réussi à terminer et qui l’avait consterné au point qu’il n’avait même pas osé le donner ou le revendre. Perrier repense alors à Jean-Pierre Biraudot, aux anecdotes qu’il lui racontait au cours de ces promenades obligatoires autour de la pièce d’eau des Suisses à Versailles, ou dans des restaurants parisiens où il déjeunait comme à la cantine, avant de faire déduire tous ses frais de bouche de ses impôts.

Il en avait appris de bonnes, sur le milieu littéraire de cette époque, les réunions entre hommes de lettres pour la remise du prix que le fils de Jean Biraudot présidait, le nombre de places, fatalement limitées, dans ce petit milieu où beaucoup de chaises tournaient. Évidemment, tranche Perrier, l’auteur du livre sombre qu’on lui a vendu n’est plus un écrivain depuis longtemps. Ce romancier archi-perçu, avec le personnage qu’il s’est créé et dont il se préoccupe tant, est surtout une fonction dans le système éditorial actuel, se dit Perrier, une pièce d’importance capitale sur l’échiquier, et le traditionnel partage de l’ombre et de la lumière, du recto et du verso, avec ce qui doit rester plongé dans les ténèbres.

Et l’auteur du livre sombre a visiblement pour rôle d’incarner toute la négativité littéraire à lui tout seul, et de faire croire que le négatif au sens dialectique le plus commun (la noirceur du monde) est devenu en soi dégoûtant. Que les lecteurs de ses derniers romans pensent, en le lisant, en s’entre-déchirant dans leurs commentaires, que ce qui est négatif est ce qui, dans son propre œil, est le plus dégoûtant. Mais son auteur n’est pas négatif et son livre n’est pas sombre. Il est juste vulgaire et difforme, pense Perrier.

Un jour, il a lu un entretien dans le journal Le Monde, où ce romancier poète connu internationalement déclarait comme à la radio, à la télé, que son maître à penser était Baudelaire. Mais, si on mettait de côté l’addiction à l’alcool et aux alexandrins, le disciple faisait le contraire du maître dans son livre sombre, et le trahissait : non pas rendre beaux le mal et les ténèbres (le négatif), mais rendre vulgaire, difforme, donc laid tout ce dont il parlait en faisant croire, à l’aide d’une critique intéressée, que le moche, en plus du vulgaire et du difforme, était le négatif, ce qui le discréditait. Et ajoutait par réaction une valeur surnuméraire à un autre marché, plus porteur et moins embarrassant socialement, du livre positif, luminescent. « Un vrai moment de bonheur », « Un livre qui fait du bien », y a-t-il souvent écrit sur les publicités pour la littérature, que ce soit dans le métro ou sur des panonceaux, a noté Perrier.

Durant les six années où il a été le secrétaire de Biraudot, Perrier n’a pas aimé ses manières, a été souvent affecté et choqué par ses habitus, les hommes de lettres, les comédiens célèbres qu’il a croisés, ce qui a suscité l’incompréhension de ses amis proches, qui trouvaient qu’il avait surtout de la chance. Et c’en a été une, il l’admet. Ce sont ces manières, ces habitus de riches, d’héritiers et d’installés, qui l’ont conforté dans ce qu’il a recherché dans la durée, et qui, par la fabrication d’une sorte de carapace d’autodiscipline, l’ont détourné à cette époque de beaucoup de milieux, dont l’universitaire et le littéraire. Accablé par tout ce qu’il a vu, rebuté et heurté par tout ce qu’il a appris, ce qu’on lui a demandé de cacher, la façon d’avoir été considéré, il s’est juré qu’il n’écrirait jamais – s’est pourtant fait en même temps cette promesse pour dans trente ans, a noué cette sorte de pacte avec lui-même, en repensant brièvement au livre de Stendhal qu’il avait découvert en 1991, encore en Charente.

Puis il oublie Stendhal, dissimule son pense-bête dans un coin de sa tête et se replie régulièrement, durant ces années, dans la découverte du surréalisme, celui d’André Breton et d’Antonin Artaud principalement, et ceux qui viennent ensuite et s’en réclament, les situationnistes.

Après la Vie de Henry Brulard il se replie sur ces sortes de récits entre l’essai et l’autobiographie, de plus en plus dubitatifs sur la pertinence d’écrire de simples romans, de continuer à écrire ou à être écrivains comme auparavant – récits soucieux d’avoir une vue d’ensemble et qui montent haut sur les montagnes ; des essais romanesques autobiographiques où l’intransigeance d’André Breton puis celle de Guy Debord ne l’agacent pas dans les années 1990, elles l’alertent et le soutiennent à tenir bon dans son coin, se souvient-il, quand il doit faire office de larbin les dents serrés en costume-cravate Old England lors des déjeuners, des soupers et des réceptions organisés de Biraudot à Versailles ; quand Perrier doit servir en silence le champagne à un maire, de vieux sociétaires de la Comédie-Française, puis à un ancien Premier ministre gaulliste, dont la tranche de rôti lui a été coupée par une femme de ménage portugaise asservie, homme qui raconte ses souvenirs de la Légion en riant fort avec beaucoup de satisfaction. « À qui profite le crime ? » est une question qui se pose depuis Cicéron, Antiquité romaine, il ne faut pas attendre les complotistes pour se mettre à se dire : « On n’y avait jamais pensé car on ne voyait que ce qu’on voyait, et entendait que ce qu’on entend. »

Perrier constate qu’il recommence à s’intéresser à ces choses-là, ou qu’il n’a jamais cessé, inconsciemment, de s’y intéresser, dans l’entonnoir de sa pensée, peut-être à cause de ses années de secrétariat, qui lui remontent brutalement à l’esprit, à la lecture du livre de N. Bouyssi, et après qu’il a constaté, le 3 juillet 2022, qu’un journaliste littéraire parmi d’autres en avait arraché une page, celle de la dédicace, avant de le revendre à un bouquiniste Rakuten sans le lire. Il marche ce jour-là à Paris au milieu d’une rue du XVIIe qui ne prend pas la lumière. Les appartements doivent souvent être froids, jamais trop chauds, même en période caniculaire. Et Perrier dans sa marche a provisoirement conclu sur ce qu’il a compris, en confrontant ses souvenirs au présent, la lecture du P.O.L faisant enfin ressurgir ce qu’il avait refoulé de ses vingt à vingt-six ans, quand il habitait entre Versailles et Paris.

En outre, Perrier retient de La Femme de travers une idée qui l’arrête, désoriente et déplace sa manière de penser, qui le marque, le poursuit, et sur laquelle il réfléchit les jours suivants lorsqu’il n’est pas pris par son travail. Et cette idée sur laquelle il revient est ce que de page en page déclare ce livre sur le cadre, leur prolifération à notre époque.

Il y réfléchit dans le métro, à la queue du Carrefour City, et plus longuement le 5 juillet, vers 13 heures, alors que Célestine vient de préparer des galettes de sarrasin à la poudre d’ortie et au thym, le tout agrémenté de cornichons, d’œuf, de jambon de Paris et de fromage à tartiner.

Pendant qu’ils mangent, que Perrier, assis sur sa chaise en face de la fenêtre, se délecte sur la table du salon, Célestine, assise à côté de lui, est partiellement indisponible. Comme il fait chaud, elle est nue (elle est chez elle) et a un casque audio Bose sur les oreilles. Son téléphone est posé à côté de son assiette, entre elle et Perrier.

Célestine, tout en mangeant sa propre galette chez elle et dans l’état qu’elle souhaite, continue de regarder les jambes croisées la chaîne d’une youtubeuse quadragénaire qui se considère plutôt comme vidéaste, pour qui Célestine a, à cette époque, une forme singulière d’attachement, laquelle repose sur une identification avec sa manière de vivre sa vie, grâce au soutien de ses « followers ». Grâce à eux, explique la femme, elle peut continuer de se montrer sur YouTube en train de se promener, de peindre, de faire l’éloge de la « vraie vie », et elle leur en est très reconnaissante. Elle espère continuer de produire un contenu digne de leur fréquente et substantielle générosité, explique-t-elle souriante en gros plan sur sa chaîne en rappelant comment on peut en deux clics lui envoyer de l’argent pour la soutenir.

Mais vu de l’extérieur, alors que la quadragénaire, qui s’appelle Ariane, commente sa vie et ses activités au bord de la mer en direct, tandis qu’elle parle de son farniente toute seule en pleine nature dans la réalité, mais à une quantité indéfinie d’individus spatialement absents et captivés par leur écran – ses suiveurs – dans le virtuel, Perrier constate surtout que cette femme, Ariane, apparaît filmée par son téléphone immédiatement mise en scène et cadrée. Ou qu’elle s’est représentée avant même de s’être présentée, comme le répète le livre qu’il vient de lire.

Perrier avait déjà remarqué tout seul cette « folie » autour du cadre, propice à l’imposture, normalisant la falsification, symbolisant le réel avant même sa perception, sans réussir à l’exprimer un jour déjà lointain qu’il se promenait avec un ami, sans doute Olivier D., qu’il ne voit plus trop ces derniers temps, dans le XIXe, aux Buttes-Chaumont.

Dix ou quinze ans plus tôt, à un endroit du parc, près d’une petite mare artificielle où des canards multicolores barbotaient, on (des employés de la mairie du XIXe, vraisemblablement) avait installé un cadre en bois, mais sans tableau à l’intérieur, et figé dans le sol meuble du parc par deux poteaux. Seulement le cadre. Et les badauds, les passants, les touristes, étaient invités par les initiateurs de cette mini-installation à venir contempler le même paysage, le même réel, mais cadrés par ladite installation municipale.

Perrier avait trouvé ça absurde, ou plutôt « grotesque ». Toujours ce mot. Désormais, après sa lecture de La Femme de travers, sa confrontation avec le livre laid et difforme plutôt que sombre du « grand écrivain » comme fonction, en mangeant sa galette près de Célestine le 5 juillet, Perrier y relève désormais plutôt une indication ; d’un monde et d’une humanité dont les activités sont vaines, destructrices, insignifiantes, sauf si elles sont maintenues par ce cadre, rendues intéressantes et innocentées uniquement de cette manière, comme si tout ce qui n’était pas cadré était coupable et n’avait non seulement plus d’importance, mais plus d’intérêt ni d’existence.

D’où la bonne conscience apparente et permanente de ces hommes qu’on perçoit tout le temps, pense également Perrier – que ce soit par l’œil ou par l’oreille. Et d’où la nécessité qu’ils gagnent beaucoup d’argent pour faire taire et racheter leur culpabilité, raisonne-t-il en s’appuyant sur ce qu’il se rappelle, de ses années de secrétariat pour Biraudot.

Devenir ainsi peu à peu jésuite, a-t-il envie d’ajouter, les jésuites à qui les riches donnaient de grosses sommes d’argent au moment de l’extrême-onction, sur le lit de la mort, pour qu’ils vous délivrent l’entière absolution, vous innocentent de toutes vos mauvaises actions, un laissez-passer pour le paradis, vol direct et en première classe in extremis. Ce qu’on appelait alors une « indulgence ».

Contre quoi s’est soulevé le premier cri de guerre de la subjectivité, pense encore Perrier, devant l’écran de son ordinateur, le regard figé sur la page de présentation du site P.O.L, la subjectivité des débuts du protestantisme, alors bien loin de la singerie mondiale et financière qu’il est devenu, sourit-il jaune, puisque les premiers protestants avaient réclamé qu’on cesse de croire la Bible au pied de la lettre ou, pire, qu’on s’en remette à ceux qui pour vous la lisaient et l’interprétaient à l’église, les curés, les papes, les prédicateurs, et qu’on lise soi-même, et qu’on apprenne soi-même à interpréter, à voir et à entendre dans n’importe quel livre, caché derrière la lettre, l’esprit. C’est en tout cas ce que rappelait le journaliste Orwell, dans son article « Comment meurt la littérature ».

Sans doute aussi concède-t-il dans un désir d’humour noir qu’il contient généralement comme s’il était son encre de seiche – sans doute était-ce cette folie du cadre, qui l’avait, un matin, déterminé à en finir une bonne fois avec les réseaux sociaux de Mark Zuckerberg, ne serait-ce que parce que certains de ses amis avaient « décidé » de ne plus le voir ou lui parler que par ce biais, même juste après son cambriolage.

À la même époque, le jour où son oncle Robert avait appris que Perrier s’était fait cambrioler, il ne l’avait pas davantage appelé. De peur d’avoir été exclu et mis de côté, il s’était illico renseigné sur Facebook pour savoir si quelqu’un dans la famille avait été mis au courant par un post avant lui de ce cambriolage, qu’il avait appris par hasard, en appelant Anne pour qu’elle lui prête sa tondeuse. Et Perrier avait appris la première réaction de son oncle à cause d’une cousine. La fille aînée de Robert, qui appréciait Perrier, l’avait appelé en apprenant la nouvelle par le propre post de son père, sur Facebook. Elle avait demandé à Perrier comment il allait, et ç’avait bien été la seule à lui téléphoner. Pour les réactions de la famille, on en était resté là.

Quant aux autres « amis », les virtuels, ceux qui n’existaient pas dans notre réel, et que Perrier avait collectés à coups d’index, erratiquement, tout ce qu’il avait pu lire d’eux, connaître d’eux, loin de le stimuler intellectuellement ou d’aiguiser sa curiosité, l’avait conduit sur une pente misanthropique doublée d’une inertie proche de l’hypnose, vers lesquelles il avait préféré sciemment ne pas trop se laisser glisser.

Quelle horreur, avait-il néanmoins régulièrement pensé, en pur introverti, de type INFJ, quand il avait vu et lu les posts de tel professeur du Collège de France se comporter comme un vendeur de chaussettes dans sa manière d’entamer la promotion de son dernier livre. Quelle abjection, avait-il finalement pensé, en reprenant à dessein le terme célèbre qu’un autre cinéaste de la Nouvelle Vague, Jacques Rivette, alors critique et rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, avait employé au début des années 1960, pour désigner une forme inédite de travelling portant sur l’humanité qu’elle filme un regard profondément avilissant.

Cette façon perpétuelle que n’importe qui désormais avait de zoomer sans pudeur sur son assiette, ses lieux de villégiature, ses enfants, ses copains, ses chats, ses ex, ses poupées et ses chiens ; cette façon perpétuelle de réagir par des émoticônes pleurnichardes aux informations partagées sur les guerres, les attentats et les massacres ; cette croyance que le cadre, toujours, comme l’argent, apportait une rédemption, toutes ces nouvelles formes d’indulgences qu’étaient les likes, rachetant tout, permettant tout, cadrant tout le permis, irriguant tout le perçu, et l’exploitant pour s’enrichir de plus en plus, Perrier avait tenu ça pour de l’horreur, de la tartufferie et de l’abjection à l’état pur.

Et il avait préféré ne plus rien voir de tout ça, avec une forme d’espoir qui témoignait de son extrême naïveté, encore à cette époque, vers 2017 – en pensant qu’il ne serait pas le seul à tenir son téléphone à distance, qu’une majorité d’individus, comme lui, très vite, se détournerait de ce nouvel état avilissant des choses, cette nouvelle forme d’assujettissement volontaire. Quelle naïveté.

Un INFJ, avait tranché Célestine. C’est-à-dire un type de personnalité largement lu et commenté sur des réseaux. Mais ces réseaux constituent une communauté sans en constituer une puisque le MBTI part du principe qu’elle regroupe seize types de personnalités complémentaires incompatibles et inassimilables les unes aux autres, ajoute-t-elle.

Et si Perrier pense aux conséquences dans la vie réelle de son passage sur la boîte historique de Mark Zuckerberg : elles sont qu’il a, au passage, perdu plusieurs de ses amis réels, pour qui ne pas donner de nouvelles, ne pas liker, ne pas les suivre sur Facebook ou collaborer sur Instagram, avaient été les preuves flagrantes et répréhensibles de son esprit de fermeture, avant qu’ils ne migrent pour la plupart ou ne créent un autre profil sur Snapchat et sur TikTok, « juste pour voir », comme s’il s’était agi d’autre chose.

Le 5 juillet 2022, à la minute où il termine de savourer sa galette, il n’en juge pas pour autant Célestine d’aller sur des réseaux, car elle fait bien ce qu’elle veut ; et lui ne peut pas s’empêcher de transformer son émotion en pensée. Célestine ne pousse d’ailleurs jamais ses propres critiques dans les retranchements radicaux où le caractère aussi bien que la sensibilité de Perrier ont la fatalité psychologique de le pousser, parfois pour son bonheur ; généralement le contraire : qui a été content ou satisfait de perdre des amis à cause d’un « support » ? qui a été content ou satisfait de passer pour un rabat-joie, voire un réactionnaire, sous prétexte qu’il juge avilissant pour l’homme les réseaux sociaux ? Presque personne. Mais qui a une façon d’aborder le problème comme Perrier ? Peut-être pas grand monde non plus.

De toutes les façons, il se fait vite honte lui-même de penser comme ça. Qui plus est à côté de Célestine. Il se trouve intolérant. Pénible au bout de deux minutes. Il se soupçonne d’être déjà devenu un vieux con avec ce genre de pensées honteuses qui parfois s’impose quelques secondes à son esprit. Pour qui se prend-il, conclut chaque fois sa voix surmoïque, lui dont le texte Blizzard et Brouillard n’a intéressé au mieux que deux personnes ? Perrier n’a rien à perdre ni rien à gagner, le MBTI aura au moins servi à ça, à lui donner ce courage-là : et pendant que Célestine regarde et écoute la youtubeuse Ariane peindre et raconter ce qui lui passe par la tête devant ses milliers de followers, Perrier décide de prendre contact avec N. Bouyssi en achevant de manger sa galette devant Célestine, qui n’a pas envie d’enlever son casque, car elle non plus n’a pas toujours envie d’être deux, a besoin de vivre exactement comme elle le ferait, si elle était seule, sans aucun regard extérieur porté sur ce qu’elle est, dans son coin, tranquille.

Au lieu d’émettre un commentaire sur l’intérêt de Célestine pour Ariane la youtubeuse, Perrier garde ses réflexions et ses petites colères pour lui ; il la laisse tranquille, se détendre comme elle le veut, à poil et désirable sur le fauteuil dans le salon, avec son casque Bose sur la tête, et il sort de table, attrape son ordinateur pour aller dans leur chambre. Il s’allonge sur le lit et à peine s’est-il renseigné sur leur site, il envoie peu après un mail aux éditions P.O.L, en espérant qu’on le transmette à l’auteur concerné, qu’il le lise, et lui réponde.

Au risque d’être ampoulé, Perrier a copié-collé l’adresse indiquée sur le site pour ce genre de prise de contact, et, avec le cœur battant de celui qui se croit au seuil d’une nouvelle scène capitale de son existence, lui a écrit allongé sur son lit une longue introduction, où il a parlé de la subjectivité en citant Orwell et Illusions perdues de Balzac, qu’il vient de terminer de relire. Et il a cité Orwell et Balzac comme on se cache derrière une jupe, une robe ou un pantalon, de manière enfantine. Puis il a ajouté plus rapidement qu’il avait apprécié son avant-dernier livre, même s’il n’avait pas tout compris.

Perrier a longuement hésité sur la manière de s’en sortir afin que le terme employé communique ce qu’il pensait vraiment, et, faute de mieux, il s’est réfugié dans le vague et il a déclaré qu’il l’avait jugé vraiment « déconcertant ». « Stimulant en tout cas, écrit-il sur le lit où Célestine le rejoint sans téléphone et sans casque, avec des questions restant sans réponse sur ce qu’on appelle actuellement un bon livre, ainsi qu’un mauvais. » Perrier lui demande, dans une syntaxe où il est à chaque mot à deux doigts de s’embourber, s’il serait d’accord pour qu’ils se voient. Du moins, il l’espère à l’aide d’une longue formule de politesse surannée.

Avant la politesse, Célestine s’est encore rapprochée de lui et Perrier a écrit en dernière phrase : « Bref, j’aimerais vous voir pour parler de votre livre, et aussi pour que vous me disiez ce que vous pensez de la littérature, maintenant, ici, en 2022. » Il est convaincu qu’on ne lui répondra pas, et qu’il s’est une fois de plus couvert de ridicule dans sa manière d’exposer son souhait.

À présent, Célestine s’est lovée à ses côtés et elle lui a ouvert sur le lit les deux premiers boutons de son pantalon, puis trois, puis quatre. Perrier ne se relit pas et appuie sur envoi. Maintenant ça y est. C’est fait. Le sort en est éjaculé.

Le lendemain matin, Perrier part au travail, Célestine rejoint le sien. Ils se retrouvent le soir pour manger des lentilles corail aux lardons de soja et pour parler, lui face à la fenêtre, et elle à sa droite, eux deux coincés parmi les quatre ouvertures du salon, une fenêtre, trois portes.

L’écrivain contacté, contre toute attente, lui répond le même jour alors que Perrier est déjà définitivement convaincu qu’il ne le fera jamais, et qu’il ne cesse de pester et vitupérer contre lui, N. Bouyssi, comme énième exemple de cette façon, chez les gens qui doutent de leur importance mais qui sont convaincus ou qu’on a persuadés d’en avoir, de ne jamais répondre, ou plutôt de répondre par l’absence de réponse et de laisser mariner l’autre dans l’incertitude du silence. Cependant l’écrivain publié lui répond dans un mail envoyé dès le 6 juillet à 23 heures trente-trois : « Vaste programme, mon avis ? Pourquoi pas, d’accord », et les deux hommes se donnent rendez-vous devant l’embouchure du métro Père-Lachaise, vers 18 heures, le jeudi 7.

Ils se retrouvent le lendemain comme prévu. L’écrivain s’excuse d’avoir répondu si tard, mais des obligations professionnelles sans intérêt, concernant le métier qui lui permet de se loger et de manger, l’ont rendu « indisponible auparavant ». C’est ce qu’il lui annonce pour lui exposer son gagne-pain, en guise de présentation. Ils marchent trois minutes sans rien se dire en longeant le mur du cimetière et vont tous les deux dans un bar-restaurant non loin. N. Bouyssi en vrai a une tête qui ne déplaît pas à Perrier. Elle lui rappelle encore celle de quelqu’un d’autre, le juge Lambert peut-être, sans lunettes, en moins vieux, ou en plus émacié. Il pense à quelqu’un d’autre encore. Un chanteur vraisemblablement. Perrier ne sait plus qui.

N. Bouyssi commande un verre de pastis vers 18 heures quinze, puis, sans avoir touché le premier, un deuxième dix minutes plus tard. « Il m’arrive de penser que je vis dans un mauvais livre de Philip K. Dick, commence-t-il après un long silence passé à regarder son premier verre, sans que ce qu’il vient de dire ait donc le moindre rapport avec une expression de Perrier ou une question dans son mail. L’écrivain de science-fiction américain, vous savez, celui à qui on doit le roman dont est issu le film Blade Runner. Vous connaissez, je suppose. »

Perrier en conclut que parler de soi est la manière qu’un écrivain publié inconnu parmi d’autres, tout de suite, a de répondre après avoir commandé deux pastis à la question d’un mail sur le sort de la littérature, où Perrier a pris pour sa part, par manque de confiance en lui, la précaution de se cacher de manière enfantine derrière les considérations de Balzac et d’Orwell, sur la subjectivité dans la littérature actuelle et les orthodoxies qui menacent sans cesse de la décomposer. N. Bouyssi continue de parler, son premier verre de pastis à la main, de sa peur paranoïaque de vivre dans un mauvais livre de l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick.

Perrier ne le regarde plus. Son regard s’est déporté vers les murs et les tables du bar-restaurant, il y est déjà venu il y a longtemps avec une fille, et le discours de son interlocuteur devient la voix off du parcours que dessinent les yeux de Perrier en redécouvrant le lieu, bien qu’il ait complètement oublié ce que cette fille désirait.

« Je veux dire, selon un scénario dickien que Philip K. Dick, tout paranoïaque qu’il était, aurait cependant mis de côté et renierait en raison de sa très grande faiblesse. »

N. Bouyssi se penche sur la table, Perrier ne le regarde pas. « Dans ce scénario très faible d’un très mauvais livre de Philip K. Dick, de même que dans L’Invasion des profanateurs de sépultures, si vous connaissez mieux ce classique du film de SF américaine maccarthyste… » N. Bouyssi s’arrête, mais Perrier se contente de regarder ses lèvres et son menton. Il n’a jamais vu L’Invasion des profanateurs de sépultures, a des préjugés sur l’intérêt de Philip K. Dick et n’en a lu qu’un à seize ans, Le Dieu venu du Centaure, alors qu’il était en vacances avec un oncle et une tante paternels à côté de Saint-Georges-de-Didonne, et il ne connaît pas cette histoire de martiens qu’on veut bien lui raconter. Il fait croire le contraire à son interlocuteur.

« Dans ce film, continue ce dernier, vous vous rappelez donc qu’un groupe d’extraterrestres met en place un monde qui permet de faire de chacun un double inutile dans une réalité truquée. Les originaux humains sont progressivement remplacés par des doubles extraterrestres. Et dans ma mauvaise adaptation de mauvais livre de Philip K. Dick on commence par rendre célèbre un écrivain extraterrestre qui a presque le même nom que moi, F. Bouysse, et qui m’occulte des librairies et des sites de vente par correspondance quand on cherche ou tape mon nom.

« Je vous avais prévenu que c’était un mauvais scénario mais allez dans une librairie ou tapez “Bouyssi” sur Amazon, me dit-il, vous tomberez sur “F. Bouysse” et vous en conclurez que je n’existe pas. Au cas où un internaute de bonne volonté insisterait, il y a de grandes chances pour qu’il tombe sur un des nombreux Bussi ou Bouyssou qui se sont mis à écrire des livres depuis que je m’y suis mis aussi, d’autres extraterrestres ou d’autres androïdes, des simulacres ou des IA. On est en train de faire de moi une faute d’orthographe, ai-je présumé dans ma paranoïa. »

N. Bouyssi continue d’observer ses deux verres de pastis, en finit un, et Perrier ne le regarde toujours pas, de crainte qu’il ne lui devienne antipathique et de juger à ses airs, ses expressions, qu’il minaude, et que ses accès de vanité ont quelque chose de pathétique. Faire la roue ou bien son numéro devant un inconnu convié par son statut à la fermer, et faute d’avoir un journaliste ou un critique à qui déblatérer.

Et pendant que Perrier regarde de plus en plus sa propre main, qui tient sans la serrer l’anse de la tasse du café qu’il a commandé et n’a pas terminé de boire, le type poursuit : « Comme vous m’avez écrit que vous vous êtes un peu renseigné sur la réception de mes romans, vous avez dû voir qu’un écrivain très connu que je connais de très loin a écrit un article sur un livre que dans ma naïveté je pensais pouvoir un peu plus marcher, en raison de ce qu’il raconte.

« Cet article a été le seul et ce livre s’est appelé FEU parce que Paul Otchakovsky-Laurens, mon ancien éditeur, n’aimait pas le titre que j’avais d’abord choisi, pour des raisons qu’il ne m’a jamais expliquées avant sa mort mais qui semblaient épidermiques : celui que je lui avais d’abord donné, guère plus original au demeurant, L’Éblouissement, et qui tentait entre autres une forme de jeu de mots caché avec mon propre nom, nom de famille que le groupe d’extraterrestres ou androïdes, simulacres et IA susnommés, essaie de faire disparaître petit à petit en multipliant dans les librairies et les sites de vente par correspondance les auteurs massivement diffusés qui le portent presque. »
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Perrier ne regarde toujours pas son interlocuteur. Il se dit qu’il ne vaut mieux pas depuis que ses doigts se sont serrés sur l’anse de la tasse, et que la prise en étau de cette partie de la porcelaine, ferme et impulsive, l’a peut-être trahi sur l’effet que l’écrivain publié inconnu produit de plus en plus sur lui. Perrier préfère ne pas le voir pour ne pas savoir quoi penser.

Tout de suite après, en écoutant juste sa voix, la rapidité saccadée de son intonation, les silences fréquents et parfois longs, Perrier ne parvient plus à savoir de qui cette voix se moque le plus. Il se peut que ce soit de Perrier, ou de lui. Intrigué, il l’écoute davantage. Son pouce et son index desserrent leur étau sur l’anse bleue de la tasse de café.

« En tout cas, ce livre dont je vous parle, je ne l’ai jamais vu nulle part dans les librairies où je suis allé, dans mon quartier, ou bien on l’avait d’office rangé sur une étagère. Il y a comme ça des bouquins qui traînent dans les stocks de certaines librairies, c’est dû à des contrats entre elles et des éditeurs : les vendeurs les rangent au lieu de les exposer sur un étal, ou les laissent dans la réserve et les renvoient quelques semaines plus tard. Et justement. Un peu plus tard sur les étals est apparu un autre roman, avec le même titre que le mien ; et vous n’imaginez pas mon horreur quand j’ai vu même dans les Relay des gares que Feu, ce faux livre selon les critères de Balzac et d’Orwell, puisque vous les avez tous les deux lus d’après ce que vous m’avez écrit dans le début et la fin de votre mail, cet autre livre avec le même titre était quant à lui partout visible dans des commerces en pleine restauration et restructuration. Car le livre et l’édition restent des parts de marché extrêmement convoitées par les ultra-riches, vous pouvez penser à Jeff Bezos, le président fondateur d’Amazon. »

N. Bouyssi commande un troisième pastis. Perrier est surpris qu’il ait parlé des ultra-riches alors que lui vient de repenser aux habitudes de Biraudot, puis se dit vite que ce n’est même pas une coïncidence. On est le 7 juillet 2022, il fait très chaud, combien d’humains y pensent au même moment qu’eux deux, ne serait-ce que dans le même arrondissement ? « Je me permets tout de suite une parenthèse pour que vous n’imaginiez pas mon discours entièrement motivé par l’aigreur, la jalousie. Je vous ai dit que ma définition du faux livre n’était pas la mienne mais celle d’auteurs encore largement plébiscités, si on considère que réduire Balzac et Orwell à un ou deux livres alors qu’ils ont considérablement écrit est une façon actuelle de les plébisciter. »

N. Bouyssi s’arrête : « Vous devez me trouver pédant, égocentrique, puant. J’admets que c’est un point de vue, on ne s’est jamais rencontrés et je vous déverse tout ça. Le pastis aide, avec vous je ne voyais pas comment procéder autrement. Je me suis dit qu’il valait mieux que je dise tout, je veux dire le tout de ce que je suis en un pareil instant, devant vous, face à vous, dans l’état où me pousse le treizième livre que je viens de sortir et qui lui aussi est en train d’avorter comme les précédents au grand jour. Je n’ai pas envie de trahir cet instant.

« Je veux dire que je ne veux pas faire de psychologie, c’est trop facile depuis le MBTI puisqu’on est réunis à cause de ça, parce que votre copine et la mienne s’intéressent à ça, autrement dit fortuitement mais à cause de ce machin-là qui nous a mis dans cette case-là. Je n’ai pas envie de faire là de la psychologie à la MBTI, mais figurez-vous qu’en bon INFJ, j’ai tout de même mené mon enquête, à partir de minuscules indices, poussières d’ange coincées dans la moquette. Et j’ai enquêté, dans l’état que je vous présente, afin de connaître le terrain, puisqu’il s’agissait d’y jouer. Dans toute partie, comme vous le savez, les places, les coups et les tours possibles de chacun des joueurs sont réglés et limités.

« Pour les “commerces de livres” que les extraterrestres, les androïdes, les simulacres ou les IA ont mis à la place de certaines librairies, ce n’est pas moi qui le dis non plus, mais un éditeur écrivain, réputé pour sa rigueur et son intransigeance, un spécialiste de Paris, un éditeur renommé pour son absence de complaisance à l’égard de notre époque, qui ne sent décidément pas très bon, et lui pourtant ne regrette jamais d’y vivre. Il a écrit beaucoup de choses là-dessus, issues de ses observations parisiennes, il en a édité d’autres. Il est très vieux, personne n’est immortel, je ne vous apprends rien, j’imagine.

« J’ai en photo une des pages de son livre sur mon téléphone. Permettez-moi de vous en lire un extrait. Vous voulez bien ? D’accord, merci ; voici ce qu’il dit : “On pourrait penser qu’une bonne librairie est celle où les chances sont les plus élevées de trouver le livre qu’on cherche. C’est un peu vrai mais pas tout à fait car c’est faire un amalgame et même une confusion entre bonne et grande librairie, celle qui a beaucoup de place, beaucoup de fonds, beaucoup de titres, mais qui n’est pas forcément bonne. Ce qui fait la qualité d’une librairie se décèle dès la vitrine. Si elle donne un sentiment de cohérence, s’il y a une logique claire dans le choix, entrez, c’est une bonne librairie. Celui ou celle qui a composé cette vitrine a su créer un réseau entre les auteurs, entre les titres, un réseau mental qui vaut bien tous les réseaux sociaux. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le métier de libraire est l’un des plus personnels qui soient, et si aucun point de vue n’émerge de la promenade autour des étals, on est dans une boutique qui vend des livres et non dans une librairie.”

« J’ajoute que ce n’est d’ailleurs pas la faute des libraires, tous ces étals de faux livres dans des équivalents culturels de viennoiseries, mais d’un système qui leur passe la corde autour du cou en les rendant dépendants de périodes calendaires précises et des grands groupes de distribution pour leurs propres stocks. Ce sont les périodes des prix littéraires et les distributeurs qui décident de plus en plus des stocks qu’ils ont tout intérêt à livrer en priorité. Sur le prix d’un livre, ce sont également les distributeurs, et non les auteurs ou les éditeurs, qui s’en mettent le plus dans la poche. Et ces groupes menacent de fusionner, vous ne le saviez pas ?

« Afin d’être encore plus concret, je vous livre une dernière anecdote que le hasard m’a une fois servi sur un plateau d’argent. À l’époque où je travaillais encore dans le Xe arrondissement, j’allais souvent dans la même librairie. Elle n’avait jamais aucun de mes livres, mais comme j’en ai l’habitude, je ne m’en étais pas affecté ni même formalisé ; d’autant qu’un jour, à la caisse, comme je m’apprêtais en compagnie de mon fils à donner notre nom propre pour que le responsable du lieu ajoute sur son ordinateur et à ma carte de fidélité la somme du livre scolaire qu’on y était venus chercher, l’homme en question m’avait précédé. Il m’avait regardé dans les yeux en m’annonçant que l’achat était bien enregistré sur ma carte et son ordinateur sans que j’aie eu à parler.

« J’en avais conclu romanesquement, hâtivement et flatteusement, que le libraire me reconnaissait, m’avait lu, m’appréciait, qu’il était victime comme moi de la grande distribution, mais que la connaissance de mon nom était une manière tacite de m’assurer que je n’étais pas complètement abandonné. Je dis “moi”, mais ne perdez pas de vue que je ne suis qu’un exemple parmi des milliers d’écrivains, de poètes et de philosophes publiés aussi anonymes que moi. En sortant, j’avais dit à mon fils qu’il faudrait un jour que je l’interroge, cet homme, qu’il m’explique pourquoi, au bout de quinze ans et plus de dix livres, presque aucun libraire ne savait qui j’étais. J’étais retourné au travail et mon fils chez sa mère, puis, en fin d’après-midi, avant de rentrer chez moi, j’étais passé dans une de ces officines que tiennent généralement des Pakistanais, et qui permettent d’imprimer soi-même des mails, des PDF, et pourquoi pas des livres, je suppose que vous voyez ?

« Imaginez maintenant deux secondes qui je rencontre, seul dans l’officine, devant moi, assis de profil devant un ordinateur, quand j’entre : oui, le responsable de la librairie dont je vous parle. Le même. Le jour exact où je dis à mon fils qu’il faudrait que je l’interroge. Quand et comment aurais-je pu avoir une plus belle occasion ? Je me suis donc assis devant l’ordinateur à côté de lui, et je l’ai interpellé.

« Je lui ai posé la question que je viens d’évoquer, à savoir comment il expliquait qu’au bout de quinze ans et plus de dix livres, etc. Il m’a d’abord confirmé qu’il savait que j’écrivais. Puis, en bafouillant très légèrement et sans franchement me regarder, il m’a dit que c’était difficile, qu’il y avait plusieurs raisons à cet anonymat. Pour le mettre plus à l’aise mais également afin de l’amadouer, je lui ai répondu que j’en connaissais certaines – que lui et ses collègues n’avaient pas forcément le choix et que si un éditeur sortait plusieurs livres chaque mois, vu le nombre d’ouvrages imprimés dans l’année, lui et ses collègues ne pouvaient pas tous les prendre, il fallait bien vivre, ils sélectionnaient ceux dont tout le monde parlait, ceux qu’ils étaient assurés de vendre dans tel ou tel quartier. Il a hoché la tête en me regardant soulagé, et j’en ai profité pour l’achever.

« Je fréquentais cette librairie depuis plus de quatre ans et j’y allais régulièrement. “Et vous, ai-je demandé, ne serait-ce que par curiosité et puisque je vous achète des livres depuis des années, oui vous, est-ce que vous m’avez déjà lu ?” Le responsable du lieu, un petit gros suant, a rebaissé les yeux et murmuré qu’il ne l’avait jamais fait. Comme il faisait chaud et qu’il était assis, des losanges de peau rose et huileuse sont apparus entre les boutons de sa chemise, à intervalles réguliers. Puis il a redressé la tête et, avec un regard implorant, il a donné trois arguments pour se justifier.

« Le premier était que sa librairie ne suivait et ne défendait que les écrivains qui étaient dans son réseau. Il n’a pas précisé si c’était un réseau de libraires ou un réseau social, mais il a prononcé à voix audible le mot “réseau” lui aussi. Le deuxième a été qu’il n’avait jamais le temps de lire pendant l’année. Je ne sais pas ce que vous auriez fait, mais quant à moi, je n’ai pas pu m’empêcher de le voir, le soir, éreinté et la tête complètement abrutie par sa journée de boulot, s’affaler dans le dégoût des livres devant un écran, seul, avec sa copine, ses enfants, tous à regarder un truc qui leur vide la tête pour aussitôt la remplir afin de leur changer les idées.

« Le troisième argument, le dernier et donc le meilleur (mais en avait-il conscience ?), a été qu’il ne lisait que pendant l’été, une vingtaine de livres, m’a-t-il dit, parmi tous ceux déjà sélectionnés pour la rentrée littéraire, afin de choisir ceux qu’il allait personnellement conseiller de lire à ses meilleurs clients au moment où les libraires vendent le plus, à savoir entre septembre et novembre, au moment des prix littéraires. Je lui ai dit merci, ai ajouté que j’avais toutes les informations dont j’avais besoin. Je suis sorti de l’officine après lui, qui m’a dit en partant : “À bientôt.” Je n’ai pas répondu et je n’ai plus jamais remis les pieds dans sa boutique.

« J’ignore si ça vaut la peine de poursuivre plus longtemps mon scénario de mauvais Philip K. Dick. En tout cas, je me suis dit que j’allais me présenter comme ça ; et je pense que vous avez compris où je voulais en venir. Feu, le livre de l’autre extraterrestre, a eu beaucoup de succès ; et tout le monde s’y est mis, les distributeurs, les commerces de livres, les critiques, les réseaux de libraires ou les réseaux sociaux, pour déclarer que c’était un très bon roman, une réussite selon leurs critères, qui entre parenthèses nie l’existence et l’importance du coupe-papier, négation pure, physique et historique du critère actuel d’après quoi un livre est excellent à proportion qu’on en tourne vite les pages.

« Et si on a changé un tel critère, vous avez compris cette fois, j’imagine. On ne peut plus écrire et publier le même type de livres si on transforme à ce point un tel critère.

« Vous savez, ce qu’ils appellent avec un anglicisme de pacotille, un “page-turner”. J’aimerais bien pouvoir sourire avec vous de ce critère et de cet anglicisme, mais ça ne me fait pas rire. Je lui préfère un critère que je tiens de mes longues années d’alcoolisme, selon quoi un bon livre se sirote avec une lenteur ou un rythme imprévisible qui permet d’en goûter chaque odeur, et qui en fait l’équivalent d’autre chose que la piquette ou la bibine, laquelle s’avale extrêmement rapidement, en quantité industrielle à l’époque où je buvais énormément.

« Sur l’autre Feu, et afin de vous montrer que j’essaie d’être objectif, autant qu’un homme sans envergure dans mon état puisse l’être, à force d’enquêtes même minimes et même risibles, de simples indices dont je dois me contenter, car c’est là toute ma vie d’écrivain publié, je termine sur une petite anecdote. Je ne vais pas dans les librairies ou sur les réseaux sociaux faire mon autopromotion pour des raisons qui tiennent partiellement à ma sensibilité, partiellement à ma culture, je veux parler du philosophe Michel Foucault et de tout le mal qu’il a pu dire des autoentrepreneurs, une des pires figures de la biopolitique et du capitalisme tardif. J’ai toujours tendance à trop citer, on me le dit depuis tellement d’années. »

L’interlocuteur de Perrier époussette rapidement les pellicules sur les épaules de son pull. « Figurez-vous que je continue à chercher pourquoi je ne peux pas m’empêcher de le faire, alors que ça exaspère et que je pourrais m’en passer, avoir ainsi l’air plus intelligent si je misais davantage sur l’inculture de mes interlocuteurs.

« Mais de toute manière Foucault est une référence commune à ma génération, elle ne va pas vous étouffer, j’espère. Quant aux autres raisons qui dès que je parle me font souvent citer ce que j’aime et ce qui me fait de l’effet, ce qui m’a déplacé comme vous dites dans votre mail, j’étais déjà comme ça adolescent : je ne vais pas pousser le vice jusqu’à vous présenter toutes mes hypothèses.

« Bref, j’en étais où ? Voilà : pour en terminer avec la présentation exhaustive de ma vie d’écrivain publié, sachez que je suis allé sur Twitter un jour que je m’ennuyais au travail, et via leur moteur de recherche, sans m’inscrire, en tapant mon nom et mon prénom, je suis tombé sur deux fils de discussion entre gens du métier, vous savez, écrivains Facebook, journalistes Instagram des années 2020. Il avait été question dans leurs deux fils de discussion du nombre d’ouvrages actuels faisant dans leur titre allusion au feu. Ils avaient remarqué ça, à deux reprises. En tant que spécialistes, ils avaient énormément d’exemples d’ouvrages, dont le livre à succès que je viens d’évoquer, avec le champ lexical du feu. Une journaliste d’un magazine connu réputé avait même cité Maître Gims. Il y avait eu Maître Gims, pour sa chanson “Fuegolando” parmi les références échangées, mais aucun journaliste ou écrivain discutant sur Twitter n’avait mentionné mon bouquin dans les deux fils de discussion.

« C’était comme une vue sur leur petit salon, cet accès d’espionnage, et que j’avais été caché derrière leur fenêtre entrouverte pour les écouter, entendre leur satisfaction de se faire liker le cul par des décharges d’émoticônes entre écrivains et journalistes followés en évoquant Maître Gims par tweets interchangés. Dans les deux fils de discussion dont je vous parle, un même individu, un inconnu avait soudain interrompu leur échange et ajouté : “Et FEU, de Nicolas Bouyssi ?” Le même individu deux fois, imaginez mon émoi. Comme si, toujours caché derrière la fenêtre, j’avais entendu un redresseur de torts briser leur porte d’un coup de pied afin de me défendre d’un pareil affront, et rappeler à ces écrivains et journalistes littéraires qui citaient Maître Gims l’existence de mon livre, le mousquet à la main. Après tout, je ne suis pas édité par Tartempion. Mais la remarque avait elle aussi été parfaitement ignorée sur le mur virtuel de ce petit salon. Dans les deux cas. Ce jour-là m’a cependant fait plaisir, dans ma vie d’écrivain publié, je m’en souviendrai jusqu’à ma mort, parce que j’ai eu la preuve visible, selon leurs critères, qu’un lecteur me lisait malgré tout, m’appréciait malgré tout, sans que je sache comment ni pourquoi. »

L’écrivain que Perrier a contacté s’interrompt. Il se frotte les yeux et les mains quelques secondes, s’époussette à nouveau les épaules, puis reprend. « Mais on n’a pas répondu à la remarque de ce lecteur intrépide. Les deux fois. Comme si elle avait elle aussi été invisible et que décidément je n’existais pas. De quoi être paranoïaque, n’est-ce pas, surtout les matins pleins de brouillard, après la pluie. Vous n’avez pas bien compris ce que je dis ? J’insiste.

« On est parfaitement d’accord qu’un tweet ce n’est pas grand-chose, des vétilles, pire que rien, et qu’il n’y a pas de quoi sombrer dans la psychose pour un tweet. Mais je vous parle d’un point de vue inverse, d’où un type de livres publiés actuellement, dont les miens, ne suscitent même plus deux tweets, car quand il y en a un, l’absence de réponse vaut un retour au statut d’inexistence.

« Un nom écrasé par celui d’un autre écrivain à succès qui porte presque le même. Un livre écrasé par un autre à succès avec cette fois le même titre exactement. Rien pour presque tous mes livres, au mieux un article, au mieux un tweet ; de quoi, en tout cas, en conclure de cette vie qu’on y est un écrivain raté, n’est-ce pas ? J’en étais là, dans cet état-là, quand vous m’avez proposé de me voir. Alors je dis tout ça, donne mon avis en écrivain raté, en gros loser, le verre de pastis dans chaque main. Je prends le risque, oui, j’ai cette outrecuidance. Mais pas un écrivain raté objectif, ce qui serait faire injure à mon ancien éditeur, et mon actuel, qui m’ont toujours soutenu, eux. Paul Otchakovsky-Laurens avait même ajouté deux choses dont l’une les ferait frémir, même si la plupart des journalistes qui l’ont connu le savent déjà puisqu’il lui arrivait régulièrement de leur envoyer des lettres d’injures. L’autre, qu’il m’a dite à l’époque d’En plein vent, à une époque où j’y croyais encore, même si je ne savais pas à quoi, est que pour ce qui me concerne, “ça allait mettre beaucoup de temps”.

« À l’époque, en 2008, ce n’était que mon deuxième livre, je ne lui ai pas demandé ce qui justifiait sa remarque, et maintenant, je le regrette. Mais elle m’aide fréquemment à tenir, beaucoup plus que la chanson de Jean-Patrick Capdevielle, fatalement connue de tous les individus de ma génération, c’est-à-dire de la vôtre, monsieur, puisque nous avons tous les deux le même âge, et dont le refrain est : “Quand t’es dans le désert, depuis trop longtemps.” »

N. Bouyssi ne sourit même pas de ce qu’il dit, ce qui rend difficile à saisir le sens exact de ce qu’il confie à Perrier, ou plutôt de ce qu’il cherche à lui faire entendre ; mais cet exemple parmi tant d’autres d’écrivains qu’on condamne à se sentir ratés et à se nourrir d’un tweet comme d’une miette de pain, cet exemple pathétique, caractéristique de la vie littéraire parisienne, et même européenne, voire mondiale dans les années 2020, l’écrivain publié inconnu lui déclare ce jour-là qu’il a suffisamment bu et parlé. Il se lève de telle sorte que Perrier a l’impression que deux mains invisibles l’ont soulevé par les épaules. N. Bouyssi lui serre la main « en dépit des protections liées à la Covid ». Il ajoute qu’il lui écrira, si ça intéresse Perrier ; et il disparaît.

Perrier lui a répondu avant son départ qu’il était évidemment d’accord pour qu’ils s’écrivent et il a eu le temps de lui épeler son mail, que son interlocuteur a noté du pouce sur son téléphone. Et il n’y croit pas ; le soir il a bien un autre mail. Dans un vieux livre, pense Perrier, il faudrait imaginer les deux protagonistes se revoir sur une place ombreuse de petite ville italienne à la tombée de la nuit, près des orangers par exemple, ou si c’était un roman épistolaire, le livre s’arrangerait pour décrire les lieux magnifiques et aristocratiques où ces lettres sont écrites, ou reçues.

Perrier lit le premier mail de Bouyssi alors qu’il est devant son ordinateur portable allumé, sur sa chaise, devant sa table, à côté de son téléphone et face à la fenêtre. Dehors il fait nuit et les silhouettes des arbres se réduisent à des taches mauves. Perrier ne se dit plus de son correspondant épistolaire qu’il ressemble au juge Lambert, mais à un de ses personnages, pour ce qu’il en connaît. Célestine lit plus loin que la table, vers le mur à main droite. Elle lit sur le fauteuil, à côté du bureau, un autre livre du même éditeur. Son auteur fait aussi du cinéma, et le cinéma c’est le truc de Célestine.

Célestine lit ce livre de mille pages que Perrier a trouvé sur mommox77 à 2,57 euros, et elle constate le changement d’humeur de Perrier à son expression béate devant l’écran allumé de son ordinateur. Perrier l’a senti, ce regard perspicace de Célestine sur lui devant le mail d’un écrivain publié, même anonyme, et il lui annonce en guise de justification qu’il vient de recevoir un long mail du type qu’elle lui a conseillé de contacter, et, ajoute-t-il pour ménager son amour-propre : « Tu sais quoi ? Il y a dans ce qu’il raconte des coïncidences avec ce que je vis, même dans ce qu’il pense, alors que j’ose à peine écrire et que j’espère seulement que ce que j’ai travaillé pendant huit mois, douze pages, quatre paragraphes-strophes, n’est pas aussi nul que je le présume ; et lui vient de sortir un livre, ça fait quinze ans et ça ne marche pas, tu te rends compte ? » finit Perrier cette fois en cherchant des yeux Célestine.

Célestine qui ne dit rien lui répond d’une autre pièce : « Je le savais déjà et c’est moi qui te l’ai dit l’autre jour, que ça ne marchait pas pour lui, le soir où je t’ai donné son nom. Tu as oublié ? » Elle est maintenant allongée sous la couverture dans leur chambre, d’où elle continue rapidement à lire le livre de mille pages reçu la veille en bas de chez eux, que Perrier va lire lui aussi quand elle l’aura terminé.

Perrier a le visage éclairé par la lumière de l’ordinateur, sur l’écran duquel figure le mail de l’écrivain publié chez P.O.L, et il hésite à ajouter : « Je suis un peu comme cet écrivain. » Il se retient. Il juge la comparaison outrée, périlleuse. S’il avait été plus jeune, il aurait même sans doute rougi, que sa voix surmoïque le surprenne sous un tel jour, de se comparer avec quelqu’un de déjà publié, mais ce soir-là, Perrier se tait, laisse lire Célestine et se remet à lire le mail d’un écrivain certes inconnu mais tout de même publié, se répète Perrier, lui qui ne l’est pas, et qui toutefois le lit : Gmail en témoigne, le 7/07/22, à 21 heures cinquante-trois, Perrier est en contact avec un écrivain actuel.

Il est d’abord béat de l’être si vite, et l’autre, comme s’il se doutait de sa réceptivité, lui a envoyé une sorte de pensum que Perrier n’a pas réclamé, et au sein duquel il ne voit pas quelle marge on lui laisse pour qu’il puisse répondre.

« Sur le journalisme, je ne sais pas si vous êtes au courant de tout pour Balzac et ses Illusions perdues, vous savez, ce livre qui était son meilleur selon Proust et qui, d’après le critique Georg Lukács, montre dès 1840 que le livre est devenu un produit de consommation similaire aux autres en raison des révolutions industrielles et papetières qui ont permis au papier de devenir très bon marché au XIXe siècle et aux livres d’être non seulement reproductibles mais plus facilement diffusés par les imprimeurs sur un support moins coûteux, plus léger et volatil.

« Est-ce que vous savez ce qu’en ont dit les journalistes de l’époque ? Je vais vous l’écrire afin que vous ne soyez pas tenté de croire que j’en suis arrivé à l’idée que c’était mieux avant, ou bien à donner à mes petites anecdotes un sens trop synchronique de l’histoire de la littérature. Ces abrutis, à l’époque, ont eu l’audace de déclarer que l’ouvrage de Balzac était raté. Et vous savez quels ont été leurs arguments ? Que le livre était trop sombre, “sinistre”, et surtout, il y a vraiment là de quoi rire, qu’il était mal fait, n’avait pas d’actions, pas d’histoire.

« On a tendance à croire que ces critères ne visent à démolir que les œuvres actuelles, mais déclarer d’un livre ou d’un film qu’il ne raconte rien est dans certaines circonstances une manière depuis longtemps traditionnelle et légitime de les discréditer.

« Illusions perdues a été considéré comme un livre insuffisamment narratif, déjà. Je cite Wikipédia : tel critique le considère comme un “insipide roman bientôt oublié par tous” ; tel autre comme un “roman sans action et sans intérêt”. Un troisième écrit que “ce livre dans lequel on entre comme dans un égout, ce livre tout plein de descriptions fétides, ce livre répugnant et cynique, est tout simplement une vengeance de l’auteur contre la presse”. Tout ça, évidemment, va nuire à Balzac et vous lirez qu’Illusions perdues a du même coup très peu été réédité durant le XIXe siècle. Si vous voulez un autre exemple, on peut se borner à L’Éducation sentimentale de Flaubert, lui aussi rejeté par la presse de l’époque sous prétexte qu’il ne racontait rien, ou avait une histoire confuse et incompréhensible, et qu’il était trop “sordide”.

« Est-ce à dire qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil même quand il chauffe comme en ce moment ? Je ne crois pas, parce que les marchands, ennemis de cet art subtil et asocial qu’est la littérature, sont devenus beaucoup plus puissants, d’une part ; de l’autre, beaucoup de ceux qui auraient dû la défendre, pour des raisons bassement mercantiles, ou pour faire cesser les piqûres de leurs ambitions, ont préféré passer l’arme à gauche, ou retourner leur veste, ou abdiquer, collaborer, on peut hésiter sur le verbe à employer. Si les distributeurs et les plateformes ont remplacé les horribles imprimeurs dépeints par Balzac dans ses Illusions perdues sous le nom de Cointet, et si, de ce point de vue, rien n’a considérablement changé, sinon dans la quantité, la volatilité et la légèreté toujours croissantes des supports, il y a tout de même du nouveau. Il n’y a plus de Cénacle.

« La plupart des écrivains contemporains préfèrent ou bien se sentent contraints de se la jouer perso et passer qui à la radio, qui à la télé, ou bien, moyennant finances et petits gâteaux, faire le plein de contacts utiles sur les réseaux ou dans ce qu’un autre auteur très lu par notre génération, Jean-Patrick Manchette, appelait dans sa correspondance non pas des festivals ou des colloques, mais des “animations culturelles” qui suscitaient son dégoût à l’époque où, après l’échec de Fatale, il avait compris que le polar n’avait plus rien de contre-culturel, et que lui aussi avait bien failli se faire baiser, tout roué qu’il était. »

07/07/22 à 22 heures cinquante. « Je me lâche, et sachez que je n’écrirais pas de cette manière pour un roman. Comme c’est un mail et qu’il vous est adressé, je peux me lâcher, il est peut-être temps que j’illustre mon propos par d’autres hauts faits de ma carrière.

« Avant même d’être publié, j’aurais envie de dire que ça sentait le roussi. Je faisais partie d’un petit groupe de jeunes gens qui avaient la prétention de bousculer la critique dans le milieu très fermé de l’art contemporain parisien, et qui écrivaient et diffusaient un magazine gratuit dans les galeries. Ce petit groupe très sympathique, très enthousiaste de tous âges, n’avait qu’un conseil à me donner, qu’a d’ailleurs dû parfaitement suivre celui qui me l’a glissé, puisqu’il travaille désormais constamment pour les ultra-riches, à savoir rencontrer des gens, être pistonné, se défaire des relations inutiles.

« Vous me dites dans votre mail que vous vous méfiez de la psychologie, eh bien moi, je vais vous dire pourquoi je la déteste. Elle est devenue une manière non pas d’expliquer les choses, mais, au contraire, une tactique afin de les déformer. Vous n’imaginez pas le nombre de personnes qui, en m’écoutant parler comme je vous écris dans ce mail, en conclurait psychologiquement que je suis jaloux, aigri ou frustré, comme si le triste spectacle du fric amassé sur la naïveté des lecteurs les moins confiants d’eux-mêmes, qui veulent tout de même lire et croient gentiment que “puisqu’on en parle, c’est que c’est bien” ou que “si on n’en parle pas, c’est que c’est mauvais” – s’ils savaient à quel point ils ne me font pas envie, avec leurs airs de couillons, comme si, d’ailleurs, l’envie et la duplicité, la conviction d’être un gros malin qui est peut-être leur motivation, étaient aussi la mienne.

« Pourquoi est-ce que je vous dis tout ça ? Parce que la littérature est dans un état piteux, bigre, et voilà pourquoi ils ne me font pas du tout envie : la plupart de leurs livres ne m’excitent pas, ne m’enthousiasment pas, pour ce qu’on en voit, de ce qu’on nous en montre et qu’on ne peut pas rater ; c’est ma réponse sur l’état de la littérature officielle en 2022, elle me tombe majoritairement des mains, et être un peu plus lu ne me ferait certes pas changer d’avis, puisqu’il est fondé sur des observations qui ne viennent pas de moi, et certes d’Orwell, mais aussi de Monique Le Roux, ou du philosophe Gilles Deleuze qui pour sa part ne voulait pas être visible mais “perceptible”. Il faut donc que je développe, sinon c’est trop facile, et ça va être un peu long. Vous connaissez les observations d’Orwell et savez ce qu’il a pu écrire sur les orthodoxies, je crois ? »

Perrier lui répond à 23 heures trente-trois qu’il les connaît, rien de plus, et N. Bouyssi lui répond à 00 heure vingt-sept, le 8 juillet. Célestine a arrêté de lire et éteint sa lampe de chevet. Perrier découvre le troisième long mail de son correspondant dans le lit, allongé à côté d’elle qui se lève plus tôt que lui, désormais en vacances, et elle le supplie d’éteindre rapidement sa lampe.

Allongé sur le côté et dos à Célestine, traversé par des jugements contradictoires sur la personnalité de celui qui le lui a envoyé, Perrier lit l’entièreté du mail à la lumière de son téléphone. Le voici :

« Très bien. Vu l’heure, je me bornerai alors à résumer ce qu’a pu dire Monique Le Roux, grande lectrice et spécialiste de Sade, féministe à sa manière : individuelle ; fidèle à une certaine forme d’intransigeance littéraire qui lui paraît le fil à suivre dans les époques les plus à même de collaborer ou de capituler artistiquement.

« Le danger qui menace la littérature ne vient pas des images, ou des jeux vidéo, ou de je ne sais quel autre medium. Chacun d’eux a sa spécificité, et aimer lire ne peut pas être remplacé par aimer voir ou aimer jouer. Ainsi, si quelque chose menace l’image, selon Monique Le Roux, c’est l’image elle-même, elle en conclut à la suppression de l’imagination, ce que je ne crois pas ; même si l’imagination est persécutée et harcelée, souvent colonisée, castrée – j’avais repéré cette idée grâce au cinéma de Fassbinder, et ne le crois pas grâce au cinéma de Fassbinder : n’importe quel système économique a pour objectif de rationaliser l’imagination ; il la craint mais il en a besoin, car sans imagination n’importe quel homme, comme n’importe quel système, dépérit. Ce qu’a préconisé Fassbinder, et ce qu’ont montré son abondante et fiévreuse filmographie, sa trajectoire, c’est qu’il faut imaginer plus vite qu’une société ne rationalise.

« Et sur cette question, les photographies des premières œuvres entièrement élaborées par ordinateur m’ont plutôt rassuré.

« Je m’explique, je suis désolé d’être si long, mais je ne vois pas comment procéder autrement ; l’image me permet de dresser un parallèle qui me semble instructif, et puis si ce que je vous écris dans ce mail censé parler de littérature vous ennuie, ou que vous ne voyez pas où je veux en venir, vous n’avez qu’à sauter des lignes, je vais encore en consacrer une bonne trentaine à ce sujet (je suis navré, je ne sais pas comment les numéroter, mais ça fera encore quarante-et-une). Ces peintures par IA m’ont plutôt rassuré parce que ce qu’on voit tout de suite, c’est que les ordinateurs n’ont pour le moment aucune imagination. C’est le seul moyen d’ailleurs pour un spectateur de supporter et tolérer ces images et ces œuvres d’art entièrement rationnelles, et donc purement techniques. Quand on imagine, en art, on se met toujours un minimum à la place de l’autre, à qui ce geste artistique est adressé. Et concevez une seconde, à partir des peintures que proposent les IA, l’image qu’un ordinateur a de nous : comme de parfaits crétins, c’est la seule lecture possible devant ces peintures représentant des canards en imperméable ou des pastiches ratés d’œuvres plus célèbres. Au bout d’un moment les individus vont sortir de la torpeur, de la stupéfiante fascination pour ces œuvres sans aucune humanité, fascinantes peut-être parce qu’elles sont inhumaines et reproduisent aléatoirement des motifs par elles ingurgités sous forme de data.

« Plus les plateformes vont distribuer des produits sans imagination, plus l’imagination va pouvoir aller vite, bien plus vite que les systèmes censés les rationaliser, les transformer en conventions, seraient-ce via des algorithmes.

« À sa manière, l’écrivain Benjamin Constant, l’auteur du roman Adolphe, à cheval sur le XVIIIe et le XIXe siècle, a parlé de ça, aussi, je crois. Je ne sais pas si vous connaissez. Il avait été élevé par un père veuf et libertin, puis connu l’essor du romantisme et le regain d’intérêt religieux pour le piétisme. Sur les conventions, les critères, les façons contradictoires de réguler les mœurs, il était complètement blasé. Ça lui a posé de gros problèmes personnels, toute son existence. J’ai fini mes études sur lui.

« Constant avait vu et vécu que les conventions morales et sociales étaient parfaitement interchangeables, basées sur un sentiment du temps, qui se transforme avec les années, avec les générations, et aussi avec les époques, et parfois c’est l’instant, parfois la durée, parfois l’éternité. J’en ai terminé sur ça, les quarante-et-une lignes de trop. »
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Perrier n’a pas interrompu sa lecture. Pour ne pas réveiller Célestine et parce qu’il reste encore flatté qu’un écrivain contemporain, même très peu lu, même inconnu, lui en dise autant si vite. Il a le sentiment de mieux comprendre le livre qu’il a chez lui de son auteur. Un peu comme on fait découvrir un chemin à quelqu’un, ce mail va le conduire du mot « cadre » à un autre mot qu’il se répète de temps en temps à cette époque, pour l’avoir vu circuler dans la presse : le mot « paradigme ».

Perrier oublie le mot « cadre » en lisant ce mail, et, encouragé parce que flatté qu’on lui écrive, il a un peu plus confiance en lui : le mot « paradigme » revient. Mais Perrier ne sait pas encore quoi en faire. Il espère que réfléchir à partir de ce qu’il lit et vit de son côté, et de ce que lui raconte son correspondant sur la littérature en raison de l’absence de réaction sur son dernier livre, compte tenu des points communs entre les deux situations, va l’aider à définir pourquoi il pense chez lui, à côté de Célestine qui dort, au mot « paradigme ».

Le fait qu’il suffirait de changer de « paradigme », comme on a commencé de changer les conventions sociales tacites entre les femmes et les hommes ces dernières années, et de cesser de considérer celles-ci soit comme des mères, soit comme des putes, bien qu’une telle organisation bipartite ait au fond perturbé tout le monde, et que les hommes, au lieu de gagner en efficacité devant une telle distribution de rôles, se soient historiquement très vite retrouvés aussi paumés.

Risque qui ne concerne pas un paradigme tant qu’il fonctionne, parce qu’on ne peut plus le juger, puisque c’est à partir de lui que tout le reste des critères se développe, en toute impunité, la distribution des grands postes, des règles sociales pour réussir ou perdre, comme des pièces sur un échiquier dont le fonctionnement et le nombre de coups possibles ont été établis sans aucun moyen de revenir là-dessus, le temps du paradigme.

Mais Perrier n’est pas encore très assuré de tout ce qu’il se dit. Il vient d’avoir une intuition synthétique caractéristique de sa personnalité, qui lui suffit pour se rassurer subrepticement dans ce qu’il est, d’avoir l’impression qu’intérieurement il vient de lui arriver quelque chose : le désamorçage d’une émotion trop forte ; et il termine la lecture du dernier mail de l’écrivain publié.

« La littérature, écrit celui-ci, c’est donc bien sûr de l’intérieur qu’elle va elle aussi être menacée, et qu’elle l’est déjà depuis longtemps, comme le déclare Orwell dès les années 1950 : il y aura toujours des livres, mais pas des livres au sens qu’Orwell donnait à ce mot quand il a décidé d’être écrivain ; et je ne fais pas non plus allusion aux mauvais livres dans une époque où il y en a aussi visiblement de très bons – mauvais livres dont on peut être certain qu’ils ont toujours existé, ne serait-ce que parce qu’ils assument une fonction, comme les mauvais journalistes, comme les mauvais libraires.

« Et les très bons livres ont pu avoir une fonction dans le passé dont les nouveaux marchands, aussi bien industriels que numériques, n’ont plus besoin. C’est donc un autre type d’écrits, une autre façon de concevoir tout ça dont je parle, et ces écrits et ces livres, qui n’ont plus à être bons, ou “beaux”, ne sont même pas dus à l’apparition concurrentielle d’un autre medium, d’un nouvel art, mais d’un autre support de distribution et de stockage, lequel permet de lire et d’écrire presque toute la journée avec des applications gratuites pour vous y encourager.

« Et de même que ce qui a le plus menacé la peinture puis le cinéma est venu d’un autre type d’images, d’une autre façon de les diffuser, de même la littérature est menacée dans ses critères historiques par un autre type d’écrits, parce qu’on ne peut pas passer sa vie à lire, et que notre époque et ses nouveaux supports nous obligent à lire et écrire de la merde à longueur de journée, la merde littérale des mails et des SMS professionnels, des spams, des réseaux sociaux, bien évidemment ; et quelle disponibilité mentale voulez-vous encore avoir pour un livre réclamant du temps, dont on tourne les pages lentement, au coupe-papier, quand vous avez passé toute la journée à lire à toute vitesse tout ce qui vous passait sous les yeux et que le plus grand nombre d’inconnus avait d’ores et déjà légitimé par la quantité de likes comptabilisés ?

« C’est là aussi une question d’écosystème, de pollution, et de prolifération d’écrits pour ainsi dire parasitaires et cancéreux. Voilà pour les arguments qui me viennent dans un mail en lisant ce que pense Monique Le Roux. Et Balzac, c’est l’une de ses grandeurs (elles sont nombreuses), je vous ai déjà cité l’analyse de Lukács, l’avait bien constaté et dépeint dans la troisième partie d’Illusions perdues. C’est toujours le support qui rationalise et profite de l’art, fait-il comprendre dès 1840, à l’aide de son récit sur les coups fourrés et les véritables intentions papetières des imprimeurs Cointet.

« Je n’ai pas envie de confondre les hommes avec les rôles que la société d’une époque leur condamne à prendre pour qu’ils puissent dormir et manger ; et s’il a toujours existé de grands hommes, il a également toujours existé de tristes époques, et la nôtre est profondément triste. Vous ne trouvez pas ? Imaginez que l’humanité disparaisse maintenant, quelle sinistre fin.

« En ce qui concerne les auteurs de la génération de Balzac, de Kierkegaard, de Baudelaire, de Marx et de Courbet, quel que soit leur domaine, ils ont pour moi une importance considérable parce qu’ils ont tenté de décrire le danger à sa naissance, quand il était encore au stade de la nouveauté. Je ne vais pas trop m’éloigner du sujet, mais on sait maintenant historiquement quel était ce danger, à savoir le capitalisme jusqu’à l’abstraction et la financiarisation, ou comme ils l’ont tous dit, chacun à sa manière, la réduction bourgeoise de n’importe quoi et de n’importe qui à la question économique de la valeur ajoutée pour l’entreprise ou la personne morale qui cadre et qui capitalise.

« Balzac faisait remarquer qu’il n’y avait plus d’opinions, seulement des intérêts dans la société qui se mettait en place ; il faisait également remarquer que, sur l’échiquier social, s’annonçait une différence stratégique de taille entre les riches et les pauvres, et que les pauvres croiraient s’en sortir en montrant leurs vices et en cachant leurs vertus quand les riches allaient s’accoutumer à faire le contraire.

« En développant ces deux phrases, en les appliquant méthodiquement à tout ce qui se passe maintenant, Instagram compris, on peut aller assez loin, je trouve. Pour résumer, voici sur quels principes j’ai eu envie il y a de ça très longtemps d’envisager ma carrière, pour ainsi dire, dans le monde des lettres. Je me suis dit que j’essaierais d’aller le plus loin possible à partir de deux critères en quelque sorte anthropologiques, l’honnêteté et la discrétion. Je veux dire par là qu’en dépit de ce conseil qu’on m’a donné à trente ans de mondaniser ou de rechercher des appuis, des pistons, je n’ai jamais eu envie en raison de mon caractère, voire d’une fatalité psychologique selon le MBTI, d’aller intriguer et cabotiner dans les soirées ou de serrer les paluches de gens que je n’estimais pas mais dont il aurait été bon de serrer la main en raison du pouvoir discrétionnaire qu’avait directement ou pas cette personne sur la progression ostentatoire de mon destin.

« Il y avait selon moi un avantage à suivre cette voie qui ne peut pas se réduire à une confiance en soi démesurée ou à un orgueil mal placé, et qui était purement existentielle, puisqu’elle permettait aussi, à condition que ce que j’allais écrire ait une quelconque qualité, de montrer en supplément que tout ici-bas n’était pas pourri, mais qu’il y avait encore, comme à toutes les époques, dans tous les milieux certes énormément d’imbéciles ou d’imposteurs véreux, mais aussi des individus scrupuleux et intègres, faisant vraiment leur travail, de manière la plus exigeante, imaginative et humaine possible pour eux ; et pour moi parce que c’est l’exigence extrême de grands auteurs qui m’a formé à l’aide de leur rigueur stylistique et éthique, en qui j’ai eu confiance autant qu’en mes parents, peut-être plus qu’en mes parents, en défendant dans leurs livres ce qu’ils aimaient réellement, ce que leur regard estimait digne d’être vu, entendu, perçu, décrit et transmis, même si ça ne leur rapportait rien, concrètement. Et au lieu d’une envie ou d’une frustration, c’est à partir de là que, tout écrivain raté qu’on m’a fait, je vous donne mon avis. »

Perrier pense en éteignant son téléphone qu’à ce stade il a le droit de parler à son interlocuteur de son propre texte. Il le rallume et propose en retour de mail à Nicolas Bouyssi qu’ils se revoient. Célestine dort depuis plus d’une demi-heure quand l’autre lui répond. Perrier est vite rassuré, c’est d’accord pour que la rencontre ait lieu au même endroit que la fois précédente, le lendemain même. Il éteint le téléphone et s’endort.

Les deux hommes se rassoient à la même place du même bar-restaurant près du Père-Lachaise vers 13 heures trente cette fois, ce qui produit immédiatement un effet de déjà-vu que Perrier trouve sur-le-champ désagréable. En outre N. Bouyssi reprend un pastis, et lui sourit de la même manière que la fois précédente. Perrier y est d’autant plus sensible qu’il trouve maintenant que l’auteur se comporte en caricature de ses propres personnages. Son interlocuteur commande un deuxième pastis dix minutes plus tard, Perrier ne commande rien, réclame un verre d’eau puis se lève chercher un café.

« Pour dire les choses encore autrement, commence cette fois l’homme au moment où Perrier se rassoit, et puisque tout le monde connaît Rousseau et Voltaire grâce à l’école, dans cette vieille querelle ma sensibilité m’a toujours fait pencher, vous vous en doutez, du côté de Rousseau. »

Perrier est coi. Encore des noms ? des références ? Ça ne l’impressionne pas, il trouve que c’est trop, a désormais l’impression de boire un verre avec un vieil universitaire à deux doigts de glousser, de se tortiller, et de s’autosatisfaire d’avoir toujours une anecdote historique cultivée et un argument d’autorité à placer. N. Bouyssi ne cesse de croiser et décroiser les jambes.

« Voltaire, pour ce que j’en ai lu, m’a même toujours paru un faiseur ; et son ironie a réussi à me dégoûter de la mienne, dit-il. Cela étant, il y a un point où je suis d’accord avec Voltaire, qui est que je ne vois pas de raison à ce qu’il y ait plus d’imbéciles à une époque qu’à une autre. Vous ne pensez pas ? Bref, je suis convaincu que notre époque est pleine d’individus fabuleux. La question étant de savoir pourquoi notre système les démolit dans beaucoup de domaines. Ce n’est même pas ça, d’ailleurs, la question. Si on voit ce qui reste de l’enthousiasme chez la plupart des jeunes humains et des enfants quand ils grandissent et cherchent à s’intégrer, la question est plutôt de savoir pourquoi notre système bousille à ce point chez tout le monde, de manière plus ou moins grave, cet enthousiasme aux alentours de vingt ans. Et pourquoi il bousille même la planète. Mais je connais la réponse, vous aussi, j’imagine. Beaucoup sont prêts à tout pour se faire du fric. Par exemple créer des emplois dont personne ne veut. Pire même. Personne ne peut plus rien faire sans fric. Et peu importe ce qu’on fait, les causes, les conséquences, c’est le fric en soi et pour soi qui est censé être enthousiasmant.

« Aussi bien, même si je ne suis pas amer, le savoir que je retire présentement de mon expérience entre 2000 et 2020 dans les milieux que j’ai traversés l’est plutôt, il est difficile à boire, piquant, aigre et étonnamment trivial. Il est désespérant de voir combien, actuellement, l’humanité se saborde elle-même en donnant d’elle une telle image. D’avoir cette impression et de ne pouvoir plus rien faire, sauf du fric. Je vais donc… mais attendez, mon téléphone vibre, c’est peut-être un SMS de mon fils, permettez que je vérifie. »

Jusque-là, le visage de l’homme était plein d’ombres que la lecture du SMS est venue toutes effacer.

« Ah tiens, c’est amusant, il s’agit de mon attaché de presse, il me dit qu’il y aura un papier sur mon dernier livre dans le journal Libération ce week-end, c’est-à-dire demain. Ça alors, demain. C’est vraiment dans pas longtemps. Il ne m’en dit pas plus. C’est d’autant plus amusant que je voulais justement en venir à ça. »

Il pleut, des gouttelettes ploquent sur l’appentis bleu du bar-restaurant. L’écrivain publié inconnu vient de bafouiller et s’en est rendu compte. Il penche sa tête un instant, une odeur d’herbe sort de son blouson. Il s’est défoncé avant de venir, ou il va le faire dans peu de temps, pense Perrier après avoir reconnu l’odeur du cannabis s’échapper du vêtement, c’est une certitude.

« Je n’ai pas envie d’être trop subjectif dans ce que je vous dis, reprend son interlocuteur, et si j’ai accepté de vous voir, c’est parce que votre demande m’a donné la force d’entamer une autre enquête, ayant plus d’envergure. Je connais très peu de monde dans ce milieu, en raison de mes principes et de mon parcours que je viens de vous résumer, de peur de l’alourdir encore par d’autres anecdotes plus occultes car plus confidentielles. Si on n’écrit presque jamais rien sur ce que j’écris, je n’en ai pas pour autant conclu que toute la presse, tous les libraires, tous les écrivains étaient des vendus, des salauds, etc. Si j’en arrivais à penser ça, il faudrait m’achever. C’est même la raison principale pour laquelle je n’envie objectivement pas les auteurs qui ont le plus de succès. La situation serait beaucoup plus critique pour des types tels que moi si ces auteurs étaient réellement redoutables. Il m’arrive quelquefois de le penser quand je lis un récit de Jean Rolin si vous connaissez. Avec ma brève amitié pour l’écrivain plasticien Édouard Levé, que j’ai rencontré à l’époque où j’observais gigoter le petit milieu de l’art contemporain parisien, ses livres sont une des causes qui m’ont fait envoyer mes manuscrits aux éditions P.O.L. Vous ne voyez pas où je veux en venir ?

« Bon. Pour prendre des exemples plus célèbres et plus généraux, disons en musique, ce ne devait pas être amusant tous les jours d’avoir comme modèle de réussite Bach, Alban Berg, ou David Bowie. C’est donc quand un excellent livre a un succès incontestable que je m’inquiète le plus, que je deviens vraiment désespéré. Mais c’est alors un désespoir qui, au lieu de me rendre inerte et déprimé, agit comme une force d’émulation. Enfin, du même coup, je ne sais pas si vous avez mieux compris ce que je veux dire, pourquoi je vous parlais de Voltaire.

« J’avais l’intention de contacter quelques-uns de mes collègues écrivains, le moment venu, ceux que je connais et qui sont connus par bien d’autres que moi, quand aucun d’eux ne pourrait soupçonner que je les sollicite pour qu’ils agissent en quoi que ce soit pour moi.

« Au reste, qu’on se mette un jour à commenter et critiquer davantage ce que j’ai écrit ne changera rien à ce que je pense ou souhaite écrire, c’est trop tard. Ma reconnaissance ne va qu’aux deux ou trois qui l’ont fait envers et contre tout dès mes débuts. Et j’ai envie de vous dire : au bout de quinze ans et treize bouquins, encore heureux. Je n’allais pas arrêter d’écrire et il fallait bien que je me situe. La fermeté psychique indispensable dans une position de la sorte n’est pas toujours évidente à maintenir. D’où mon souci de vous parler de l’échec humiliant d’Illusions perdues après ce que Balzac avait fait savoir de la presse à son époque. Ça ne l’a pas conduit à changer d’activité ou d’avis pour autant ; et vous ne trouverez aucune ligne dans ce qu’il a écrit après Illusions perdues qui soit venue pour contredire ce qu’il avait décidé de raconter dans ce livre et d’apprendre à ses lecteurs. J’y vois du courage, un courage humain propre à ceux qui écrivent, je veux dire propre à une exigence d’écriture, et ça m’aide à respirer et me conduire.

« Mais je me méfie des limites de ma subjectivité et j’aimerais quand même avoir l’avis d’auteurs plus célèbres que moi, qui ont réussi, qui vendent et dont on parle ici ou là, afin d’avoir leur avis sur la situation. J’en connais plusieurs qui ont eu des prix plus ou moins prestigieux, comme Jérôme Laïc ou Jean-Bernard Bonnin, l’auteur multirécompensé du Soleil de la vérité brûle encore ; d’autres qui ont le même éditeur que moi, qui sont mes amis, et qui sont invités partout. Mais leur succès ou les magouilles ne les ont pas corrompus pour autant, il y a aussi beaucoup de gens très polis dans ce milieu, et j’ai maintenant l’intention de leur envoyer un mail pour qu’ils me donnent leur point de vue sur la littérature officielle de notre époque. Je vous propose qu’on se revoie quand j’aurai sinon terminé mon enquête, du moins entendu d’autres sons de cloche que ceux que mes échecs me permettent tous les matins d’entendre au réveil. Prout, prout. »

N. Bouyssi ne sourit toujours pas. Il ne cherche pas à sourire afin de contaminer par sa mine l’expression consternée de celui qui l’écoute ; à croire qu’en plus d’être défoncé il a appris par cœur son discours, qu’il le joue bien, parce que c’est toujours le même. « Ne vous attendez pas à ce que ce soit rapidement, dit-il une fois debout. Mais je vous promets de vous contacter un jour ou l’autre, serait-ce dans un an. C’est une promesse d’INFJ. Pas la peine qu’on se fasse un dessin. Pour maintenant, vous m’excuserez mais cette petite bonne nouvelle m’a quand même perturbé suffisamment dans mon humeur pour que je ne sache plus comment poursuivre notre conversation. Je suis désolé, je dois quand même être un peu ému, c’est normal je crois. Vous ne m’en voulez pas que je parte, je vous invite bien sûr, et je vous dis donc à bientôt. »

Perrier est encore assis et il n’a pas terminé de boire son verre. L’écrivain publié n’a cette fois touché aucun des deux siens. Il l’observe partir après quelques phrases de plus, les yeux rivés sur son téléphone, et qui se trompe deux fois de direction. Il revient donc deux fois vers le bar avec un sourire gêné : ses yeux se baissent rapidement afin d’éviter ceux de Perrier, de plus en plus mal à l’aise. Tout ce discours et toute cette subite fébrilité causée par l’annonce d’un article à paraître le laissent perplexe. Son ex-interlocuteur doit sans doute déjà chercher à contacter son attaché de presse maintenant afin d’en savoir plus. Et quoi qu’il en ait dit de sa rigueur, de ses principes, Nicolas Bouyssi, avec ses pastis ou bien son herbe, ne lui paraît pas plus solide ni infaillible qu’un autre face au plus léger signe d’intérêt pour lui, ce qu’il a le culot d’appeler des indices.

Perrier en conclut que l’écrivain publié inconnu ou raté socialement a autant de vanité que les autres et il pense à une phrase de Balzac qu’il a notée sur son téléphone, une phrase d’Illusions perdues, justement, puisque Bouyssi n’est pas le seul à le lire, et à pouvoir citer : « Faute d’un ami, un auteur ivre de son succès embrasse son portier. » Perrier en conclut qu’il a fait office de portier à un écrivain raté et la première impression qu’il tire de cette seconde rencontre est désastreuse.

Sur le chemin du retour, il s’interroge, se demande comment il réagirait, lui, si soudain Jean-Paul Raven lui annonçait que son petit texte a été vu/lu par plus de mille personnes en une heure ? Irait-il embrasser son épicier ? Perrier clamerait-il partout subitement que le monde est bien fait ? Il ne croit pas ; il n’espère pas ; et d’ailleurs, autant être moins partial : ce n’est pas non plus tout ce qu’a dévoilé l’attitude de son interlocuteur. Au lieu de le juger à l’emporte-pièce, Perrier se trouve trop dur et suspend son jugement. Il attend de lire l’article dont l’annonce a sur-le-champ illuminé le visage éteint de celui qui lui parlait jusque-là sans cesser.

L’article qui paraît dans Libération le 9 juillet est développé et plutôt élogieux, suffisamment pour que Perrier se dise que N. Bouyssi doit être bien content. Ce dernier lui écrit deux jours plus tard un court mail, qui est le suivant : « J’ai profité de ce moment d’embellie personnelle, et pour qu’on ne me soupçonne pas d’aigreur, afin de contacter les quelques personnes que je connais dans le milieu et leur demander ce qu’ils pensaient de l’état de la littérature. J’attends leur réponse. »

Le surlendemain, un mail du même attend Perrier dans sa boîte, à nouveau très long. « Aucun n’a souhaité me répondre, l’un en me disant qu’il ne se sentait pas légitime pour le faire, l’autre qu’il n’en savait rien, un troisième ne m’a rien répondu du tout, c’est Jean-Bernard Bonnin et je ne pense pas qu’il le fera. L’embellie est vite passée, et en vous écrivant j’ai le sentiment d’être cette fois dans un mauvais film policier, où ceux qui savent refusent de répondre, ou bien où l’enquêteur se fait persuader qu’il s’est trompé d’enquête, pour ne plus se mouiller ou par peur de représailles, si on apprend que les témoins contactés ont craché dans la soupe. Quel type de représailles, me direz-vous ? Eh bien qu’on ne s’intéresse plus jamais à eux : id est que la vente de leurs livres s’effondre par l’opération du saint-média soudainement silencieux.

« Dans ces conditions, comment je fais pour nuancer ? Vous saviez que des écrivains sont journalistes uniquement pour placer leurs livres ? et que des journalistes ou des hommes publics deviennent écrivains parce qu’ils ont les moyens financiers, les nègres ou les réseaux pour placer les leurs ?

« Au cas où je ne vous apprendrais rien, une dernière peccadille, alors, un dernier relevé d’indices a priori insignifiant, microcosmique. Depuis l’article dans Libération, mon livre qui n’était pas classé dans les ventes sur Amazon est devenu deux millième dans la catégorie “littérature française”. J’ai donc dû en vendre deux ou trois, maximum quatre, soyons fous et disons cinq. Depuis le 9, ça a largement suffi pour monter à ce rang-là, mes droits d’auteur en témoignent. Imaginez maintenant une personne qui a la force de frappe suffisante pour faire parler de son livre dans une dizaine, ou une vingtaine, ou une trentaine de médias, ou qui, mieux encore, possède déjà ces médias, ce n’est pas deux millième sur des millions qu’il est un jour, c’est lui ou ses copains qui sont premiers plusieurs mois. Et les lecteurs achètent, ne serait-ce que pour se faire un avis, par curiosité, de toute façon hypnotisés par la magie du nombre et la quantité de partages sur les réseaux de ce qui se perçoit.

« Je peux juste vous dire une chose et c’est encore du copier-coller piqué sur internet : “L’an passé, le marché français du livre a généré un chiffre d’affaires de plus de 4,5 milliards d’euros selon les données de GfK Market Intelligence, soit un bond de dix-huit pour cent par rapport à 2020 et surtout de quatorze pour cent sur deux ans.” Le marché du livre en Europe se concentre et fusionne comme jamais en ce moment, mais est également en pleine expansion. Je pense ne rien vous apprendre de plus en vous disant que dès qu’il y a des affaires de gros sous, il y a des enjeux de pouvoir énormes, et rien non plus si j’ajoute que là où il est question de pouvoir il est corollairement question d’abus.

« Économiquement, ces chiffres sont un excellent argument de la part des distributeurs pour proclamer la bonne santé du livre, et donc davantage l’envisager selon leurs critères économiques, mais bon, le livre est un produit et ce n’est pas la littérature. On pourrait même dialectiquement affirmer que plus le livre se porte bien, plus la littérature, les bons libraires, les bons journalistes et les bons éditeurs se portent mal. Je vais donc continuer et mener mon enquête dans mon coin, d’une autre manière, sans l’aide de mes collègues écrivains estimables prestigieux et sans mêler mes amis ou mon éditeur d’aucune façon. Je vous tiens au courant, si du moins ça vous intéresse. Au fait, vous saviez ce que faisaient les ancêtres de Vincent Bolloré ? Ils étaient papetiers. »

Il est 16 heures trente-sept, il fait très chaud derrière la fenêtre et, sur l’avenue, le bleu du ciel fait mal aux yeux. Le vent, déjà chaud et immobile, devient soudain plus sec et plus brutal dans le quartier. Perrier répond à N. Bouyssi que ça l’intéresse d’être tenu au courant de son enquête, mais dans le fond il reste déprimé, voire choqué. Il n’est pas éberlué par les chiffres que l’autre lui a balancé à la fin de son mail. Il s’en moque. Que les choses soient bien claires, il lit très peu de littérature contemporaine eu égard aux Balzac qui l’attendent, et vu tous les livres qui sortent, tout le temps, et les publicités nombreuses pour des romans et des polars dans le métro, sur des panonceaux, il s’en doutait. Sa déprime est bien plus personnelle, purement psychologique, quoi qu’il ait pu prétendre sur le refus d’une telle approche : la psychologie lui tombe dessus de plein fouet.

D’abord, pense-t-il en observant ses doigts, en une semaine ce type ne lui a pas posé une seule question et n’a passé son temps qu’à répondre à des demandes qu’il supposait, mais sans qu’aucune ait été clairement énoncée par Perrier. Il s’est déversé jusqu’au dégoulinement. Quant à son propre texte, Blizzard et Brouillard, il ne pourra plus lui en parler et il n’a toujours été lu par personne. Et il ne risque plus de l’être puisqu’il a disparu du mur du site où pendant quelque temps on pouvait au moins le percevoir, à défaut de le lire.

Perrier n’a donc plus envie de réfléchir à la littérature contemporaine, aux problèmes de l’écrivain publié inconnu, à sa bataille donquichottesque contre les marchands et la falsification médiatique, industrielle ou numérique. Son égocentrisme, qu’il ait été ou non provoqué par l’herbe ou, avant, par l’alcool, ne le rend décidément pas entièrement crédible à ses yeux sur ses motivations, et Perrier a, comme on dit, d’autres chats à fouetter.

Dans une semaine il retourne voir sa mère ; il doit prendre le train pour Angoulême le 15 juillet au matin. Les billets aller et retour ont été achetés deux mois plus tôt. C’est également du mois de mai que date son dernier échange de mails et de SMS avec Robert, au sujet du docteur expert diligenté par eux de Bordeaux, et qui viendra visiter Anne afin de constater à domicile où en est sa mémoire en lui posant beaucoup de questions. Le rendez-vous est prévu le 18 juillet 2022, au matin.

Depuis, l’oncle et le neveu ne se sont plus donné de nouvelles, ce qui n’a pas été pour contrarier Perrier, qui se borne, dans cette affaire avunculaire, à considérer comme une vérité profonde l’antienne populaire : « Pas de nouvelles : bonnes nouvelles. » En revanche, il a reçu un mail du docteur expert, qui est une femme. Il a pris le temps de se concentrer, il lui a répondu qu’il était toujours d’accord pour l’heure du rendez-vous. Elle lui a répondu à son tour : « Bien cordialement », et le parasite jusqu’à la nausée une seule question, de plus en plus, chaque heure. La question de savoir comment il va occuper son temps, maintenant, et lui donner du sens à l’avenir puisqu’il ne semble objectivement pas du tout voué à écrire.

Vox populi, vox Dei, pense-t-il sans se le dire et sans même y croire en repassant au prix de trois clics sur lireetrelire.com ; et, en ce qui le concerne, la mise à mort a été immédiate. On en est toujours à deux consultations. Aucun pouce levé sur le site de Raven n’a équivalu à tous les pouces baissés.
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Après quoi, au bout de quelques jours, l’incroyable se produit, l’incroyable pour lui, dans son tempo et sa chronologie personnels, puisqu’il se tient à deux doigts de devenir « défroqué » toute une semaine, jusqu’à la puissance émotionnelle de ce qu’il ressent le 14 juillet, au comble du sentiment d’échec, du mépris de soi, avec la conviction d’être né vieux et laid dans le miroir de la salle d’eau, sous la lumière livide du néon, comme résultante de sa rencontre avec un écrivain qui, lui, au moins, est édité au même âge que Perrier, a publié plus de dix livres chez un éditeur bien réputé, et qui pourtant n’a pas arrêté de parler de lui et de se plaindre de son état.

« Chacun voit midi à sa porte », c’était une phrase que lui avait apprise sa mère, qu’elle répétait à la moindre occasion, et Perrier est obsédé par ses propres problèmes comme n’importe quel humain. Et comme chez n’importe qui, leur importance ne regardera jamais que lui. On est en fin d’après-midi et il vient de recevoir un SMS de Jean-Paul Raven : « Avez-vous lu mon mail ? » Et Perrier ne l’a pas lu : il revient d’une promenade à pied de chez lui à Saint-Michel, au Gibert-Joseph duquel il a traîné puis acheté neufs deux tomes de l’intégrale de Gil Jourdan, et le deuxième tome d’une nouvelle intégrale Chaland, ainsi qu’en occasion le premier tome de l’anthologie de bandes dessinées érotiques qu’avaient publiée les éditions Rombaldi dans les années 1980, consacré à Manara et aux dessinateurs italiens.

Il l’a plutôt racheté, puisque ce tome faisait partie, comme les autres bandes dessinées, des livres détruits lors de son cambriolage, mais il tenait plus particulièrement à ce volume parce qu’il appartenait au père de son père, un érotomane et un sale type, mais son grand-père, cependant, et un lecteur également.

Quand il rachète ces livres, il leur offre contre de l’argent salut et rédemption sur une étagère chez lui ; eux que le cambriolage avait pour ainsi dire salis – Perrier a enterré et tracé une croix sur ses prétentions littéraires, l’humiliation ressentie par le néant de réaction suscité par son unique récit l’ayant bloqué et refroidi, croit-il définitivement. Au bar-restaurant à deux cents mètres du Père-Lachaise, en revenant de payer l’addition, N. Bouyssi lui a déclaré qu’il publiait depuis quinze ans mais écrivait vraiment depuis 1993 ; et Perrier se voit mal livrer la moindre bataille pour Blizzard et Brouillard jusqu’à soixante-cinq ans, jusqu’à sa mort, pour s’extasier dans trente ans sur deux tweets en guise d’extrême-onction.

Il ne veut plus y penser, de peur d’y croire, et il ne veut plus y croire, de peur d’y penser. L’espoir ne peut se passer de son contraire. La vie et les problèmes du genre d’écrivain qu’il a rencontré ne lui ont pas fait envie du tout. Assez.

Assez. Et néanmoins la brèche, la faille, pour ainsi dire, va venir de là où il s’y attendait le moins. C’est Jean-Paul Raven : il lui présente lui-même ses excuses, dans ce mail qu’il découvre sur le pas de la porte d’entrée, son sac à dos bourré de bandes dessinées le 14 juillet à 17 heures trente et une : Raven est « désolé » (Perrier ne rêve pas, tel est le mot qu’il emploie) de l’accueil réservé à son texte qu’il vient de « relire deux fois » – Perrier ne rêve toujours pas – et qu’il trouve toujours « aussi formidable ».

« Voici donc ce que je vous propose, écrit Raven dans son mail qu’il ne quitte pas des yeux, debout sur le paillasson, et qu’il va relire quatre fois, à peine la porte d’entrée refermée. Donnez-moi un texte plus long, lui écrit Jean-Paul Raven, et cette fois je me chargerai moi-même de le mettre en évidence sur mon site ; et si vous avez une idée de livre, ne vous gênez pas. »

Le mail n’est pas terminé mais Perrier est incapable de lire la suite dans le vestibule, c’est son cœur, son impatience, le rêve, il bat trop vite et il craint qu’il n’éclate. Il ouvre la porte et court en rond les bras dépliés dans son minable salon ; il ouvre la fenêtre mais la bouffée de chaleur est telle qu’il la referme. Il se sent soudain plus proche de N. Bouyssi, pour des raisons que les moralistes jansénistes condamneraient ; mais cette fois le moraliste surmoïque de Perrier reste en sourdine. Quand il range dans la chambre ses Gil Jourdan, ses Chaland, joyeux d’avoir retrouvé des livres qu’il refusait d’avoir à vie perdus, et de les ranger comme des totems ou des fétiches personnels, fier un peu tout de même d’avoir parlé à quelqu’un de publié chez P.O.L, d’être relancé par Jean-Paul Raven lui-même, Perrier a une bouffée d’euphorie que tout introverti connaît : il se dit les yeux tournés vers le ciel qu’il vient de se faire adouber par un seigneur important, et qu’en preux chevalier il va s’engager dans la bataille, une bataille que Balzac, Baudelaire, Marx, Kierkegaard et Courbet ont initiée, se gargarise-t-il. Une bataille qui peut encore durer des centaines d’années, et peut-être même, qui sait, un millénaire, le temps que la question du pouvoir économique soit définitivement remplacée, rêve-t-il, ou ne rêve-t-il pas, en multipliant les cent pas dans son salon de la fenêtre à la porte de la salle d’eau-WC, et de cette porte à la fenêtre.

Un panthéiste pouvait-il penser que le monothéisme transformerait ses croyances en folklore, un Viking espérer que ses dieux finiraient dans des comics, des jeux vidéo et des blockbusters, ou l’Homo sapiens s’imaginer être à quelques doigts de sa propre suppression deux cent mille ans après son apparition ? Perrier ouvre grand la fenêtre. « Puisque rien n’est vrai, tout est possible », répètent l’écrivain américain William Burroughs et les jeux français Assassin’s Creed. Et le possible, lui a appris Célestine, c’est le terrain de prédilection de son type de personnalité. Perrier tourne en rond comme une toupie dans son salon et il repense au mot « paradigme ». Puis il se couche avant Célestine, il doit se lever le lendemain à 4 heures trente, afin de rejoindre le bus de nuit, place de Clichy.

Arrivé vers 9 heures à Champagne-Mouton, il fait le tour de la maison de sa mère, marche lentement dans le jardin, avant d’envoyer un SMS à Robert, comme d’habitude, pour lui résumer ce qu’il pense de ce qu’il voit au bout de deux mois d’absence : rien à signaler, c’est comme la dernière fois qu’il est venu, si on met entre parenthèses une odeur âcre de pourriture qui ne surprend plus Perrier. Mais cette fois-là, presque un an après, il lui suffit d’ouvrir le frigidaire pour retrouver de la viande dégelée dans le bac à légumes, vieille de six jours, que sa mère a oubliée et qu’il jette dans la poubelle verte du jardin en se bouchant le nez. Elle lui répond qu’elle n’a plus d’odorat, ce ne peut pas être un symptôme de Covid : sa mère n’a plus d’odorat du tout.

Dans la réponse de Robert au long SMS de Perrier, il lui demande si Anne lui a parlé de Patrick. Patrick est un autre oncle, par alliance, de Perrier. Car il n’y a pas que Robert dans cette famille ; il y a aussi une sœur, Sylviane, la benjamine, dont Perrier ne parle jamais à sa mère parce que sa réaction est toujours la même depuis des années : « salope », « traînée ». Sa mère est persuadée que sa sœur Sylviane lui a volé de l’argent, Perrier sait que c’est faux, qu’Anne avait confié à sa sœur un chèque en francs pour la BNP de Ruffec et Sylviane ne l’avait pas détourné mais déchiré. Néanmoins, Anne n’a jamais voulu l’écouter après son cancer de l’intestin. C’est un sujet où Perrier ne peut pas sortir gagnant ou ne gagne qu’à se faire à son tour insulter.

Perrier n’est donc pas brouillé avec Sylviane et Patrick, mais il a cessé de les voir depuis 2019 quand il passe à Champagne-Mouton où ils vivent comme elle, pour ne pas surexciter sa mère qui a comme défaut d’être quelqu’un de profondément rancunier. Sylviane et Patrick, il ne pense que rarement à eux, visant la paix lors de son nouveau séjour chez elle.

Et Patrick est mort. Sa mère le lui annonce au moment où Perrier l’informe que Robert lui a mentionné son nom dans un SMS. Patrick est mort d’un cancer des poumons il y a deux semaines. Patrick est mort et enterré. La mère de Perrier ajoute qu’elle avait oublié, mais qu’elle ne serait pas allée à l’enterrement pour ne pas croiser cette « connasse » qui avait volé son argent. Sa mère ajoute qu’elle n’avait rien contre Patrick, et qu’il ne parlait pas beaucoup mais qu’il était gentil comme tout.

Perrier voit rouge, puis noir. Patrick était lui aussi son oncle, tout de même, et personne ne l’a prévenu de sa mort, de son enterrement, même si Robert et ses enfants, descendus de leur fief près d’Angoulême, y sont allés tous ensemble.

Perrier se rappelle les principes de Robert, son souci de transparence, sa crainte obsessionnelle d’être tenu à l’écart par son neveu, que toutes les informations ne circulent pas jusqu’à lui, surtout les pécuniaires. Il n’en veut pas à sa mère, pas même surpris par sa dureté injurieuse devenue coutumière, ne l’écoute plus. En revanche il en veut à Robert, se demande à quoi il joue, et lui envoie un SMS très irrité.

Robert le rappelle aussitôt, Perrier décroche et l’autre lui dit : « T’es frustré ? Tu n’as jamais aimé la famille. Faudrait quand même que tu fasses enfin ton autocritique. »

« Outrecuidant », c’est le mot qui vient à l’esprit de Perrier tandis qu’il raccroche et se dirige à grands pas vers la maison de sa tante Sylviane, à l’extérieur du bourg, sur la route qui mène à Confolens. Il se répète ces mots : « Quel pauvre type. » Mais quand il est devant la maison de sa tante, sous le soleil plombant caniculaire du 15 juillet 2022, Sylviane Bonnivet ne vient pas lui ouvrir. Depuis la mort de Patrick, elle boit ; en fait elle reboit. Elle reboit du pastis pur dès le matin, va lui apprendre une voisine que Perrier connaît depuis qu’il a dix ans, une voisine qui ajoute qu’elle va amener Sylviane dans la journée à l’hôpital, malgré la canicule, pour qu’elle se repose de ses ivresses, et qu’elle refasse une « cure ».

À cause de l’allusion au pastis, Perrier se remémore brièvement ses deux rendez-vous avec l’écrivain N. Bouyssi, puis l’oublie complètement.

Le 15 juillet encore, cette fois l’après-midi, alors que le téléphone fixe n’arrête pas de sonner, Perrier va décrocher. On ne sait jamais qui ça peut être, même si statistiquement parlant, les appels publicitaires sont de plus en plus fréquents chez elle, comme si les démarcheurs avaient vendu la mèche sur l’état de la propriétaire du lieu, et Perrier décroche mais ne parle pas. Il écoute les yeux fixés sur le minitel et les vieux annuaires que sa mère n’a pas jetés, mais il ne le signale pas.

Un homme en vient à dire « allô », un homme avec un accent, qui lui explique qu’il est temps que sa mère paye les « fournitures » qu’elle a reçues en 2021, ainsi que les frais supplémentaires pour « impayés », et qu’elle règle très vite avant que le dossier parte chez l’huissier. C’est devenu très urgent.

Perrier n’est pas décontenancé par ces informations, il a pris l’habitude de s’occuper des impayés de sa mère, mais le ton de l’homme ne lui plaît pas et l’indispose. Du reste, il ne sait même pas le produit que sa mère a oublié de payer et que le type a appelé « fournitures ». Cependant l’homme reste vague, se contente de se présenter comme avocat, et d’insister sur la possibilité de payer en ligne, par carte bleue. Perrier répond que sa mère a « Alzheimer », ce qui en général suffit à susciter un minimum de compréhension de la part des créanciers que Perrier a régulièrement au téléphone, suffisamment compréhensifs pour que soient mis en place des échéanciers.

Ce n’est pas le cas, l’homme insiste sans être très clair sur le montant à payer. Il propose que ça se règle par SMS, tout de suite, au téléphone si Perrier lui donne son numéro de portable. Perrier ne cède pas, insiste de son côté pour savoir au nom de quelle entreprise appelle cet avocat, tout en lui donnant son mail pour que l’avocat au bout du fil lui envoie la facture. L’avocat au fort accent accepte en ajoutant qu’il travaille pour le compte d’une entreprise de « cosmétiques suisses », et il raccroche.

Deux heures plus tard, Perrier n’a toujours pas reçu de facture, pense qu’il n’en recevra pas. Par contre il ouvre à la voisine, vers 16 heures trente. À la différence de ses derniers séjours, Perrier n’a pas envie de se replier dans le jeu vidéo comme avant tricotaient les femmes. Les dernières fois qu’il a joué, les jeux choisis avaient fini par l’exaspérer. Il avait même encore jeté une chaise sur le sol à cause de problèmes récurrents de caméra dans un terrain trop étroit, et l’idée qu’il devait obligatoirement en passer par ce problème-là, d’angle de vue écrasant les perspectives sur un terrain trop étroit, l’avait pour ainsi dire révolté. C’était hors de question, avait compris sa chaise, qu’il s’investisse davantage dans des mises à l’épreuve où le programme était d’emblée avantagé.

Et pendant que sa mère regarde plus qu’elle n’écoute l’écran de la télé derrière quoi est cadrée la réalité selon CNews, il la laisse tranquille : sa mère oublie mais n’oublie pas encore qu’elle a oublié, se souvient de son oubli et veut savoir de quoi il s’agissait. Perrier le lui répète, ne s’énerve plus, le lui répète encore et encore, ne lui reproche plus de vieillir et de ne plus être elle-même, et elle et lui ne se disputent pas. Ils ne vont pas le faire. Son fils a envie d’observer de plus près ce qui se trame autour d’elle, le type de personnes que son état attire, et il sait par elle que Josyane Lévecque a également voté Le Pen, qu’elles sont ensemble allées voter pour les deux tours.

Perrier s’ennuie, en a assez de tricoter, il a envie de s’occuper. Il va l’interroger, puisque Josyane Lévecque, à la différence d’Anne, ne souffre d’aucune dégénérescence cognitive. Il a envie de la sonder car il la sait croyante, et ce type de foi qu’elle pratique entre quelquefois dans les hypothèses les plus effrayantes de Perrier, quand il s’interroge sur l’évolution du Texas tellement protestant, ou bien le comportement histrionique du multimilliardaire Trump Donald, et son succès. Tellement pressés les uns les autres de supprimer le droit à l’avortement et les droits des homosexuels dans cette période où, à la télé, des images de forêts incendiées vont accompagner tout son séjour, c’est-à-dire cinq longues journées qualifiées par les journalistes d’« apocalyptiques ».

Il s’avère que le type de foi pratiqué par Josyane Lévecque, la voisine qui fait des visites régulières à sa mère mais fait aussi office d’espionne pour Robert, aime en conséquence fureter à droite à gauche, s’y sentant habilitée, est la protestante. Elle le dit, le répète : « Moi, je suis protestante », comme si le dire était plus chic que « catholique » tout en étant plus blanc que « musulman » au rayon des monothéismes. Elle va même au temple sur la route de Ruffec au moins tous les quinze jours ; mais il s’avère aussi que Perrier a lu la Bible, entièrement, en 2001 et qu’il a toujours eu affaire à des croyants qui ne l’avaient pas lue, en avaient juste entendu des bouts, à la télé, au temple ou à l’église.

Pourquoi Josyane Lévecque a-t-elle voté Le Pen aux élections présidentielles de 2022 et a-t-elle convaincu sa mère de voter pour elle ? lui demande-t-il. Parce que Le Pen n’est pas son père, répond du tac au tac la voisine afin de commencer, ce qui reste indéniable ; et c’est comme sa mère son premier argument. Le Pen n’est pas son père, de même que Perrier n’est pas le sien, il l’avait d’ailleurs espéré en larmes à trois ans, en s’appuyant sur leur différence de prénom et de pilosité. Mais si Le Pen reste contre les droits des homosexuels, contre les droits de… Perrier n’a pas le temps de donner d’autres exemples à Josyane Lévecque, soixante-treize ans, toujours en bonne santé, qui lui rétorque que ça, non, les homosexuels, ce n’est vraiment pas possible. Perrier lui demande doucement pourquoi. Et Josyane Lévecque lui rétorque que c’est parce que c’est écrit dans la Bible. Et Perrier ne la quitte pas des yeux et se souvient alors de plusieurs choses.

D’Orwell, toujours, dont il a relu une deuxième fois « Comment meurt la littérature » que lui a offert Olivier D. pour son anniversaire et qui dit que la subjectivité a commencé de poindre avec les débuts du protestantisme, son refus de se borner à la lettre, en raison des abus qu’en tiraient les jésuites et le pape, et de chercher également du côté de l’esprit, autrement dit d’apprendre à interpréter, à éprouver sa subjectivité devant le texte.

Il se souvient aussi d’une fille dans la rue, croisée à Paris la veille de son départ, qui répond à sa voisine rue des Batignolles que tel endroit n’existe pas, parce que sinon sur son moteur de recherche ce serait écrit. Et Perrier comprend ce qu’on peut faire de la littérature, comme de tous les autres écrits, afin d’en vendre encore plus : un objet littéral, d’aussi simple à comprendre et enregistrer que tout le reste, d’ailleurs, et d’une littéralité volatile monosémique optimisante pour celui qui la lit et se dit, tant qu’à faire au moins un bon quart d’heure, qu’il est important, et que sa vie est belle dans la lumière du cadre et la valeur du plan, comme le raconte clairement le livre qu’il ne lit d’ailleurs plus mais écoute, qu’un autre raconte et lit pour lui. Peu importe qu’un livre soit bon ou mauvais, qu’on le lise ou l’écoute, pourvu qu’il soit littéral et qu’on se soit déjà dit la même chose que lui.

Il en reste là de ce qu’il pense et revient à Josyane Lévecque, lui demande si elle a lu également ce qui se passe pendant que les anges de Yahvé se défoulent et défoncent à coups d’éclairs les sodomites. Et Josyane Lévecque ne le sait pas, elle n’en a jamais entendu parler.

Ils sont tous les trois assis à côté de la télé et Perrier répond à Josyane Lévecque, devant sa mère qui écoute et s’amuse de la scène avec malignité. Il répond à sa voisine que pendant ce temps les filles de Noé, par devoir, saoulent leur père pour qu’il leur fasse ensuite l’amour et ait une descendance masculine. Et Perrier lui dit que c’est écrit dans la Bible, ça aussi, c’est le texte également, et il lui demande si ça veut dire qu’elle trouve préférable selon ce qui est écrit de coucher avec son père, voire qu’elle regrette que son père saoul ne l’ait pas violée un soir trop arrosé afin d’avoir après un fils d’elle puisque c’est ce qui est écrit dans la Bible, littéralement. Josyane Lévecque hausse les yeux au plafond et prend un air éberlué, puis elle se renfrogne dans le fond du fauteuil où elle est assise et regarde Perrier, sur le canapé en face d’elle, avec une sorte de crainte, le front bas et le regard en biais.

Lui continue, il lui demande pourquoi elle est protestante, et elle répond qu’elle l’est à cause de ce qu’ils disent à la télé, et aussi le pasteur dans le temple qu’elle fréquente, sur la route de Ruffec. Elle a un dernier argument, le dernier, le final : elle croit en Dieu, que Dieu l’écoute et la protège parce qu’un jour elle pensait à son fils, et son fils est arrivé en voiture devant chez elle au même moment. « Vous vous rendez compte ? Au même moment. » Perrier ne se moque pas d’elle, elle ne comprendrait pas pourquoi. Aussitôt il passerait pour quelqu’un d’odieux, définitivement.

Il se tait et ne parle pas à la voisine des coïncidences et des hasards objectifs entre ce qui lui arrive – ce besoin d’écrire pour être à la hauteur de sa promesse – et ce qui arrive à un écrivain qu’il vient de rencontrer. Il n’imagine pas ce que l’exposition de telles coïncidences entre lui et un écrivain parisien publié, même inconnu, pourrait produire sur le cerveau craintif et superstitieux de Josyane Lévecque, soixante-treize ans, vivant depuis sa naissance à Champagne-Mouton.

Durant l’Ancien Régime, lors de procès opposant régulièrement des hommes et des animaux, le clergé réussissait souvent à faire croire aux paysans que les sauterelles dévoraient leurs récoltes parce que ces gueux incultes et illettrés ne réglaient pas leurs impôts. La colère de Dieu se déchaînait, interprétait le clergé devant l’épouvante occasionnée par les dégâts des sauterelles sur les récoltes, et en citant la lettre du texte biblique scrupuleusement redécoupée et abrégée pour mieux être comprise et assimilée par les analphabètes. Les sauterelles étaient un signe visible présent dans l’Apocalypse, d’après le point de vue de Jean tel que le clergé de l’Ancien Régime voulait le citer.

Le soir, suite au départ de Josyane Lévecque qui repassera peut-être le 19, pour savoir ce que la docteure experte venue de Bordeaux a diagnostiqué sur sa voisine de quartier, Perrier va se coucher peu de temps après sa mère. Dans la chambre, il a chaud, il fait des cauchemars, se réveille en sursaut.

Le 16 se passe dans la maison de sa mère tranquillement. Elle oublie, il lui rappelle ce qu’elle a oublié sans avoir oublié son oubli. Il ne lui rappelle plus ce qu’elle a oublié définitivement.

Le soir, lors d’une nouvelle insomnie climatique, Perrier regarde par mauvaise habitude ses mails, nu dans son lit, suffocant en raison de la chaleur à nouveau étouffante et quasi irrespirable de la pièce. Toute la journée, sa mère est restée devant LCI, s’en est prise verbalement à la voisine, à l’aide à domicile, à sa sœur, à l’infirmière ; elle ne comprenait plus pourquoi toutes ces personnes entraient dans sa propriété, et ce sont des images de la Gironde en flammes que les journalistes n’ont cessé de commenter, bien que ni lui ni sa mère n’aient jamais rien écouté, devant la télé-boîte à images de la vieille femme. Une femme dont de Gaulle a été l’homme politique de sa vie, atteinte maintenant d’une déficience cognitive galopante, et qui s’accroche à la vision qu’elle a d’elle depuis qu’elle est née. Une vision qu’elle tient de son éducation et de son caractère. Une image qu’elle veut donner d’elle en dépit de ce qu’elle montre, celle d’une femme de bientôt quatre-vingts ans qui a encore toute sa décence et toute sa dignité, qui ne les perdra jamais quels que soient les avis, les faits et les circonstances.

Et le 16, pour défendre son image, lui assurer qu’elle n’a besoin de personne, sa mère lui dit qu’elle marche tous les jours alors qu’elle ne marche pas depuis qu’il est là. Elle lui dit qu’elle change de pull tous les deux jours alors qu’elle a le même pull marron depuis qu’il est là et qu’elle avait le même déjà maculé la fois précédente. Elle lui dit qu’elle fait ses courses alors que son frigidaire était vide quand il est arrivé. Elle lui dit qu’elle fait des mots-fléchés alors qu’elle écrit n’importe quoi dans les cases. Elle continue à être autonome, à être bien informée ; tel est le message récurrent de ses prises de parole, auxquelles elle ajoute : « J’ai presque quatre-vingts ans, faut pas trop m’en demander, quand même. » Et Perrier ne la contredit plus jamais, il n’y a plus de colère, il a admis qu’elle avait vieilli, que sa mère d’avant avait à jamais disparu, pour une autre déréglée, imprévisible, gâteuse. Il espère que la docteure qui doit l’ausculter le 18 ne portera pas avec son expertise un regard trop définitif et sévère sur elle, qu’elle pourra encore rester seule dans son fauteuil devant sa télé, puisque tel est son bon plaisir avant sa mort, en surveillant de temps en temps par le rideau ce qui se passe dans la rue, si c’est encore le « pauvre con » qui tourne en rond dans le pâté, et fait péter sa mobylette. « Ah lui il en a jamais marre de faire chier tout le quartier », aime-t-elle à rapporter.

On est dans la nuit du 16 au 17. Perrier a très chaud, il vient d’entrouvrir la fenêtre en dépit du bruit des véhicules sur la nationale, et la fameuse facture des cosmétiques suisses l’attend sur sa boîte principale. Il n’a pas besoin de chercher longtemps sur internet pour constater que le groupe à l’origine de cet envoi nocturne est également l’objet de nombreuses plaintes pour vente téléphonique forcée, les plaignants étant toujours les enfants de vieilles personnes grabataires octogénaires. Ils ont même réussi à vendre du maquillage à quelqu’un de malentendant et d’aveugle, rapporte un témoignage.

Perrier copie l’adresse mail de l’organisme désireux de recevoir et concentrer les plaintes. Il a l’intention de participer par l’addition de son témoignage au démantèlement éventuel de cette société italienne implantée en Suisse, Dermafutura, qui, d’une manière ou d’une autre, n’en a plus pour longtemps, dans la mesure où son modus operandi est toujours le même : proposer des échantillons au moment de l’appel ; envoyer des produits payants ; obliger les clients à payer ou à renvoyer les produits à l’expéditeur moyennant des frais de livraison décourageants, vu l’adresse du siège social en Italie et la somme généralement modérée réclamée, quatre-vingts euros à peu près. Les soixante-dix-huit euros, il ne va pas les envoyer.

Pas de complot, pense Perrier, uniquement un monde rendu pourri jusqu’aux entrailles par l’argent. Et là non plus, pense-t-il, aucune exagération, aucune politique : avec la Gironde qui brûle, les particules fines que les nuages de fumée vont rejeter dans l’air, en France aussi les faits et les preuves géographiques sont là, il suffit de les noter telles quelles, de prendre note des réactions, celles des autres et la sienne. Dans les journaux, dans les réseaux, et dans le monde, le mot « criminel » s’ajoute peu à peu un nouveau sens.

Simultanément, à cause de ce mail et en raison de sa conversation de l’après-midi précédente avec Josyane et sa fameuse phrase de grenouille de bénitier (« mais c’est écrit »), il décide de rédiger pour Raven un deuxième texte cette fois-ci entièrement littéral, sans aucun implicite, comme, est-il convaincu, des lecteurs actuels en réclament à leur libraire préféré, à la façon de ces obèses qui veulent un énième hamburger, qu’il soit bon ou mauvais, quitte à s’étouffer en raison de la viande avec quoi on les gave pour améliorer la marge bénéficiaire de la valeur ajoutée. Il faut dilapider les stocks.

Afin de recouvrer le sommeil, il ignore quoi faire : il pourrait davantage ouvrir la fenêtre mais la fenêtre de sa chambre à Champagne-Mouton n’est plus mieux placée que celle de la chambre dans laquelle lui et Célestine dorment près de la porte de Saint-Ouen à Paris : il a donc le choix entre la chaleur ou un peu d’air s’il ouvre la fenêtre ; mais l’aération sera d’office doublée de beaucoup de bruit : celui des voitures et surtout des pots d’échappement de mobylette trafiqués.

Il se rhabille et se lève donc en pleine nuit et descend d’un étage, d’abord pour manger, comme la veille il l’a d’ailleurs fait et comme feu son père en avait l’habitude en pleine nuit en raison de ses insomnies, sans que ce rapprochement avec lui le gêne. Une tomate à la main, Perrier ouvre la porte entre la cuisine et le jardin, la dévore puis il fume sur la pelouse sa huitième cigarette de la journée, sans se dire qu’elle est celle du condamné mais en s’annonçant qu’elle est celle d’une pratique qu’il doit condamner parce qu’elle profite, elle aussi, à des meurtriers, dans un autre paradigme. Un autre paradigme que celui que des auteurs comme Balzac, Marx, Courbet, Kierkegaard et Baudelaire décrivaient à leur manière tandis qu’il naissait.

Et en sentant l’air frais de la fenêtre de cette chambre qu’il connaît depuis qu’il a dix-huit ans, mais dont la vue n’est plus la même depuis 2010, il éprouve une forme de respect cosmique pour la Terre, en train de se déchaîner pour faire entendre à l’homme, littéralement, qu’il est allé trop loin. Pour qui te prends-tu ? tonne une voix tellurique archaïque, de plus en plus distinctement. L’orgueil précède la chute, et c’est peu de dire que l’humain, dans son désir de pouvoir et de richesse personnels, a pété à des kilomètres de son infinitésimal trou du cul. Comme lui, qui en est un, d’humain, Perrier ne pourra jamais le nier.

En résumé, sa pensée intuitive en forme d’entonnoir a fait son office pour arriver à une synthèse d’une extrême simplicité sur la littéralité comme le pire des dangers pour les introvertis comme lui. Il ne va parler à personne de son idée, sauf à Célestine, même pas à N. Bouyssi, quand bien même il serait plus habilité que lui à la traiter. Il ne va pas le faire parce qu’il n’a subitement plus confiance en personne. Il est dans une bouffée d’euphorie justement propre aux introvertis et Perrier n’a plus confiance en personne autour de lui bien qu’il imagine possible que cette idée puisse intéresser d’autres types de personnalités que la sienne. Il verra ce qu’il écrira sur le site de Raven.

Il est assis sur son lit, dans la nuit, au-dessus des draps, le dos nu contre le mur, à côté d’une pile de bandes dessinées qu’il avait laissées chez sa mère et son père, quand il avait déménagé de Versailles pour une studette sous les toits rue Lepic à Paris, et qui représentent peu de choses de son passé, bien qu’elles aient échappé au cambriolage.

Sur ce lit, près de ces BD qu’il n’aime pas, que Perrier a préféré laisser là que chez lui, il se dit qu’il ne va pas écrire un deuxième texte qui explique cette idée mais un texte qui la met en œuvre. Le plus simple, du moins le plus pratique serait qu’il prenne cette idée d’arnaque suisse venue d’Italie parce qu’elle a un début, et qu’elle va bientôt avoir son milieu et sa fin. Il la réserve plutôt, pense-t-il cette nuit-là, comme point de départ de ce qu’il devra dire le jour de plus en plus proche de l’enterrement de sa mère, à l’église de Champagne-Mouton, ou directement au cimetière devant dix personnes, en guise de parabole sur ce que notre société réserve aux vieux, aux démunis, etc., au début des années 2020 en Europe.

Si Perrier ne veut pas se servir de cette arnaque pour rédiger un texte littéral narratif, c’est parce qu’il sait qu’un auteur anglais estimable actuel est parti d’un sujet proche pour écrire un gros best-seller et qu’il ne veut pas qu’« on » le soupçonne de l’avoir copié.

Là est d’ailleurs sans doute la « folie » de son genre propre de paranoïa, et Perrier ne s’y voit pas dans un mauvais scénario de livre de Philip K. Dick.

Lui, Perrier, il s’interdit des actes et des pensées pour éviter des remarques que personne ne lui ferait de toute façon jamais, car, en l’occurrence, qui d’autre que lui pourrait en avoir quelque chose à y faire, ou le voir, son rapprochement érudit entre son idée et celle de l’écrivain estimable anglais ?

S’il ne souhaite pas en parler non plus à l’écrivain français rencontré, c’est qu’il ne lui fait a priori pas plus ni moins confiance qu’à Robert dont le « T’es frustré ? » le matin de son arrivée, à l’occasion de l’annonce de la mort de Patrick Bonnivet, lui est resté en travers de la gorge par son arbitraire incongru, et même si cette incongruité continue de lui apparaître, durant son insomnie, comme un accès indompté de début de confession, de la part de son oncle.

À ce moment (3 heures vingt-sept), des paroles d’une vieille chanson des Garçons bouchers (« Les vieux à la poubelle ») lui reviennent. Et Perrier se souvient qu’il a séché des cours en année de terminale pour aller les voir un jeudi en compagnie d’un copain nommé Guillaume M. dans une salle de concert à Angoulême, même s’il ne les a jamais beaucoup plus écoutés que lors de cette soirée de pogo avec un copain.

Cependant, se dit Perrier vers 4 heures du matin, toujours dans son lit à deux mètres et deux portes fermées du vieux corps détraqué de sa mère, il pense qu’une telle idée, sur la littéralité, l’aurait bien aidé à comprendre le désastre de réception que suscitent ses douze pages sur le site : peu importe qu’un texte soit bon ou mauvais, se répète et se répète encore Perrier cette nuit-là. Désormais, a-t-il compris, l’essentiel est qu’il soit littéral, qu’on puisse très vite s’en faire une idée pour être plus largement diffusé, sur plusieurs types de supports.

Une telle perspective l’aurait aidé à saisir le succès d’ouvrages que leur pitch permet de conseiller partout à partir d’un copier-coller du synopsis du livre, sans avoir à le lire davantage que son ancien patron Jean-Pierre avait l’habitude de le faire.

À 4 heures trente du matin, Perrier considère qu’il a assez passé de temps sur son téléphone, objet nocif pour tout le monde / et « tout le monde le savait / et personne n’a rien fait », à glaner des informations sur les Garçons bouchers, à relire en riant brièvement tout seul les paroles de certaines de leurs chansons qu’il n’a presque jamais écoutées, à lire également ce que des collaborateurs anonymes de Wikipédia ont écrit d’eux, et qu’il aura oublié dès le lendemain.

Son activité le lasse subitement. Il éteint son téléphone et, au lieu de se rendormir, il reprend Splendeurs et misères des courtisanes à la lumière de sa lampe de chevet, là où il l’avait laissé, entre deux conversations du couple Camusot, lui procureur et elle magouillant dans leur appartement parisien sur la meilleure façon d’exploiter leurs informations sur le voleur Jacques Vautrin et sa dissimulation sous l’identité d’un ambassadeur espagnol (Carlos Herrera), histoire eux aussi de tirer leur épingle du jeu, et lui devenir président de la Chambre de justice à la Cour royale, et elle d’autant plus heureuse de ne pas être autre chose que sa femme afin de mieux tirer les ficelles dans l’ombre, sans qu’on la soupçonne, en tant qu’exemplaire insignifiant du « sexe faible », et à la différence de son nigaud de mari qui ne cesse de s’exposer.

Perrier reprend le livre à la page 806 du Pléiade où il l’avait laissé, avec l’assurance de tomber sous la force du sommeil en retard, accumulé depuis son départ de Paris deux jours plus tôt.

Le soir du jour suivant, 17 juillet, après une journée vite passée à s’occuper de sa mère, c’est-à-dire à beaucoup l’écouter se répéter sur son canapé, à aller faire pour elle quelques courses sous le ciel caniculaire, à prendre, déplacer ou annuler divers rendez-vous chez différents médecins, vers 23 heures trente, quelques jours après la révélation de ce qu’on nomme tout de suite les Uber Files, pendant que l’épidémie du Covid reprend sa vigueur en Europe, tandis que le mégafeu girondin, qui n’en était qu’à sept mille hectares à son arrivée, dépasse maintenant les dix mille – un vent de panique souffle sur le plateau coloré des journalistes de LCI, le soir du 17, à l’annonce des stratégies multilatérales mises en place ici et là par plusieurs pays du G8 parmi lesquels la Chine, alors soupçonnée de profiter de l’affaiblissement de l’Occident pour envahir Taïwan, pendant que l’Iran est sur le point de livrer des drones à la Russie rêvée par Pitoune, et que les États-Unis sont partis, Biden Joe lui en Arabie saoudite checker la main d’un émir jusqu’alors assassin barbare de journalistes, et un autre de ses collaborateurs au Venezuela afin d’opérer et d’établir de nouveaux contrats commerciaux permettant aux Américains de continuer à goudronner leur pays sans passer par les Russes.

En Ukraine, la Russie fantasmée par Pitoune vient d’ouvrir plusieurs camps de filtration dans les territoires occupés et d’installer des lance-missiles près de la centrale nucléaire de Zaporijia, dans une région revendiquée qui posait déjà problème en 1914, sans qu’on sache encore si l’opération a pour objectif de continuer de tirer alentour sans peur des représailles, ou de s’en tirer coûte que coûte par la grande porte à l’aide d’une victoire à la kamikaze, quitte à faire péter ladite centrale in extremis si le président multimilliardaire dictateur russe, comme il le redoute, se fait assassiner après ses ex-collègues Saddam Hussein, Mouammar Kadhafi ou plus récemment Shinzo Abe, par un assassin furtif, ou bien meurt d’une maladie soudaine.

Perrier est assis devant une table dans un coin de la pièce. Il joue à Voice of Cards, un parfait tricot méditatif de Yoko Taro, en écoutant ce qui se dit sur LCI après que sa mère a monté le son à sa demande mais qu’elle écoute d’une oreille incertaine. Une journaliste sur le plateau, vêtue d’une robe rose, affolée par la prudence moite de ses collègues masculins, tous placés devant des images de l’Ukraine en guerre, de visages d’Ukrainiens apeurés ou en larmes, de la centrale de Zaporijia cernée de militaires et de la Gironde en flammes, exhorte les Français à oublier leurs vacances, leur dîner, leur enjoint le soir même de se préparer au pire dès l’automne, et, pour commencer, à une récession sans précédent de leur mode de vie, ainsi qu’à une politique de rationnement énergétique d’ailleurs déjà votée en Allemagne, en conséquence de l’arrêt de la livraison du gaz russe à certains pays européens, imminente d’après ce que la journaliste en robe rose de LCI a compris de la propagande officielle du régime poutinien. Un général à la retraite est là, avec eux, sur le plateau, pour corroborer ou les aider à clarifier les informations anxiogènes tout droit venues du Kremlin.

À ce sujet, histoire que tout le monde mette la main à la pâte, le ministre allemand de l’Économie et du Climat a d’ores et déjà préconisé à ses concitoyens les douches froides de très courte durée chaque matin.

Les diverses chroniques de ce chaos annoncé, où chaque pays susnommé se renvoie la balle à partir d’une rhétorique infantile pouvant se résumer à : « C’est pas moi qui ai commencé », n’empêchent pas Perrier de monter se coucher le dimanche 17 vers minuit dix afin de commencer la dernière partie de Splendeurs et misères des courtisanes, et de s’inquiéter sur le dénouement du sort du malfrat sublime Vautrin/Herrera, de son vrai nom Jacques Collin, maintenant que son dernier protégé, Lucien de Rubempré, « le poète sans volonté », s’est pendu avec sa cravate à la fenêtre de sa prison à la Conciergerie, honteux et humilié d’avoir trahi d’une façon ou d’une autre tous ceux qui l’aimaient, son père, sa mère, sa sœur, son beau-frère, Mme de Bargeton, Esther Gobseck, le journalisme, le Cénacle, lui-même, et désormais son protecteur Vautrin/Herrera : Jacques Collin.
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Non que Perrier ne s’inquiète pour le sort des êtres humains qui l’entourent, ses semblables, ses frères spatio-temporels, parfois encore bambins et entassés en larmes sur les quais d’une gare ferroviaire. Mais, ne peut-il s’empêcher de se dire, le vieux monde est de toute façon foutu, à même sa géographie, ses forêts, ses pôles, marqués au fer rouge, irrémédiablement anthropocène – « on trottine lentement derrière un climat qui change vite », résume le journal Le Monde du jour même ; et ce qui l’angoisse maintenant, trente ans après sa promesse, est qu’en dépit d’un ciel de plus en plus plombé où, sous l’effet des mégafeux et de la guerre russo-ukrainienne, de ses modulations radioactives ou ses déversements de méthane, l’air va devenir encore plus irrespirable, de plus en plus chargé de fines particules, de manière exponentielle – les ultra-riches, comme en son temps son ancien patron au moment de la Deuxième Guerre mondiale, ou comme dans la BD de Reiser les saucisses, tirent une fois de plus leur épingle du jeu – eux (les ultra-riches) que les dernières années de crises économiques, des subprimes de 2007 au Covid de 2019, n’ont fait qu’enrichir de façon démesurée aux yeux de tous, les faisant passer de l’absence de préfixe à « super » à « ultra » et pourquoi pas « méga », selon les comptes-rendus quasi hebdomadaires dans les journaux de tous bords politiques, à l’image de Poutine, toujours, dont le Shéhérazade, un méga-yacht de six cent trente-six millions d’euros, demeure pour l’heure amarré sur la côte italienne en raison de l’embargo qui touche tous les biens des oligarques, apprend le site du Figaro.

On en est là, en juillet 2022 du calendrier chrétien, à se demander, malgré les rapports scientifiques qui s’accumulent depuis 1972 et désormais les preuves terrestres, incontestables, ce qui se passe. Et la question n’est toujours pas du tout celle d’un complot, hypothèse d’autant plus vaine au vu de ce que Perrier a su en travaillant pour Jean-Pierre Biraudot dans les années 1990 et appris en écoutant la télé après le départ, à l’étage de sa mère, puisque chacune des nations les plus impliquées dans cette guerre économico-militaire n’a une fois de plus agi que dans l’optique de son intérêt, ou du moins de la compréhension par l’individu censé la représenter de ce qu’était son intérêt, selon les moyens stratégiques ou tactiques les plus à même de défendre cet intérêt, si l’on se cantonne à la politique démocratique américaine actuelle, en rien différente de celle d’hier, où les pires ennemis de la veille deviennent les meilleurs amis du lendemain, première partie j’avais les blancs, deuxième partie je prends les noirs, quand bien même ils (les Saoudiens) réduiraient en charpie des journalistes embarrassants afin de mieux les faire tenir dans une valise, ou quand bien même ils (les Vénézuéliens) auraient permis aux proches les plus douteux de l’ancien président républicain multimilliardaire Trump Donald de fomenter dans l’ombre des plans pour garantir sa prise d’assaut foireuse du Capitole.

Or il s’avère que l’intérêt de Perrier demeure depuis le 10 septembre 2021 du côté de la littérature, et de la meilleure façon de lui faire traverser non pas une crise, non plus seulement une guerre, mais un chaos qui peut être multiséculaire, le temps que tout ça tombe, que beaucoup de monde meure (dont Perrier, peut-être) et que ce qui reste repousse, qui sait comment. En tout cas, on le sait déjà, l’atmosphère va mettre pas moins de cinq cents ans pour se remettre de tous ces excès, cette incroyable biture d’énergie fossile et de carbone.

À ce sujet, avant de s’endormir, il se souvient d’une phrase qui lui avait traversé l’esprit quelques mois plus tôt et qu’il avait conservée dans Blizzard et Brouillard, sur les arbres qui tombent et ceux qui renaissent. Il se réveille cette fois vers 7 heures trente, sans avoir beaucoup dormi, à cause de la chaleur étouffante, de l’air de brûlé qui règne dans l’atmosphère, et il a en tête une phrase de la page 808 de Splendeurs et misères des courtisanes lue la veille, où Balzac, à l’occasion d’une conversation entre les époux Camusot, évoque ces « mœurs de régimes absolutistes qui consistent à mettre des familles en danger pour avoir la gloire de les sauver ».

Perrier imagine alors, le matin du 18, non pas des ultra-riches en train de creuser et bétonner leurs bunkers survivalistes, hypothèse parmi les plus partagées – mais des ultra-riches plus inventifs, plus soucieux que Poutine d’entrer dans l’Histoire mondiale des vainqueurs par la grande porte, un peu à la Elon Musk dont les pollutions nocturnes deviennent maintenant habituelles dans le ciel, mais sans aller jusqu’à concevoir comme lui cette solution économique obsolète d’un salut humain par Mars ; ouvrir la grande porte non sans avoir d’abord saigné les peuples et les richesses naturelles jusqu’à l’os certes, tant que le paradigme économique tient bon et les présente dans la lumière et au recto tels des modèles de réussite, continuer de s’enrichir et d’exténuer la Terre, émettre mille fois plus de carbone qu’un salarié de la classe moyenne, être dix pour cent à rejeter autant de carbone que la moitié des humains, produire à soi tout seul des milliards d’euros mais aussi, sous le manteau et comme verso, mille sept cent vingt tonnes de carbone par mois, être dix pour cent et avoir produit pour les quatre-vingt-dix pour cent qui restent un changement dans le climat qui rend irrémédiablement impossible à revivre le climat sur Terre des millénaires précédents pendant cinq cents ans : et n’être que soixante-trois en France à émettre par son patrimoine autant de carbone que la moitié des ménages du pays, lit-il en deux clics sur internet, autant que le Danemark, la Finlande et la Suède réunis ; s’appeler William Gates, Gérard Mulliez, Jeff Bezos, Rodolphe Saadé, Mark Zuckerberg, Emmanuel Besnier, Elon Musk, Bernard Arnault, Warren Buffett, Vincent Bolloré, Larry Page, explique et classe Google, apparaître en première page du moteur de recherche, la main secouée en l’air pour faire coucou et le sourire aux dents, et continuer, persévérer, ne rien remettre en question avant le virage à cent quatre-vingts degrés, et œuvrer soudain de manière soi-disant providentielle pour tirer des marécages pestilentiels les mêmes peuples encore plus appauvris, dévastés par les millions ou les milliards d’humains et d’animaux déjà tués ou éteints, afin d’intervenir et d’apporter les millions ou les milliards nécessaires à une reconstruction d’ampleur mondiale où tout le monde sera enfin connecté et où il y aura pour tout le monde les emplois qu’ils auront décidé de créer ; et on se remontera les manches, et on réfléchira avec ceux qui subsistent aux moyens de refroidir l’atmosphère : il suffisait de demander. Peut-être. Pourquoi pas ?

Aucun complot là-dedans, juste une infamie humaine bien partagée qui caractérise déjà « les mœurs des régimes absolutistes », c’est-à-dire le XVIIe siècle, selon Balzac, pense Perrier : il n’y a rien à reprocher à ces êtres-là selon la dame Camusot, son personnage. Elle évoque même ces mœurs, ces habitus normalisés pour encourager et donner des idées à son mari deux siècles plus tard, des idées de gros malin qui lui permettraient d’avoir un bon poste, une situation enviable de grosse saucisse à la Chambre de justice, en pleine cour royale. Et les ultra-riches providentiels seront là. Ils vont bientôt arriver. Bientôt.

Perrier n’en sait évidemment rien, mais il n’imagine pas une seconde que ces ultra-riches ne cherchent eux aussi une solution. Une solution avec des valeurs, une psychologie et une mentalité de riches, qui cache ses vices et montre ses vertus. Et il n’imagine pas une demi-heure qu’ils puissent vivre longtemps comme des rats tout seuls sous terre, ou leurs bunkers, ceux-ci feraient-ils des kilomètres. Il ne l’imagine pas une demi-heure pour des raisons pleines de négativité, sombres : dialectiques, à savoir que les riches ont bien plus besoin des pauvres que le contraire.

Perrier le sait concrètement pour avoir été entre 1992 et 1998 au service de Biraudot, ce super-riche de la fin du XXe siècle qui l’emmenait avec lui dans plusieurs de ses voyages à Venise ou aux Canaries, lui payait ses billets d’avion parce qu’il ne pouvait pas se passer d’avoir un secrétaire. Il a noté au cours de ces six années de travail que le super-riche d’alors ne se distinguait pas du super-pauvre de la fin du XXe siècle seulement par son argent ou ce qu’il en faisait, ni même par les droits abusifs injustifiés quoique d’après lui naturels qu’il tirait du mode d’existence que cet argent lui octroyait, mais avant tout par ce que son argent lui permettait de ne plus jamais faire, pense Perrier – et de ne plus avoir une seconde, par habitus, l’imagination de faire autrement que par le truchement d’un employé plus ou moins bien rémunéré et respecté dans son intégrité, en sorte qu’il le fasse à sa place.

Autre chose, dans la psychologie du (super-)riche, aucun geste, aucun acte n’est considéré comme une correction ou une humiliation, mais toujours comme une faveur. Et de fait, sous Louis XIV, c’en était déjà une d’assister au lever de Son Altesse le Soleil jusque-là en train de pioncer et de ronfler.

Au début, Perrier vivait chez son employeur, dans une petite chambre bleu clair à Versailles à côté de celle de son patron, entièrement meublée avec du mobilier Napoléon III, et le matin, pendant trois ans, il avait dû lui vider chaque matin son pot de chambre, l’aider chaque matin à trouver son postiche, nourrir à sa place son cercopithèque à nez blanc, ses furets, son varan, son bichon, ses deux chats et son perroquet, lui préparer son cappuccino puis ses Nespresso et ses tartines de pain grillé. Le soir, il arrivait que Jean-Pierre Biraudot le sonne d’un salon à l’étage du dessous, alors que Perrier était enfin dans sa chambre, où le plus souvent il lisait.

Le fils de l’écrivain célèbre n’avait jamais travaillé, il avait toujours eu des domestiques, des secrétaires, des femmes de ménage, des employés. Ce soir-là, quand Perrier lui avait fait remarquer, alors qu’il était allongé dans son salon second Empire, sur son divan devant sa petite télé, en train de regarder un épisode de l’Inspecteur Derrick sur M6, et qu’il n’avait pas eu envie de se lever en plein suspense pour aller chercher un Coca Zero frais dans la cuisine, un étage encore au-dessous ; quand Perrier lui avait fait remarquer, ce soir-là, dans sa maison versaillaise de deux étages, que ce n’était pas dans ses horaires de travail, et qu’il n’avait pas envie d’être sonné et donc dérangé pour quelque chose que celui dont il était le secrétaire littéraire pouvait faire tout seul, une telle remarque avait été pour Jean-Pierre Biraudot bien plus qu’inadmissible : de l’ordre de l’inconcevable, et chaque fois que Perrier avait formulé une phrase de cet ordre, que la mentalité, les valeurs et les mœurs de Jean-Pierre Biraudot ne pouvaient simplement pas imaginer possible, celui-ci, inapte à schématiser une telle perspective, avait éclaté de rire, un rire nerveux très long, avec des larmes aux yeux qui lui montaient spontanément, et qui n’arrêtaient jamais de couler tant qu’il riait.

De temps en temps, il ajoutait au terme de sa crise nerveuse d’hilarité que Perrier était « fou », mais qu’il ne lui en voulait pas, en quelque sorte par charité ou magnanimité, et en raison de ce qu’il savait de son père. Car dans le monde des Biraudot, Jean-Pierre n’était pas fou grâce à son père, et Perrier l’était à cause du sien.

En somme, ce n’est plus l’énigme qu’est sa vie qui intéresse Perrier, elle lui semble bien moins l’être depuis que Célestine lui a fourni une synthèse de son type de personnalité, et même si le MBTI n’apparaît pas scientifiquement crédible. C’est l’énigme de ce qui se passe en ce moment dans la tête d’un individu qui possède plus de cent milliards qui l’intrigue, non dans sa manière de les dépenser, qui est de plus en plus connue, de plus en plus visible, de plus en plus vite distribuée et diffusée, selon la bonne vieille blague de l’arroseur arrosé – mais dans sa façon d’assurer à sa progéniture les moyens de continuer à les faire fructifier. Comment il l’élève, dans quelle optique, en lui expliquant quoi sur la Terre qui se détraque, les extinctions massives et les sécheresses, les cyclones, les feux et les inondations ?

Perrier repense aux ultra-riches croyants, soupçonnant les intégristes et extrémistes texans, russes, arabes, juifs, occidentaux, chinois multimilliardaires, de penser que leur dieu est à leur écoute vingt-quatre heures sur vingt-quatre s’ils le suivent au pied de la lettre car, par leur respect de la lettre qu’ils cadrent et découpent, il les protégera, les exemptera du ravage moléculaire à la façon de Loth, en déployant un super-bouclier autour d’eux le moment venu, et quitte à ce que pour la bonne cause ils violent ensuite leurs propres filles droguées quand il n’y aura plus qu’elles dans leur bunker.

On sera reparti pour un tour, pense Perrier, il n’y aura plus grand monde, ça permettra de refaire une partie de poker de plus sur un échiquier, c’est-à-dire un terrain de jeu moins étouffant et plus stylé.

Chez sa mère, maintenant qu’elle dort et non loin de la télé où les images du feu et de la guerre tournent en boucle sur LCI du matin au soir depuis son arrivée, il imagine sans trop de difficulté beaucoup de tarés survivalistes, parce qu’il y en a toujours eu à dire et se dire : « Mais puisque c’est écrit. » Mais pas que.

Toujours aussi des philanthropes soucieux que malgré leurs centaines de milliards, leur patrimoine immobilier, leurs avions, leurs paquebots, leurs cicatrices laissées, leurs traumatismes causés, leurs crimes, leurs viols et leurs déchets, on leur érige des statues ou leur réserve des articles élogieux dans les journaux, les dictionnaires, des noms de bâtiments prestigieux, des musées auto-édifiés à Versailles. Être dans le dictionnaire, n’importe lequel, avoir sa fiche mémo dithyrambique, s’optimiser, transformer une notice Wikipédia en CV impeccable ; se réduire au recto de la pièce, celui que légitime et encourage la société dans sa collection de chromos encyclopédique économique officielle depuis le XVIIe siècle, c’est ce que toute sa vie avait fait et raconté Jean-Pierre Biraudot.

Un autre jour, son patron lui avait accordé une autre faveur, de le sonner et de l’attendre allongé en peignoir molletonné bleu, sur son divan, les jambes croisées et le sexe à l’air. Perrier le lui avait fait remarquer tout de suite. Il ne se souvenait plus par quelle phrase, mais il n’avait pas pu faire autrement. Et il l’avait cependant dite dans la crainte de commettre une faute grave, d’avoir manqué de respect, d’avoir l’esprit mal tourné. Avant que Perrier ne trouve un petit studio en haut de la rue Lepic à Montmartre, Biraudot le sonnait tous les matins pour lui dicter ses lettres, aux élus, aux présidents de festival, aux directeurs de théâtre, aux comédiens, aux éditeurs, aux universitaires, aux normaliens, à d’anciens ministres. C’était la première tâche de la journée. Et une telle situation n’était jamais arrivée.

Ce pouvait donc être un oubli. Un oubli, ou autre chose. La seule fois où son patron l’avait envoyé à sa place dans un colloque consacré à son père, des journées universitaires particulièrement fastidieuses, on l’avait accueilli à Clermont-Ferrand avec un sourire entendu ; les profs de fac les plus réputés dans les études de Biraudot l’avaient regardé de haut, comme un petit objet à quoi il ne fallait pas trop prêter attention. Une étudiante de son âge avait fini par lui dire ce que signifiaient tous ces sourires, ces chuchotis, ces regards amusés : on le regardait comme un être sans caractère, la chose asservie du fils du dramaturge. On le regardait un peu comme son nouveau « giton ».

À la remarque intempestive de son secrétaire sur l’impudeur obscène de sa pose, le septuagénaire avait éclaté de rire, les larmes aux yeux plus d’une minute, coulant à flots une fois de plus. Le « Vous êtes vraiment fou », une fois de plus. Mais Biraudot fils s’était ensuite levé, il avait grommelé et attrapé son caleçon. Puis le président fondateur du prestigieux prix parisien, l’ancien grand résistant gaulliste, le fils chéri du dramaturge fameux était allé le mettre ailleurs, ce caleçon, là où il collait son postiche, dans sa salle de bains.

Pour les plus démunis, les ultra-pauvres, il n’y aura jamais de problème. Ils dissimulent leurs vertus et ils exhibent leurs vices depuis les régimes absolutistes. Perrier en a croisé un le lendemain matin dans les rayons du Super U de Champagne-Mouton. On sentait qu’il se trouvait laid. Du reste il était gros et très mal habillé. Il ne faisait rien pour le cacher. Il y avait de la musique dans le Super U, suffisamment forte pour que Perrier ait du mal à réfléchir, oublie même parfois ce qu’il était venu acheter. Et subitement il a vu que le type complexé dansottait au rythme d’une chanson passée à un volume beaucoup trop fort pour que les autres sens que l’ouïe ne soient pas eux-mêmes altérés.

Le type dansottait un panier de courses à la main entre deux rayons, et Perrier a pensé que ce devait être sa façon civile de manifester qu’il n’était pas que laid, ou que gros, bref complexé : il était aussi comme n’importe qui : non pas ridicule ni humilié, mais détendu, souriant sitôt qu’il faisait ses courses au son de la musique que les responsables du Super U diffusaient trop fort pour perturber l’esprit de leurs clients charentais : une image publicitaire en 3D, un véritable homme-sandwich.

Le 20 juillet 2022, quand Perrier repart et que les incendies de Gironde ont dépassé la veille les vingt mille hectares, il est déjà prévu qu’il revienne dans un mois, le 19 août, afin de finir de mettre en place ce que l’experte doctoresse a préconisé, à savoir munir sa mère d’un bracelet qui s’active en cas de chute, un service de téléalarme, avant que ne commencent les procédures juridiques de « sauvetage » financier, dont va se charger un mandataire nommé par la juge du tribunal d’Angoulême.

Perrier a trouvé l’experte sympathique, attentive ; il n’a pas su lui faire dire ce que son expertise avait diagnostiqué. Les résultats seraient envoyés directement dans une enveloppe scellée au tribunal d’Angoulême, il y serait convoqué vers février 2023 pour apprendre si sa mère passait sous curatelle, avec lui et Robert comme tuteurs. La docteure lui a juste parlé d’un symptôme : sa mère était devenue « anosognosique ». En d’autres mots, elle minimisait ce qui lui arrivait, d’autant qu’elle avait été fonctionnaire à un certain niveau. Alors qu’elle n’y faisait jamais allusion avec son fils, elle n’avait pas cessé de le répéter à l’experte : l’ampleur de ses anciennes responsabilités comme receveuse de la poste de Confolens, elle qui avait commencé sa carrière à dix-sept ans comme petite employée du ministère des PTT. Chez certains, le déni pouvait aller jusqu’à les convaincre qu’ils voient alors qu’ils étaient devenus organiquement aveugles, même symptôme pour ceux qui souffrent d’un membre fantôme. « Ils affirment agressivement avoir encore un bras alors qu’il est déjà mort depuis longtemps. »

Le 20, à l’arrêt de car de Champagne-Mouton, dans l’attente d’un transport en commun pour Angoulême, où il attendra une heure son train, Perrier se prend la tête avec un homme d’origine africaine, ou un Africain qui vit en France, en tout cas avec un homme pauvre qui écoute de la musique sur son téléphone, sans casque.

À leur premier échange de regard, que Perrier espère suffisamment explicite pour que l’autre éteigne sa musique ou mette un casque, il a compris à son expression que le Noir pauvre le soupçonne de s’en prendre à lui parce qu’il est noir, autrement dit parce que Perrier est raciste, et quand il s’approche afin de lui demander encore plus explicitement de bien vouloir mettre un casque, le Noir pauvre lui demande de lui parler poliment au nom de cet implicite monosémique qu’il sait avoir compris littéralement alors qu’il n’existe pas dans la tête de Perrier, à savoir qu’il a affaire à un Blanc raciste.

Perrier en a assez d’entendre de la musique partout, d’avoir des airs de musique qu’il aime ou qu’il n’aime pas lui revenir trente ans après dans la tête. Il n’en peut plus, il a été poli, c’est juste qu’il n’a pas maîtrisé sa nervosité, et il sait désormais qu’il peut être très agressif sans le vouloir. Autrement dit, Perrier s’en fiche de la forme, puisqu’il s’agit de seulement communiquer le message, et il redemande poliment à l’homme, plus bas, avec des gestes de main à la limite du sarcasme, de bien vouloir avoir l’obligeance d’éteindre sa musique ou de mettre un casque. L’autre lui répond : « Je n’en ai pas. » Perrier lui suggère d’en acheter un. Et l’autre lui dit : « Je n’aime pas. » L’homme éteint cependant sa musique, mais Perrier n’en conclut pas qu’il a gagné. Il a perdu parce qu’il comprend qu’il va falloir encore beaucoup de pics de chaleur et de coups de chalumeau avant que, riche ou pauvre, l’homme remette en cause ses habitudes, qui lui font penser que le monde et sa chambre sont le même endroit.

Le Noir, plus vraisemblablement honteux de ne pas avoir d’argent pour s’acheter des écouteurs, ou fermement convaincu que n’est bon et bien que ce qu’on voit et entend, a fini par se lever et s’éloigner à pas lents de l’arrêt de car. Perrier a depuis quelques semaines un article archivé sur son téléphone, un article qui évoque le désastre écologique et humain de ce que certains appellent une « technologie zombie ». Une technologie qui vit encore chez les usagers bien qu’elle soit déjà condamnée objectivement, à moins d’aller chercher sur Mars, comme Musk, toutes les matières premières qu’elle réclame au moyen de fusées hors de prix polluantes pour que le monde reste connecté, coûte que coûte, même en cas d’effondrement terrestre énergétique.

Perrier hésite à lui courir après et à lui faire lire l’article puisque ce Noir qui s’éloigne le pas lourd et qui est persuadé que Perrier est raciste en raison de ses remarques, ce Noir pauvre n’a pas l’air au courant du désastre que ce téléphone technologiquement zombie, anosognosique et qu’il affectionne tellement, provoque sur son continent d’origine simultanément, où des enfants travaillent dans des mines, par exemple. Il laisse l’inconnu s’éloigner et monte dans le car, aussi responsable que lui, mais bien plus coupable puisqu’il le sait, lui, pour les enfants et le reste, mais il garde son téléphone dans la main. Il ne pense pas déjà le jeter. Pas déjà. Pas maintenant. Comment pourrait-il faire autrement puisqu’il en a maintenant besoin pour son travail ?

Dans le car, devant son téléphone, le long du chemin, tout arrêter ce n’est pas possible, pense-t-il, et il a vu le visage satisfait impassible du Russe Vladimir Poutine avec la tête du Turc impassible Recep Tayyip Erdogan et, entre eux deux, pareillement impassible, un Iranien jamais autant vu, et il s’est dit la tête posée contre la fenêtre du car, dans les cahots, l’odeur des pots d’échappement et les réverbérations du soleil, que c’était la même chose qu’avant, sauf qu’on avait remplacé les acteurs occidentaux par de nouveaux comédiens, les Russes pour les Américains, les armes de destruction massive par les bombes sales, et l’Ukraine à la place de l’Irak. Alors, il n’a plus su si la guerre en Ukraine était plus condamnable humainement que la guerre en Algérie, au Vietnam, ou celle en Afghanistan ou au Chili. Surtout il n’a pas eu l’imagination suffisante pour entrevoir seulement ce qu’il pourrait faire, de sa place. Il était dans le car, immobile, impuissant, le téléphone dans la main ; il a regardé les champs de colza sans arbres qui défilaient par la vitre sous le ciel étouffant. L’humanité le fatiguait jusqu’à l’écœurement.

Dans le train du retour, à côté d’une sexagénaire qui jouait au Scrabble sur son téléphone et gardait son masque hygiénique, il a noté cette phrase à la page 831 de Splendeurs et misères des courtisanes : que Balzac avait visé dans son œuvre à donner une « reproduction littérale de l’état social » ; et il s’est conforté dans son idée, dire tel quel ce qui était, ce qu’il entendait, ce qu’il voyait en réservant sa subjectivité à ce qui le poussait à se le rappeler dans ses autodescriptions.

À la fin de Splendeurs et misères des courtisanes, le voleur Vautrin/Herrera/Collin triomphe de la police grâce à la justice qu’il soudoie avec les méthodes du journalisme politique naissant : en raison de documents compromettants sur les mœurs réelles des personnes de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie les plus en vue, que son protégé mort, Lucien de Rubempré, et lui ont accumulés le temps qu’ils les ont fréquentées. Grâce à tout ce qu’il sait, tout ce qu’il a vu chez les riches, les ministres, les banquiers, Collin les fait tous chanter – sauve au passage un condamné à mort dont il était très proche, et montre au lecteur qui a suivi son cycle que sa façon de penser et présenter la société, telle qu’il l’expose deux tomes plus tôt une première fois à Rastignac dans Le Père Goriot, est celle qui rend le mieux compte de l’état social sous Balzac, au moment du capitalisme bourgeois non plus seulement en train de naître, mais de s’imposer. Négativité contre négativité, noirceur contre noirceur, c’est-à-dire littéralité contre littéralité, à suivre l’auteur.

« Mutilation », « cataclysme distributif », « image comme préservatif », « financiarisation de l’économie », « dictature invisible de la visibilité », « image qui ne montre plus mais se montre », « chantage à la visibilité » vs morale du samouraï, ajoute Perrier aux quelques notes qu’il prend en lisant dans le train un livre de Monique Le Roux qu’il a acheté à cause des mails de N. Bouyssi. « Repartir du pire sans plus jamais conduire au pouvoir » ; « ce n’est pas la première fois que l’humanité s’est engouffrée dans une sinistre impasse ».

Perrier rentre de Montparnasse par la ligne 13, descend à Brochant et retrouve Célestine chez eux. Ils sont joyeux. Ils passent la soirée à parler, à s’activer tous les deux pour les bagages. Ils partent cette fois ensemble le lendemain, pour une destination qui leur plaît et qui ne leur a pas coûté très cher, et qui est Cherbourg.

Comme d’habitude, pour aller chez sa mère, Perrier a dû se lever à 4 heures trente du matin, marcher vers la place de Clichy afin de prendre un bus de nuit jusqu’à Montparnasse. Avec Célestine, il part tard en Normandie, mais Perrier se dit qu’il ne partira plus jamais tard. Le temps qu’il passe à attendre le moment du départ avec elle, il a du mal à l’appréhender, elle aussi : ils n’en font rien.
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La première sensation, en arrivant à Cherbourg – en dépit de l’odeur de la mer qui les change, leur atteste aussitôt qu’ils sont bien dans un autre environnement où c’est l’eau et non la terre qui domine à présent –, n’est pas la bonne.

À peine sortis de la gare, érigée sur le modèle de celle de Saint-Malo, à moins que ce ne soit le contraire (en tout cas l’une leur fait à tous deux penser à l’autre), Perrier et Célestine sont cernés par trois agencements architecturaux qui forment un ensemble déstabilisant, une rocade saturée de voitures, où les automobilistes entassés à l’arrêt les unes derrière les autres forment tous ensemble un embouteillage, un hôtel-restaurant à la devanture défoncée, empli de gravats goudronnés et fermé pour cause de travaux ; enfin, un magasin Carrefour translucide et gris fer gigantesque, dont l’enseigne derrière la gare, visible à des kilomètres à la ronde, est pour l’heure allumée – immense et blanc comme un nez de cachalot, remarquent-ils, car, indéniablement, les architectes ont réfléchi à la façon d’attribuer une forme marine à leur construction monumentale, dans l’objectif de mieux capter l’œil tenté par l’horizon.

Puis Perrier se concentre sur la lumière du jour, sa clarté brûlante qui estompe tout, et ils marchent l’un derrière l’autre sous le soleil pulvérulent, leur lourd sac de tissu sur le dos, jusqu’à l’appartement qu’ils ont loué via une plateforme dans un immeuble à façade rouge de la rue Loysel. La rue est calme et les fenêtres de l’appartement, situé au premier étage, donnent sur la rue. La pièce principale, fraîche, presque vide, uniformément blanche, possède un coin cuisine dont la fenêtre s’ouvre sur des toits rongés par des brins de pissenlit et d’égopode. À côté d’une étagère tout aussi vide, un canapé-lit blanc fait face à une télé grand écran plate qui ne marche pas. Le propriétaire a cru bon d’ajouter deux détails.

Près de la fenêtre, les majuscules du mot « DREAM » écrit en italique dans une matière beige proche du bois sont accrochées par un clou sur le mur. Le mot « LIFE » quant à lui, sculpté à la chaîne dans la même matière beige industrielle, est posé sur le meuble Ikea qui accueille l’écran plat de la télé dysfonctionnelle. Perrier décroche le premier mot et attrape l’autre. Sur quoi, il les enfouit dans un tiroir du meuble. Ils vont y rester ainsi que deux câbles jusqu’à la fin du séjour.

Lui et Célestine passent alors dans la chambre, ils se sentent bien. En guise d’ameublement, il y a un grand lit qu’encadrent deux tables de nuit marron foncé et deux lampes de chevet rudimentaires. Ils posent leur sac au pied du lit, sur le parquet, ensuite chaussent leurs lunettes de soleil et descendent visiter, pour commencer, le centre-ville.

La deuxième sensation de Perrier est très bonne. Pendant qu’ils cherchent un endroit où se poser et manger leur sandwich, alors qu’ils découvrent la ville, ses rues, avec tout proches le vent et les cris de mouettes, les vieux immeubles les plus solides des rues passantes le reposent aussitôt. Il s’en dégage quelque chose de « modeste » et d’« humble », pense-t-il en regrettant aussitôt que ces mots aient pris une connotation à ce point misérabiliste. Il a plutôt l’impression de voir une vraie ville, avec de vraies gens, un peu comme dans son quartier parisien pour l’instant, mais il ne sait pas lui-même ce qui lui fait dire que ces gens ont l’air plus « vrais » que dans certaines autres rues de Paris. Cependant, avec « modeste » et « humble », tel est le troisième terme qui lui vient, spontanément. Au reste, il n’en croit pas ses oreilles mais, dans les rues piétonnes, il n’y a pas de musique, beaucoup de riverains se parlent aux terrasses des cafés. Beaux ou laids, vieux, jeunes, les Cherbourgeois et les Cherbourgeoises marchent, discutent, rient, font leurs courses et vaquent à leur rythme. On entend leur pas, les intonations, et ils flânent ou boivent leur bière dans le silence de l’air estival anthropomorphe qui les découpe : tous distincts.

« Distincts. » C’est donc le quatrième mot qui lui vient. Il lui paraît plus juste, en réalité plus exact, c’est-à-dire plus à même de rendre compte de la fugacité fortuite et comme intemporelle de sa deuxième sensation. Perrier ne découvre pas une foule compacte, bruyante, agressive et indifférente, d’où sailliraient encore une ou deux personnes parce qu’elles gigoteraient plus que les autres, parviendraient en véritables hommes-sandwichs à se faire remarquer davantage des cinq sens par leur attitude, leur vacarme technologique ou leurs vêtements sponsorisés.

Il voit une ville qui ne paraît pas s’être beaucoup modifiée depuis les années 1950, où il faudrait s’asseoir des heures pour décrire, filmer ou peindre lentement les Cherbourgeois un à un, les contours de chaque ombre et la netteté frappante des silhouettes, alors qu’aucun ne semble chercher à s’attribuer plus d’importance qu’un autre. C’est ce qu’il voulait dire par « modestie », « humilité ». Ils s’offrent au regard au lieu de s’imposer, constate-t-il ; ils ont tous l’air de se présenter au lieu de se représenter, et il découvre à Cherbourg ce qu’il n’a plus trouvé à Venise, une possibilité d’entendre sa propre respiration et d’imaginer celle des passants, de déambuler au rythme de n’importe quel battement, et de prendre son temps, dans les rues, au bord de la plage, où toutes les silhouettes d’habitants croisés ont l’air au même niveau, sans que cette forme de nivellement produise le moindre anéantissement, une quelconque oblitération de l’humanité. Au contraire. S’oubliant parmi tous ces rythmes, Perrier se délivre et se détend.

Personne ici n’a l’air de courir, d’être pressé, en retard, songe-t-il, personne n’a l’air de passer des heures à s’habiller comme il le faut dans l’espoir qu’on le repère tant les grandes marques et les réseaux l’ont tatoué puis réduit à une variable algorithmique dont on pourra, qui sait, faire bientôt l’économie et se passer. Il y a beaucoup de boutiques mais très peu renvoient à des chaînes de magasin, à de grandes enseignes européennes ou mondiales. Perrier et Célestine ne croisent aucun McDonald’s, aucun Starbucks, aucun Zara, aucun H&M, aucune devanture ne les incite à acheter, et c’est comme d’être dans une ville oubliée par les multinationales et la téléphonie globalisée, où les conditions de vie et de circulation des piétons, leur lieu d’habitation, touristes y compris, l’emportent sur la façon et les moyens de leur faire croire qu’ils vivent bien, publicitairement et technologiquement, même si ce n’est qu’une illusion, ce qu’un moraliste du XVIIe siècle appelait dans un de ses Pamphlets, une « dépravation », dans le premier sens du terme : mélange inesthétique de difformité et de corruption.

Perrier et Célestine croisent à la rumeur tangible des éléments (l’eau de la mer alliée à l’air du vent) des bouquinistes, des artisans, plusieurs librairies, dont l’une, très grande, a même le dernier roman de l’écrivain publié inconnu avec qui il a discuté ; en un exemplaire et déjà rangé parmi d’autres livres sur une étagère, nuance Célestine ; mais sur une autre, un livre de Monique Le Roux est visible, que Perrier achète, avec un livre de Mishima mis en évidence sur un étal, et la Vie de Henry Brulard, qu’ils ont aussi, en un exemplaire, au rayon des S ; il les achète pour faire comprendre au libraire que Perrier et lui sont d’accord, c’est encore vendable, au moins pour un quinquagénaire qui préférait à vingt ans lire les surréalistes que le théâtre de Jean Biraudot, bien que son fils l’ait à cette époque couché sur son testament et l’ait régulièrement poussé à approfondir ses études afin qu’il écrive des mémoires sur lui, non pas lui le père mais lui le fils écrivain fondateur du prix parisien, puis, tant qu’on y était (après tout Perrier était son employé et comme étudiant travaillant à mi-temps il était très correctement payé), une thèse.

Et les journées passent, ils se promènent longuement chaque jour où la Terre tourne avec des hommes modernisés n’importe où et partout dessus, tant que la chaleur de l’après-midi est supportable. Car bien sûr, tout n’est pas comme dans un chromo ou un dessin d’enfant ; les clochards sont nombreux, la pauvreté et l’agressivité parfois sous-jacentes ou visibles.

Une après-midi vers 17 heures, trois hommes blancs patibulaires vont même venir frapper tour à tour à la porte de leur appartement. Tous les trois ils vont regarder Perrier dans les yeux et lui dire qu’ils cherchent quelqu’un avant de repartir lentement et silencieusement. La porte de l’appartement n’est fermée que par un vieux verrou. Ils vont tenter de ne pas s’inquiéter et Perrier va en profiter pour regarder de biais par la fenêtre la rue Loysel et les fenêtres des autres immeubles en face. Après avoir coincé la clé de la porte entre deux doigts en sorte de transformer sa main en poing américain de fortune, il va descendre vérifier qu’il n’y a personne aux étages, des fripouilles ou des poucaves dissimulées dans les coins d’ombre ou derrière les poubelles. Au souvenir interposé de l’image d’un film, celle d’un oisillon enfermé dans une cage en plein centre d’une chambre d’appartement vide, il va se remettre à penser à Jean-Pierre Melville.

Dès le deuxième jour ils s’habituent à prendre le car pour éviter de marcher trop longuement le long de nationales saturées, fréquentées par des voitures bruyantes filant à toute vitesse dans le sens de leurs vacances prévues. Ils marchent dans la nature, dans les faubourgs, le long de la Manche, ils mangent des galettes assis à la terrasse de boulangeries, visitent le cap de La Hague et, chaque soir, ils le passent invariablement à regarder sur un ordinateur portable des films de Melville, puis d’Akira Kurosawa loués sur la Cinetek, Vivre, Un merveilleux dimanche, Vivre dans la peur, Chien enragé, L’Ange ivre, Les salauds dorment en paix.

Le troisième jour, à côté d’un Cocci Market, à l’angle de la rue du Docteur-Jean-Martin-Charcot et de la rue Pierre-de-Coubertin, Célestine lui pince l’épaule et lui fait remarquer que, sur un mur, quelqu’un a écrit : « Rrose Sélavy n’est pas persuadée que la culture du moi passe par la moiteur du cul » ; et le graffiti est signé « M.D. ».

Perrier ignore s’il sera encore vivant lors de ce changement de paradigme estimé à plus ou moins long terme inéluctable, écologiquement tragique et fatal, quand les bons et les méchants ayant survécu au crash de leur avion et à la catharsis ultra-brutale de leurs critères et de leurs passions, de plus en plus naturalisés siècle après siècle, changeront de côté et de disposition, qu’on aura de nouveau mélangé et brassé toutes les cartes, lors de la mise en place d’une perspective privilégiant la logique sur la loi, et la logique affective tant qu’à faire ; autre chose que la gestion rationnelle quantitative de notre monde et de notre maison. Notre « maison-monde » ainsi que l’avait affirmé dans la télé de sa mère un journaliste pédagogue sur LCI, en multipliant des moulinets de main fébriles devant les caméras, et en rappelant aux téléspectateurs qu’« éco » vient d’un mot grec signifiant « maison ».

L’un d’eux, raconte Perrier à Célestine en haut du cap de La Hague, avait même tenté une comparaison pendant qu’en arrière-fond des flots d’images spectaculaires montraient, filmées de plusieurs hélicoptères coordonnés, la Gironde en feu, journal télévisé de juillet 2022. « Puisque “éco-nomie” signifiait “gestion des biens de la maison” et “éco-logie” “étude de l’environnement de cette maison”, expliquait en agitant toujours les doigts le journaliste à la femme froide photogénique qui présidait le débat et le fixait avant de disparaître hors champ et de réapparaître, elle et les autres invités, réunis sur le plateau cette fois dans la même valeur de plan, toute l’aberration de notre système, cherchait à faire comprendre le journaliste pédagogue à la femme froide, apparaissait, étymologiquement.

« On avait multiplié les travaux de construction et d’exploitation (économie) sans avoir pris le temps d’établir un devis (écologie) sur ce que ça nous coûterait, en terre, en air et en eau, s’alarmait le journaliste ; et maintenant on se rendait compte que ces travaux au sein de la nature la plus élémentaire nous avaient entièrement ruinés et clochardisés, qu’on n’avait pas de quoi les payer, ni même de les rembourser, tous écorchés et zombifiés jusqu’à la moelle. Au bord de l’expulsion. »

Le jour de leur départ, le 28 juillet, ils déambulent toute l’après-midi sous le soleil plombant, dans l’attente ombreuse d’un train du soir, mais, cette fois-là, « c’est bien », remarquent Célestine et Perrier : ils ne font que flâner, de tache d’ombre en tache d’ombre, en dépit de leur sac lourd, de la sueur, de l’ennui tout proche du farniente, et des presque quarante degrés.

Il est plus de 20 heures quand dans le Transilien climatisé, sur son téléphone, Perrier lit en boucle plusieurs articles sur des scandales touchant les méthodes de vente à l’œuvre sur les réseaux sociaux, et il apprend à cette occasion, dans le journal Libération du jour, que le rappeur retraité Élie Yaffa, surnommé Booba, surnommé le Duc de Boulogne bien qu’il vive à Miami, vient d’annoncer publiquement son départ en croisade sur Instagram contre la « débilité révoltante » des influenceurs.

Il y a donc une limite, se dit Perrier assis dans le train près de Célestine, de toute façon incapable de faire autre chose que lire et relire les nouvelles et réfléchir à ce coup de gueule médiatique, à cause de deux vieilles femmes très maquillées assises derrière eux, dans le wagon, et qui enchaînent sans s’arrêter les anecdotes futiles demi-mondaines, en parlant très fort, l’une semblant encore plus bruyante que l’autre mais parfaitement soutenue dans ses bavardages par les règles sociales qui lui ont permis de vieillir dans la conviction de sa complète réussite personnelle. Voyages, luxe, relations professionnelles valorisantes, tout y passe de cette mascarade, « difformité et corruption », pendant deux heures trente que va durer leur retour en Transilien. Une broutille permet ainsi à l’une d’elles d’évoquer à voix haute son séjour à Shanghai, de faire savoir à tout le wagon à l’occasion d’une broutille qu’elle est allée à Shanghai, avec une voix traînante comme si elle voulait par son intonation trop lente signifier un italique. Elle s’y est promenée, annonce-t-elle de la manière la plus retentissante à sa voisine peinturlurée comme elle, avant de lui proposer « un cure-dent suisse », puis de lui raconter sa dernière soirée dans « un resto italien du VIIIe arrondissement ».

Cette révolte que ressent Élie Yaffa, dit Booba, dit le Duc de Boulogne, contre plus débile que lui, et contre quoi le rappeur retraité déclare qu’il va s’acharner jusqu’à ce qu’elle disparaisse, Perrier la ressent sans cesse, malgré lui, comme une pression permanente sur sa peau ; une pression physique qui le contraint presque chaque jour depuis qu’il a vingt ans à serrer les dents ou retenir sa respiration, à vivre en apnée dans la rue, la plupart des soirées et les supermarchés pour ne pas éclater ou tomber à genoux en poussant des hurlements ; et cette pression, fréquemment, le diminue, l’épuise, puis le culpabilise, bien que la plupart du temps il se sente littéralement agressé, fouetté, exténué et blessé par le monde et les masques sociaux qui y gravitent, autour de lui, ce qu’il en voit, ce qu’il en lit, ce qu’il en entend et ce qu’il en apprend, bref ce qu’il sent depuis qu’il a vingt ans. Il y a très longtemps qu’il a dit : « assez », et toute sa jeunesse, formée à lire les surréalistes et les situationnistes, il a espéré qu’autre chose arriverait.

Et lui, contre qui ces deux vieilles auraient pu porter plainte auprès du contrôleur si Célestine ne lui avait conseillé d’arrêter de les regarder « comme ça », avec un regard aussi noir, aussi sombre et négatif que « ça », bien qu’elles l’aient empêché de lire Mishima, de penser, de rien faire durant deux heures sauf lire et relire l’entretien d’Élie Yaffa les dents serrées, les traits du visage bouleversés, il se dit que le vacarme qu’elles émettent même quand elles respirent – lui et elles dans un autre monde, selon cet autre paradigme, rêve-t-il, elles n’auraient eu qu’une solution pour ne pas susciter de tous l’opprobre, même du contrôleur : moins se peinturlurer, se taire, du moins parler de façon moins ouvertement audible, en un mot : ne plus polluer, se faire oublier dans le silence, et non sans voir uniquement de la gérontophobie dans cette demande, à l’instar de l’homme noir pauvre monosémique de l’abribus de Champagne-Mouton, dressé à interpréter qu’un Blanc qui lui fait une réflexion ne peut être que raciste.

À la façon de deux moustiques ou deux bourdons dans une tente, il entend l’une parler à l’autre de leur ami commun, un homme nommé Claude, et l’une finit par annoncer à l’autre très fort :

« J’ai changé de numéro de téléphone. Mais je ne l’ai pas encore appelé avec mon nouvel appareil. Je devrais lui envoyer un texto.

– Il comprendra, Claude a une formation d’ingénieur, je crois ?

– Non, c’est un artiste.

– Ah oui ? Il est peintre ?

– Non, il est musicien. »

C’en est trop pour Perrier, qui se lève brusquement en soupirant d’abattement, et comprenant pourquoi il avait refoulé à ce point ces six années de travail pour Jean-Pierre Biraudot. Comme pour tout ce qu’il avait lu et vu sur Facebook, il avait oublié aussi vite que possible. Il avait refoulé, une sorte de bug ou de traumatisme, comme ils disent tous.

Il termine le trajet et le livre de Mishima qu’il a acheté à Cherbourg sur un strapontin, près d’un entassement de vélos, où Célestine vient le chercher dix minutes avant leur arrivée à la gare de l’Est. De la page 89 du Pavillon d’or en collection Folio, il a souligné ces phrases : « Jamais auparavant je n’avais été poursuivi par des idées noires. Ma seule source d’intérêt, mon seul problème, c’était la Beauté. Je ne crois cependant pas que la guerre ait agi sur moi en me donnant de telles idées. Quand on concentre son esprit sur la Beauté, on est, sans s’en rendre compte, aux prises avec ce qu’il y a de plus noir au monde en fait d’idées noires. Je suppose que les hommes sont ainsi faits. »

Et une fois arrivés, dans la ligne 13 bondée du métro, il continue d’agripper son téléphone comme les autres usagers pour fuir leur visage, leurs coups de coude, leurs coups de valises à roulettes et ceux de sacs à dos, et leurs sonneries de téléphone qui les accueillent ; et, la main fermée sur le tube planté entre le sol et le plafond du wagon, il relit de l’autre les commentaires qu’il a notés rue de Loysel à propos du cinéma de Melville : « des hommes mutiques errant comme des fantômes dans un monde qu’ils ont quitté de leur vivant » afin d’entamer « une randonnée dans un pays obscur » et de « mener dans l’ombre, discrètement, modestement, une action clandestine qui ne vise qu’à faire aboutir un art absolument personnel ».

Le plaisir de la modération serait de toute manière subtil puisqu’il n’est pas fondé sur la quantité, et que le seul critère qui vaille soit la qualité. Difficile à obtenir, voire jamais obtenu, car incommensurable et propre à chacun. Le piège de toute théorie économique de la mesure étant de penser le contraire, d’exhorter le monde et son paradigme naturalisé à penser le contraire, à viser le contraire, à avoir la conviction anosognosique du contraire, et que tout, même la qualité, peut se quantifier, se dit Perrier en suivant comme des miettes les sens délivrés par l’étymologie, mille-feuille de significations historiques dissimulées sous chaque mot, sous chaque lettre de chaque mot, afin d’amasser les contextes de l’apparition morphologique et anthropologique de chacun d’eux.

Perrier fuit ce qu’il voit, les apparences cauchemardesques du wagon de la ligne 13, dans ces quelques mots critiques sur le cinéma ascétique de Jean-Pierre Melville, pour ne pas éclater, et il repense succinctement, station Miromesnil, aux situationnistes et à Guy Debord. Il continue de l’apprécier pour deux raisons qui ne partent pas avec les années, reviennent au contraire de plus en plus distinctement même s’il a dépassé cinquante ans, se dit-il, et que l’écrivain apparaît désormais à certains comme un « penseur générationnel », qui vieillira et disparaîtra avec cette génération, pourquoi pas un Anatole France ou un Romain Rolland, tant qu’on y est. Et Perrier ne voit pas Debord comme un maître à penser, comme un théoricien, comme un poète, comme un philosophe, mais comme un historien ; un artiste qui a réfléchi de manière stratégique à la meilleure position à tenir, et qui a décidé, en guise de conclusion tactique, de notifier, relater et décrire profondément son époque à la manière d’un mémorialiste, comme ceux que la logique de l’histoire littéraire affectionne, tel Saint-Simon, mais principalement comme le cardinal de Retz.

Du cardinal de Retz, qui s’est révolté au XVIIe siècle contre l’absolutisme monarchique naissant avec le point de vue de l’aristocrate qu’on veut asservir bien que le roi soit censé le protéger, Debord a emprunté « la fronde » : une perspicacité insolente à conserver les détails les plus mordants sur une situation en train de muter de manière désastreuse, et un certain goût pour le style du moraliste stratège dont l’œil voit que la branche qu’on croit solide est vouée à rapidement tomber avec celui qui la tient.

Et des surréalistes, se rappelle Perrier dans le wagon, Debord a cette fois conservé « la révolution » dans son sens le plus total – le plus humain – et la nécessité réclamée par Breton de recourir à l’occultation, afin qu’une histoire littéraire se préserve, loin des injonctions de plus en plus perceptibles d’un monde fondé sur la rationalisation de tout, et avant tout, dès le début du XXe siècle, de l’imagination, en sorte qu’en résulte un spectacle mêlant l’hypnose (comme chez les surréalistes) à la manipulation.

Et Perrier et Célestine quittent à présent l’avenue de Clichy, puis s’enfoncent dans la rue Gauthey. La nuit est tombée, elle est chaude, les rues sont vides, les fenêtres des immeubles pour la plupart grandes ouvertes. Perrier ne parle pas, il est dans sa tête, suit Célestine qui marche en silence devant lui, et se repère à son dos, d’abord une forme, puis une couleur, puis vide mouvant inapparent audible, dans l’obscurité qui les borde et les environne.

Sur l’horreur à quoi le goût jésuite des spectacles a réduit l’écriture et l’image, reconnaît Perrier le sac sur le dos, Guy Debord a été, avant le Duc de Boulogne, on ne peut plus clairvoyant. Jusque dans le tome II de Panégyrique, pense-t-il, qu’on lui a pourtant beaucoup reproché lors de sa sortie, peu après son suicide, le considérant même déjà gâteux quand il avait pris la décision de le laisser publier, au lieu de le brûler comme les manuscrits des tomes suivants de son autobiographie.

Il faut dire qu’il n’y avait dans ce dernier livre posthume de 1997, qui avait tout de la mauvaise blague, presque plus de textes, seulement des phrases ailleurs empruntées, presque copiées-collées, accompagnées d’une série de photos en noir et blanc insignifiantes, déjà connues ou ratées, lesquels textes, lesquelles photos, pense Perrier, ne trouvent leur sens que maintenant qu’existe Instagram, et que la guerre économique de Meta contre TikTok a cet été commencé. Ce modèle de réussite selon le paradigme économique qu’incarne et représente Mark Zuckerberg ayant même publiquement déclaré à ses employés sur le point d’être virés depuis l’annonce de la chute de un pour cent de l’action de l’entreprise qu’il préside que « personnellement, l’autoséléction » lui convenait, pense Perrier à l’occasion de ce qu’il a lu dans le journal numérisé du jour, outre l’entretien avec Élie Yaffa, dans le Transilien.

Et là apparaît donc une brèche et une faille, selon Perrier qui rentre de Cherbourg et vient de marcher avec la femme qu’il aime parmi les voyageurs pressés, les riverains stressés, les pots d’échappement et les quarante écrans publicitaires Samsung allumés de la gare de l’Est. À force d’imposer à tous une littéralité pure et bornée, de démolir systémiquement l’esprit au profit de la lettre, ils ne pourront bientôt eux-mêmes plus se faire comprendre qu’en étant littéraux, monosémiques, quitte à ce que certains, nouvelle armée des ombres, fassent fuiter, c’est-à-dire fassent remarquer par un biais, par un autre, l’horreur de ce qu’ils déclarent et font au grand jour, avant de tout de suite disparaître, furtifs, de peur d’être visibles, repérés, tracés, fichés.

Et quel peut donc être l’implicite d’un homme suggérant explicitement à ses employés de s’auto-sélectionner, sinon de se supprimer d’une manière ou d’une autre, de s’habituer à vivre peu à peu avec cette idée, de l’assimiler, de l’accepter ? Dans un autre de ses discours que Perrier a découvert en même temps que l’entretien d’Élie Yaffa, Mark Zuckerberg explicitait également Marx pour tous ses clients en réduisant, dans un mémo à leur intention, ses propres employés à la « valeur » qu’ils ajoutaient ou non à son entreprise, concluant qu’il fallait « supprimer » ceux qui n’ajoutaient rien. C’était soit un, ou bien zéro.

Enfin, dans une ironie lourde et pataude qui finissait de le transformer en parasite et en vermine selon un autre paradigme, un paradigme difficile à obtenir car il ne pouvait avoir pour visée que la qualité, la qualité de n’importe quelle vie, la qualité de n’importe quel environnement, qualité de n’importe quel travail, etc., pour n’importe qui – le même P-DG, présenté comme référence mondiale de réussite économique, avait décidé de baptiser la rue dont Meta, son entreprise, était au numéro 1 « Hacker Street ». Il s’agissait d’un détail sur la photo du siège de l’entreprise accompagnant l’article dans le journal, détail témoignant au grand jour non de son humour pataud mais de son mépris grotesque pour ses clients, ses usagers, ses collaborateurs, ses aficionados.

Mépris qu’on trouve déjà stigmatisé sous la plume des vieux historiens, des vieux mémorialistes, pense Perrier, et qui en a perdu plus d’un selon eux, certains puissants allant jusqu’à croire leurs sujets suffisamment stupides, leurs clients si parfaitement abrutis et crétinisés, qu’ils signalaient explicitement, dans la réalité, en pleine lumière, ce qu’ils étaient vraiment. En l’occurrence des ordures, parfois des violeurs, parfois des assassins, et quelquefois des boucaniers ; ce dont Élie Yaffa prend conscience à sa manière : des pirates qui ne cessent de vider les poches de leurs clients en en faisant à leur insu les employés passifs et galériens gratuits de leur richesse exubérante, démesurée, meurtrière, écologiquement.

Quant aux photos suffisant à résumer la vie de certains pour mieux être suivis par d’autres, Élie Yaffa aussi a désormais remarqué, totalement énervé, que les influenceurs poussent le bouchon trop loin. « Assez », supplie à son tour le Duc de Boulogne quatre siècles après le cardinal de Retz. « Ça ne peut pas être un modèle pour la jeunesse d’être débiles, refaits et moches à ce point », s’effare-t-il dans l’entretien que Perrier a lu dix fois ce 28 juillet pour échapper à la pollution sensorielle de deux vieilles peaux. « C’est pas possible d’être autant des diables. Au-delà de n’avoir aucun talent, de faire la promotion de la culture du rien, de la débilité, et de ne pas payer leurs impôts en France, ils entubent des citoyens – notamment des adolescents – en leur vendant des saloperies. »

Les écrivains moralistes se sont développés au XVIIe siècle, durant l’apparition d’un régime absolutiste où les nobles ont été progressivement parqués et entassés dans une cour, condamnés à se regarder, se surveiller les uns les autres sous le regard lumineux de leur roi ensoleillé incarnant à lui seul la loi et l’État sous les conseils d’un économiste. Et Debord a pris pour boussole historique le cardinal de Retz, l’opposant exaspérant du roi Louis alors qu’il n’était encore qu’un enfant, élevé par un membre du clergé détesté et une mère d’origine autrichienne. Et son imagination est allée plus vite que celle d’Élie Yaffa ; elle avait conçu les coups à venir depuis maintenant soixante-dix ans, se dit Perrier en montant les escaliers de son immeuble.

Parmi les nouvelles du 28 juillet 2022, un autre article rapportait le récit d’une fille vivant entre Paris et Dubai, ayant recouru aux services d’une influenceuse, et qui dénonçait maintenant le résultat de sa navrante crédulité. Elle était devenue explicitement hideuse et le ponçage et la littéralité d’Instagram ne pourraient plus jamais rien pour elle : « Je suis complètement défigurée. J’ai des bleus sur mon visage, partout. Voilà, ça ne part pas. Dix jours que j’ai fait mes injections. Si je vous montre ma tête sans filtre, c’est vraiment un enfer », commente-t-elle aussi sur Instagram en novembre 2021, huit mois avant que de son côté, sur un troisième côté de l’échiquier, avec des pièces d’une couleur légèrement différente, mais en suivant les mêmes règles, les mêmes règles humaines militaro-économiques, Poutine entame en Ukraine la construction de camps de filtration.

« Le monde est pourri, ce n’est pas une raison pour le pourrir encore plus », faisait dire Kurosawa à l’un de ses personnages, joué par l’acteur Toshiro Mifune, dans un de ses premiers films, que Perrier et Célestine ont découvert à Cherbourg. Et pourtant l’instagrameuse elle aussi, de manière plus smart, a été conviée à s’auto-sélectionner le visage, « à l’américaine », au cas où elle voudrait encore se montrer digne d’être employée par Zuckerberg et profiter de l’excès de vanité que lui procure la perspective de travailler gratis à son service sous le regard du plus grand nombre : tous ces likes de personnes qu’elle ne verra jamais, est-ce que ça lui suffit à entendre souffler le vent ; ou faut-il inventer des émoticônes encore plus grinçantes et grimaçantes pour se déresponsabiliser cette fois entièrement, au cas où, à force de ne pas avoir au moins la conscience d’une grenouille, elle éclaterait, c’est-à-dire crèverait écrasée par la tempête ou le harcèlement, ce qui signifie mourir, se putréfier, disparaître : réellement.

« Franchement, s’enrage Élie Yaffa, c’est répugnant, je les déteste. Ils ne font aucun effort, ils n’apportent rien, ils n’ont aucun talent. Le seul truc qui les intéresse, c’est d’avoir des followers sur les réseaux, de se blanchir les dents et de vendre des shampoings. Moi, j’ai quarante-cinq ans, et ça ne me fait pas rire de les voir à la télé dans des émissions minables, ne sachant même pas parler français correctement. Il faut arrêter de promouvoir la connerie. » Mais Élie Yaffa, dans ce noble cri d’alerte qu’il lance à ses spadassins, en duc des artistes, n’atteint pas encore la conscience que préconise le mémorialiste Debord, quand il propose, comme le dit aussi Balzac dans la bouche du criminel Vautrin, une autre histoire que celle officielle à l’usage des Dauphins – une histoire littéraire plus secrète provoquée et relancée de siècle en siècle par la désillusion ; une Histoire qui raconte que ce qui est censé progresser vers la lumière, lumière du roi, lumière des idées, lumière de l’électricité, n’a fait que restaurer ou remastériser avec plus d’efficacité, plus de rapidité, et donc plus de vermine, plus de débris encore, une civilisation de la ruine en plastique, du charnier, de la terreur et du déchet fossilisé. Objets, animaux, éléments, arts, humains, il faut tout jeter, tout trier, tout filtrer, déclare le paradigme économique, absolument.

En bref, se répète Perrier, si l’ampleur et la réalité même des « terreurs de l’an mil » sont encore un sujet controversé parmi les historiens, la terreur de l’an deux mille est aussi patente que bien fondée ; elle est dès à présent certitude scientifique. Même si ce qui se passe n’est rien de foncièrement nouveau : c’est seulement la fin forcée du processus ancien. Une société toujours plus malade, pense Perrier, mais toujours plus puissante a recréé partout concrètement le monde comme environnement et décor de sa maladie, en tant que planète malade.

Une société qui, du reste et en dépit de ses promesses, n’était jamais devenue homogène, se répète-t-il, et qui n’avait jamais été déterminée par elle-même mais toujours plus par une partie d’elle-même qui s’était à chaque fois placée au-dessus d’elle – qui lui avait été extérieure, et avait développé un mouvement de domination de la nature qui ne s’était jamais dominé lui-même.

Ainsi le capitalisme avait apporté la preuve, et qui plus est par son propre mouvement, de son impuissance globale : il ne pouvait plus développer les forces productives ; et ceci non pas quantitativement, comme beaucoup avaient cru le comprendre, mais qualitativement. La qualité était désormais interdite, ou pour mieux dire forclose d’un système qui, par essence, était inapte à se dominer.

Pendant leurs vacances de huit jours, beaucoup de leurs plantes ont crevé. Une odeur de pourriture végétale flotte dans l’atmosphère trop chaude, et Célestine sauve ce qui peut être sauvé, tandis que Perrier, avachi sur son fauteuil, relit une nouvelle fois l’entretien d’Élie Yaffa, et il imagine la mauvaise conscience qui pourrait saisir le rappeur s’il poussait son cri de révolte ailleurs que sur Instagram. La mauvaise conscience de l’observateur au moment du bilan, et qu’a résumée en quelques phrases Debord dans ses commentaires de 1984 sur l’évolution et la globalisation de notre système, avant que le spectaculaire intégré ne devienne prothèse de la sensibilité pour presque tous les enfants. Perrier tape plusieurs mots-clés sur son téléphone et tombe sur le paragraphe qu’il cherchait. Il le lit pendant qu’à la fenêtre Célestine arrose un pot de fleurs, et, tant qu’à faire, le relit.

« L’individu que cette pensée spectaculaire appauvrie a marqué en profondeur, et plus que tout autre élément de sa formation, se place ainsi d’entrée de jeu au service de l’ordre établi, alors que son intention subjective a pu être complètement contraire à ce résultat. Il suivra pour l’essentiel le langage du spectacle, car c’est le seul qui lui est familier : celui dans lequel on lui a appris à parler. Il voudra sans doute se montrer ennemi de sa rhétorique ; mais il emploiera sa syntaxe. C’est un des points les plus importants de la réussite obtenue par la domination spectaculaire. La disparition si rapide du vocabulaire préexistant n’est qu’un moment de cette opération. Elle la sert. »

Perrier s’est souvent cité ces phrases orwelliennes de Debord sur la rhétorique et la syntaxe qu’il a découvertes dans sa chambre versaillaise de la maison du fils Biraudot, comme d’autres se citent un mantra ou un verset, ou chantonnent un refrain de chanson ou de poème appris par cœur, pour se protéger – et, quant à lui, se rappeler la première règle de toute forme minimale de résistance intérieure : repérer les effets rhétoriques, certes, mais ne jamais pour autant négliger la syntaxe. La maîtriser aussi parfaitement, méticuleusement, que possible : la sienne comme celle de l’ennemi, et ne jamais oublier, au passage, la syntaxe de l’erreur, de la licence et de la correction, parce qu’elle recouvre celle de la faute, de l’indulgence et de la faveur, afin de forger progressivement une arme ; une arme pour cette armée dont parle Jean-Pierre Melville dans un des films que Perrier a vus avec Célestine durant son séjour à Cherbourg, et qui est « l’armée des ombres ».

Perrier est donc déterminé, au moins pour commencer déterminé dans ses lectures, sa nourriture, afin de l’aider à changer de régime sans succomber à l’intérieur : en apprendre plus sur la vie de Jean-Pierre Melville et sur l’éthique samouraï selon Mishima ; et en compagnie de Célestine voir tous les Kurosawa. Un livre ou un film propose une autre façon de vivre, repense-t-il, pas forcément une autre façon de vivre que la sienne mais une autre façon de vivre que celle qu’on propose, et même qu’on impose selon des conventions, des règles, des lois, des impératifs comptables de bonne gestion et d’administration.

C’est en tout cas comme ça que se présente à Perrier l’histoire littéraire, et ce qui permet selon lui de concevoir dans tel auteur ou tel livre, récent ou vieux, français ou japonais, la possibilité de penser autrement, de façon romantique quand les autres étaient restés classiques, de manière réaliste quand les autres étaient encore romantiques, ou de façon janséniste ou protestante quand les autres sont jésuites, par exemple. Et voilà pourquoi exiger d’un écrivain, dont le premier plaisir et le premier besoin sont d’écrire dans son coin, qu’il devienne le plus visible possible, puis évaluer la qualité d’une œuvre sur le degré de visibilité de celui qui l’a écrite lui semble un contresens existentiel. Une monstruosité. Une difformité et une corruption. Et, dans un autre paradigme littéraire, se dit Perrier, plus un écrivain serait visible, plus il deviendrait, en toute logique, suspect.

Il y a autre chose. On est maintenant le 31 juillet 2022, il est 4 heures trente-huit du matin, les rideaux de la fenêtre sont tirés, il ne fait pas encore bien jour et une lampe dans le salon est allumée. Célestine dort encore, elle travaille tout le mois d’août à la Défense, et Perrier, qui dort nu près d’elle depuis trois ans et demi, n’a pris que son caleçon avant de sortir de la chambre, de peur de la réveiller en regroupant d’autres affaires.

Perrier passe dans la salle d’eau. La veille, y apprend-il sur les toilettes, une nouvelle personne est morte de la variole du singe en Espagne. Durant la nuit, aux États-Unis, après des inondations dévastatrices dans le Kentucky, plus de vingt-cinq personnes sont décédées. En Ukraine, une vidéo montée de toutes pièces et diffusée massivement a montré Volodymyr Zelensky sur les réseaux sociaux, le président ukrainien appelant ses troupes à capituler. Une technologie nommée deepfake est à l’origine de cette vidéo rapidement démentie. Elle permet d’incruster en 3D un visage dans une autre vidéo, par exemple Elon Musk dans Interstellar. De telles vidéos sont créées à partir d’un outil nommé DeepFaceLab et le logiciel, très employé dans la pornographie et les forums de jeux vidéo, peut être gratuitement téléchargé sur un site nommé mrdeepfakes.com.

Ailleurs, au Japon, la population a été submergée par une septième vague de Covid d’une ampleur inédite. En France, huit cent soixante-deux kilomètres de bouchons ont été la veille recensés sur les routes des vacances en milieu de journée. Dans les Alpes, les lacs sont à treize mètres de moins que la normale et la région, résume Le Monde, tente de s’adapter tant bien que mal à la sécheresse. À Paris, Vincent Bolloré, connu pour ses fermes convictions catholiques, qui s’est entre autres enrichi par le papier à cigarette puis l’huile de palme africaine, après avoir racheté Vivendi, Canal +, Europe 1, apprend Wikipédia, a cédé son groupe Editis pour assurer la réussite économique de son OPA sur Hachette.

Bien que la fusion redoutée n’ait pas eu lieu, le journal que Perrier lit aux toilettes sur son téléphone affirme que les professionnels et les salariés du secteur ne sont pas pour autant rassurés. Si la fusion avait eu lieu, plus des trois quarts des livres stockés dans les librairies auraient été concentrés et distribués au profit du seul groupe Bolloré. Le rachat d’Hachette lui en garantira près de la moitié, c’est-à-dire également la moitié du chiffre d’affaires potentiel des commerces qui vendent ces livres, dont ils dépendent en raison du système de gestion, de distribution et de diffusion des stocks.

Même si on ne saura rien de plus de l’OPA prévue par Bolloré sur le groupe Hachette avant les mois prochains, il est déjà publiquement et ouvertement avéré que l’intention du groupe qu’il veut présider est de favoriser les prochaines années les produits livre dont on pourra tirer tout type de produits dérivés, des films, des séries, des jeux vidéo, ainsi que des figurines en plastique.

Car Bolloré est pour le succès et la victoire de la France sur un marché et un échiquier d’une ampleur globale, où la Terre égale un, et le multimilliardaire ne cache pas qu’il veut concurrencer un géant de la taille de Disney sur son propre terrain, rappelle-t-il le sourire aux dents, avec un geste de la main pour faire coucou, dans la photographie de lui qui illustre l’article. Tels sont sa priorité, son projet d’envergure, son idéal de la réussite pour la culture française. Par ailleurs, des noms circulent déjà à propos du rachat d’Editis, parmi lesquels celui de Bernard Arnault, le polytechnicien de Roubaix, dont l’intérêt récent pour le monde de l’art et de la culture n’est plus à dévoiler.

Perrier sort de la salle d’eau vers 5 heures cinq le 31. Il s’apprête à s’asseoir sur sa chaise, entre la porte et la fenêtre. Il relira ses nouvelles notes quand Célestine sera partie au travail, toujours pour l’Espace Grande Arche et son exposition Éternelle Notre-Dame, où sa journée consistera à sourire, à être polie, avenante, afin de disposer de lourds ordinateurs coincés dans des sacs sur le dos des visiteurs de l’exposition, de mettre des casques VR sur leur tête, de les régler, puis de récupérer le matériel en bon état à la sortie, les nettoyer, recommencer toutes les heures, avec le sourire, la politesse.

Perrier va sans doute jouer en attendant qu’elle se lève, un labyrinthe de plus nommé Kamurocho, l’un de ceux dans lequel il revient toujours, pour continuer de découvrir la manière japonaise de s’adapter, tout en restant fidèle à soi-même, à son esprit, sur sa « voie », sa quête du vide et du geste parfait. Et devant la nouveauté inattendue de ses centres d’intérêt, Melville, peut-être Mishima, assurément Kurosawa, Perrier ignore s’il a commencé d’écrire sa vie, ou bien s’il a maintenant terminé : il se sent tellement calme, ce matin-là, en tout cas.

Il a ouvert la fenêtre, le vent brûlant souffle par brèves rafales sur les branches des cerisiers sans fleurs, et ce dont il se rend compte, in extremis, est qu’aussi bien, à son insu, et comme tout le monde, il a agi depuis le 10 septembre 2021 en fonction d’une exhortation massive de l’entreprise californienne de Zuckerberg afin d’inciter ses troupes qui rament dans les cales à accélérer la cadence de leurs moulinets de doigts et à remporter la victoire contre son adversaire mondial et colossal dans la récupération des données personnelles et la financiarisation du big data ; son adversaire également numéro un dans la vidéosurveillance de ses habitants, à deux doigts de commercialiser un logiciel dont l’IA assurera une « police de la pensée » dans le but de vérifier le degré de foi que chaque citoyen galérien traqué avouera ressentir, subjectivement, pour le Parti unique. Cet adversaire de l’Amérique libérale de Meta qu’est la Chine communiste de TikTok, à une époque où le rachat de Twitter par Musk n’est pas encore officialisé.

Une exhortation qui n’a rien de commun avec sa juvénile promesse de 1992, ni avec Jean-Pierre Biraudot, ni même avec Stendhal, Balzac, Hidetaka Miyazaki, Alain Delon, André Breton, Debord, Jean-Pierre Melville, Kurosawa, Monique Le Roux, ou peut-être Yukio Mishima. Poussé à son insu par cette exhortation de Meta dans l’objectif de lutter et de faire front contre TikTok et incessamment Twitter au sein de cette bataille mondiale économique, Perrier n’a rien fait d’autre, en définitive, durant ces dix mois, que tenter d’écrire sa story.

Le mot apparaît directement en anglais dans le dictionnaire, au début du XXIe siècle, et il désigne une courte séquence autobiographique jetable, ne dépassant pas les dix secondes sur les réseaux sociaux. Si Perrier n’a rien fait de plus qu’écrire en une dizaine de pages sa story sur lireetrelire.com, s’il s’est fait mener par le bout du nez comme tout le monde, humain parmi les humains, et ainsi n’a été rien de plus qu’un pion infime, un énième fantassin anonyme, un troufion galérien interchangeable dans cette bataille qui oppose maintenant les pièces blanches aux pièces jaunes sur l’échiquier de l’économie multimilliardaire des télécommunications numériques, Perrier espère s’être suffisamment dissimulé ou plutôt autodécrit, histoire de n’être entièrement réductible ou similaire à qui que ce soit, serait-ce lui-même.

Tel est du moins ce qu’il a retenu du jeu de Toshiro Mifune, un des acteurs fétiches de Kurosawa, sans cesse méconnaissable, tour à tour veule et intrépide, vieux, jeune, hideux ou gueule d’amour, pense Perrier en se préparant un thé pieds nus dans sa mini-cuisine. Une sorte de prodige dans seize films d’un cinéaste descendant de samouraï, et qui avait choisi, lui aussi une « voie », « la voie exigeante du cinéma ».

Une « voie » dans un sens que, somme toute, n’importe quel lecteur de manga, amateur du personnage Naruto – en sa version dessinée d’origine ou bien de produit dérivé, roman, série animée, jeu vidéo, film, figurine en plastique –, a lui aussi pareillement assimilé, aurait-il dix ans et serait-il assis tout seul dans son coin, atomisé dans l’ombre fraîche de sa chambre. Une « voie » qu’en tant qu’otaku il appelle même – dès qu’il s’identifie un peu plus à un ninja – la voie du nindo, celle des « assassins furtifs imperceptibles »…… possiblement.

Perrier enfile son gilet de laine grossière et a aussi chaud que si c’était du renard ou du blaireau. Il mange légèrement des légumes, des herbes, qui lui paraissent aussi bons que le riz le plus fin. Dans son appartement minuscule, il se sent maintenant comme dans un vaste palais. Il retrouve sa joie de vivre sans plus savoir si la honte ou l’honneur est de son côté ou du côté des autres. Il a dormi longtemps, une seule parole a suffi à le réveiller. De retour dans le salon, il boit son thé à petites gorgées assis devant la page d’accueil de lireetrelire.com et constate que Blizzard et Brouillard a désormais été consulté par cent vingt-huit personnes. Soixante-quatorze fois plus qu’avant ses vacances. Il y a de quoi être surpris et Perrier l’est. Il panique : sa gorge s’assèche. Qu’est-ce qui se passe ? Il s’éloigne de son ordinateur et tourne en rond dans la pièce en se tenant la côte. Il s’imagine brièvement avoir encore plus de « succès » ; et, à sa propre surprise, il n’aime pas ce qu’il éprouve, intérieurement.

Après tout, conclut-il de ce qu’il a pensé et vécu depuis le 10 septembre, étant donné ce que j’ai dans la tête, compte tenu de ce que je suis, de ce que je ressens, ce n’est plus la peine d’écrire un second texte. Je vais envoyer un mail à Jean-Paul Raven avant que Célestine se lève. Je vais lui expliquer tout de suite, lui dire que je n’ai rien de plus à raconter, et que celui qu’il a déjà accepté me paraît…… comment dire, qu’il est, que je le trouve déjà assez, même largement : suffisant.
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