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			1

			Gabert écrit à la campagne

			La 2CV Charleston bordeaux et noir, rechampie blanc, lève le nez sur la butte puis plonge dans le fossé. Elle ressort de l’autre côté en pleurant, ses phares balaient le toit de la grange d’en face et les nuages bas. Gabert donne un dernier coup d’accélérateur et va la garer devant le portail. Les phares s’éteignent. Il ouvre la portière et sort. La 2CV souffle et se redresse. Il fait son poids Gabert. Il se penche, glisse la main sous le garde-boue et pose la clé de contact sur le pneu gauche. Il se redresse et prend le sentier qui monte vers chez lui. La nuit est noire. Il sent la fatigue dans la côte et ses pieds hésitent sur le chemin obscur. Sur la droite, la maison de Fourail est encore éclairée. Par la fenêtre sans rideau il voit Fourail lui-même, assis à sa table de cuisine sur laquelle sont encore deux assiettes sales. Il a une bouteille de blanche et un verre devant lui. Il se tient immobile sous la douche lumineuse, ses lèvres bougent lentement. C’est l’heure noire où il dialogue avec son alcool de prune. Gabert se met à couvert sous le chêne pour ne pas être vu. Fourail a certainement entendu la 2CV mais il n’a pas bougé. Gabert redoute une invitation qui serait prétexte à boire de son tord-boyaux et à l’écouter grommeler des histoires de voitures de sport.

			Gabert pousse la porte de chez lui, il entre dans sa cuisine. Sans allumer la lumière, il quitte ses chaussures et enfile, sans les délacer, de vieilles baskets dans lesquelles il a ses aises. Il ressort et fume tranquillement sur le pas de sa porte. La lune est pleine et elle colore de touches d’aluminium le paysage noir. La bergerie dort, la pièce d’eau brille, la lumière attrape les feuilles des peupliers de la lisière. Derrière eux, tout redevient obscur. Un chien aboie puis hurle. Gabert écrase sa cigarette et s’avance sur le chemin. Il marche un moment à découvert puis entre dans la forêt. La lumière pâle joue entre les troncs. Un petit vent froisse les feuilles. Le chien, au loin, hurle toujours. Sa plainte énervante habille le silence de la nuit. L’air est frais et cassant. Au loin, un congénère répond à l’appel du chien. Maintenant qu’il a franchi le ru, Gabert est dans le noir profond. Ici la lumière de la lune a perdu la bataille contre le noir de la forêt. On ne sent plus le vent, juste le souffle des grands arbres eux-mêmes, juste l’air qui monte de la terre, juste le vent du silence. Gabert avance sans hâte dans ce noir épais. Un nouvel appel monte. Cette fois, constate Gabert, ce n’est plus un chien. C’est un loup. Ils se cachent dans la montagne le jour et descendent la nuit pour se nourrir dans le monde des dormeurs. Ils sont plusieurs qui maintenant se répondent. Leur hurlement épaissit le silence. La nuit leur appartient.

			Dans sa chambrette au-dessus de la bergerie, la petite Magali se dresse dans son lit. La lune découpe une tranche de lumière sur son tapis. Elle pose ses deux pieds par terre et se dresse lentement pour ne pas faire de bruit. Dans sa longue robe de nuit blanche, elle ressemble à un mini-fantôme fluet et blond. Elle emprunte le couloir et se dirige vers l’escalier. Elle le descend, peton-peton-peton. Elle tire la porte d’entrée et sort dans son demi-sommeil. Elle frissonne au contact de l’air frais et de la pierre froide. Vite, elle trotte pour se glisser dans la chaleur de la bergerie. Quelques brebis bêlent à son entrée, mais bientôt se calment car elles connaissent Magali. La petite s’avance pieds nus dans la paille et les crottes qui s’écrasent sous ses pieds et se dirige tout droit vers l’agneau qui vient de naître. C’est son agneau celui-là. Elle l’a décidé et elle sera sa maman. Elle doit maintenant le sortir pour lui faire prendre l’air et l’arracher à l’odeur étouffante du lieu, qui n’est pas si bonne pour les petits. Ainsi en a-t-elle décidé. Ils ont besoin du grand air. Elle le prend dans ses bras comme s’il était un bébé et se dirige vers la porte entrouverte. La brebis la suit et tend la tête vers sa progéniture en bêlant. Dehors, la fillette s’avance dans le grand pré qui monte vers la forêt. Elle recale l’agneau dans ses bras pour marcher plus confortablement, elle contourne la pièce d’eau et se dirige vers la lisière. Le hurlement des loups est maintenant plus présent. C’est un cri de ralliement et de faim qui descend de la montagne et va s’approcher des orées. C’est le hurlement inarrêtable de la meute. À l’intérieur de la bergerie, les patous et les borders collies grognent mais se gardent bien de sortir. Magali (appelons-la « Coline » dans le livre) s’avance vers les cris, son agneau dans ses bras tendus, comme une offrande. Face à elle, dans le premier noir de la forêt, elle voit briller les yeux rouges des loups. Ils vont avancer sur elle, bas sur leurs pattes arrière, prêts à bondir et, dans la lumière de la lune, elle verra briller leurs crocs blancs. La brebis vient se coller à ses jambes et lève son museau pour atteindre son petit. Les trois forment une masse blanche que la lune teinte en bleu. Coline se met à chanter une berceuse très douce. Lorsqu’elle s’interrompt, c’est pour pousser, de toute sa voix, un cri terrible de défi…

			Gabert est à sa table de cuisine qui est aussi sa table de travail. Dans la seule lumière blafarde de son écran, il tape sur son clavier. Il écrit le moment où le chef de la meute sonne la charge et entraîne à sa suite les loups affamés. Lorsqu’il s’arrête de taper, c’est pour noter quelques mots au crayon sur le dos d’une enveloppe beige posée à côté. Là il écrit : « déchiquetée » pour ne pas l’oublier et pour guider son texte jusqu’à ce mot qui sera une étape dans son récit. Il écrit parce que c’est son métier et il écrit la nuit car elle porte mauvais conseil et que le mauvais côté des choses est son côté. Il écrit avec un peu trop de hâte parce qu’il sait que son manuscrit devra être terminé avec la semaine, parce qu’il a promis. Il avance. Il fait peu de fautes et point de repentir. Ce qui est écrit est écrit et le petit compteur de signes en bas de son écran le rassure. Le texte avance, l’horreur du récit le porte et Gabert ne sent pas le froid du matin qui lui courbe les épaules et lui fait serrer les coudes contre ses flancs. Il arrive au mot « déchiquetée » qu’il avait fixé comme étape. Il est tout entier rassemblé dans son écriture et son visage fermé est blafard dans la lumière bleuâtre de l’écran. Ses yeux sont figés sur le dernier mot de la dernière ligne noire. Il va s’avancer un peu plus loin dans l’horreur.

			Peu à peu, à son insu, le jour monte lentement en nuances de gris dans la pièce. Un premier oiseau pousse un tchip, un coq au loin. Il entend claquer la porte de la bergerie de Jeannot et c’est le signe pour lui qu’il fait jour et qu’il doit appuyer sur le bouton de la cafetière. Il enregistre ce qu’il vient d’écrire pour le sauvegarder, ferme son écran et se dresse en se massant le dos. Il fait froid. Il appuie sur le bouton et, pendant que le café coule, il regarde au-dehors. La bergerie est réveillée, la maison encore éclairée. C’est l’heure. Il prend dans le compotier une pomme rouge qu’il essuie et fait briller contre son gros pull tricoté. Il sort sur le seuil. Comme chaque matin, Magali et sa maman Lola arrivent dans sa direction sur leur chemin vers la voiture. Elles portent déjà des doudounes. Gabert leur sourit et s’accroupit devant la fillette à demi endormie. Il lui tend la pomme.

			– C’est pour ton goûter, précise-t-il en regardant la maman.

			– Merci grosse sorcière !

			La petite Magali l’embrasse et croque aussitôt dans la pomme. Lola l’entraîne, leurs deux silhouettes descendent dans la pente, main dans la main. Elles se dirigent vers la 2CV. Lola prend la clé sur le pneu, fait grimper Magali à l’arrière et elles filent vers l’école du bourg.

			Gabert rentre lentement chez lui. Il tremble de froid. Il se verse un bol de café chaud. Debout devant la fenêtre, il se taille une tranche de gros pain et la tartine de confiture. Il la trempe dans son café. Rien ne le presse. Son travail de la nuit est fini et il est l’heure d’aller dormir un moment.

			Gabert vit à la campagne

			Gabert a vécu les quatre saisons de Chamoison (43). Il a connu les crépuscules inquiétants et les matins brouillés. Les soirées de son nouveau monde sont passées du sombre au clair puis revenues à la nuit, comme une longue respiration du paysage. Il a connu les morsures du soleil et le craquement des congères. Il pense avoir apprivoisé ses peurs. Ce qui l’a terrifié le plus aux premiers jours, c’est exactement ce qu’il avait espéré en quittant Paris : le silence. Il l’a découvert si terrible, ce silence, si épais et si lourd dans et autour du village qu’il devait sans cesse s’en protéger. Les jours sans vent les arbres se taisaient, les prés se figeaient, les rues se serraient sur elles-mêmes et tout s’ensournoisait. Dans le silence se glissaient les menaces et les craintes sourdes. Pour lutter contre lui, Gabert a vite pris l’habitude de le peupler de monstres plus silencieux que le silence, de diables noirs jaillis des ombres, des odieux, des menaçants, des tueurs furtifs, des violeurs à bâillons. Le bataillon des elfes muets rejoignait dans son esprit les troupes méchantes de la nuit noire, des ornières obscures et des chemins sans issue, tout ce qui, pour lui, fut d’abord le contraire de Paris. Il avait quitté la grande ville où il était né parce qu’il s’y sentait chaque jour un peu plus écrasé. Il était las des interminables métros, des parcours étirés jusqu’à en vomir. Il fermait les yeux devant les plus beaux bâtiments du monde ; il n’en pouvait plus de les voir et de devoir les reconnaître. Il était abattu par le prix à payer pour toute cette beauté et tout ce mouvement qui lui pesaient sur l’âme. Il était ruiné. Son simple petit loyer pour son minuscule studio dévorait ses droits d’auteur, il devait pleurer des avances qu’on lui comptait au plus juste. La haine surpassait l’amour qu’il avait pour sa ville. Il lui en voulait de lui voler son imagination, il lui reprochait son malheur, il l’accusait de sa précarité, il mettait à son compte son essoufflement dans les escaliers de la station Lamarck, il la détestait pour le prix des pommes et des boîtes de raviolis. Il rêvait d’écrire à pas cher. Il espérait que d’un ailleurs surgirait un autrement.

			Il avait acquis la certitude qu’un départ vers le silence renouvellerait sa façon d’écrire et lui ouvrirait des horizons neufs. Il était las de ces travaux de nègre, de ces polars urbains qui le nourrissaient si mal ; et là, il avait vu juste : en découvrant la campagne, il s’était découvert disponible, et s’était mis à écrire sous la dictée du pays. Toutes ses peurs nouvelles, tout ce vide qu’il ressentait autour de lui, nourrissaient les polars ruraux qui allaient devenir sa marque. Son éditeur s’en réjouissait car le créneau était moins encombré que celui des bas-fonds et des morgues des grandes capitales, des rues basses noyées de pluie, des dealers au visage effacé par leurs capuches, des flics en jean et blouson avec leur brassard orange fixé au velcro.

			Gabert louait pour rien une maisonnette située sur le haut du village, isolée, pas loin des fermes, au bord des prés et des arbres, un peu mal faite, assez disjointe, plutôt triste. L’intérieur était d’une banalité confondante avec juste ce qu’il fallait de meubles manifestement récupérés ici où là. Cela lui suffisait. Les ouvertures étaient petites, sans doute pour lutter contre le froid, et l’atmosphère était assez sombre. Il voisinait avec Jeannot, l’éleveur de moutons dont la bergerie se trouvait dans le pré en contrebas, et Fourail, le céréalier-garagiste qui avait son hangar sur la droite. Il était loin de tout et à deux pas du reste, au plus près de lui-même, du moins l’espérait-il.

			Il dormait tout le matin et se levait à midi, vaguement réparé par le sommeil, réchauffé mais encore sans ardeur, sans idée, sans volonté. Il se rasait, histoire de se regarder en face, se promettait de changer sa lame le lendemain. Il enfilait sa grosse veste par-dessus son pull de jour et de nuit et descendait au village. Au début, il ne voyait rien et il pensait qu’il n’y avait rien. Il voyait passer des ombres mais il croyait les rues désertes. Il ne sentait pas encore la vie qui s’agitait sous le paysage tranquille de la place centrale. Il entra chez Tréport.

			Tréport était l’homme au centre du village. Dans son antre décoré en plastique vert et blanc, façon PMU moderne, on buvait, on jouait, on regardait la télé. Tréport, qu’on appelait Tréport parce qu’il en venait, vivait derrière son comptoir, contrôlait à l’œil nu l’alcoolémie de chacun et de chacune, orientait les débats, commentait l’actualité, versait le pastis et hurlait à la cuisine qu’on apporte à manger. Il faisait aussi office de dépanneur en épicerie et de dépositaire de colis. Il vendait le journal local et les cartes postales, il vendait des jeux à gratter et des lotos à rêver. Il était prospère sans le montrer et utile en le sachant. Sa poitrine était bombée, sa voix forte et ses sourcils froncés. Il portait une moustache et une calvitie altières. C’était son image que Gabert avait utilisée dans son roman Les doigts dans l’étau. Il en avait fait un personnage madré et menaçant qui jouait du fusil de chasse chargé de chevrotine et qui ne crachait pas sur les fillettes. Derrière le comptoir, par la porte ouverte de la cuisine, on voyait sa femme, Minouche, qui s’affairait devant la cuisinière. C’était une fille du coin.

			Gabert s’assied toujours à la même petite table, derrière les joueurs de belote. Pour lui, depuis son arrivée, l’essentiel se passe en silence. Tréport lui apporte un grand café sans sucre et sans commentaire. Gabert le boit lentement en regardant les joueurs. Ils jouent à la coinche. Il reconnaît Marsou qui est plus gros que lui et qui fait le commis chez Lefort, le boucher, et les deux frères, Jean et Jacques Bandelmas qui sont forains. Ils attendent, bien aidés par le pastis, les beaux jours et la réouverture des vogues de campagne pour remettre en train leurs autos tamponneuses. Il ne connaît pas le quatrième qui est un beau jeune homme qu’il a parfois croisé. Marot, peut-être ? Marsou se redresse sur sa chaise et souffle. C’est signe qu’il a du jeu. Gabert regarde les cartes sur le tapis et l’éventail du frère Bandelmas qui est de son côté. Il va prendre cher celui-là. Marsou a une longue, il a demandé 240 à sans atout et il va les faire saigner. Il jette ses cartes une à une sur le tapis et ramasse les plis. Les autres se désolent et protestent que ce n’est pas du jeu. Marsou balance son huit qui ramasse trois dix et son petit sept qui rafle deux as. Il exulte. On va en entendre parler longtemps de la fameuse longue à pique de Marsou. Plus que jamais il mérite son surnom de Marsou le Preste.

			Après la partie, les hommes parlent de ce qu’ils ont vu à la télé la veille, un film, un reportage vengeur ou surtout un match de foot. Gabert aimerait bien participer aux débats mais il ne regarde pas la télé. Il n’a rien contre, il en a une comme tout le monde, il aime même bien cette lumière colorée qu’il voit aux fenêtres des autres le soir tard, mais il ne peut pas regarder la sienne parce que c’est l’heure où le texte coule. Le texte lui vient toujours dans le noir à l’heure du film et l’entraîne tard tard dans la nuit, jusqu’au retour du gris dans le ciel. Après c’est dormir et vivre un moment et puis, l’après-midi, relire et tailler. Comme les arbres pour que ça repousse plus dru. Et puis revivre encore et attendre l’heure du soir et du texte revenue.

			Alors, depuis qu’il est au village, il a choisi le silence parce que c’est dans sa nature et ensuite parce que se taire est encore le meilleur moyen d’écouter et d’essayer de comprendre. Il ne savait rien du pays, rien de ses usages. Il l’a choisi par hasard. Il a tenté de vivre complètement en marge, sans contact, mais il s’est vite rendu compte que cela lui donnait des allures supérieures. Il a donc commencé par dire bonjour. On lui a répondu par des hochements de tête et on a passé son chemin. Un autre jour, il s’est mis en travers et, vu son calibre, il a bouché le chemin. Il a tendu la main et il a dit « moi, c’est Gabert », on a pris sa main et on lui a dit « moi, c’est Fourail » et on a fait un geste vers la grange-garage avec la Simca 1 000 Rallye 2 garée devant. On s’est arrêté là. C’était un début.

			Avec Lola qui élève les brebis, les choses ont été plus faciles parce qu’un jour, dans l’après-midi, elle a frappé à sa porte en panique et a passé la tête pour lui demander s’il voulait bien garder sa fille Magali le temps d’une réunion urgente au syndicat. Il a gardé Magali qui lui a dit qu’elle avait neuf ans et demi, qu’elle n’avait pas l’habitude de parler aux étrangers, qu’elle avait eu un agneau qui s’appelait Biquet et qu’elle pensait que celui-là, on ne le mangerait pas pour Noël et qu’elle pourrait le voir grandir. En échange de l’histoire de Biquet, Gabert lui a proposé de lui raconter des histoires horribles. Elle s’est montrée très contente de ce projet. Au début, Gabert y est allé mollo pour ne pas la choquer, mais quand elle lui a dit que ses histoires horribles étaient bonnes pour les bébés, il y est allé plus franchement. Un jour qu’il avait un peu poussé fort, elle a sauté sur ses genoux et a mis ses bras autour de son cou pour se rassurer. Ils sont devenus amis et elle sait maintenant ouvrir la porte toute seule. Gabert aime sa compagnie blonde et vive, volontiers mal embouchée. Elle mange son fromage et ses pommes et lui raconte à sa façon tous les potins du village. Elle doit avoir les oreilles bien ouvertes car elle en sait long sur chacun et chacune. Elle prétend même savoir tout et elle rapporte les ragots qu’elle entend à la maison ou à l’école. Elle aime bien l’école mais pas trop la maîtresse qui est une drôle de femme, à ce qu’on dit. C’est l’avantage de vivre dans un monde aussi petit que soi. De plus en plus souvent elle passe de longs moments chez lui, l’après-midi, et lui demande toujours davantage d’histoires. Selon elle, Gabert est trop gros mais il raconte bien. « Par exemple, lui explique-t-elle, au village il n’y a que Marsou et la grosse Claudine pour être plus gros que toi. »

			Lola ou parfois Jeannot, ses parents, viennent la chercher et s’excusent du dérangement en faisant mine de la gronder et de lui dire qu’elle dérange le monsieur qui a autre chose à faire que de raconter des histoires. Gabert ne répond rien mais pense que c’est pourtant ce qu’il doit précisément faire, raconter des histoires.

			En échange de ses récits improvisés et de son Magali-sitting, il a suggéré qu’il pourrait parfois emprunter la deux-chevaux de Lola. Ce qui lui fut accordé comme un juste donnant-donnant. Il s’enfuit donc parfois dans la deudeuche mais il fait gaffe parce que c’est une relique familiale et qu’il ne faut pas la brusquer.

			Minouche, la jolie nouvelle femme brune de Tréport, sort de derrière le bar et lui apporte une assiette. Elle cuisine un plat chaque jour pour les célibataires, les veufs, les éloignés et les acharnés qui sont ici chez eux. Aujourd’hui c’est du veau en sauce avec des coquillettes. Tréport la suit de près avec un ballon de côtes-du-rhône. Gabert mange lentement car rien ne le presse. Il esquisse un petit signe de la tête en guise de remerciement. Il a tenté de théoriser son choix de silence en se récitant le Tao-tö-king ; « Clore sa bouche, fermer ses portes, tempérer son ardeur, se dégager de ses liens, harmoniser sa lumière, s’assimiler à son milieu, cela s’appelle la mystérieuse union. » Sa façon à lui de s’unir mystérieusement, c’est de tout voir, tout entendre et puis fermer les yeux et fermer les oreilles pour voir et entendre davantage. Le veau le réchauffe et lui emplit l’estomac, son esprit s’ouvre comme une moule à la flamme. Il trempe un gros morceau de pain de campagne dans la sauce. Il ferme les yeux un instant. Après une partie acharnée de belote, un gars bourré disparaît dans la nature, il s’enfonce dans la forêt et s’y perd. Après quelques heures d’attente fiévreuse, sa femme appelle les flics du village et une battue est vite organisée avec les hommes disponibles. On prend des cannes et des fusils. À un moment donné, au plus profond de la forêt, le gars en question un peu dessaoulé par le grand air, étendu dans un fossé pour une sieste longue d’une nuit et d’un demi-jour, est tiré de son sommeil par une chienne qui lui lèche le visage. Il l’écarte de la main et se frotte les yeux. C’est la Mirette de Fourail, une belle bête de chasse qui est bonne au lapin. Il entend le bruit des cannes qui frappent sur les troncs. Une battue. Il se redresse et voit s’approcher la ligne. Tout le village masculin est là. Le gibier doit être de taille pour que tout le monde se bouge. Les chasseurs passent à quelques mètres de lui sans le voir. Il chasse la chienne, se lève, ramasse une branche de noisetier, l’épointe en trois coups de son opinel, et, sans rien dire à personne, se colle à l’arrière de la battue pour se chercher. Avec son bâton, il frappe plus fort que les autres sur les troncs comme pour faire jaillir le gibier, ici un lièvre, là un sanglier, mais pas le moindre bonhomme.

			Bien plus tard dans la journée, après l’échec de la battue, après les fourgons de police, après l’hélicoptère, on se rendra compte qu’il est bien là et participe activement à sa propre recherche. Il n’y comprendra rien mais une vengeance s’ensuivra qui sera sanglante (lynchage ?). La chasse à l’homme ne sera pas pour rire…

			Une jeune femme un peu hirsute entre dans le café. Elle est blonde et elle a un beau visage, très animé, son comportement tranche sur celui des gens du village. Gabert l’a déjà vue à plusieurs reprises, ils se sont souri. Elle va droit au présentoir, prend le journal et une grille de loto, elle dépose de l’argent sur le comptoir. En sortant, elle fait une petite grimace discrète à Gabert. Il lève sa fourchette dans sa direction. Personne ne dit mot. Au comptoir, une vieille femme vêtue de deuil commande son troisième verre de blanc gommé.

			Après le veau ce sera, aujourd’hui, tarte aux pommes.

			Au village de Chamoison

			Gabert traverse la place centrale. Parmi les ruelles du village il a sélectionné des itinéraires qu’il emprunte alternativement pour sortir du centre proprement dit et monter vers chez lui sur la colline. Il tourne autour de la tour résiduelle du château médiéval, prend la venelle pavée, longe la place de l’église, passe sous les platanes de l’allée du bazar et s’engage dans le chemin de terre juste après l’école. Le soir, c’est à cet endroit que la lumière municipale s’arrête. À partir de ce point, on entre dans le monde des assassins, des voleurs, des éventreurs de bêtes, des chauves-souris maléfiques, des faux loups-garous et des filles de joie rurales et tristes. C’est la grimpée dans le noir jusqu’à la grange de Jeannot puis jusqu’à sa maison qui est juste au-dessus et qui s’ouvre sur les prés et la forêt.

			En marchant, il pense à la jeune femme mal coiffée qui lui a souri tout à l’heure. Il a tout de suite noté qu’elle subissait un traitement spécial. Elle est manifestement du pays mais les habitués semblent la tenir à distance. Elle entre au café, fait ses courses et repart sans traîner, sans bavarder avec les uns et les autres, son journal sous le bras et son loto dans la poche. Minouche l’appelle « Lune » et la tutoie, mais on sent une distance, une retenue. En sortant du café, Lune jette toujours un coup d’œil méfiant en direction de la table des hommes, comme si elle hésitait à se montrer trop familière.

			Pour l’heure, il fait encore jour et Gabert monte, les mains nouées dans le dos, en regardant où il pose le pied. Arrivé à sa porte, il jette un coup d’œil sur la droite loin au-delà de la bergerie, devant la maison de Lune précisément, une grosse BMW grise est garée.

			Il rentre chez lui. Il va se coucher pour une petite sieste avant de se mettre à relire, à corriger et préparer son travail de la nuit. La porte n’est jamais fermée pour que les idées puissent entrer librement. Il ôte sa grosse veste couleur d’automne et se dirige vers son lit. À cet instant précis, son téléphone vibre dans sa poche. Il regarde qui l’appelle et décroche. C’est Mader, son éditeur.

			– Gabert ? Tu te dépêches de le finir ce roman ?

			– Je t’ai déjà dit « à la fin de la semaine ». Pas la peine de me réveiller…

			– Te réveiller ? Tu veux dire que tu dors alors que tu dois me donner ton texte au plus tôt ?

			– Je dors précisément pour pouvoir te le donner.

			– Tu devrais travailler H24 !

			– Mes lecteurs ne sont pas si pressés !

			– Je me fous de tes lecteurs, ce que je veux c’est une avance de mon distributeur et pour qu’il me la donne il faut que je lui fournisse des titres à vendre. À propos de titre, tu as décidé quoi ?

			– J’en suis resté à Dépeçage rose, si ça te va.

			– Oui, ça sonne bien. Je vais l’annoncer.

			– Et surtout, n’oublie pas de demander à ton « artiste » habituel de me faire une couverture au moins aussi dégueulasse que la dernière, je n’ose pas la regarder. Et dis-lui bien que le rose est toujours seyant avec le noir.

			– Tu es méchant.

			– Oui, je sais, il ne te coûte pas cher. Allez, tu as foutu ma sieste en l’air. Je vais m’y remettre.

			Il raccroche, pose le téléphone face sur la table. Mader est un marchand de soupe habillé à la mode des romans de Chandler, qui vend des livres comme il vendrait des pois gourmands, mais il accepte les manuscrits de Gabert sans trop discuter depuis plusieurs années. Il ne leur ajoute aucun prestige, mais il les publie. Parfois il fait aussi appel à lui pour des besognes plus obscures qui relèvent de la négritude. Il a toujours cru que faire de l’édition était vivre une vie aventureuse et dangereuse. Il incline coquettement son stetson sur l’œil pour aller déjeuner au bistrot d’à côté en adoptant la démarche chaloupée de Philip Marlowe.

			Gabert prend sur le rayon de sa bibliothèque Les saisons de Maurice Pons, s’assied et se met à lire. Bientôt ses yeux se ferment, sa tête tombe sur ses bras croisés et il se trouve aussitôt plongé sous une pluie noire, glacée et tenace. Une femme, dont le visage disparaît dans l’obscurité d’un fichu brun, lui conseille de bien pencher son buste en avant pour protéger le manuscrit qu’il est en train d’écrire de la pluie battante. Elle lui annonce que l’apocalypse est proche et que le monde va mourir sous les eaux et la boue, qu’il doit se tenir sage. À la main, elle tient une longue règle en bois qu’elle agite comme une menace. Il tend les doigts pour qu’elle le frappe. Tap, tap !

			C’est Magali qui frappe en poussant la porte. Elle veut son histoire horrible, elle veut sa tartine, elle veut sa pomme, elle veut grimper sur ses genoux. Elle a des révélations à faire et des conseils à lui donner. La révélation c’est que la grosse Claudine se présentera peut-être aux élections pour faire suer le maire.

			– Tu crois qu’elle peut gagner ?

			– Non elle n’a aucune chance. Le maire c’est un bourgeois qui gagne, voilà. Il possède la scierie et toutes les forêts.

			– Toutes les forêts ?

			– Toutes celles que tu vois.

			– Il est riche, alors ?

			– Très très et c’est pour cela qu’il gagne les élections.

			– C’est donc comme cela que ça marche.

			– Oui, monsieur le gros. Et mon conseil c’est : ne te mêle pas de Claudine parce qu’elle est une sorcière et le Diable.

			– C’est ton père qui dit ça ?

			– J’ai pas besoin de mon père pour connaître la grosse Claudine. Je la suis, je la regarde et je l’entends.

			Le récit de Gabert et de son amie Lune

			Un jour qu’il se promenait dans le village, Gabert avisa Lune qui sortait de sa voiture sur le petit parking devant la mairie. Elle était alerte dans son jean serré et son sweater rouge. Elle portait des vêtements colorés qui étaient plus vifs que la moyenne des couleurs du village. On la voyait. Il s’approcha d’elle.

			– Bonjour, lui dit-il. Excusez-moi…

			– Tiens, vous savez parler ! Je vous croyais muet.

			– J’aime me taire.

			Elle partit d’un grand éclat de rire qui alluma sa bouille ronde. Ils se regardèrent un moment, sourires aux lèvres et ils devinrent instantanément amis.

			Ils prirent l’habitude de marcher côte à côte. On les suivait des yeux dans les ruelles, entre les étals du marché et dans les chemins qui montaient vers la forêt. Gabert pensait avoir fait le tour du village mais elle lui en montra les endroits les plus secrets, elle agrandit tout pour lui : le petit chemin obscur qui servait aux premiers baisers du village, le sentier bordé d’orties et de ronces qui descendait jusqu’à la rivière, la coursière vers le cimetière qu’on dévale à vélo, l’ancien bureau de poste où logeait le vétérinaire. Ici ou là, elle accrochait une anecdote, un souvenir qui donnaient un charme à la promenade. Elle parlait de son enfance, de sa liberté de courir partout, de sa curiosité, de son goût pour l’école et pour les garçons, de sa passion pour les fêtes au village, pour les manèges illuminés, la musique forte, les danses et les recoins sombres où on allait main dans la main dans la nuit éclairée. Elle parlait du charme de grandir dans une campagne où on connaissait tout des lieux et toutes les femmes et tous les hommes, d’avoir la liberté d’arpenter, de courir, de se cacher et de croire que ce petit monde résumait le monde tout entier.

			Un jour de confidences murmurées, Lune confia à Gabert qu’elle n’était pas trop admise chez Tréport parce qu’on la jugeait fière. Gabert lui avoua qu’il s’en était tout de suite rendu compte mais qu’il n’en avait pas imaginé la raison. Ce que les hommes reprochaient à Lune, sans le dire, c’était de ne pas avoir couché avec tous les gars du village avant d’accepter les avances de Marot qu’ils lui avaient destiné comme mari. Toutes les filles devaient en passer par là. Il y avait un temps pour jouer et un temps pour prendre sa place dans la communauté et sa place était aux côtés de ce Marot qu’elle connaissait depuis la petite enfance, qui avait son âge et qui devait évidemment être son mari. « Ils feraient un joli couple », disaient les expertes en déambulant.

			– Si tu te promènes avec moi, constata Gabert, cela ne va pas arranger les choses. Ta réputation va en prendre un coup.

			– Je m’en moque. Je n’ai pas envie d’eux et je n’ai pas besoin d’eux non plus.

			Au fil de leurs promenades, elle lui expliquait le dessous des gens. Là où il ne voyait que des ombres furtives, des femmes sans âge qui se hâtaient, vêtues du même sombre et porteuses du même cabas, elle voyait des histoires, des récits infinis qui étaient à la fois la vérité et la légende du village, ses mensonges. Elle lui décrivit Mademoiselle Thérèse, l’institutrice à l’esprit libre dont le portail s’ornait régulièrement de l’inscription « C’est Thérèse qui rit quand on la baise », Madame Waserman, la veuve, dont le mari était mort en tombant de son toit et qui vivait terrée dans son garage pour ne pas salir sa maison, on disait qu’elle s’était prise de boisson, la grosse Claudine qui était l’âme forte du village et qui était tacitement chargée de dire les vérités qui fâchent. Cette même grosse Claudine qui avait arrêté net Gabert sur la place en se plantant devant lui.

			– Il paraît que vous êtes l’écrivain.

			– Il paraît.

			– Vous pourriez leur faire faire des dictées à ces incultes au lieu de jouer aux cartes. Vous verriez l’étendue du désastre.

			Lune avait sur chacune et sur chacun une histoire qui les dessinait. Elle en faisait un portrait bienveillant et lucide d’où il ressortait qu’elle les considérait tous comme de doux dingues étriqués, rabougris, façonnés par le pays, par le goût de la terre, par le prix du beurre et de la viande, par l’enchaînement des saisons, des récoltes, et la succession des jours de marché. Des sans-horizon, des sans-voyage, des sans-espoir qu’elle aimait bien quand même.

			Ils marchaient ainsi pendant des heures en toute saison. Souvent, elle se plaignait d’être celle qui raconte des histoires et ne reçoit rien en retour. Gabert lui disait qu’il n’avait rien d’intéressant à raconter et puis, lentement, il accepta de s’ouvrir un peu. Parce qu’elle était curieuse de le savoir, Gabert lui parlait de son plaisir d’écrire en forçant le trait. Il tentait de lui expliquer « où il allait chercher tout ça » puisque c’est ce qui semblait l’intéresser. C’était pour lui l’occasion de faire le point sur certaines choses à propos desquelles il évitait d’ordinaire de se poser des questions. Il est vrai qu’il écrivait plutôt sans trop y penser et que ce n’était pas forcément idéal. Il lui racontait comment une image se formait dans son esprit, comment cette image s’animait en une scène et bientôt en un récit dont il convenait de tirer les fils. Toujours il semblait minimiser son rôle, comme si ces histoires sinistres n’étaient ni de son fait ni de sa faute. Lune lui en faisait reproche et lui répétait que, elle, par exemple, était incapable d’inventer une histoire. Ce qui était faux. Il parla tant et si bien à Lune que ces bavardages sans importance lui étaient peu à peu devenus indispensables et lui servaient de vie sociale et, certains jours, de vie tout court.

			Les jours de marché

			Le village avait une place centrale où se tenaient l’église, le bistrot et les quelques boutiques, de laquelle partait une longue avenue avec une large promenade bordée de platanes qui conduisait à l’école et à l’arrêt de l’autobus. C’est sur celle-ci qu’on défilait pour montrer ses habits du dimanche ou son nouveau vélo le lendemain de Noël. Sinon, elle était déserte la plupart des jours. Les matins de marché, tout changeait. Les commerçants en nombre occupaient des emplacements sur l’avenue et sur la place, toujours les mêmes pour ne fâcher personne. C’étaient pour la plupart des paysans qui arrivaient tôt le matin des villages voisins ou des exploitations alentour, dressaient leurs étals et guettaient les clients qui ne tardaient jamais trop. Un homme était toujours là aux premières heures. C’était Fourail qui achetait toujours pour deux, deux biftecks, deux yaourts, deux portions de gratin, bien qu’on le pensât seul. Après les femmes du village qui se pressaient, on voyait débarquer, au fil des heures, des visages lointains qui venaient d’ailleurs faire leurs provisions. Le maire paradait le long de l’avenue, accomplissait un demi-tour large sur la place et repartait dans le sens inverse. Il s’assurait que toutes les transactions se passaient dans la sérénité d’un commerce bien fait. Il rêvait du jour où « son » village serait immense.

			En général, Gabert arrivait tard au marché, vers midi, aussitôt que réveillé. Il faisait ses emplettes. Il se rendait chez le fromager qui, invariablement, lorsqu’il demandait un morceau de salers, lui répondait :

			– Vous avez de la chance, Claudine en a laissé !

			Ce qui provoquait une vague d’hilarité chez ses clients et un haussement d’épaules chez sa femme.

			Gabert achetait ensuite des pommes et se rendait à la boulangerie pour prendre du gros pain de seigle à croûte noire. Lorsqu’il en sortait, il marquait toujours un temps d’arrêt car il savait que c’était l’heure de la veuve Waserman. Elle quittait son garage qui donnait sur l’avenue en jetant un coup d’œil inquiet derrière elle et se dirigeait vers les commerçants les plus proches. C’était pratiquement l’heure de la fermeture et de l’emballage et elle comptait obtenir des faveurs de dernière minute : un petit rabais, un bon poids, un cadeau glissé dans son cabas de moleskine noire. Là, elle devenait radieuse, sa bouche étroite s’écartait en un minuscule sourire dans lequel brillaient sa reconnaissance et son avarice. Si elle n’avait pas eu peur du qu’en-dira-t-on, elle aurait attendu le départ des marchands pour fouiller dans leurs abandons, pour trier le légume encore bon dans son fatras de pluches, le yaourt à peine périmé dans les papiers gras, la poire à demi pourrie. Gabert se remplissait du spectacle car il savait que la scène ressortirait toute crue dans un prochain roman. Il ferait de la veuve une de ces diaboliques qui nourrissaient son travail de leur méchanceté appliquée.

			Les jours où il se levait plus tôt, il observait la grosse Claudine faire ses provisions pour quatre, inspectant tout, soupesant tout, surveillant du doigt la qualité et de l’œil le juste poids. Le cas échéant, elle manifestait à très haute voix ses mécontentements, aussi les commerçants prudents la servaient-ils bien pour éviter les horions.

			Gabert reçoit une visite

			Gabert s’est endormi une fois de plus sur son livre à sa table de travail. On frappe à sa porte. Il se redresse brusquement, un trait de bave aux lèvres, la joue rouge zébrée par le dos de Maurice Pons, il s’ébroue et se frotte les yeux. Il crie « Entrez ! » beaucoup trop fort. C’est Lune qui pousse la porte et se faufile à l’intérieur comme une souris.

			– Je te dérange ?

			– Non, tu me réveilles.

			– Tu veux te rendormir ?

			– Pas la peine. Je faisais un mauvais rêve de toute façon. Assieds-toi.

			Il la regarde. On l’appelle Lune depuis la petite école parce qu’elle est décoiffée blonde, que son visage est rond avec des mèches autour et qu’on dirait un soleil. On sait qu’elle est la fille du boucher Lefort mais on feint d’oublier qu’elle se prénomme Adèle.

			Gabert est content de voir Lune. Elle est contente de voir Gabert. Elle l’a aussi adopté parce qu’elle a tout de suite compris qu’il ne voulait pas coucher avec elle comme les autres du village. Elle le trouve reposant. Il est devenu son confident en quelque sorte. Lorsque le temps est beau, ils marchent côte à côte dans les chemins, le regard baissé sur leurs pieds. Pas trop vite parce que Gabert est lourd dans les côtes. Quand il n’y a pas de vent, ils se contentent de murmurer, à la limite du silence. Ils s’entendent bien. « Je parle avec toi, lui dit-il, de tout ce dont je ne parle pas avec les autres. »

			Gabert se lève pour aller faire chauffer le café.

			– C’était bien avec le gars à la BM grise ?

			– Je ne peux pas dire ça, non. C’était ni bien ni mal. Comme d’habitude, je dirais plutôt.

			Lune choisit ses amants sur le catalogue d’internet. Elle est abonnée à plusieurs sites de rencontres et elle fait son marché. C’est pour cette raison qu’on voit des voitures différentes garées devant chez elle. Ce sont ses visiteurs du midi ou du soir. Il est très rare qu’on voie deux fois le même. Lune a expliqué à Gabert qu’elle ne voulait pas d’amants dans le village et aux alentours parce que, avait-elle précisé, ce que tu donnes à Marot, tu dois le donner à Jean et ce qui fait plaisir à Pierre doit faire plaisir à Paul. Elle ne veut pas de ça. Elle veut que ses amants soient aussi des voyages ; à chaque nouveau visiteur, c’est elle qui visite un nouveau bout du monde. Elle en rit parfois. Ils sont si différents et si pareils au fond. Elle les choisit selon leur ville ou leur village, selon leur visage, selon la couleur de leur peau. « J’en choisis certains, explique-t-elle, parce qu’ils sont très laids et qu’ils doivent avoir peu de chances avec les femmes. Les seuls que je repousse ce sont ceux qui m’envoient de suite une photo de leur sexe, un dick pic. Je les repousse parce que j’aime bien avoir la surprise. » « Tu n’as pas peur ? » lui demande Gabert, et elle rit. « Peur de leur queue ? Mais non, ils sont gentils, ils veulent juste me la mettre et vite partir la mettre ailleurs. » Elle dit aussi qu’un jour peut-être elle en gardera un pour elle, qu’elle le couchera dans sa maison et qu’il restera là autant de temps qu’elle le voudra. Sinon, elle travaille à la scierie du bourg, à dix kilomètres, elle y fait de la comptabilité et elle ne s’y attarde pas. Elle va avoir vingt-sept ans et Gabert a tracé une marque dans son carnet pour ne pas oublier de lui souhaiter un bon anniversaire. Il fait un peu famille avec elle parce que ses parents sont loin et fâchés.

			Elle dit :

			– Ce qui m’intéresse dans la chasse à l’homme sur internet c’est que tout est un peu décalé. Tu cliques sur la photo de l’homme un mardi soir tard, tu as envie de lui, et tu prends rendez-vous pour le jeudi. Le jeudi, il arrive, tu le regardes et tu n’as plus envie. Alors tu te demandes si ton clic du mardi vaut consentement le jeudi ou si tu as le droit de lui dire de faire demi-tour. Et puis ça se complique au moment où une absence de désir devient le désir de voir ce qu’on peut faire avec cette absence. Le désir d’une expérience, la curiosité de lui faire l’amour sans avoir envie pour voir. Rarement ça devient extrême : un soir j’ai un Raymond qui vient, il avait dix kilos de mou en plus que sur la photo et une tête moins souriante. Je lui dis : « T’as mis la photo d’un copain sur le site ? » Il me fout une tarte. J’ai fini par lui braquer le canon du fusil de chasse de mon père sur le ventre pour le faire sortir. Mais là tu vois, c’est rare. La plupart du temps ça se passe gentiment et assez souvent sans plaisir, mais sans violence. On ne se revoit pas parce que dès que c’est fait on pense au prochain clic. En fait on a davantage envie de clics que de sexe. C’est ça qui fait mouiller. Photo-clic. Le sexe qui suit c’est toujours la même chose ou presque. C’est ce « presque » qui m’intéresse pour le moment. C’est plus divertissant que d’épouser Marot par exemple. Et toi, mon Gabert, avec qui tu cliques ?

			– Je trouve que c’est compliqué avec les femmes maintenant. Peut-être ai-je été un peu vif parfois ? Je ne sais pas. Je ne me sens pas bien, pas sûr. Je fais une sorte de pause. Tu vois, chaque jour je reçois sur mes sites 15 ou 20 messages de femmes me disant que je suis attirant, intéressant, que mon profil est super et que moyennant quelques euros, je serai accueilli à jambes ouvertes. Elles s’appellent Rita, Mina, Loulette… Si je vais sur les sites de rencontres, ce sont des milliers de filles aussi belles que toi qui sont d’accord pour m’essayer, pour un coup d’un soir, pour un week-end de vacances et de stupre. Et puis en même temps d’autres femmes se ruent à la police et chez le juge si on pose la main sur leur avant-bras. Il y a des salauds en nombre mais il y a aussi des salopes. Tout cela n’est pas stable. On ne sait pas trop où on en est. Je crois qu’il est urgent d’attendre pour que ça se stabilise. J’attends. Je n’ai pas trop le goût aux brèves rencontres mais dans les autres, celles qui durent un peu, il y a toutes ces affaires à gérer : l’amour, l’attention, les sentiments, la patience. C’est difficile. Et c’est souvent au-dessus de mes forces. Je ne sais pas pourquoi, je dois manquer d’imagination ou en avoir trop…

			– Toujours les mystères de Gabert ! Tu devrais écrire un bouquin avec ce titre, Les mystères de Gabert, ça sonne bien. À ce propos, je viens de finir La rage verte.

			– Tu as du courage.

			– Ne te déprécie pas. Je l’ai trouvé très bien et j’ai été prise jusqu’au bout.

			La porte d’entrée s’ouvre, Magali entre, son agneau dans les bras. Elle le pose sur la table et marque un arrêt en voyant Lune. Elle la dévisage, l’air sérieux.

			– Avance, avance, l’invite Gabert. Lune est une amie.

			– Je la connais. Elle est connue au village parce que c’est la moins moche. (À Gabert :) Tu sais qu’elle s’appelle « Lune » ?

			– Oui, comme la lune.

			– Parce qu’elle est con ?

			– Je vais te faire voir si je suis conne !

			– T’as pas peur avec ton agneau que tu traînes partout ? demande Gabert pour calmer le jeu.

			– Peur de quoi ?

			– Peur du loup.

			– Le loup je m’en fous. Je suis une enfant-loup, d’ailleurs. Si la louve approche, je lui tire les mamelles et je la tète.

			– Et si c’est le loup ?

			– Je le grimpe et on part au galop au fond de la forêt.

			– Et ton agneau ?

			– On le partage.

			Se tournant vers Gabert, elle précise :

			– Je viens pour mon histoire.

			– Je sais.

			Gabert lui tend le bras et elle saute pour s’asseoir sur son genou.

			– Je veux une histoire sans livre. Une vraie histoire. Bien salée.

			– L’histoire du lapin atroce et de Super Gluant ?

			– Oui.

			– Bon, dit Lune en se levant, je crois que je vais vous laisser avec le lapin atroce.

			Elle se dirige vers la porte et fait un petit geste d’adieu de la main.

			– Il était une fois, commence Gabert en baissant le ton de sa voix, un lapin atroce qui s’était lancé sur la piste de l’horrible Super Gluant. C’était un lapin qui n’avait pas son pareil en laideur et en méchanceté, ses oreilles étaient cassées et pendaient lamentablement de part et d’autre de sa tête. Un de ses yeux était crevé et roulait tout blanc dans son orbite. Sa langue pendouillait au-dehors et une de ses dents de devant était brisée. En conséquence de quoi il zozotait. Un soir d’orage, il entendit au loin, entre deux coups de tonnerre, le cri puissant de Super Gluant. « Je t’aurai, hurlait-il, je t’aurai ! »

			Lune est restée sur le pas de la porte, le loquet à la main. Elle écoute. Les aventures du lapin se poursuivent, toutes plus horribles les unes que les autres et Magali, happée par le récit, applaudit à chaque vilenie. Lorsque l’histoire se finit dans une apocalypse de poils arrachés et par l’étreinte fatale de Super Gluant qui étouffe le lapin atroce, Lune est toujours là, debout. Elle n’a pas raté une miette.

			– À table, maintenant, conclut Gabert. Viens avec nous, Lune, puisque tu es restée là, assieds-toi.

			En habituée, Magali grimpe sur une chaise, saisit une serviette à carreaux sur la table et la déplie sur ses genoux. Gabert apporte une assiette avec des rogerets et de la fourme de Montbrison, son gros pain et un couteau. C’est le goûter. Il écrase une liche de fourme sur la tartine et la tend à Magali. Puis il tend le couteau à Lune pour qu’elle se serve. Elle grignote un quart de rogeret sans pain du bout de ses petites dents blanches.

			Magali demande :

			– Toi, la Lune, t’es du pays, c’est pas pareil.

			– Oui, je suis d’ici.

			– Gabert, lui, il est pas du pays mais on l’aime quand même. C’est rare. Ma mère, elle dit qu’il est distrait.

			– Distrait ou discret ?

			– C’est quoi discret ?

			– C’est Gabert.

			Après manger, le maître des lieux pousse les filles au-dehors. « Dépêche-toi, Magali, Lola est rentrée. J’ai entendu la voiture. » Il se poste à sa fenêtre, suit des yeux la petite qui descend le pré vers la bergerie et se tourne pour voir Lune rejoindre sa petite Fiat d’occasion, garée au bout du chemin. Lorsque les deux ont disparu, il reste planté devant la fenêtre.

			Petit à petit quelque chose se bâtit dans le ciel de fin du jour. Une construction compliquée de nuages qui font boules ou traits, colorés du gris simple au noir et qui hésitent encore à rouler. Maintenant que tout est en place il faut attendre. Le ciel s’est immobilisé puis il descend lentement vers la terre, se couche sur le paysage. Gabert lève les yeux, fixant la menace. Peu à peu les ténèbres, ténèbres du dehors, ténèbres du dedans, laissent toute la lumière au roman qui brille dans le noir et qui gobe les yeux et les tire dans leur récit nocturne. Lentement, comme pour ne pas déranger les forces telluriques, Gabert s’assied devant son ordinateur, ses doigts en suspens au-dessus du clavier. Il attend que la phrase tombe et délivre le ciel de son orage, faisant pleuvoir les larmes noires. Il voit la Fiat saisie par le déluge, arrachée à la route, dévalant un torrent de boue et de troncs déracinés, secouée en tous sens, tabassée par les rochers, tourneboulée par les courants, à l’intérieur, Lune (appelons-la Odile) hurle de terreur et frappe en vain sur la fenêtre close. Il voit aussi Magali (appelons-la Minette), juste en bas de la pente, soudain submergée par l’eau qui monte, il voit son agneau englouti par un tourbillon, il voit le petit bras blanc de la fillette levé au-dessus de la surface brune du torrent de boue, ses longs cheveux flottants. Il entend ses appels désespérés. Bientôt c’est le village tout entier qui part au gré des boues. Les maisons perdent leurs toits, les granges glissent en contrebas. Lentement, dans le nuage, se dessine le visage du Maléfique avec son hideux sourire. Le voilà de retour sur terre et revoilà la gamme nouvelle de ses tourments…

			Gabert sort en ville pour travailler

			Au début de son séjour, Gabert ne voulait pas quitter le village, il voulait s’incruster et ne pas se laisser distraire. Il ne voulait surtout pas regretter son choix, surtout pas voir un ailleurs plus tentant qui pourrait lui suggérer sournoisement qu’il avait eu tort de quitter la ville, tort de s’enterrer dans un nulle part stérile. Il redoutait les goûts et les charmes des villes et avait peur de craquer. Après un an, les choses étaient différentes. Il se sentait plus arrimé et sa vie était possible sinon agréable. Il accepta donc de sortir.

			Gabert a quitté le village dans la deux-chevaux de Lola. Il aime la conduire à travers la cambrousse, à la petite vitesse, avec le coude gauche au-dehors poussé sous l’étrange fenêtre guillotine qui ne cesse de rebondir sur son bras. La vieille demoiselle a les caprices de son âge et il convient de la mener avec douceur. Gabert a tout son temps, il n’a aucun passager avec qui parler et il peut même chanter à tue-tête pour tenter de couvrir le tapage des deux antiques cylindres. Il doit se rendre à Moulins pour un salon du livre où son éditeur l’a missionné. Gabert aime bien les salons. Généralement le lit est bon et la nourriture abondante. On y boit des vins locaux. Il y a également un plus secret bonheur : il va se voir en pied. Dans les hôtels qu’on lui réserve, les chambres sont équipées d’un grand miroir dans lequel il peut se contempler en entier. Chez lui, il n’a pas de miroir comparable dans sa salle de bains et il ne peut voir que sa tête et le haut de son torse. Ici, il peut se voir de la tête aux pieds. Il reste sans bouger tout d’abord, vérifie que son ventre est bien là, le caresse et vérifie qu’il y a bien tout ce qu’il faut dessous. Il juge de l’état de ses cuisses. Il touche s’il le faut pour confirmer ses impressions visuelles. Puis vient l’instant de vérité : il tourne sur lui-même comme un surprenant danseur classique pour s’assurer que son ventre est bien tendu et bien accroché à son buste, qu’il n’a pas ce mouvement retardé des ventres flasques qui semblent tourner à contretemps du corps. Il ne supporterait pas. Il entretient une longue histoire de dialogues avec son ventre, quelques solides batailles aussi, et il est toujours inquiet de le voir. Il accepte d’être gros mais il ne voudrait pas être gras.

			À part ces moments de pure contemplation, ces salons sont surtout l’occasion de passer deux jours sans écrire et sans avoir mauvaise conscience. Pour le reste, il s’en moque un peu. Il ne signe généralement que deux ou trois livres, les lecteurs ne se jettent pas sur lui et si par hasard ils lui adressent la parole, c’est pour échanger quelques banalités sur le roman noir ou lui faire remarquer qu’il a poussé le bouchon un peu loin. Parfois, on lui demande des nouvelles de tel ou telle de ses personnages, on lui conseille de faire revenir le Maléfique, de le faire redescendre de son nuage parce qu’il fait vraiment peur. Il lui arrive aussi de bavarder avec quelques confrères ou consœurs qui sont assis non loin et qui, comme lui, voudraient gagner plus d’argent pour leur long et patient travail. Sur cette base, la conversation est facile à engager, elle peut se prolonger à table dans une douce harmonie car personne ne songerait à en contester le bien-fondé.

			Au milieu de l’après-midi du dimanche, la foule se presse et il fait chaud sous la tente blanche. Gabert se redresse pour détendre son dos un instant. Il jette un regard circulaire. Les allées sont embouteillées, les acheteurs font la queue devant les dessinateurs de BD. À l’écart, il repère une auteure, nez en l’air, en conversation avec une lectrice et il mettrait sa main au feu que cette auteure est Jeune-Vieille. Il la reconnaîtrait entre mille. Cela fait presque vingt ans qu’il ne l’a pas vue mais c’est forcément elle. Il était au lycée en sa compagnie, ce n’est pas si vieux. La fameuse Geneviève Roy qu’il avait baptisée Jeune-Vieille, Geneviève qui racontait des histoires pendant les interclasses, Jeune-Vieille qui avait vu tous les films, Geneviève qui entraînait les garçons à sa suite dans les salles obscures, Jeune-Vieille à côté de qui il aimait tant manger à la cantine. Geneviève qu’il a désirée si fort et qui lui a fait si peur. Il a suivi de loin sa carrière, il a lu tous ses livres, il a souri quand elle a trouvé un bel éditeur. Il a aussitôt pensé que Robert Dubois était sur mesure pour elle. Il s’est réjoui en pensant à elle et en pensant à lui aussi parce que, dès le début, il savait qu’elle n’était pas comme les autres et qu’elle ferait une œuvre et une vie de sa vie. Jamais il n’aurait osé lui faire signe, lui écrire, chercher son adresse mail et elle se tenait là, à deux pas…

			Il hésite un moment, mais l’attraction est plus forte. Il quitte son stand et se dirige vers elle. Lorsqu’il approche, elle a le nez baissé sur un carnet dans lequel elle est en train de prendre des notes. Il saisit un livre sur la pile, il l’a déjà lu mais ce sera un cadeau, il le lui tend et lui dit : « Signe “Jeune-Vieille”, s’il te plaît. »

			Elle lève les yeux et le regarde une seconde. « Gabert ! » Elle se dresse, se penche par-dessus la table pour l’embrasser. Elle recule son visage et ils restent un moment à se contempler, immobiles, le sourire figé sur leurs visages. Ils se tiennent par les mains. Ils ont aussitôt mille choses à se dire et mille choses à ne pas se dire. Derrière, les lectrices poussent pour avoir leur tour.

			– On se voit ce soir ? demande-t-elle.

			– Non, je dois rendre la 2CV à Lola.

			– On se revoit quand, alors ?

			– Très bientôt. Sûr.

			Et il s’éloigne. C’était autant qu’il pouvait supporter pour cette fois. « Bientôt », se dit-il en retournant à sa place.

			 

			Sur le chemin du retour, il pousse la 2CV pour ne pas être en retard. Il veut avoir le temps de faire le plein avant de la rendre à Lola. Il a vendu cinq livres de poche, il a donc gagné deux euros qu’il touchera dans un an s’il les touche, il peut parfaitement payer trente euros de super à la deux-pattes. Il fait noir déjà et il tricote une histoire où se mêlent Jeune-Vieille et les loups-garous. Elle entraîne les jeunes garçons dans une forêt noire et les fait courir devant elle à coups de fouet précis sur leurs fesses rondes. Ou alors, elle les tire par le bout du nez et les fait valser comme des ours. Mais le sourire de Gabert est trop large d’avoir retrouvé sa vieille amie pour que l’histoire tourne au roman noir. Juste une danse dans la clairière.

			Il gare la 2CV, dépose la clé sur la roue et s’engage dans son chemin. Il n’a pas fait deux pas que Lune sort de l’ombre et le rejoint. Elle ne dit rien et calque son pas sur son pas. Elle ralentit pour qu’il reste à sa hauteur. Ils ne disent rien. Lorsqu’ils atteignent le plat, Gabert lui tend le livre de Geneviève.

			– Tiens, c’est pour toi.

			– Merci. C’est quoi ?

			– C’est un livre.

			– Je m’en doutais.

			– C’est le livre d’une amie. Une vieille amie. C’était ma copine au collège et au lycée. Elle est devenue écrivaine. Une bonne, une vraie, elle, pas une tâcheronne comme moi. Je l’appelais Jeune-Vieille parce qu’elle était toujours en avance sur son âge et sur le nôtre. Elle inventait des histoires.

			– Elle aussi !

			– Avec elle tout était plein. Elle allait au cinéma. Elle y entraînait les garçons de la classe. Moi je n’osais pas y aller. Ils revenaient en racontant des histoires formidables, ce qu’elle leur avait raconté et comment elle les avait branlés au ciné, comment elle avait les seins doux et comment elle mouillait. Moi, je n’ai jamais voulu parce que j’avais peur et que peut-être je cherchais autre chose. Je rentrais vite chez moi pour ne pas avoir à lui dire non. Il fallait la voir quand elle nous racontait des histoires, la plupart du temps elle racontait l’intrigue des films qu’elle avait vus en l’améliorant. Ses yeux étaient allumés, elle faisait des mimiques, elle rejouait tous les rôles, elle était irrésistible. Le plus beau c’était sa liberté. Je suis allé quelquefois voir les films qu’elle racontait, parce que son récit m’en avait donné le goût et je me régalais chaque fois des différences dont elle avait enrichi son récit. Plus le film était décevant plus elle était intéressante.

			– Tu étais amoureux d’elle ?

			– Je ne sais pas vraiment.

			Elle l’arrête et le regarde droit dans les yeux.

			– Et maintenant, tu en es toujours amoureux ?

			– Mais non ! Maintenant, il faut que je me mette au travail. Je te laisse.

			– Pas si vite. J’ai des questions. Tu étais quel genre d’ado ? Déjà gros ?

			– Oui. C’était souvent difficile… Le plus dur quand tu es gros, c’est le regard des autres quand tu manges. Tout le monde est persuadé que tu le fais exprès d’être gros et que tu t’empiffres. Ils regardent ton assiette et c’est tout juste s’ils ne te comptent pas tes calories. Il faudrait que tu te contentes d’une salade sans sauce et d’un radis sans beurre au dessert. Je ne mange pas plus qu’un autre, mais c’est déjà beaucoup trop. Certains jours la cantine était un enfer. C’est pour ça que j’aimais bien manger à côté de Jeune-Vieille. Elle s’en foutait. Je mangeais mes spaghettis par paquets de six autour de ma fourchette ou je les aspirais un par un, elle s’en fichait. Elle pensait autrement que les autres.

			– Quand as-tu décidé d’écrire ?

			– J’ai l’impression que je n’ai pas eu le choix, que ça s’est imposé. Évidemment, ce n’est pas vrai, mais ça me plaît de penser comme cela. En fait, j’ai l’impression d’avoir toujours écrit, même quand je ne savais pas encore le faire. Surtout j’aimais l’idée de faire l’écrivain avec mon physique de garçon boucher !

			– Tu exagères !

			– J’ai commencé par écrire mon nom de plume. J’en ai fait une pleine page et j’ai choisi Maurice Palance. Ne me demande pas pourquoi.

			– Mais pourquoi pas Gérard Gabert ?

			– Je ne sais pas. Il me semblait que dans le plaisir d’écrire il y avait le plaisir d’être quelqu’un d’autre, plus grand, plus fort, plus mystérieux. Pour mes premières histoires, je me suis choisi un commissaire, Jérôme Bérou, qui devait être mon Maigret à moi. J’ai fait trois romans avec lui et comme ça n’a pas accroché dans le public, j’ai arrêté et je suis descendu dans le noir.

			– Dans quel noir ?

			– Les bas-fonds, le 9-3, les catacombes, les égouts, les véreux de la politique, le petit et le gros deal, les morgues, les pythons… Rien que du classique. Je faisais le job, mais je ne le faisais pas mieux que les bons auteurs du genre.

			– C’est là que tu es venu à la campagne ?

			– Non, j’ai commencé à faire des polars ruraux en ville, pour voir. Je n’étais pas le premier loin de là, il en existe même de bien fameux mais ils sont moins nombreux. En vérité c’est parce que j’écrivais des polars ruraux que je suis venu à la campagne. Et parce que j’étais fauché.

			– Tu as raison, on vit comme des ploucs ici. Notre vie ne vaut pas cher.

			– Je n’ai pas dit ça.

			– C’est moi qui le dis.

			 

			Elle reste sur le seuil. Lorsque la lumière se fait à l’intérieur, elle ouvre le livre et lit la dédicace : « Pour mon Gabert de toujours, sa Jeune-Vieille. » Elle se hâte vers la petite Fiat.

			Une petite auto rapide

			C’est le branle-bas de combat à l’heure du déjeuner devant chez Tréport. Fourail a débusqué une NSU Prinz TTS de 1967. Elle ronronne devant la terrasse. Les petites sportives des années 1960 et 1970 sont sa marotte. Il les trouve abandonnées, plus ou moins fringantes, les remet en état de piaffer et les revend au prix fort à des collectionneurs plus collectionneurs que lui. Cela faisait des lunes qu’il cherchait une NSU TTS. Dans ce petit engin, le moteur est à l’arrière et le capot est tenu légèrement levé pour une meilleure aération. Le ralenti est instable et le moulin pousse quelques hoquets. Le petit apprenti muni d’un tournevis essaye de le régler. Fourail bombe le torse et frémit d’aise. Il dessine de larges moulinets avec ses grosses mains aux ongles noirs.

			– 996 cm3 avec deux carburateurs double-corps Solex et un taux de compression de 10,5:1. 70 ch à 6 150 tr/min, récite-t-il. Des réglages moteur à soigner, la ligne d’échappement à refaire, un peu de tôle à l’avant et j’en tire le double de ce que j’ai payé. En attendant je vais l’essayer et je peux vous dire à tous que celle-là, avec son moteur à l’arrière, elle sait rouler des fesses ! Minouche, garde mon andouillette au chaud !

			Il grimpe au volant, son apprenti, tout sourire, saute à ses côtés et il appuie sur le champignon. Le moteur rugit et la voiture s’élance.

			Fourail a « sa » côte. Une montée assez peu fréquentée de huit kilomètres dans la montagne au-dessus du village où il fait ses essais. C’est un lieu magique pour lui parce que jadis il figura sur l’itinéraire du rallye de Monte-Carlo. Il a donc les repères chronométriques d’Ari Vatanen et il cherche sans cesse à s’en rapprocher. C’est son Graal.

			Gabert rentre dans le bistrot pour manger son andouillette. On est donc mercredi. Il aime les andouillettes. Bandelmas l’aîné, qui a gagné à la belote, s’achète un jeu à gratter pour confirmer sa bonne fortune. Il le gratouille sur le comptoir. Zéro. Il est déçu.

			Au loin, on entend la NSU qui hurle et rage dans la montagne. Gabert dessine mentalement les virages et voit le petit bolide orange qui se met en dérive dans les courbes serrées. Il constate que Lune n’est pas passée ce midi. Si ça se trouve, Fourail l’a ramassée sur son chemin et elle est, elle aussi, dans la voiture.

			 

			Le téléphone sonne. Gabert regarde qui l’appelle : son éditeur encore.

			– Gabert, salut et merci ! J’ai bien reçu ton manuscrit. Je l’ai envoyé à la fab.

			– Tu aurais peut-être pu le lire avant ?

			– Je le lirai sur épreuves, c’est plus clair.

			– Oui, mais il sera trop tard pour…

			– Je te fais confiance. Dis voir : je sais que je te dois un peu d’argent à la remise du manuscrit, mais si ça ne te fait rien, je te le donnerai à la parution. Je suis un peu juste en ce moment et l’imprimeur veut de l’argent avant de lancer le travail.

			– Tu as oublié de le payer la dernière fois ?

			– Pas vraiment mais un peu quand même. Alors tu es d’accord ?

			– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

			– Ah merci, c’est gentil ! En échange, tu auras une belle couverture.

			– Je n’y crois pas.

			– Je te l’envoie par SMS. À plus.

			 

			Heureusement qu’il a mis de côté les cinq cents euros du prix du meilleur polar Auvergne qu’il a remporté deux mois plus tôt, sinon, il devrait renoncer à déjeuner chez Tréport. Son téléphone lâche un bip. C’est la couverture et elle est bien immonde. Un joli rose, comme prévu. Certains jours il a honte. Il sait bien qu’il n’est pas taillé pour les couvertures blanches avec de fins liserés et de beaux caractères chics, des Garamond, des Times, pas taillé pour les couvertures des livres qu’il lit et qu’il aime en quelque sorte. Il sait qu’il est voué aux couvertures aux couleurs criardes, à celles qui hurlent dans les librairies de gare, qui racolent, qui tapent dans l’œil du chaland dans les maisons de la presse. Mais tout de même, il devrait y avoir des limites à la laideur ! Mader ne veut pas en démordre. C’est l’esthétique de sa maison insiste-t-il. Et en plus, les chiffres de mise en place semblent lui donner raison.

			Magali pose une question

			Magali entre chez Gabert pour se faire garder. Elle voit qu’il est au travail, penché sur son clavier et elle le regarde écrire. La maison est silencieuse. Magali marche sur la pointe des pieds pour ne pas faire de bruit. On n’entend que les petits clics des touches. Gabert écrit vite. Magali s’assied en face de lui en prenant garde de ne pas racler sa chaise sur le plancher. Après un moment, n’y tenant plus, elle lance une question.

			– Pourquoi tu ne mets pas de musique ? C’est triste.

			Gabert lève les yeux et lui sourit.

			– Ce n’est pas triste Magali, c’est silencieux. Je n’aime pas écouter de la musique sans arrêt. Les gens le font pour que leur vie ressemble à un film. Selon leur choix, ils sont dans l’action, dans le sentiment, dans la nostalgie. C’est la musique qui décide. Moi j’aime écouter le silence et les bruits du monde. Comme cela ma vie n’est pas un film mais elle est une vie. Quand je suis arrivé au village, j’ai changé de silence, j’ai changé de bruits et j’ai changé de vie. C’est à cela que je tends l’oreille.

			– Ça n’empêche pas d’aimer la musique.

			– Lorsque j’écris, si je mets de la musique, elle m’emporte et elle écrit à ma place, elle décide du rythme du texte, de la longueur des phrases, elle fait surgir certains mots. Je préfère choisir moi-même. Écrivain, je suis aussi musicien.

			– Ce serait pratique pourtant, tu économiserais du travail. Tu es bizarre.

			– J’aime écouter de la musique juste pour l’écouter, mais là je ne fais plus rien d’autre, ou alors pour danser.

			– Tu danses, toi ?

			– Pourquoi pas ?

			– Tu vas au bal ? Dans les boîtes de nuit ?

			– Je danse tout seul le plus souvent.

			Lune est triste

			Lune a bâclé son visiteur du jour, elle ne pensait déjà plus à lui lorsqu’il est arrivé, elle avait oublié ce clic hasardeux et ce rendez-vous pris au téléphone. Elle a été surprise de le voir. Un beau brun bien sapé qui se faisait appeler Lulu sur le réseau. Le beau Lulu. Elle avait l’air soudain si désemparée qu’il lui a demandé si ça allait. Elle lui semblait avoir oublié leur rendez-vous, elle était brouillonne dans sa mise et dans ses gestes. Elle l’a regardé comme si elle se demandait ce qu’il faisait là. Et elle se le demandait vraiment. Qu’avait-elle fait pour que cet homme se présente chez elle pour la baiser comme il en manifestait l’envie. Elle a posé les mains sur sa poitrine pour le repousser. Il n’était pas question qu’il la touche. Il répétait « Mais nous avons rendez-vous » et elle le repoussait plus fermement. « Va-t’en, je ne peux pas. Va-t’en ! » Il protestait qu’il avait parcouru cent bornes pour la rejoindre et que ce n’était pas une façon de l’accueillir. « Tu veux vingt balles pour ton essence ? » « Non je te veux toi ! » Elle s’est mise à pleurer. Les larmes coulaient sans secousse sur ses joues rondes. Elle gardait les bras tendus pour le tenir à distance. Il essayait de l’agripper par sa manche. Elle ne le quittait pas des yeux en pleurant. Il a fini par céder. Avec son index il a vrillé sa tempe pour lui signifier qu’elle était folle et il est sorti à reculons. Immobile sur le pas de la porte, elle l’a regardé regagner sa Mercedes et démarrer en faisant crisser les pneus. Elle est restée plantée sur le seuil à pleurer pendant un long moment.

			 

			Fourail est plongé dans le moteur de sa NSU. Il bricole le carburateur qui est délicat. Lune s’approche de lui sans bruit. Elle lui tape sur l’épaule et il se redresse. Il a une tache de cambouis sur le visage.

			– Tu es sale.

			– Non, je suis mécanicien.

			– Tu n’as pas vu Gabert ? Il n’est pas chez lui.

			– Gabert ? Non. Je l’ai peut-être aperçu sur le chemin des Hautes mais je ne sais pas si c’était lui ou si c’était un ours. Tu lui cours après ?

			– Idiot !

			– T’es de la secrète, toi aussi ? T’es de la DGSI, comme lui ?

			– La DGSI ?

			– Direction Générale de la Sécurité Intérieure. Fais pas semblant de ne pas connaître. La police secrète, quoi.

			– Qu’est-ce que tu es encore en train d’inventer ?

			– Tu crois qu’il vit de quoi Gabert ?

			– Il écrit.

			– Il n’écrit pas ce que tu crois qu’il écrit, il prend des notes sur nous autres et il les envoie à Paris aux impôts et à la police.

			– Tu dis n’importe quoi. Il écrit des livres. Il se fout pas bien mal de nous.

			– Des livres ! Ces torchons de polars ? Tu n’imagines pas qu’il puisse vivre avec ça. Il est toujours là à fouiner, à se balader sans jamais rien dire, à boire au bistrot sans même faire une partie. Il envoie des rapports et on le paie et nous, on va trinquer.

			– Tu dis des bêtises. Qu’est-ce tu veux qu’il écrive sur toi, Gabert ? Que tu revends des bagnoles plus cher que tu les as payées, que tu bricoles les carburateurs ? Que tu fais pousser ton blé à coups de trique ? Que tu as un château au bord de la mer ? Que tu trafiques des minettes ? Que tu les embarques dans tes vroum-vroum ? Allons. Il n’est pas assez con Gabert pour faire des trucs pareils. Tu déparles.

			– Et toi tu lui cours aux fesses.

			– Ça te fait rêver, hein ? Pas touche avec tes mains noires. Je vais aller voir vers les Hautes.

			Gabert au travail

			La voiture hurle dans la nuit. Fourail est dans sa côte. Gabert sort sur le perron pour mieux le suivre. Là-haut, à gauche, sur le flanc de la montagne il voit des éclairs de lumière au gré des virages. Fourail teste sa voiture. Au bruit du moteur et à la lueur des phares, Gabert sait où Fourail en est de son parcours, il répète mentalement, comme s’il était assis à côté de lui, les notes d’un copilote de rallye : « gauche 60 ; à 150 m droite à fond ; gauche sur droite 90 ; gauche corde 120… ». C’est certainement la NSU. Il la reconnaît à son bruit perché et à son petit souffle rapide. Fourail a embarqué avec lui Lune qui traînait au village. Elle est heureuse de trembler de peur. À chaque virage, elle pense que la voiture ne tournera pas et ira tout droit s’enfoncer dans la forêt noire jusqu’à ce qu’un tronc l’arrête pour le compte et l’explose. Elle anticipe les travers que la voiture prend dans les virages serrés, mais elle a toujours un temps de retard et chaque freinage lui lève le cœur. Fourail est concentré, il regarde devant lui et c’est comme s’il devinait la nuit. Le pinceau des phares balaie la route, mais il voit bien au-delà. Il tient son volant de la main gauche et, de la droite, il change les vitesses à la volée. Arrivé à l’épingle, il tire sur le frein à main pour lancer la voiture en tête-à-queue. Il le lâche dès que le capot est en ligne droite et accélère à fond. La roue arrière gauche dérape dans le gravier à la relance. Il contre-braque. Il hausse les épaules. C’est rare qu’il rate cette épingle. Le moteur à l’arrière embarque la voiture. Trop de survirage. Il faut en tenir compte. Il le fera. Il faut peut-être modifier le pincement pour gagner un peu. Il enfonce la pédale. Gauche 80 ; gauche sur droite à fond… Le moteur grimpe dans les tours et remplit la nuit.

			Et puis tout s’arrête et tout s’éteint. La nuit se referme. Dans la voiture, Fourail (appelons-le Gorki) se tourne vers la jeune fille attachée à son siège. Il tend les mains vers elle et elle tente maladroitement de se dégager. Elle (elle sera Capucine) crie mais son cri reste captif de la voiture. Les gros doigts sales de Gorki sont sur la bouche de Capucine et la font taire. Elle secoue son visage pour se dérober. Une gifle la calme aussitôt. Gorki avance ses lèvres pour voler un baiser baveux. Il tire une langue menaçante. Capucine l’attend et lorsqu’elle s’enfonce dans sa bouche, elle la mord de toutes ses forces. Le sang gicle. Gorki frappe. C’est son nez à elle qui se met à saigner. Gorki lui arrache ses vêtements. Il déchire tout. Il la veut nue, attachée au siège par sa ceinture quatre points. Il la secoue et la cogne jusqu’à ce qu’elle abandonne et se mette en chiffon mou dans le fond du siège, pleurant doucement. Là, Capucine est à lui. La voiture danse sur ses suspensions, gémit dans le noir. Gorki aime la contrainte des petites carrosseries, des baisers étroits, des fornications engoncées, des sévices en vase clos. La violence s’y concentre davantage, les ondes noires reviennent vite pour se mêler aux rouges, les souffles brûlants se mêlent aux souffles glacés, le Diable chevauche le Bon Dieu. Gabert s’arrête de taper sur son clavier. Il saisit son crayon et note au dos de l’enveloppe posée à côté : « fellation, sodomie, sperme dans les narines et dans les oreilles, marques rouges, lacérations, perplexité des flics parce que les traces de pneu ne sont jamais les mêmes, plusieurs tueurs ? ».

			Demain, au jour, on retrouvera une poupée désarticulée dans le fossé, le cou brisé. Sur son ventre, dessinés à la pointe d’un couteau, les quatre cercles de la marque NSU. Les techniciens de la police scientifique photographient. La dernière fois, pour la victime dans la 206 GTI, c’était le lion de Peugeot qui était gravé sur l’abdomen. La police s’interrogera sur les mystérieuses abrasions rouges aux épaules et aux hanches. Le violeur de la montagne, aussi baptisé « le rallyeman » par les journaux, a encore frappé. À qui le tour ? Quelle jeune femme innocente aura le losange de Renault gravé autour du nombril ? La région barricade ses filles, les pères agitent leurs tromblons. Quelle voiture hurle cette nuit dans la montagne noire ?

			C’est la fête à Saint-Étienne

			C’est à la fête du livre de Saint-Étienne que Gabert a revu Jeune-Vieille. Elle était sous la tente principale, place de l’Hôtel-de-Ville, la tente des écrivains chics, des gros libraires et des grands éditeurs. Il l’a repérée de loin. Une petite file de lectrices attendait, comme toujours, devant sa table. Il l’a regardée pendant un bon moment avant de s’approcher. Elle lui a adressé un petit signe et ses lèvres lui ont dit en silence « à ce soir ». Il lui a fait un geste de la main comme s’il partait en voyage.

			Il s’est rendu, à deux pas de là, sous la tente d’une radio locale où il était attendu par Christine F., spécialiste du polar, pour un entretien de cinq minutes. Cela allait faire de lui un écrivain, très célèbre à Sainté, à Firminy un peu moins. L’entretien était en direct et en public, aussi lui a-t-on tendu un micro avant de le poser sur une chaise prévue à cet effet. Christine était vraiment chic de s’intéresser à lui, elle qui connaissait James Crumley, qui avait interwiouvé Paula Hawkins, Fred Vargas, Harlan Coben et Stieg Larsson. Que des grands auteurs de romans noirs que Gabert se promettait de lire (à la dernière minute, quand il tendait la main vers sa bibliothèque, il retombait toujours sur Maupassant). Elle eut la gentillesse dans sa courte présentation de souligner la singularité des livres de Gérard Gabert dans le paysage du polar.

			– Gérard Gabert, vos titres frappent par leur brutalité : Rage verte, Les doigts dans l’étau, Atroce douceur, L’âme dans la mort…

			– Je vous ferai remarquer que l’intérieur des livres est pas mal non plus dans le genre brutal.

			– Oui, mais c’est la couverture qui frappe d’abord.

			– Ça pour frapper, elle frappe. Vous les trouvez pas dégueulasses vous, ces couvertures ? Je précise tout de suite que je n’y suis pour rien.

			– Elles sont faites pour frapper et elles frappent.

			– Vous êtes bien bonne. Heureusement que l’intérieur est en noir et blanc.

			– Je dirais plutôt en noir et rouge. À propos de Dépeçage rose qui vient de sortir, on retrouve dès le début votre frêle héroïne que vous prenez toujours un soin minutieux à décrire : ses joues rondes, sa blondeur, sa coiffure en pétard ?

			– C’est une grosse combine pour faire frémir. On sait tout de suite que la moindre beigne va la faire voltiger alors on ne s’attend pas à autant de cruauté de la part du Maléfique. Et là, j’en remets une couche.

			– Tous vos livres récents baignent dans une atmosphère champêtre, presque de vacances, et tout se brouille pour tomber dans le noir et l’atroce sous l’impulsion de votre personnage le Maléfique.

			– C’est l’idée. C’est mon idée.

			– C’est votre idée de la vie ?

			– C’est l’idée de mes livres. Du polar rural en quelque sorte. Il y a assez de chefs-d’œuvre du polar urbain. Je ne suis pas à la hauteur.

			– Où allez-vous chercher des visions si sombres ?

			– À la campagne ! Il faut regarder très longtemps les gens et les paysages, jusqu’à être hypnotisé et le noir vous monte à la tête, comme une gnôle.

			– Vous écrivez en état de transe ?

			– Non, simplement, chaque nuit, comme une routine, mais toujours en état d’urgence. Vous ne savez pas ce que c’est d’avoir un éditeur comme Mader aux trousses, qui menace de vous planter un contrat dans le dos.

			– On devine mal qui sont vos maîtres dans le roman noir. Rares sont ceux dont le personnage principal est aussi changeant, aussi mutant que votre Malfaisant. C’est un vrai virus.

			– Là il faut que vous m’aidiez pour la réponse parce que c’est vous qui les connaissez mes maîtres ; moi, pas vraiment. Je ne lis pas beaucoup pour dire vrai.

			– Vous ne vous considérez donc pas comme un membre de la tribu du roman noir ?

			– Si, si, bien sûr, mais dans le genre petit membre rural. Cousin du village.

			– Ne soyez pas modeste, vous avez de fidèles lecteurs et leur nombre ne fait qu’augmenter.

			– C’est gentil.

			– Non, c’est juste et pour plus de justice et de terreur j’invite tous nos auditeurs à lire Dépeçage rose de Gérard Gabert aux Éditions Sans Espoir.

			Après on lui enlève son micro, il se lève et il va vers Christine pour lui dire merci et pour lui demander comment ça va à Paris. Elle répond bien. Il demande aussi comment évolue le quartier du 13e autour de la BNF qu’il aime et elle répond qu’elle n’y est pas allée. Il lui demande où sont logées les Éditions du Seuil maintenant et si P.O.L est toujours rue Saint-André-des-Arts, elle dit qu’elle ne sait pas et qu’elle croit. Elle confirme, en revanche, que Robert Dubois est toujours au fond de sa cour, rue du Cherche-Midi.

			En retournant à son poste de signature sous la tente des locaux, il pense à Paris, il se fait un coup de métro mental, un coup de grisaille, un coup de camion-poubelle, un coup de rue de Buci avec ses restaus de merde et son bistrot chéri. Il poursuit sa rêverie derrière sa table. On lui apporte un café froid qu’il sirote sans se presser puisqu’il est froid. Le libraire lui pose une question à laquelle il ne répond pas, étant encore mentalement dans le XXIIIe arrondissement de Paris où il vivait autrefois.

			C’est Jeune-Vieille qui le tire de sa rêverie.

			– Tu n’es pas facile à trouver, Gabert. C’est à croire qu’on vous cache comme des malfaisants. Allez viens, je t’emmène dîner à La Taverne qui se trouve en face de la gare. Bouge-toi.

			Avant d’aller dîner, elle veut juste passer dans sa chambre qui se trouve juste à côté du restaurant, juste pour prendre un truc (les femmes ont toujours besoin de trucs, pense Gabert), il la suit. Arrivée dans la chambre, elle ferme la porte à clé, s’approche de Gabert et, de ses longs doigts fins, déboutonne le premier bouton de sa chemise. Sans cesser de sourire, elle les déboutonne tous puis s’attaque à la ceinture du pantalon. Gabert a honte de son ventre mais il la laisse faire, comme pétrifié par la douceur et la détermination de ses gestes. Il lève les pieds pour laisser passer le pantalon, le caleçon et pour faire glisser les chaussettes. Il est nu. Jeune-Vieille le regarde de la tête aux orteils et, sans le quitter un instant des yeux, se déshabille sans hâte. Gabert bande. Il ne sait pas comment il va s’y prendre mais il est content de bander. Jeune-Vieille est belle, toujours fine avec des beaux seins et presque un beau visage tellement elle sourit. Nue, elle s’approche de lui et pose les mains à plat sur sa poitrine. Lui ne sait pas trop quoi faire des siennes : faut-il les mettre devant son sexe pour le cacher ou les poser sur les seins de Jeune-Vieille comme il en a envie ? Elle le force à reculer et le pousse vers le lit. Il bascule sur le dos. Elle monte aussitôt sur lui, prend appui des deux mains sur son ventre et vient se planter sur son sexe. Elle marque un temps pour fixer le moment, elle lui sourit toujours, comme pour le rassurer. Gabert ne bouge pas. Dans cette position, il se dit qu’il n’a pas grand-chose à faire et qu’elle va s’occuper de la suite. Un long moment plus tard, Gabert constate que tout s’est bien passé et se souvient d’avoir, à un instant, pensé au cadre noir de Saumur.

			Il se retrouve, rhabillé, à La Taverne, plein de sensations dans son corps, l’envie de hausser lentement les épaules et de fermer les yeux pour mieux en profiter. Geneviève est à son meilleur : elle s’est mise en habits de fête. Elle reconnaît des auteurs et des journalistes qu’elle salue d’un petit geste et d’un large sourire. On les assied à une table dans un angle. Lorsque le garçon approche, elle dit : « Je prendrai des huîtres, mais pour Monsieur ce sera des spaghettis. » Gabert la regarde, étonné. Les femmes ont des idées bizarres après l’amour, se dit-il, mais pourquoi pas des spaghettis après tout. Geneviève lui demande de choisir le vin blanc et il opte pour un sauvignon.

			– Cela ne faisait que vingt ans que j’avais envie de faire l’amour avec toi, lui dit-elle.

			– C’est bien d’avoir de la suite dans les idées. Je ne m’en plains pas.

			– J’ai lu tes livres en attendant.

			– Tu as du courage. Ce n’est pas pour toi ce genre de choses.

			– C’est encore moi qui décide de ce que je lis !

			– Non, toi tu es dans la littérature. Tu es publiée chez Robert Dubois, c’est tout dire.

			– Ils sont bons tes spaghettis ?

			– C’est des spaghettis.

			– Tu les enroules toujours autour de ta fourchette ?

			– Oui, c’est commode.

			Geneviève est déçue. Elle se souvient qu’au self du lycée il les aspirait un par un comme de longs serpents et que cette façon de faire l’impressionnait beaucoup. Les habitudes se perdent. La prochaine fois, il aura droit aux huîtres lui aussi.

			– Je suis perplexe quand je te lis. Tu n’as pas l’esprit noir dans la vie et je me demande dans quel recoin caché de ta tête tu vas trouver tes horreurs. Peut-être quand tu te tais ?

			– C’est une routine et puis qu’est-ce que tu sais au juste de mon esprit dans la vie ? Si ça se trouve je suis une Diablesse déguisée en gros type.

			– J’aime beaucoup tes débuts. Ils me foutent la trouille. Après ça va souvent un peu vite vers le tirage final des fils de l’intrigue.

			– Mon éditeur est très pressé. Nous ne faisons pas dans la littérature éternelle comme toi, plutôt dans l’avance distributeur si tu vois ce que je veux dire. Un bouquin efface l’autre et ils sont écrits de cette façon-là. Du jetable. J’en trouve parfois sur les fauteuils du TGV ou dans les poubelles des gares.

			– Ça ne les empêche pas d’être bien écrits !

			– Parfois je me force.

			– Allons, ne dévalorise pas ton travail. Je suis certaine que tu l’aimes.

			– Oui, bien sûr. Je jubile quand une idée me tombe sur le coin de la figure. Je me dis que ça continue, qu’il y a encore du charbon dans la machine. J’ai la hantise que ça s’arrête parce que je ne sais pas ce que je deviendrais. Et puis je suis si content d’être débarrassé des boulots de nègre que je devais faire à Paris, content d’être débarrassé de Maurice Palance, mon cher double épuisant.

			– Tu es heureux d’être à la campagne ? Tu écris mieux ?

			– 	J’écris davantage. Et à moins cher que quand j’étais à Paris.

			– Paris ne te manque pas ?

			– Si, tous les jours ou presque.

			– Tu fais quoi de tes journées ?

			– Je regarde.

			– Et tu vois quoi ?

			– Rien que des paysages bio.

			– C’est déprimant.

			– Oui. C’est pour ça que je voudrais des profiteroles.

			La soirée se termine serrés-collés au fond d’un canapé dans la pénombre du salon de l’hôtel éclairée par la couleur brune des armagnacs. À mi-voix Gabert raconte à Jeune-Vieille quelques histoires horribles. Elle lui en raconte une à son tour avant de le pousser vers sa chambre à lui, vers son lit à lui. Avant de l’embrasser, elle lui dit :

			– On ne se téléphone pas, on ne s’écrit pas, on ne se cherche pas. On se trouve…

			– Si on se trouve…

			De retour à sa routine et à son déjeuner chez Tréport, Gabert a reçu une salve de questions sur son séjour à Saint-Étienne. On lui a demandé comment c’était là-bas, comment était le stade. Pour toute réponse, il a simplement répété une phrase entendue le matin même au petit déjeuner : « C’est plus comme du temps de Manufrance. »

			Petit commerce

			Fourail ayant constaté la disparition momentanée de Gabert, il en déduisit que ce gros écrivain avait grand besoin d’une voiture. Il l’invita chez lui à boire une goutte de sa prune. Gabert s’y rendit en bon voisin mais aussi poussé par la curiosité de voir s’il y avait quelqu’un. Fourail aimait boire mais préférait le faire à deux que seul. Son eau-de-vie à la prune maison était terrible. Elle titrait une quantité d’alcool inavouable et clandestine. Pour un peu elle vous aurait fait monter les larmes aux yeux. Et pourtant Gabert avait un bel historique de dégustation. Fourail servait dans des verres à eau de cuisine en pyrex bons à désaltérer.

			– Tu vois, expliqua-t-il, j’ai bien réfléchi et j’ai une proposition à te faire. Tu as besoin d’une voiture. Au village sans voiture on n’est rien. C’est très bien de vivre ici, à condition de se donner immédiatement les moyens d’en sortir. Une voiture, c’est les courses à l’Hyper, c’est la virée en ville, c’est la promenade avec les filles, c’est la chasse à courre et la pêche au large.

			– Je n’aime pas les voitures.

			– Je ne parle pas d’amour. Je parle de liberté.

			– Je ne suis pas sûr de vouloir être libre en voiture.

			– Crois-moi, tu y viendras. Moi-même je rêve de partir mais je suis attaché par mes ancêtres, par mes terres, par mes récoltes. C’est pour ça que je répare des bagnoles pour que les autres puissent réaliser mon rêve. Partir ! À toi, je ne veux pas proposer un de mes petits bolides. Ce n’est pas pour toi. Je te ferai faire un tour à l’occasion, mais je pense à autre chose. Compte tenu de ta carrure et de ta corpulence, j’ai la bagnole qu’il te faut.

			– Ah vraiment ? Elle existe ? demanda Gabert amusé.

			– Oui. Elle se nomme Avantime, c’est une Renault, une sorte de monospace coupé qui ne plaît à personne mais qui est faite pour toi. Tu y auras tes aises et tu pourras t’envoler. J’en ai une en vue, elle est bleue, elle a peu roulé et je peux t’avoir un prix intéressant.

			Gabert resta un instant silencieux et perplexe puis il conclut :

			– Tiens, redonne-moi encore une rasade de ton poison comme ça je n’aurai pas le droit de conduire pour de bon.

			Une rivière rouge

			Ce fut une nuit de coton. Dans le grand silence Gabert pouvait entendre les flocons se poser sur les flocons pour épaissir le tapis et arrondir les formes du monde. Au matin, la campagne était propre et blanche, purifiée de tout ; immobile dans son silence plumé. Gabert contemplait le spectacle depuis sa fenêtre, grelottant. La neige était venue se poser sur le bas des vitres et il découvrait du monde blanc une part arrondie. Tout y portait une blancheur immobile, ployant à peine sous le poids. Le ciel pardonné brillait bleu. La première âme à se glisser au-dehors fut un des patous de Jeannot. Il était blanc et se risquait pour aussitôt s’effacer dans le paysage qui l’avalait tout entier à l’exception de ses deux yeux noirs qui semblaient rouler sur la neige. L’heure était fragile. Bientôt les premiers pas viendraient souiller le blanc. Sur ce blanc pur Gabert voyait briller les gouttes de sang rouge qui tombaient une à une et puis soudain, il eut la vision d’une source de sang qui viendrait de l’intérieur du blanc même, une source intarissable et chaude qui tracerait son parcours de ruisseau méandreux dans le paysage pur pour conduire les hommes vers le malheur dans un parcours de fumée rose.

			Gabert et son amie affrontent le printemps

			En passant pour prendre le journal un midi, Lune lui a adressé un petit signe. Après manger, comme il n’avait pas sommeil et qu’il était de sale humeur, il est monté au-dessus des prés dans l’idée d’y débusquer l’amorce d’une nouvelle histoire, d’une nouvelle vie après l’hiver. Il a marché pendant deux bonnes heures et il est en rogne parce que ce foutu pays ne lui donne plus rien. Il se fige devant le paysage et rien ne vient, rien ne sort de l’ombre, rien ne descend du ciel, le ruisseau gazouille comme un con son eau transparente, les oiseaux volent, les moutons paissent. C’est chiant. Pas une ligne à tirer de ce paysage à la gomme. Il est monté sur le chemin du haut, il s’est avancé au plus profond de la forêt. Il a convoqué les loups, les elfes et le Diable. Il a appelé les pervers et les violeurs. Il a joué des yeux pour faire valser les ombres et il n’a vu que cet imbécile de jeune printemps radieux qui commence sa danse sous le soleil. Il a vu Lune, toute petite là-bas en bas et il lui a fait signe. Elle lui a fait signe en retour qu’elle montait le rejoindre. Il l’a attendue. Elle est là et il lui dit que pour une fois c’est lui qui a quelque chose à lui raconter. Il lui dit qu’il a revu Jeune-Vieille dans une foire d’hiver et qu’il a de nouveau couché avec elle.

			– Ce qui est bien dans le sexe avec Jeune-Vieille c’est qu’elle s’occupe de tout. Elle me grimpe, elle m’escalade, elle m’attaque par toutes mes parois. Parfois je me dis que je suis son sport. Moi je reste sur le dos et je la regarde. Elle me sourit et puis elle va chercher ce qu’il lui faut, elle m’en donne au passage et tout se passe en douceur. C’est dur l’amour quand on est gros et lourd, on a peur de faire mal, on a peur d’écraser ceci ou cela, on a peur de ne pas y arriver vraiment de peur de ne pas y arriver. C’est lourd.

			– Tu sais, il faut que j’y aille, je dois redescendre. J’ai juste le temps de foncer au bureau.

			– Mais tu viens juste de monter.

			– Je dois y aller.

			On dirait qu’elle va pleurer et elle repart en courant dans la pente. Gabert regarde derechef autour de lui, le paysage est banal après tout. Il se demande si c’était une bonne idée de faire l’amour avec Jeune-Vieille, si ce n’est pas elle qui efface les maléfices du paysage. Ou alors simplement le fait d’être retourné en ville qui masque la campagne.

			Ce qui touche Gabert chez Lune c’est l’épaisseur de sa tristesse. Elle incarne le pire de la vie à la campagne quand on ne veut pas y vivre comme à la campagne. On sent cette solitude qu’elle remplit d’hommes jusqu’à la faire déborder. Elle vit à côté d’elle-même. On peut lui appliquer directement le titre d’un des romans de Jeune-Vieille : jeune, jolie mais seule. Gabert l’imagine dans son bureau au-dessus de la scierie en train d’aligner sans entrain des chiffres qui correspondent à des stères, des planches, des troncs, des copeaux, de la sciure. Tout cela chaque jour et sans espoir. Certainement courtisée de la triste façon par des hommes aux mains rudes et pleines d’épines. Elle sait qu’elle a passé son jeune âge et que le temps presse pour aller au plus près de ses désirs.

			Il redescend lentement vers chez lui. Au risque de se casser la figure, il ferme les yeux et tend l’oreille désespérément au silence du printemps. Il se concentre parce qu’il voudrait entendre le plop des bourgeons quand ils libèrent la feuille. Il est sûr que ce plop existe mais son concert est sans doute réservé aux oiseaux. Plop, plop, plop, plop !

			À la lisière de la forêt, il s’arrête un instant pour reprendre souffle, il ouvre l’œil et repère quelques gouttes d’une sève verte sorties d’une blessure dans l’écorce d’un tronc. Bientôt, en accéléré, ces gouttes donnent naissance à une ramure puis à un foisonnement de feuilles et puis une branche et une autre qui poussent si vite qu’il faut se tenir à l’écart pour ne pas être éborgné ou bloqué dans le lacis des branchioles qui ne cessent de menacer et qui se replient et se tordent comme pour saisir. Le plus curieux est que les marronniers donnent des feuilles d’acacia, les peupliers font des branches de tilleul. Bientôt le chemin est envahi et Gabert doit sauter pour se précipiter chez lui, poursuivi par la force verte. Il se jette à l’intérieur et se rue à sa table. La forêt entière se trame et se tisse de branches et de lianes jaillies de nulle part et de partout, qui vont de tronc en tronc, elle en devient impénétrable. Le vert tendre des feuilles nouvelles bascule au noir des futaies profondes. Les feuilles enferment leurs secrets pour ce qui sera une éternité. Les branches escaladent maintenant le mur de la maison de Gabert, escaladent la grange de Jeannot, la route disparaît sous la verdure rampante, partout les branches avancent, couvrant le monde, piégeant les voitures, barrant les portes et fenêtres, mues par un engrais magique qui décuple leurs forces. Au petit jour, c’est le village tout entier qui est pris dans les rets verts, écrasé sous les branches. Le clocher se gaine lui aussi de cette carapace. Quel démon des bois anime ainsi la nature et organise l’étouffement du monde ?

			L’école ! Vite ! L’institutrice n’a pas eu le temps de faire sortir les enfants, les branches bloquent les portes et couvrent le préau. Elles se tordent comme des boas constrictors. Les enfants hurlent. On entend leurs cris et leurs pleurs. Une maman courageuse s’élance dans la cour et se trouve bloquée dans son élan par un fouet vigoureux qui enserre ses chevilles et qui ne la lâchera plus. Déjà les enfants terrifiés sont morts d’inquiétude et de faim. Un chien gît, étouffé. La ramure assombrit les fenêtres. L’école tout entière est maintenant recouverte. Qui mangera-t-on en premier quand les petits goûters seront épuisés ? La maîtresse sombrera dans la folie des dilemmes impossibles. Toutes les tentatives de libération échoueront une à une. La nuit venue, l’école sera un seul cri qui montera dans le vide du ciel.

			Sur l’enveloppe posée à côté de son clavier Gabert note à la hâte : « laboratoire secret sous le mont Billot. Docteur Spring. Pandémie verte. 800 morts. Antidote dérobé ». Ses mains volent sur le clavier. La nuit verte ne tardera pas à tomber.

			Au petit matin, il est hagard, éreinté. Son visage est creusé, ses yeux sont noircis de cernes, il a mal aux épaules et aux mains, il se lève et trébuche. Il se rattrape au bord de la table. Il sort pour un bol d’air et pour voir le jour pointer qui va le libérer des filets de sa nuit. Magali dort encore. Le jour n’est encore qu’un trait blanc vers l’est. Il reprend son souffle. Il s’efforce au calme et à la paix. Il sent la fraîcheur du matin qui le guérit en caressant ses joues.

			Venant du bas du chemin, il voit arriver Lune, qui monte à lui, habillée comme une princesse des villes. Elle a couru et elle peine à reprendre son souffle. Elle se plie en deux. Gabert la regarde. Elle est bien mise mais son visage est chiffonné, ses cheveux tombent en mèches collées. On dirait qu’elle a pleuré. Elle tient ses mains serrées contre sa poitrine comme si elle avait du mal à respirer. Gabert passe le bras sur ses épaules.

			– Ça ne va pas ?

			– Non, ça ne va pas. Je suis bloquée et j’ai mal partout. Je suis dure. Je vais partir me reposer.

			– Tu vas où ?

			– Je vais à Paris tout de suite. Mais je veux que tu m’accompagnes à ma voiture et que tu me fasses un signe de la main pour me dire au revoir.

			– Oui, pourquoi pas, mais qu’est-ce qui t’arrive ?

			– Je suis fatiguée.

			– Tu as fait des bêtises ?

			– Oui, bien sûr. Mais je suis surtout fatiguée.

			– Tu as posé des congés ?

			– Une semaine. De toute façon, je ne veux plus être comptable à la scierie.

			– Tu reviendras dimanche ?

			– Si tout va mieux.

			Ils descendent lentement sur le chemin et se dirigent vers la Fiat.

			– Tu auras la force de conduire ?

			– Je dormirai dans les lignes droites.

			– Tu ne fais pas l’andouille, hein ?

			– Non.

			Gabert ouvre la portière de la voiture. Elle monte et se ceinture.

			– Fais bonne route et salue Paris pour moi.

			– Oui et puis je voulais te dire que j’aime pas trop quand tu me parles de ta Jeune-Vieille.

			Elle claque la portière. Elle est partie.

			Gabert a été frappé par quelque chose dans le visage de Lune, mais il ne sait pas exactement quoi. Et puis d’un coup il se dit que c’est le maquillage. Le maquillage ne fait pas sur elle le même effet que sur une fille de la ville. On sent que c’est à l’occasion, qu’elle ne se maquille pas chaque jour. Son visage en était tout illuminé. Lorsqu’il pense à elle, il se dit qu’elle est manifestement une urbaine. Elle a besoin de l’anonymat de la ville, de sa trépidation ; quelque chose qui serait plus près de son rythme intérieur que la vie à Chamoison.

			La veuve vient en premier

			On gratte à la porte. Cela fait comme un bruit de souris. Gabert va voir. Il ouvre et découvre la veuve plantée sur son perron.

			– Ne restez pas là. Entrez.

			Elle entre et accepte une chaise. Il la regarde avec son visage pâle et son air chétif. Elle est minuscule. Ses mains sont noueuses, elle les tortille sur ses genoux en signe d’embarras.

			– Voilà, dit-elle avec une voix basse de conspiratrice, on m’a dit chez Tréport que vous faisiez l’écrivain.

			– C’est vrai. Je fais l’écrivain.

			– Alors voilà, je ne suis pas très forte dans les écritures et j’ai pensé que vous pourriez peut-être m’aider pour une lettre. C’est pour la caisse des veuves et je voudrais quelque chose de plutôt bien tourné, vous voyez ?

			– Jusque-là, je vois.

			– J’y ai pensé et j’y ai bien brassé dans ma tête, mais j’ai du mal à former mes lettres. C’était mon mari qui tenait la paperasse. Forcément. Vous l’avez pas connu ?

			– Non. Mais dites-moi ce que vous voulez et je vais l’écrire sur mon ordinateur.

			– Alors voilà j’y ai bien réfléchi (elle récite en mettant le ton) : « Ayant été frappée et victime du veuvage par la perte de mon mari d’une mauvaise chute car il est tombé du toit, je voudrais percevoir et toucher les sommes qui me reviennent parce qu’elles sont dues aux veuves ce qui est mon cas. C’est pourquoi je me permets librement de vous adresser le certificat du décès de mon mari qui précise qu’il est bien mort par le docteur et la mairie elle-même… »

			Gabert note, allège, organise avec un demi-sourire. Lorsqu’il est au bout, il imprime la lettre et la tend à la veuve.

			– Voilà, je vous laisse mettre votre adresse et celle du destinataire et ne vous trompez pas de caisse !

			Elle regarde la lettre, fait mine de la parcourir des yeux. Elle est boudeuse.

			– C’est bien, dit-elle, merci, mais maintenant il faut la recopier comme il faut avec la plume parce que sinon ça marchera pas. Ils veulent une vraie lettre à la caisse. Pas imprimée.

			– Vous n’avez qu’à la recopier.

			– Non, vous. Et appliquez-vous pour les pleins et les déliés. Et tirez des traits si vous n’écrivez pas droit sinon j’aurai jamais ma pension de veuve. Car je suis veuve depuis que mon mari est mort. Il faut signer « Veuve Waserman » maintenant.

			Gabert exécute sa page d’écriture avec son stylo plume. La veuve est satisfaite du résultat, elle plie la feuille en quatre et la glisse dans son sac. Elle se lève et demande combien elle doit. Et là Gabert commet une grosse faute : il lui dit « Rien du tout Madame veuve Waserman ». Et c’est comme cela qu’en quelques jours de rumeur villageoise, il devient bon gré mal gré écrivain public.

			Une autre petite auto rapide

			Les nuits s’entassent. La rage verte avance à grands pas. Pour une fois, elle devancera la date de remise. Gabert a l’impression d’étouffer chaque nuit. Au matin, son petit déjeuner a du mal à passer. Il se rattrape à midi quand la lumière du jour lui a lavé les yeux et libéré la poitrine.

			Ce midi chez Tréport, Fourail exulte. Il est allé chercher sa Renault R8 Gordini. Le petit apprenti la couve des yeux au bord du trottoir. Il a fini par la débusquer cette fameuse Gorde. Il en rêvait depuis des lunes mais toutes celles qu’il voyait coûtaient la peau. Celle qu’il a trouvée n’est pas en état concours, il prévient. Lorsqu’on sort en groupe sur la terrasse, on peut en juger. Elle est borgne d’un phare longue portée et une des deux bandes blanches est déchirée à mi-parcours sur le capot. La peinture bleue est décolorée sur le toit. Le moteur tourne mais il ne sonne pas au mieux. Il va falloir régler les double-corps. Fourail explique à Gabert que c’est une 66 avec le moteur 1300 (type R1135), cinq vitesses et la grosse pêche.

			– Monte devant ! propose-t-il. Tu as le temps, toi !

			– Pas trop vite et pas trop loin, hein. J’ai du travail quand même.

			L’apprenti monte à l’arrière.

			– On va à la côte. Écoute ce moulin.

			Il accélère deux ou trois fois. La voiture monte dans les tours et chante.

			– C’est de l’or en barre. La reine des circuits et des rallyes. La production a été arrêtée en 70…

			– Je m’en fiche, j’aime pas les bagnoles, tu le sais.

			– Mais c’est pas une bagnole, Gabert, c’est une Gorde ! Attends voir !

			Il tape de bonheur sur son volant en plastique rembourré et sur le tableau de bord ; il est tout heureux et Gabert trouve qu’il a l’air assez bête à cet instant. Il est un peu volumineux et juste un peu vieux pour ce genre de voiture mais il est si heureux qu’il a tout juste dix-huit ans. Le moteur hurle et ils attaquent la montée à fond. La voiture bondit. Gabert s’accroche.

			– Fait chier cette putain de cinquième qu’il faut aller chercher sur les genoux du passager.

			– C’est pas toujours désagréable. Tout dépend avec qui tu roules. Holà ! Mollo !

			Le petit apprenti sur la banquette arrière tape des mains en rythme. Il pousse Fourail.

			– Vas-y ! Enfonce ! À fond ! Allez, allez, pousse !

			– Je suis obligé d’attaquer, on n’avance pas. Gabert est trop lourd !

			– Je veux bien descendre.

			– Reste là, on arrive à l’épingle. Tu vas voir.

			Il lance un grand coup de volant à droite et tire le frein à main. La voiture pivote impeccable et il relance dans la ligne droite.

			– T’as vu ?

			– J’ai surtout sentu. On redescend ? Attention dans ce grand virage à gauche qui reboucle !

			– À fond ! Tu devrais me lire le roadbook, comme dans les vrais rallyes.

			– Je veux bien : virage à droite tranquille, 10 km/h ; gauche au ralenti, ligne droite pépère…

			Les virages s’enchaînent à toute allure. Gabert ferme les yeux et s’accroche à la portière de peur qu’elle ne s’ouvre et le lâche au fossé. Les pneus crissent. Fourail a tendance à mettre la bagnole en travers dans les courbes et à la laisser filer en dérapage pas toujours contrôlé. Gabert se demande l’effet que cela ferait de croiser un tracteur.

			Au sommet, Fourail sort de la voiture. Son capot est brûlant et elle sent le caoutchouc brûlé.

			– J’irai pas bien loin avec ce train de pneus…

			– Non, mais tu y iras vite. J’ai envie de gerber.

			Fourail fait un demi-tour et ils redescendent à petite vitesse. C’est l’occasion de parler.

			– Qu’est-ce que tu fais, toi au juste, dans la vie ?

			– J’écris des romans policiers.

			– Non mais ce que tu fais vraiment. Ton métier, quoi.

			– J’écris des romans policiers.

			– Et tu gagnes ta vie peut-être avec ça ?

			– Mal.

			– Tu dois avoir des à-côtés ?

			– Pas vraiment. C’est tout ce que je sais faire.

			– Ah. Tu n’es pas bavard pour un écrivain. J’en ai vu à la télévision des qui en savaient long.

			– Moi j’écris, je ne parle pas. C’est un petit boulot de pauvre que je fais.

			– C’est comme moi, tu vois, contrairement aux apparences, je suis fonctionnaire européen avec un CDD aléatoire. Des fois Bruxelles me paie pour mon travail, des fois non. Des fois je reçois des ordres auxquels j’obéis, des fois des contrordres auxquels j’obéis aussi. Je me considère comme un fonctionnaire international discipliné. Je cultive ou j’arrache, c’est selon les années. On me paye pour faire ou défaire mon travail. C’est selon. Je ne dis rien, je fais et je touche l’argent. Le reste du temps, tu vois, je bricole des voitures.

			– Si tu aimes ça…

			– T’as jamais eu l’idée de faire des rapports pour arrondir tes fins de mois ?

			– Des rapports ?

			– Oui, tu sais, écrire, toi, ça te coûterait pas.

			– Mais des rapports sur quoi ?

			– Sur les gens par exemple. Sur moi, sur Tréport, sur le village…

			Dans la nuit

			Il doit être quatre heures du matin. C’est à l’instant précis où le docteur Spring vient de se faire voler l’antidote et où la rage verte repart de plus belle que Gabert entend frapper à sa porte.

			Il ouvre. C’est Lune qui revient de son voyage, toujours vêtue en habits de Parisienne. Elle entre et s’assied à table, en face de lui. Il rabat l’écran de son ordinateur pour mieux la regarder. Elle pose ses deux petites mains fraîches sur ses grosses pattes.

			– Je ne comprendrai jamais pourquoi tu as quitté Paris pour venir dans ce trou. Le ciel, la Seine, les vitrines, les cafés, les gris. J’ai passé des jours de lumière et de bruit, je suis remplie.

			– J’aimais Paris comme tu l’aimes, mais je ne m’en servais pas. Je ne savais pas faire. Ça me coûtait très cher pour pas grand-chose. J’aurais bien aimé savoir.

			– Mais il n’y a qu’à se laisser porter. Et puis chacun y vit la vie qu’il veut y vivre. Je n’y suis pas allée pour faire des folies.

			– Tu sais, en vérité, je ne vis pas vraiment ici non plus. J’écris c’est tout. On ne peut pas dire que je sache vraiment me servir du village non plus.

			– Tu dis tellement rien que tout le monde est persuadé que tu es de la police secrète et que tu fais des rapports sur les uns et les autres. On est vite parano dans le coin. Ça me fait rire.

			Elle dodeline de la tête pour souligner son propos et ses cheveux qui ont poussé dansent autour de sa tête. Gabert la détaille pour voir ce qui en elle a changé, ce que Paris a retouché sur son visage. Elle est toujours jolie mais peut-être un peu moins poupine.

			– Que s’est-il passé ici, pendant mon absence ?

			– Nous avons eu des crépuscules inquiétants et des matins brouillés. Fourail, lui, a eu sa Gordini et Magali un autre agneau. Et moi j’ai écrit 80 pages. Pour le reste, tu vois avec Mademoiselle je sais tout.

			– Je te laisse travailler mais avant je veux te dire que c’est fini. J’ai décidé dans la voiture. J’arrête les clics. Je ne veux plus d’homme de passage. En y réfléchissant, en pensant à ceux qui défilent, je me suis surprise à leur répéter toujours les mêmes phrases, à faire les mêmes gestes. Plus rien de tout cela n’est vrai. Ce n’est plus moi qui les accueille, c’est un avatar de moi, automatique, dressé pour faire un rituel sans intérêt. Branler, sucer, ouvrir les cuisses dans un ordre immuable. Au début, ils étaient tous différents, maintenant ils sont tous pareils. L’un pourrait être l’autre et je ne m’intéresse même plus à la différence entre leurs bites. J’ai l’impression que c’est toujours la même qui me fourre. Je ne joue plus à identifier leurs odeurs, je ne peux plus les sentir. C’est fini.

			Gabert lui prend la main dans sa main.

			– Ne t’inquiète pas, lui dit-il, le sexe reviendra un jour par ta fenêtre.

			Elle lui répond qu’elle n’est pas inquiète. Juste soulagée.

			– Est-ce que je peux te poser une question ?

			– Oui, pourquoi ?

			– C’est personnel. Je me demande comment ça se fait que tu vives seule…

			– C’est simple comme question : un jour je me suis fait surprendre par mon père. J’étais dans la grange avec un garçon qui n’était pas d’ici. Il m’a attrapée par une aile et il m’a balancée toute nue dehors. Ce qui n’a rien arrangé c’est qu’il a découvert que j’avais un tatouage en bas du dos, une paire de fesses traversée par une flèche. Il était hors de lui. Il a chassé le gars à coups de pied et il a fermé la porte de la grange. Et moi j’étais dans le chemin toute nue avec mon tatouage. « T’es une salope ! Il m’a dit. Et je ne veux pas de salope pour fille, alors tu n’es plus ma fille ! Attends voir si tu t’avises de remettre le nez à la maison. » J’aime bien être toute nue, mais pas vraiment en pleine rue. Je me suis cachée dans un buisson et j’ai attendu en miaulant. Ma mère a fini par venir m’apporter des habits quand il lui a raconté qu’il m’avait mise dehors. Je suis partie vivre ailleurs.

			– Mais tu étais môme ?

			– Non, j’avais dix-huit ans et un boulot déjà.

			– Ah oui, il y va fort le boucher !

			– Avec mes économies, je me suis installée dans la petite maison où je suis toujours. Quelques mois plus tard, je pensais qu’il s’était calmé. Un soir, ma mère vient me voir en douce. Elle entre, elle m’embrasse et je vois mon père bousculer la porte, saisir ma mère au collet, lui mettre une baffe et l’entraîner dehors. C’est idiot parce que je l’aimais bien mon père. Il me manque.

			– Tu penses que ça ne se serait pas passé de la même façon si le garçon avait été du pays ?

			– Non, bien sûr, parce qu’il aurait été un fils de copain ou un fils de cliente et qu’on ne rigole pas avec les clients. Tu sais, dans un village comme Chamoison, on se tient tous par la barbichette. Nous sommes tous reliés par un chagrin d’amour, par un bout de terrain, par un héritage, par un match de foot, par un souvenir, par une guerre d’ancêtres, on ne peut pas y échapper.

			– Il peut aussi y avoir des liens d’amitié, non ?

			– Oui, ce sont parfois les pires… Tu vois si un jour tu écris sur le village, ce sont tous ces fils-là qu’il te faudra tresser.

			– Pourquoi écrirais-je sur le village ?

			– On ne sait jamais, tout arrive ! lance-t-elle en riant.

			– Il n’y a pas d’exception, tous les villageois sont attachés ?

			– Je dirais que les deux seules personnes libres dans le village sont Magali, mais ça ne durera pas, et Claudine qui n’a peur d’aucune vérité mais que tout le monde craint et tient à distance.

			L’été est une fête

			À l’approche de l’été le maire est venu voir Gabert. Ils se sont souvent croisés au marché, plus rarement à l’heure de l’apéritif chez Tréport, mais ils ne se connaissent pas. Le maire est un homme très occupé qui est le plus souvent dans ses bureaux à la scierie ou sur ses coupes dans les bois. C’est un homme respecté et prospère qui sait compter vite et faire sagement la part des choses. On parle de lui en bien. Claudine en dit du mal à haute voix mais vote pour lui. Le maire s’est donc présenté chez Gabert avec une idée qu’il lui a ainsi exposée :

			– Monsieur Gabert, nous n’avons pas le plaisir de nous connaître mais il n’est jamais trop tard. Je viens vers vous parce que l’été approche et que j’ai une affaire à vous proposer. L’année dernière vous veniez d’arriver et je n’ai pas voulu venir vous déranger, mais maintenant que vous êtes bien implanté, je me permets de vous faire une proposition intéressante.

			– Faites, monsieur le maire, mais asseyez-vous et laissez-moi vous servir un verre. Whisky ?

			– On reconnaît bien les gens de la ville ! Allons-y pour le whisky ! Voilà : durant l’été notre village change de visage et de population. Nous recevons des gens de la ville qui viennent prendre l’air par chez nous. Ce serait donc l’occasion pour vous de faire un joli profit et pour le village d’avoir une famille de plus à nourrir pendant deux mois. Il s’agirait de mettre votre petite maison à la location pour la saison. Nous avons une petite centrale à la mairie qui propose des logements aux amateurs de tourisme vert. Cela pourrait facilement vous payer la moitié de votre loyer annuel.

			– Mais j’irai où, moi ?

			– J’y viens. Il se trouve que j’ai un petit camping que je pourrais mettre à votre disposition ainsi qu’un bout de pré, juste là-derrière où vous pourriez vous installer durant juillet et août. C’est modeste, hein, c’est une petite tente mais elle est neuve, il y a tout ce qui faut et même un petit nécessaire pour la cuisine et la toilette. Rien d’extraordinaire, mais du camping, quoi ! Si la vie au grand air vous tente, c’est aussi simple que cela. Réfléchissez, prenez votre temps, organisez-vous et dites-moi votre réponse demain matin. Je serai au marché…

			Il vide le fond de son verre.

			– Il est très bon votre whisky mais il ne vaut pas ma prune. Je vous la ferai goûter. Vous voyez, j’aime l’été parce que le village grandit. Il ressemble davantage au village dont je rêve. Je voudrais tant le faire grossir pour de bon, à l’ombre de la ville voisine…

			Gabert réfléchit un moment. Il ne connaissait rien au camping et le projet ne lui faisait pas vraiment envie mais la perspective d’écrire à encore moins cher toute l’année suivante emporte la décision. Il descend au marché le lendemain matin et arrête le maire dans sa tournée d’inspection pour lui dire qu’il est d’accord.

			– C’est une sage décision. Je passe vous prendre demain midi avec tout le fourniment et nous allons vous installer.

			– À demain.

			Voyant qu’il parle avec le maire, la grosse Claudine fonce droit sur Gabert, sa canne pointée sur sa poitrine, et elle lance à voix haute pour s’assurer que tout le monde va bien l’entendre :

			– Vous, monsieur l’écrivain, je ne sais pas ce que vous écrivez, je ne vous ai pas lu parce que je méprise la lecture qui est une activité de feignants ou de maîtresse d’école, ce qui est pareil. Mais si vous voulez écrire sur la Vérité du village au lieu d’écrire des imaginations, j’aurais des choses à vous raconter. Je ne suis élue par personne, mais il suffit de me demander, je suis à votre disposition.

			 

			Et c’est ainsi que Gabert découvrit, dès le lendemain, les joies du camping. Le maire lui avait attribué un bout de pré au calme, à l’ombre d’un tilleul, et prêté une de ces petites tentes qui se déplient toutes seules et qui ont globalement la forme d’un igloo. Ils avaient déployé tout cela de conserve et ensemble examiné le contenu d’un carton dans lequel on trouvait un minuscule réchaud bleu, une lampe-tempête et une petite vaisselle. Une table pliante et une chaise de même, posées à l’ombre de l’arbre, complétaient la panoplie sauvage.

			Gabert fit remarquer que la chaise était un peu frêle et que sa corpulence en avait déjà plié quelques-unes de ces chaises pliantes là. Le maire assura qu’il en avait d’autres. Gabert passa l’après-midi étendu à l’ombre sur le matelas pneumatique, les mains sous la nuque à regarder flotter les merveilleux nuages.

			Le soir venu, il se glissa dans la tente pour constater qu’il y entrait à peine et qu’il en remplissait l’intérieur de tout son volume. Il avait un duvet pour les matins froids et un sac à viande pour les soirées chaudes dont il faisait exploser les coutures en se retournant. Sa nuit se résuma à une lutte horrible avec un moustique qui présentait le meilleur rapport poids emmerdements de la faune terrestre. Successivement, il lutta contre le sommeil puis contre l’insomnie, se nouant et se renouant, dressant le compte des petites pierres qui subsistaient sous sa tente et qui lui perçaient le dos. Éreinté, il sortit la tête par la fermeture éclair, vers sept heures, avec la sensation de s’être fait avoir. De dégoût, il en oublia même d’ouvrir son ordinateur. Il renonça au réchaud bleu et se traîna, encore engourdi, jusque chez Tréport où Minouche posa silencieusement devant lui un bol de café et deux tartines. La veuve furtive passait gober son deuxième blanc gommé. Elle lui lança un regard noir.

			Assis devant son bol, Gabert était en train de comprendre que son été était foutu. Le coup romantique de l’ordinateur ouvert sur la table pliante, à l’ombre du tilleul, on ne le lui referait plus. Ce n’était pourtant que demi-mal parce qu’en règle générale l’été avait toujours été sa période stérile. La chaleur et la canicule l’accablaient et, le plus souvent, il n’essayait même pas de travailler. Il reconstruisait dans l’inaction son esprit et sa machine imaginaire pour la remettre en route dès le bel automne.

			En remontant chez lui, il constata que ses locataires étaient arrivés. Il passa les saluer, sans rancune, il leur souhaita la bienvenue et il les envoya à l’épicerie du village pour faire des provisions en attendant le jour de marché et chez Tréport pour manger. Là ils allaient commander leurs premières « assiettes d’été » que Minouche fabriquait à la chaîne jusque fin août. Il s’étonnait lui-même d’être capable de donner des conseils pratiques sur le village comme s’il était « son » village.

			 

			L’été donnait une autre apparence aux êtres et aux choses. Les prends-l’air, amateurs de tourisme vert, trouvaient là une sorte de fausse réalité, repeinte en toute hâte pour donner l’idée d’une vie à la campagne qui n’avait rien à voir avec la vie à la campagne. Tout prenait une allure de fête. Des paysans installaient leurs légumes sur des charrettes d’autrefois en plein centre devant l’église. Marsou en tablier taché de sang, le grand couteau à la main, débitait des rôtis sur le perron de la boucherie. Lola, en grand sarrau noir, vendait ses fromages de brebis devant chez Tréport. Elle avait toute la gamme depuis le frais jusqu’au séchon. Elle y ajoutait des pots de miel de montagne et quelques sachets de lavande dont jamais un bouquet n’avait poussé dans les parages. Chez elle, on faisait maison d’hôtes. Elle accueillait deux familles dans deux petits appartements aménagés au-dessus de la grange. Elle avait assis sa réputation sur la qualité de ses petits déjeuners, entièrement composés de produits du pays et servis avec humeur par Magali pendant qu’elle s’occupait de la confection des fromages.

			Jeannot, son mari, invitait moyennant belle finance les touristes à l’accompagner dans les hauts pour rejoindre les brebis et assister au travail des chiens. On s’émerveillait de voir les deux patous monter la garde auprès des bêtes, inspectant d’un œil noir les abords de la forêt, jouant à loup-y-es-tu, mais le clou du spectacle était sans conteste le travail des borders collies qui séparaient à la demande quelques brebis du troupeau, ou qui allaient récupérer des âmes égarées à quelques dizaines de mètres de là. Les ordres de Jeannot se limitaient à des petits sifflements stridents dans l’air encore frais du matin. Les chiens étaient à leur affaire et ils faisaient merveille, avançant ventre à terre, reculant, rendant à la raison les brebis bêlantes et faisant front au bélier mécontent. Gabert suivait cela de loin et jugeait que Jeannot tenait un bon filon. Lorsque les brebis étaient rassemblées dans leur enclos, c’était au tour d’un groupe de cinq canards solidaires et têtus que les chiens devaient forcer à se rassembler dans un petit cercle (en fait, il s’agissait du cercle utilisé pour les pieds à la pétanque). La tâche était ardue pour les trois chiens qui déployaient toutes leurs ruses pour conduire ce mini-troupeau jusqu’au cercle. L’affaire s’étirait sur de longues minutes pleines de suspense. Les enfants battaient des mains d’impatience.

			Les frères Bandelmas, eux, étaient devenus invisibles. Ils couraient les fêtes foraines de l’été, allant de vogue en vogue monter leur manège d’autos tamponneuses. On ne les voyait reparaître, bronzés et amincis, que pour la célèbre et attendue fête au village. Ces trois jours de liesse marquaient le sommet de l’été. Le manège des Bandelmas trônait au centre de la place et, autour d’eux, s’installaient des carrousels pour les enfants, des tirs à la carabine, des marchands de chiques, des loteries « à tous les coups on gagne » et un casse-tout de boîtes de conserve que tenait Marot. Le dimanche matin, on dégageait les voitures pour laisser place à la course cycliste qui allait passer et repasser pendant deux heures sur la place centrale. Les gars du pays sur leurs biclous affrontaient les amateurs de la région sur leurs pur-sang et on trouvait toujours quelques sprinters pour se partager les saucissons et les bouteilles offerts tour après tour par les commerçants du coin. Un jambe-de-velours gagnait à la fin et prenait un bouquet de fleurs fraîches et un baiser fané.

			Gabert et Lune déambulaient entre les manèges, offrant une pomme d’api à Magali qui exultait devant tous ces glandus qui se faisaient avoir à payer des tours de rien à pas de prix. Ils tiraient volontiers à la carabine où Lune faisait mouche à tous coups et repartait avec une peluche dont le rose déteignait déjà sur son tricot. Ils mâchouillaient des bâtons de sucre filé et chantonnaient avec la musique de fer des manèges. Fourail aimait les autos tamponneuses. Il défiait les garçons et tamponnait les filles qui hurlaient en retour. Le soir, il commençait à passer discrètement la main sur le plancher métallique où glissaient les autos, il se tartinait la paume d’un cambouis bien gras et allait décorer sans ralentir les joues des filles en hurlant sa joie.

			Plus tard, les manèges se taisaient pour laisser la place au bal et au petit orchestre grimpé sur un camion. Une batterie qui marquait fort le temps, une guitare basse pour faire du velours, un accordéon pour faire tout le reste et une chanteuse avec une jupe trop courte pour être vraie. Les enfants se risquaient les premiers sur la piste, puis les jeunes s’y mettaient et puis tout le monde se lançait enfin, chacun dansant ce qu’il savait danser. C’était la fête, après tout, et il y avait à boire.

			Gabert se tenait à l’écart, assis à la terrasse improvisée de Tréport, il sirotait une bière à petite gorgée, se sentant doublement étranger. Il n’était pas du pays et ce n’était pas sa fête mais il n’était pas non plus complètement touriste et il ne pouvait pas partager complètement ce parfum de vacances. Son esprit flottait entre les deux, bercé par la musique, présent et absent, sans désir et sans déplaisir. La nuit était tiède et il regardait la lumière qui montait en musique vers le ciel.

			Un peu plus tard, les chansons douces commencèrent. La chanteuse susurrait dans son micro. C’était l’heure des langueurs. C’était le soir de l’année où Marot prenait Lune dans ses bras pour lui parler d’amour. Ils ne pouvaient pas échapper à ce rituel établi entre eux depuis l’âge de cinq ans et répété chaque année. Gabert le vit s’incliner devant elle. Elle se leva sans hâte et il la prit dans ses bras, serrée contre lui pour le bonheur de sentir contre sa poitrine ses petits seins.

			Gabert laissa de la monnaie pour sa bière et remonta lentement vers sa guitoune, fredonnant A Whiter Shade of Pale en cœur avec la chanteuse.

			Gabert joue à la belote

			Pendant l’été, les troupes sont dispersées, c’est pourquoi ils n’étaient plus que trois chez Tréport et Gabert a donc accepté de faire le quatrième à la belote. Il s’est excusé auprès de Marsou, son partenaire, pour ses éventuelles maladresses, comme il est d’usage lorsqu’on débute, et il a donné. Il avait un plan secret qui s’est révélé délicat à réaliser lorsqu’il a retourné ses premières cartes. Trois dix et surtout trois as, en plus, son partenaire, qui avait sûrement le quatrième, demandait d’entrée un sans atout. Avec ce jeu-là, il allait lui être très difficile de perdre. Il aurait pourtant tellement aimé entrer en douceur dans le jeu par une honorable défaite, histoire de se montrer modeste et de ne pas bousculer une vieille hiérarchie établie entre les joueurs. Un simple coup de chance pouvait vite être interprété comme de l’arrogance voire du mépris.

			Il gagna le coup haut la main avec un score tonitruant qui fit bondir de joie son partenaire et arracha un constat philosophique nuancé d’amertume à ses adversaires : « La chance du débutant. »

			Après ce coup d’éclat, Gabert était plus que jamais décidé à perdre. Une belle remontée serait, il n’en doutait pas, une grande joie pour ses adversaires. Une partie mal engagée peut finir en bouquet. Manque de chance, il reçut une longue à trèfle qui allait de nouveau faire un massacre. Pour éponger le coup, il fit signe à Tréport d’apporter une tournée de jaune.

			Il remporta la partie en quelques levées et constata que ses adversaires étaient rêveurs et boudeurs. Son partenaire d’un jour lui tapa fort dans le dos et l’entraîna vers le bar pour s’en jeter un dernier avant de passer à table. Son intégration à la partie des beloteurs s’annonçait mal. Jamais de la vie il n’avait eu une chance pareille. Lui qui pensait même être plutôt poissard au jeu.

			Magali aime le camping

			Magali était très heureuse des nouvelles dispositions de Gabert. Le camping la faisait rêver et elle trouvait son petit coin charmant, quelque chose entre la dînette de ses poupées et sa vraie maison. Elle passait de longs moments sous le tilleul, profitant de l’absence de Gabert pour emprunter son matelas pneumatique ou tourner le bouton et faire filer le gaz de la bouteille bleue.

			Un matin, Gabert, à peine éveillé, la trouva déjà installée sur sa table pliante avec un livre.

			– L’école te manque ? Tu attends la rentrée ?

			– Non, l’école ne me manque pas, gros bonhomme ; j’aime l’école mais pas trop la maîtresse.

			– On dit pourtant que c’est une bonne maîtresse.

			– Qui dit ça ? Des gens qui ne sont plus à l’école depuis trente ans ? Des anciens petits-copains de la maîtresse ? Je ne te raconterai pas sa collection ! Pire que Lune ! Même ma mère n’en revient pas.

			– Ça n’a rien à voir avec son travail.

			– Oui, on dit ça mais quand même. Il faut la voir tripoter son téléphone, toujours à regarder si on ne l’appelle pas. Elle ferait mieux de laisser la sonnerie. Et puis le programme d’histoire, je te dis pas. Même elle, elle l’aime pas. Elle a pas envie. Alors des fois, c’est long. J’attends le calcul.

			– Tu aimes le calcul.

			– Fastoche ! Tu étais comment quand tu étais petit ? Tu étais déjà gros ?

			– Oui. Je suis né comme ça. J’étais un très joli bébé avec un petit bidon. Il a grandi avec moi.

			– Alors tu étais le « bon gros » dans ta classe, comme Michou Bandelmas dans la mienne ?

			– Non. J’étais gros mais pas bon. Quand on me traitait de gros je savais cogner. J’étais un gros à cabrioles, je faisais le saut périlleux et je montais en haut de la grande corde lisse.

			– Tu arrivais à te glisser derrière le bureau ?

			– Je rentrais le ventre.

			– Tu aimais mieux le calcul ou le français ?

			– Devine.

			– Je suis sûre que tu aimais lire.

			– Je préférais raconter, mais j’aimais lire. Surtout des aventures. Je racontais des histoires terribles de super-héros où le gros gagnait toujours à la fin. Supergrosman, Batgrosman et Spidergrosman.

			– Tu écrivais ces histoires ?

			– Oui, en douce, à la fin de mes cahiers.

			– Tu suivais les lignes ?

			– Impeccable.

			– Et tu écrivais direct en lettres d’imprimerie ?

			– Non, ça je le laisse à mes imprimeurs !

			Gabert ne dit pas non

			L’été tirait à sa fin. Gabert tournait et retournait dans sa guitoune, épuisé. Son seul bonheur était de se dire qu’il avait sans doute perdu un ou deux kilos dans la bataille contre la moustique. Il guettait le moment où les touristes lui rendraient son lit et son sommeil du jour. Il avait envie de se remettre au travail. Le matin même on avait retrouvé une fille avec des abrasions aux épaules et à la taille avec une étoile Mercedes rouge taillée sur le ventre. L’enquête devait reprendre au plus vite.

			Il croisa Marot qui lui proposa de venir avec lui l’après-midi pour faire un peu de débardage. Il faisait ça pour le maire, à temps perdu, aux beaux jours, pour arrondir son mois. C’était comme un sport pour lui. Un sport de nature et de force. Gabert ne dit pas non, ne sachant pas exactement de quoi il retournait. Ils se retrouvèrent dans la forêt. Marot l’attendait avec tout un arsenal de chaînes et de pics, à côté d’un petit tracteur étroit qui pouvait se faufiler entre les arbres.

			Le jeu consiste à se saisir des troncs qui ont été coupés par les bûcherons dans la forêt et à les descendre le long du sentier en contrebas où les transporteurs pourront venir les prendre pour les mener à la scierie. Gabert écoute les conseils, enfile les gants et se met au travail. Son embonpoint le gêne, comme toujours, mais il n’est pas sans ressources physiques. Il se montre méthodique. Lorsque Marot tend un peu le jeu, il répond mais reste en retrait. Marot accélère. Gabert refuse la confrontation physique directe, il sait qu’il n’a pas les moyens. Il essaie de maintenir son train et il fixe calmement les chaînes autour des troncs, à sa vitesse, et il laisse Marot les débarder avec le tracteur. Après une heure d’efforts, Marot annonce une pause. Gabert ne dit pas non parce que son dos hurle. Il s’assied sur un tronc. Marot fait les cent pas devant lui et parle sans le regarder, le visage plongé vers le sol.

			– Tu vois, Gabert, il n’y a pas tant de filles que ça au village alors forcément, on n’aime pas quand les étrangers viennent nous les prendre. Elles sont à nous. Elles sont d’une race qui voyage mal. Elles sont nées ici et c’est ici qu’elles mourront. Leurs filles feront pareil. Il faut savoir ça quand on vient s’installer à la campagne.

			Gabert ne dit rien, il pousse du pied les morceaux d’écorce qui sont tombés devant lui. Le sol est sec et il lève un petit nuage de poussière.

			– On m’a dit, poursuit Marot, que tu écrivais des lettres pour les gens. C’est Fourail qui l’a dit l’autre jour chez Tréport… Je voudrais savoir si tu accepterais d’en écrire une pour moi.

			– Pourquoi je n’accepterais pas ?

			– Parce que je tiens à te prévenir que ce sera une lettre d’amour.

			Ils finissent le débardage en silence. Gabert garde bonne figure jusqu’au bout et fait mine de ne pas remarquer la légère irritation de Marot devant ses lenteurs. Ils laissent tout le matériel sur place pour le lendemain (Gabert a décidé qu’il aurait un empêchement). Ils redescendent vers le village et Gabert s’arrête près de sa tente en chemin. Il y entre à quatre pattes et aussitôt s’effondre sur son matelas pneumatique. Son dos est cassé. Le soir tombe et il a l’impression qu’il ne parviendra jamais à se relever. Il appelle Lola pour qu’elle vienne à son secours.

			– J’ai ce qu’il te faut. Je t’envoie Magali.

			Magali cinq minutes plus tard passe la tête à l’intérieur de la tente avec du doliprane et de la crème à l’arnica pour les reins.

			– Il t’a eu le Marot ! C’est qu’il est fort comme un Turc. Mon père l’appelle toujours quand il faut porter lourd. Nous on s’entraide à la campagne. C’est forcé. C’est pas comme vous à la ville. Les grands ils disent tous que Marot il est beau. C’est pas faux, regarde ses bras.

			– Apporte-moi un verre d’eau, j’ai laissé la bouteille dehors.

			– En fait, il est amoureux et tout le monde le sait. Il en a après Lune. Ma mère m’a raconté qu’elle est allée au large parce qu’elle ne voulait pas de lui. Il paraît qu’il bave quand il la voit. Je comprends que ça ne lui fasse pas envie à elle. Il la connaît depuis la maternelle. Déjà il la chauffait dans les bals quand ils avaient douze ans. Il pensait que c’était dans la poche, mais elle, elle voulait voir du pays pour pas dire autre chose.

			– Tu te marieras au village toi aussi ?

			– Merci rien de ça pour moi, je les connais par cœur mes copains de maternelle, je ne veux pas me retrouver au milieu d’un champ de blé à chasser les mouches. Quand mes parents seront morts dans d’atroces souffrances, je mangerai les brebis et quand j’aurai fini la dernière j’irai me chercher un loup à la ville.

			Une relation silencieuse

			En quelques heures, le 31 août, les maisons de vacances se vidèrent. Le village retrouva son silence et ses usages. On revit la grosse Claudine et la veuve Waserman qui avaient vécu cachées, étant contre le tourisme vert. On reprit le rythme des marchés. Tréport, fortune faite, s’offrit trois jours de congé ; Fourail appuya sur le contact d’un de ses bolides pour retrouver sa route enfin déserte et Jeannot redescendit les moutons et les chiens dans la bergerie. Magali se préparait pour l’école en pestant.

			Gabert plia tout ce qui était pliable dans son équipage, rendit le tout au maire et rentra chez lui pour passer vingt-quatre heures voluptueuses dans son lit.

			Les premières journées d’automne furent magnifiques de soleil tiède et de calme et on entendait les cris des enfants dans la cour de l’école. Les sous-bois commençaient à sentir le champignon.

			Lola, la maman de Magali, est une femme de peu de mots. Elle aime aller à l’essentiel comme si toujours le temps pressait. Il faut dire qu’avec son troupeau, elle ne chôme pas. Elle aime ce qu’elle fait. Elle travaille tout le jour et le soir elle raconte tout sur son blog. Elle milite dans des groupes comme « Femmes aux champs », « Vivre l’élevage », « Améliorer son troupeau ».

			C’est quelqu’un de sensible aux humeurs de la terre, des bêtes et du temps, certainement la personne du village qui aime le plus profondément cette terre, dans ses rites et ses saisons, la plus attentive. Sans qu’elle ait jamais besoin de dire quoi que ce soit, on voit qu’elle est au cœur du petit monde et de ses petites choses.

			Elle aime bien Gabert parce qu’il est gentil avec Magali qui est difficile. Il a le chic pour la calmer avec ses histoires et ses goûters. Il sait la prendre.

			En échange, elle lui prête la 2CV mais elle a aussi à cœur de lui faire découvrir des côtés du pays dont il ne se doute pas parce qu’il n’est pas né là et qu’il n’a pas encore aiguisé sa curiosité. Elle l’a amené à la pêche dont il ne savait rien, ce qui s’est révélé un désastre pour elle car il n’était vraiment pas doué mais qui a été un enchantement pour lui qui, lorsqu’il a été libéré de sa canne et de ses fils, a passé une journée parfaite, assis sur la rive à la regarder lancer dans les plats de la rivière, à la regarder ferrer une truite qui brillait dans le soleil, à juger de son sérieux et de son goût de bien faire quelque chose que les autres femmes ne font pas.

			Ce qu’elle avait parfaitement réussi en revanche, c’est l’initiation de Gabert aux champignons. Il avait tout de suite accroché à cette chasse paisible qui lui semblait un prolongement naturel à la promenade en forêt. Ils marchaient les yeux au sol pendant des heures avec Magali qui dansait autour d’eux. Parfois ils s’accroupissaient pour cueillir un cèpe et le jeter dans le sac. Gabert avait l’œil moins aiguisé que le sien, il avait du mal à faire la part des feuilles et des bolets, mais il prenait plaisir et progressait. Il s’améliorait également en omelettes aux champignons.

			C’est précisément alors qu’il en préparait une qu’il imagina clairement la grosse Claudine, à l’approche de Noël, décidée à cuisiner pour ses veuves ennemies un petit coffret de fête. Elle a revêtu un large tablier bordeaux sur lequel est écrit : « Le chef » et elle se tient devant son fourneau rougi par le feu qui ronfle. Les couvercles tressautent sur les casseroles, des fumées et des fumets montent vers le plafond. Claudine (appelons-la Odette) est couleur pivoine, des mèches de cheveux sont collées sur son front par la sueur, elle les écarte d’un revers de manche. À l’intérieur de chaque coffret de fête elle a prévu un pâté de campagne, un ballotin de crottes en chocolat et, surtout, un plat chaud de pâtes aux champignons qu’elle concocte selon la recette du Diable. C’est lui qui a choisi les champignons dans la forêt profonde. Elle fera demain sa tournée de mère Noël dans tout le village, recueillera des salves de mercis, des sourires humides de reconnaissance. Et puis, le jour d’après, ce sera la litanie des estomacs tordus, des intestins éclatés, des mortes livides qu’on ne sait pas où mettre en attendant le croque-mort qui ne travaille pas pour Noël…

			Une visite inattendue

			Gabert s’est recalé dans sa maison et dans sa vie nocturne. C’est l’après-midi, il vient de se lever. Il corrige sans ardeur un paquet d’épreuves sur sa table de travail. On frappe à sa porte et sans attendre, elle s’ouvre. C’est Jeune-Vieille. Elle est magnifique et, dans la petite maison, elle paraît encore plus grande. Gabert est stupéfait mais n’en laisse rien paraître. Il ne lui a jamais donné son adresse, mais il sait qu’elle a de la ressource et qu’elle a dû se renseigner auprès de Mader, son éditeur. Il ne s’étonne pas. Il se contente de lui sourire et continue son travail. Jeune-Vieille ne dit rien et le laisse faire. Elle visite la maison. Il la regarde du coin de l’œil. C’est un morceau de Paris qui vient d’entrer chez lui, son allure, son pantalon beige à plis taille haute, son cardigan en cachemire bleu, sa démarche citadine, comme une danse pressée. Sa façon discrète de poser pour lui sans le faire voir. Gabert garde les yeux baissés sur son clavier.

			Après un long moment pendant lequel elle est restée debout à circuler dans la pièce, à toucher les livres sur l’étagère, à passer la main sur les rares meubles, elle dit :

			– C’est sinistre chez toi. Pourquoi tu ne mets rien sur tes murs ?

			– Parce que ce ne sont pas mes murs et que je ne suis pas chez moi.

			– Ce n’est pas trop dur de vivre tout le temps ailleurs ?

			– Je ne suis pas ailleurs. Disons que je suis au bureau. Chez moi, ce serait plutôt dehors.

			– Allons-y.

			Ils sortent et prennent le chemin qui grimpe vers la montagne. Elle a du mal à marcher dans le chemin avec ses fines bottines à hauts talons, mais elle fait comme si. Elle regarde alentour.

			– C’est beau. Il n’y a rien à dire. Mais on se fatigue aussi de la beauté, non ?

			– Ce que j’ai aimé au début, c’est que je n’étais pas d’ici et que je ne faisais pas partie de ce monde, je ne connaissais rien à l’élevage, à l’agriculture et je ne voulais rien en connaître. Je ne voyais que ce décor et les gens qui s’agitaient sans comprendre le sens de leurs gestes. J’aimais être radicalement d’ailleurs… Prends à droite, on va entrer dans la forêt. Maintenant ce n’est plus tout à fait pareil, je connais des gens, je devine leur vie par bribes, j’ai la petite Magali qui passe à la maison se faire raconter des histoires horribles et qui m’en raconte de belles à son tour sur les gens du pays. Je suis lié avec une Lune qui vit dans le coin, qui est un peu paumée.

			– Elle te plaît ?

			– C’est compliqué ici. Les relations ne sont pas les mêmes. Du moins c’est ce que je crois.

			Ils arrivent à la forêt. Le sentier est plus pierreux. Geneviève a de plus en plus de mal à marcher. Au bout d’un moment, elle en a marre.

			– Je voudrais qu’on rentre maintenant. Je voudrais que tu me fasses l’amour chez toi, à la campagne, pour comprendre comment les règles sont différentes. Après tu me donneras à manger et au dessert je t’annoncerai une nouvelle.

			– Quelle nouvelle ?

			– J’ai dit « après le dessert » et tu ne me feras pas craquer.

			Pendant l’amour, pendant que Jeune-Vieille lui faisait des choses exquises, Gabert n’était pas exactement en phase. Il se demandait ce qu’il allait faire à dîner parce qu’il n’avait rien prévu, et ce genre de question anodine peut vous gâcher les meilleurs moments. Par la grâce de son ardeur, Geneviève ne se rendit compte de rien. Elle se laissa tomber sur son ventre, la joue posée contre sa poitrine, et resta un long moment sans rien dire, entortillant une mèche de ses cheveux autour de son index et écoutant la musique des tréfonds.

			Plus tard, à l’heure du repas, elle fut ravie de ses œufs au plat, elle trempait des morceaux de gros pain dans le jaune et mangeait comme si elle avait faim. Elle aima les fromages du coin et la petite pomme reinette du verger de Lola. Avant de croquer la dernière bouchée, elle se leva et annonça à Gabert que l’heure de la surprise avait sonné. Elle se dressa. À haute et intelligible voix, elle dit :

			– Gérard Gabert, tu as un rendez-vous à Paris avec Robert Dubois. Il t’attend.

			– Ah ! Et pourquoi ?

			– Tu verras. Mais sois sûr qu’il commencera par te dire du mal de moi parce que je lui fais des misères, je lui joue un très mauvais tour dont je ne suis pas fière. Mais je veux que tu le rencontres, tu feras semblant d’écouter ses méchancetés et ensuite, vous parlerez de choses sérieuses. Vous avez à vous dire.

			– Sérieuses comment ?

			– Sérieuses comme toi.

			– Tu viendras ?

			– Certainement pas !

			– Mais je ne sais pas, moi, il est comment ce Dubois ?

			– Je dirais qu’il est plutôt gentil et très malin sans jamais le montrer.

			– Et je vais lui dire quoi ?

			– En principe c’est lui qui va te parler. Mais si tu ne veux rien dire ce n’est pas grave. Il n’a pas peur du silence.

			– C’est un intello ?

			– Absolument.

			– Qu’est-ce que je vais lui dire moi ? Je ne connais rien à rien.

			– C’est un intello, ce n’est pas un prof. Il ne va pas te faire passer un examen ! C’est un vrai intello, ce qui veut dire que ça ne se voit pas et que ça ne s’entend pas. Tu verras, il a beaucoup de poids. Je ne veux pas dire qu’il est gros, quoique… mais il a une très forte présence, il remplit l’espace. Si grand que soit l’endroit où il se trouve, il le remplit. Fais-le parler de son métier, ça te changera de Mader, ton éditeur à toi.

			– Mon éditeur n’est pas un éditeur, c’est un marchand de livres, de mauvais livres. Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que c’est qu’un vrai éditeur.

			– Alors, écoute-le.

			Elle se rassit.

			– Maintenant, je finis ma pomme, je te vole un dernier baiser et je quitte cette cambrousse sans haine ni regret. Je suis sûre qu’un jour tu reviendras à Paris. Et tu m’accompagnes parce que je veux acheter un gros pain en partant. Je vais le serrer contre mon cœur pour mettre de la farine sur le cachemire.

			Seul en tournée

			Dès la fin septembre, Gabert a repris ses randonnées dans les fêtes du livre. C’était la grande rentrée littéraire. Partout il arpentait les allées, reconnaissant quelques têtes notoires au passage, mais nulle part il ne voyait Geneviève. Elle avait purement et simplement disparu.

			En revanche, moins il la voyait pour de bon, plus il la découvrait dans les magazines. Il fit la connaissance de son mari et de ses enfants, un peu raides, dans Toujours femme, il découvrit ses talents culinaires dans 180°, il se pencha sur ses conseils d’éducation dans Closette. Sa tête était partout, pas toujours bien photographiée. Ce qu’on lui faisait dire ne lui ressemblait pas le moins du monde. Il en riait. Il l’écoutait aussi à la radio et parfois même interrompait son travail pour la regarder à la télévision. Là, elle avait du mal à se retenir et elle était davantage elle-même.

			Il était curieux de savoir à quelle Jeune-Vieille ressemblait son nouveau livre sous sa nouvelle couverture. Il le commanda et le lut. La couverture était différente, oui, mais l’intérieur était intact. Du Geneviève Roy en quelque sorte.

			Fourail veut sa lettre

			Fourail a voulu sa lettre lui aussi. Il tient à mettre les choses au clair avec Bruxelles et la PAC. Il attend de Gabert un courrier vengeur dans lequel il pourra déverser toute sa haine de l’administration, quelque chose de parfaitement violent où il demandera une bonne fois pour toutes à ces messieurs de Bruxelles quelles cultures il doit arracher, quelles bêtes il doit abattre, quelle essence il doit mettre dans son tracteur et quelle doit être la couleur de ses caleçons, pour qu’il touche enfin les subventions promises et pour qu’on s’intéresse enfin à sa petite survie. Il veut que ça commence par « Chère PAC » et que ça finisse par « Fourail, agriculteur, fonctionnaire européen en CDD aléatoire » sous sa signature.

			Gabert se frotte les mains.

			Un cri dans la nuit

			Dans la nuit, Gabert entendit un cri horrible. Des hommes du village sortirent armés pour se diriger en bande dans la direction du hurlement. Fourail en tête avec un engin qui ressemblait à une kalachnikov. La meute avançait en un paquet serré par la peur et par le désir de faire corps devant l’ennemi. Certains tenaient leur fusil en joue, d’autres le calaient contre leur hanche pour pouvoir tirer rapidement au jugé si le besoin s’en faisait sentir. Certains agitaient devant eux des lampes puissantes qui permettaient d’anticiper leur progression prudente. Ils avançaient en silence. Ils frappèrent d’un coup de crosse à la porte du garage. Un nouveau cri monta. D’un geste ils décidèrent d’enfoncer la porte. Elle était robuste et ils durent s’y prendre à cinq pour peser sur les gonds. Lorsque la porte plia ils furent immédiatement submergés par deux vagues monstrueuses et stridentes, une qui les attaqua aux pieds et l’autre à hauteur du visage. Deux vagues interminables qui les forçaient à se protéger la face et à danser d’un pied sur l’autre pour tenter de conserver un semblant d’équilibre. C’était une vague blanche de centaines de chouettes effarées sur le haut et un déluge de rats noirs sur le bas, soudain libérés. Beaucoup d’hommes tombèrent en criant, lâchant leurs armes, protégeant leur visage. Une rafale fit gicler quelques plumes et couler un ruisselet de sang. Les plus hardis tiraient leurs chevrotines, les petits corps explosaient mais les tirs ne pouvaient rien contre le nombre. Les chouettes s’organisèrent en un nuage blanc au-dessus de leurs têtes, lâchant leurs fientes, les rats firent un tapis noir taché de rouge qui se dispersa dans les ruelles obscures. Lorsque la tempête se calma et que tomba un essoufflant silence, deux hommes parmi les plus courageux se risquèrent à l’intérieur de la maison, balayant le sol de leurs torches. Un vieil homme gisait au milieu de son garage, déchiqueté par les morsures de rats, la peau du visage et des bras picrelée à coups de bec de chouette, démembré. Il poussa un dernier soupir, plus faible, et mourut. Les hommes firent cercle autour du cadavre. Quelques chouettes attardées battaient l’air en cherchant la sortie, des rats affolés leur passaient sur les chaussures. Les hommes s’enfoncèrent dans l’obscurité de la maison pour essayer de débusquer celui qui était le chef de cet orchestre de mort.

			Deux jours plus tard, Gabert suivait le convoi mortuaire du vieil homme trouvé mort dans son hangar parmi les crottes de rats et les plumes de rapace. Il se considérait comme du village maintenant et il n’avait pas de raison de ne pas lui rendre un dernier hommage. Personne ne sembla remarquer sa présence. Il faisait partie du paysage. Devant la tombe, pendant que le curé dressait l’éloge du défunt, les deux commères devant Gabert commentaient en assurant que le vieux était fin saoul et qu’il « était mort paisiblement, sans souffrir, dans son sommeil ». Malgré lui, il se sentit soulagé.

			Gabert débarque à Paris

			Le TGV de Gabert arriva à Paris en fin d’après-midi. Il faisait beau. Gabert se précipita dans le métro pour rejoindre le pont des Arts. Il alla se planter au milieu pour voir le soleil du Havre se coucher sur la Seine. Le soleil ouvrait le ciel, miroitait l’eau, et Paris semblait plus grande encore. Tous ses plus beaux souvenirs de la ville étaient liés à la Seine, la Seine au lever du soleil après une nuit de travail, la Seine en plein midi, écrasée de chaleur, avec ses bronzeuses allongées sur les quais, la Seine sous la pluie grise des novembres, la Seine des chalands avec le linge qui sèche sur un fil, façon Simenon, la Seine enjambée par les académiciens tenant leur bicorne contre l’assaut des vents, la Seine.

			Lorsque le soleil fut couché et que le spectacle s’éteignit, Gabert emprunta les petites ruelles du quartier pour rejoindre la rue du Cherche-Midi où Robert l’attendait. Rencontrer Robert Dubois n’était pas pour lui une mince affaire. La réputation de Dubois était solide. Il avait découvert quantité de bons auteurs et en avait fidélisé la plupart. Il se trouvait à la tête d’un catalogue de haute qualité qui était son image et, sans doute aussi, sa prison dorée. Jamais Gabert n’aurait espéré le rencontrer, mais maintenant que Geneviève avait décidé qu’il devait le faire, il y allait en curieux pas vraiment décontracté. Il avait peur de ne pas être à la hauteur, mais ne savait pas au juste à la hauteur de quoi ou de qui.

			Il entra sous le porche du numéro 9 et avança dans la cour. Elle était entourée de vitres de ce qui autrefois avait été un atelier d’artisan. À l’intérieur, il y avait maintenant des bureaux. Sur la gauche, au fond, Gabert reconnut la silhouette de Robert Dubois, penchée sur un manuscrit, à peine éclairée par une lampe de bureau braquée sur le texte. Il entra par la porte du fond et fut accueilli par une beauté rousse qui enfilait son manteau. Elle lui donna un large sourire et lui dit : « Robert vous attend. Moi, j’y vais. » Elle lui fit un geste en direction du bureau et sortit. Gabert s’avança dans le couloir et frappa à la première porte. Robert le pria d’entrer.

			– Bonsoir, je suis Gérard Gabert.

			– Je sais.

			– C’est Geneviève…

			– Je sais.

			– C’est une amie.

			– Pour moi aussi. Quittez votre vêtement. Asseyez-vous.

			Rien qu’au ton et au soupir poussé par Robert Dubois, Gabert a tout de suite senti que Geneviève était un sujet sensible. Pendant un moment, ils sont restés silencieux, un demi-sourire aux lèvres. Ils se flairaient. Gabert donnait à Robert une dizaine d’années de plus que lui. Il le jugeait rond sans être gros, il n’était ni grand ni petit. Il avait un regard doux qui devait vite virer au noir. Il le sentait posé sur lui qui le radiographiait.

			Robert s’est alors lancé dans un discours confus qui mélangeait l’amitié qu’il avait pour Geneviève et son ressentiment de la voir partir chez un autre éditeur. Il grommelait plus qu’il ne parlait, tourné vers lui-même plus que vers son interlocuteur.

			– Elle m’a quitté la salope elle a raison parce que c’est le moment pour elle je la déteste, elle doit prendre le virage de la modernité la garce je ne peux plus lui donner ce qu’elle mérite je suis un homme du passé, vérole de fille, elle doit profiter de tout ce qu’ils vont lui donner. C’est comme ça que mon métier est un métier de chien, tu fabriques un écrivain de toutes pièces et tu te le fais piquer par les riches qui promettent la lune et qui la tiennent parfois. Tu as envie de gifler et puis en même temps de dire que c’est le sens de la vie, je n’ai pas dit le bon sens. Elle me fout dans la merde avec ses idées de cinéma, de papier glacé. Tu ne vas pas me dire qu’elle a une tête à aimer poser dans les magazines féminins.

			– Je crois qu’elle avait surtout envie de faire un film. Déjà au lycée elle ne pensait qu’à ça.

			– Elle s’en va et tout ce qu’elle me laisse en héritage, c’est Gérard Gabert ! Allez, oublions-la et venons-en à Gabert. Elle m’a dit que tu avais du métier et du talent.

			– Du métier à coup sûr. J’ai roulé ma bosse. J’ai même quitté l’école pour pouvoir écrire davantage. Je voulais écrire, point. Je me fous de la littérature, je me fous des explications de textes et des commentaires composés, je me fous du structuralisme et du nouveau roman (comme du vieux d’ailleurs), je veux raconter des histoires. C’est pour ça que j’aime mieux les films que les livres. Je ne lis pas tellement d’ailleurs, ne me demandez pas ce que je pense de vos auteurs, je ne les connais pas. En quelques années j’ai vécu toutes les vies d’écrivain, j’ai été nègre, je suis passé dix fois à la télévision sans jamais y être vu, j’ai écrit du polar noir à la chaîne, j’ai utilisé cinq pseudos, j’ai empilé des centaines de pages et tout ça pour finir par aller écrire au fin fond de la cambrousse pour ne pas crever de faim.

			– Je t’ai lu. J’ai lu tous les Gabert et je suis même allé débusquer quelques vieux Maurice Palance. Quel pseudo ! Je ne sais pas où tu l’as déniché celui-là mais il est bien gratiné dans le genre américano-franchouillard… Je les aime bien tes livres. C’est pour cela que tu es ici.

			– En tout cas vous avez du courage. Je n’en ferai jamais autant.

			– Il se trouve que j’aime lire. Je sais que c’est devenu rare dans le métier mais je m’y accroche. J’aime surtout tes débuts. Tu pars sur une idée à fond de train. Souvent tu l’oublies en route et ton affaire finit en queue de poisson ou tourne court mais ce n’est pas si grave. On commence ce genre de livres pour les avoir vite finis.

			– Vous connaissez mon cher éditeur qui me presse ! Il est davantage dans l’urgence que dans la finesse.

			– Je sais. Je connais ça moi aussi. Il ne faut pas croire…

			– Et puis, c’est ce dont je suis capable. J’accepte mes limites. Il n’y a que Geneviève pour me dire d’écrire autre chose et autrement. Elle me bassine avec cette idée. Moi, c’est pour avoir la paix avec elle que je suis ici.

			– Bon. On va commencer par boire un verre avant de discuter sérieusement. J’ai un de mes auteurs qui revient d’Irlande et qui m’a apporté une bouteille de Tulamore Dew. Tu connais ?

			– C’est de l’Irish, non ?

			– Oui, un peu rond, assez fruité avec un joli reflet doré. Et une étiquette verte, comme il se doit ! Tiens.

			Gabert regarde le bureau et juge du désordre et de l’équilibre précaire de la pile de manuscrits à lire. Il la montre du doigt.

			– Tu reçois toujours des textes sur papier ? (Je te dis « tu », non ?)

			– Moitié-moitié pour le moment, mais le virtuel monte. Plus que pour la lecture paradoxalement. Les lecteurs semblent plus attachés au papier que les écrivains.

			– Tu n’en as pas marre de ce flot permanent qui arrive sur ton bureau ?

			– C’est bizarre. J’en ai marre tous les jours et tous les jours j’ai de l’espoir. Rien n’est plus bandant que de trouver un matin une perle, un texte d’un inconnu qui t’emporte.

			– Tu n’as pas de doute sur ce que tu lis ?

			– Je n’ai que des doutes, mais avec les années je me suis rendu compte que le talent saute aux yeux. En tout cas le genre de talent que je cherche.

			– Tu es sûr de toi ?

			– Non, parce que si le talent saute aux yeux, le génie, lui, est parfois invisible. Je ne te raconterai pas Gallimard ratant Proust et Céline, tu es au courant, mais à mon niveau j’ai raté aussi des Proust et des Céline. Le talent fait des petits écarts qui sont autant de merveilles et qui font bouger les façons de raconter, le génie, lui, il fait le grand écart et il faut avoir une imagination à long terme. Ce n’est pas donné. Il faut dire aussi que j’ai un goût particulier pour les manuscrits ratés. Les façons de rater sont souvent plus variées et plus instructives que les façons de réussir. Dans la réussite tout paraît facile et on ne voit pas toujours très clair.

			– Tu interviens beaucoup dans le texte de tes auteurs ?

			– Non pas vraiment mais je dis toujours ce que je pense et la première chose que je pense c’est qu’un texte n’est pas sacré. Et puis tout dépend de ce qu’ils demandent. Certains ont la plus haute idée de leur texte et le jugent intouchable, ce sont les plus inquiets et les moins sûrs d’eux, d’autres sont en demande de conseils, d’idées, de retour, parce qu’ils sauront en faire leur miel. Ils ont surtout besoin d’être lus.

			– C’est humain, quand on écrit…

			– Selon moi, mes auteurs ont tous du talent, mais chacun a sa façon de le gérer. C’est peut-être ce qu’il y a de plus pénible et de plus absorbant dans ce métier : prendre les ego en charge est parfois très lourd.

			– Tu as des amis parmi eux ?

			– J’ai d’abord des auteurs. Certains deviennent des amis, mais je ne dirai rien de plus sur Geneviève, n’est-ce pas…

			Il remplit sérieusement les deux verres.

			– Donc Geneviève m’a conseillé de te lire et de te faire écrire le contraire de ce que tu écris pour te tirer hors de tes routines et t’aérer la tête. Elle est sûre que tu caches un bon livre quelque part en toi et que tu dois le faire sortir. « Un livre d’amour », m’a-t-elle dit, le livre de Gabert. Moi, je n’en sais rien, mais j’aurais assez tendance à faire confiance à Geneviève.

			– Elle est énervante à vouloir tout organiser toujours. Je ne sais pas à quoi elle pense.

			– Je n’en ai pas la moindre idée non plus. Elle, elle te connaît ou elle croit te connaître. Moi je ne te connais pas mais je connais tes livres. Sans vouloir imposer quoi que ce soit, il me semble que tu devrais essayer d’écrire sur le plus clair de ton temps. Tu as beaucoup travaillé sur ton côté sombre, sur tes idées noires et tes dernières gouttes de sang. Je suis sûr que tu en as d’autres. Prends ton temps. Cherche une piste, un chemin d’écriture, dérythme-toi, pense à autre chose.

			– Je ne sais pas si j’en suis capable. Je n’y ai jamais pensé…

			– En attendant de savoir, j’ai préparé un contrat à tout hasard. Tu le signeras tout à l’heure. Maintenant, j’ai faim. Allons manger.

			Il se dresse d’un seul coup.

			– On va où ? C’est toi qui es de passage à Paris. Tu choisis.

			– J’aimerais aller au Chai de l’Abbaye. J’aimais bien.

			– C’est le dernier possible dans le quartier et si, en plus, tu as des souvenirs, allons-y.

			Ils empruntent la rue du Dragon, ils rejoignent le boulevard Saint-Germain, tournent à droite et passent devant chez Lipp. De l’autre côté, les Deux Magots ont installé une terrasse américano-japonaise qui est bondée.

			– Qui aurait l’idée d’aller boire un verre là-dedans aujourd’hui ?

			– Détrompe-toi, il en reste mais ils ne sont pas tous très frais.

			Ils descendent en bavardant jusqu’à la rue de Buci qu’ils prennent sur la gauche. Le Chai est à une rue de là.

			C’est un bistrot à lumière orange très soignée et aux garçons en long tablier ; un bistrot d’aujourd’hui mais comme avant. Un bistrot chaleureux. La première escale est à droite en entrant, au bar. Robert s’y accoude. Le garçon lui lance un vigoureux « Bonjour Monsieur Dubois, ça faisait longtemps ! »

			– On continue à l’irlandais ? demande Robert.

			– Pourquoi pas ?

			– Deux Jameson, s’il te plaît Adrien… Alors Gabert, cette vie à la campagne ?

			Gabert commence mollement à raconter Chamoison, le silence, la cambrousse, le rythme lent et puis, peu à peu, il se rend compte qu’il est heureux de raconter « son » village et « ses » villageois. Robert n’en perd pas une miette. Il écoute de toutes ses oreilles. Il sait lire mais il sait aussi écouter. « Allons manger », dit-il seulement à voix basse pour ne pas couper le fil du récit de Gabert.

			Robert demande la table du Président, celle qui fait l’angle juste derrière le panneau de verre, il commande aussi une bouteille de sancerre.

			– Les jours où j’étais riche, ou triste, je venais toujours ici pour manger du chou farci et du pâté de tête, annonce Gabert. Au village, je n’ai pas le choix, c’est Tréport ou Tréport et seulement le midi. Et c’est plat unique selon l’humeur de Minouche.

			Il profite du menu. Il le lit de fond en comble, tout heureux d’avoir le choix. Il fait cela très sérieusement en buvant du vin frais.

			– C’est du bon, ce sancerre, dit Gabert.

			– Autant boire bon. Je crois que pour moi, ce sera le pâté en croûte et le sabodet au gratin dauphinois.

			– C’est quoi le sabodet ?

			– C’est du saucisson à cuire, comme le saucisson lyonnais, mais avec des viandes différentes dedans, la tête de cochon, les oreilles qui craquent. C’est légèrement plus subtil. Quand mes auteurs me farcissent la tête, je viens ici me remplir le ventre. J’ai du mal parfois à porter toutes leurs histoires, toutes leurs plaintes. Je les comprends tous, je compatis avec tous, moi aussi je voudrais qu’ils vendent davantage de livres, mais certains jours, j’ai juste envie de fermer les yeux, de laisser tomber mes épaules, de boire un coup et de manger. Mais aujourd’hui, c’est fête. Ce n’est pas tous les jours que j’ai la chance de manger en face d’un plus gros que moi. Je me sens léger !

			– Moi, je vais prendre le chou farci mais si j’ai encore faim après, j’essaierai l’andouillette.

			– Comment tu trouves le sancerre ?

			– Comme je t’ai dit, je le trouve très bon. Mais moi, j’aime bien le rouge aussi.

			– Garçon ! Un brouilly pour mon camarade. Tu me parlais de la veuve Waserman et je ne veux pas rater la suite, tu tiens un sacré personnage…

			– Oui, figure-toi qu’à peine sa maison construite et son mari mort en tombant de l’échelle, elle ferme la maison et s’installe en camping dans le garage pour ne pas salir. Tu me fais goûter ton sabodet ?

			– Attends, je te mets de la sauce au vin.

			Songes de TGV

			Gabert est assis côté fenêtre dans le TGV. Il se sent sale parce qu’il n’a pas eu le temps de se laver. Sa tête pèse cent kilos, autant que son ventre, et il l’a posée contre la vitre pour un peu de fraîcheur. Il se demande comment il s’est levé ce matin et comment il a pu arriver jusqu’à la gare à l’heure. Il a encore plus de mal a essayer de recoller les morceaux de la soirée d’hier. Il se souvient qu’ils étaient à table au Chai de l’Abbaye, que c’était bon et qu’au moment où il finissait l’andouillette et le second brouilly (troisième ?) sa langue a fourché quand il a raconté à Robert… Robert lui demandait comment il avait débuté dans le métier et sa langue a fourché quand il a expliqué qu’il avait envoyé son premier manuscrit de polar à un concours et qu’il avait obtenu le Cri du pet des Orfèvres. Robert n’en pouvait plus de rire, il a éclusé son verre et il l’a entraîné de table en table pour le présenter comme le lauréat du Cri du pet des Orfèvres. Il demandait aux gens de bien retenir son nom, Maurice Palance, parce qu’il allait être un grand du polar. Ils sont revenus s’asseoir. S’il s’en souvient bien, il a eu mal à la tête. Il voulait aller au bar pour prendre un efferalgan ou un cognac, mais il avait peur de tomber s’il se levait. Le souvenir se perd…

			En fermant les yeux, il revoit aussi Robert en train de chanter Tri martolod debout sur une table pour des jeunes femmes en larmes, larmes de rire ou larmes de chagrin pour les trois marins ? Il essaie de reconstituer la suite des événements mais son mal à la tête est trop persistant pour qu’il y parvienne vraiment. Il se souvient d’avoir défilé au milieu de la rue de Tournon en scandant « Les Orfèvres ! ». Il se souvient aussi d’avoir essayé de joindre Jeune-Vieille pour qu’elle vienne prendre un verre avec eux mais qu’il n’a pas eu de réponse.

			C’est Lola qui est venue le chercher à la gare du TGV et il a trouvé que la 2CV était la pire voiture pour un lendemain de cuite, qu’elle était pire que le brouilly et le cognac et que c’était elle, en vérité, qui le rendait malade.

			Il a dormi comme une souche. Il paraît que Magali est passée pour voir si tout allait bien mais il ne l’a pas entendue. Lune dit qu’elle est passée aussi et qu’il ronflait.

			Il s’est levé à une heure bizarre qu’il n’arrivait pas encore à lire sur l’horloge de son ordinateur qui était floue. Il s’est fait un café au radar et puis, lentement, il est revenu à lui. Après la douche froide il s’est rué sur son clavier pour écrire à Robert.

			« Je suis désolé pour hier soir (ou avant-hier, je ne sais plus). Je crois que je me suis mal comporté. Je vais te renvoyer le contrat. Je me souviens que je l’ai signé en chantant appuyé contre une des colonnes du théâtre de l’Odéon mais c’était une erreur, je suis incapable. »

			Par retour de mail, Robert lui répondit :

			« Ne pense pas t’en tirer à si bon compte. Tu as signé et maintenant, tu écris le bouquin. Je ne veux rien savoir. D’autant plus que tu étais parfaitement lucide au moment où tu as signé. Je m’en souviens parfaitement. Et puis c’était une bonne soirée pour faire connaissance »

			« Non, vraiment, oublions. Tu sais très bien que j’étais bourré. »

			« Oui, mais pas moi. »

			« Tu chantais Tri martolod à tue-tête dans le bistrot ! »

			« Je chante toujours Tri martolod pour faire pleurer les filles. Allez, un petit effort Gabert, écris ton livre ! Et au plaisir de te revoir bientôt avec ton manuscrit ! Nous irons dîner. »

			Gabert pensa merde et en resta là. Il allait redormir un moment.

			Une gentille visite

			Plus tard Magali est venue avec sa mère pour voir s’il allait mieux.

			– Ça va ?

			– Oui pourquoi ?

			– Parce que ça n’allait pas très bien hier. Tu étais pâle et décoiffé.

			– Vraiment ? Je ne me souviens plus, répond-il en riant.

			– Je veux que tu me racontes Paris, demande Magali.

			– Oui, je suis d’accord, mais je te préviens que ça ne va pas être horrible. C’est très joli Paris.

			Et il entreprend de lui raconter un Paris de carte postale avec la tour Eiffel, les bateaux-mouches, les petites rues pavées de Montmartre, l’avenue Montaigne avec son défilé de Rolls-Royce, et il finit par un Saint-Germain-des-Prés de légende où, sur un fond de musique de jazz, brille de tous ses éclats ocre le Chai de l’Abbaye.

			Lola est restée plantée là et n’en a pas perdu une miette.

			Gabert reçoit des messages

			Gabert reçoit un message de Robert Dubois qui lui dit qu’il est retourné au Chai pour goûter l’andouillette et que toute l’équipe garde un bon souvenir de leur passage.

			Ensuite, il reçoit un message de Robert tous les quinze jours qui lui parle de tout et de rien pour ne pas avoir à lui parler de son livre.

			Gabert répond avec politesse et amusement en lui demandant les dates de ses prochains offices.

			La lettre de Marot

			Comme il le lui avait annoncé dans les bois, Marot vient chez Gabert pour lui demander d’écrire sa lettre. Marot lui explique que ce doit être une lettre d’amour mais un peu particulière car elle doit être la dernière. Il en a déjà écrit de nombreuses, mais celle-là est spéciale et il tient à ce que Gabert la rédige. Il lui explique la forme de son amour et ce qu’il attend de sa bien-aimée lorsqu’elle recevra son courrier. Gabert écoute et ne fait aucun commentaire. Il demande deux jours et il écrit la lettre d’amour. Il y met deux jours pleins. Il détruit dix brouillons. Il soigne ces deux pages comme il n’a jamais soigné ses romans.

			Lorsque Marot revient deux jours plus tard, la lettre est écrite et posée sur la table. Marot la lit et semble saisi d’émotion. Il ne fait aucun commentaire cependant. Il demande à Gabert de bien vouloir ajouter deux lignes blanches à la fin juste sous la conclusion : « Tu as tout fait pour que je te quitte. Mais je suis encore là et je te veux encore. Ton seul moyen de me quitter maintenant c’est en me quittant. » Deux lignes avec deux petits carrés blancs : « oui » pour l’un et « non » pour l’autre. Des carrés assez grands pour qu’on puisse voir nettement la croix qui sera tracée à l’intérieur. Gabert dessine les carrés mais laisse Marot écrire « oui » et « non » de son écriture lente.

			Marot plie la lettre en quatre et demande combien il doit pour la lettre d’amour.

			– Rien. Ce n’était pas bien difficile à faire.

			Les soucis de Gabert

			Maintenant qu’il a écrit la lettre, Gabert est torturé. Il n’aurait pas dû écrire cela, ou en tout cas pas de cette façon-là. Il imagine ce qui va se passer. Si Lune coche la case « non », c’est une nuit de rage : Marot va chez Lune, casse tout, lui arrache les yeux et l’assassine de deux chevrotines dans les seins. Il recharge son arme et vient ensuite chez Gabert pour lui arracher les yeux à son tour et le tuer dans le ventre. Ce serait un bon début pour L’Arracheur : un tueur obsédé par les yeux qui aveugle ses victimes pour qu’elles n’assistent pas au carnage qui suit. Dans ce cas de figure, il va falloir quitter le pays dare-dare.

			Si Lune coche la case « oui », elle va venir chez Gabert pour pleurer et il ne saura pas quoi faire d’elle. Elle lui demandera d’être témoin à son mariage. Elle pleurera en disant qu’elle n’aime pas Marot et que sa vie est foutue. Elle mouillera l’épaule de son pull-over sur laquelle couleront ses larmes. Ce sera le début de La fille qui pleure tout son corps, roman de violence inouïe où une jeune femme se lance dans un plan d’émasculation générale. Dans ce cas encore, il va falloir quitter le pays dare-dare.

			Lune échevelée entre en trombe chez Gabert. Elle se plante devant lui.

			– Qu’est-ce qui t’a pris de m’écrire une lettre pareille ?

			– Ce n’est pas moi.

			– Arrête. Je t’ai reconnu à chaque ligne et quand par hasard j’étais surprise, je savais qu’il n’y avait que toi pour me surprendre de cette façon-là. Tu es fou. Maintenant, théoriquement, avec une lettre comme ça je ne peux que dire oui. C’est ça que tu as cherché ?

			– Tu dis ce que tu veux. Tu peux même cocher les deux cases.

			– Si je dis non, c’est un bain de sang, tu le sais. Quelle idée, ce choix : oui ou non ?

			– Ce choix n’est pas de moi. J’ai le goût des nuances.

			– Je survis depuis des lustres dans le peut-être, dans le presque, dans le on verra, dans le plus tard et tu me colles un oui-non.

			– Ce n’est pas moi.

			Elle se met à pleurer et vient s’asseoir sur ses genoux.

			– Et je fais quoi, moi ?

			– Tu sèches tes yeux, tu te recoiffes, tu rentres chez toi et tu te prépares à un nouveau coup de peut-être.

			– Toi, au moins, tu es réconfortant. Tout juste bon à débiter des lettres automatiques, des phrases en plastique prémoulé. Bonnes pour l’une et l’autre. Des lettres sentimentales au kilomètre. Un dégueulis de clichés soi-disant amoureux. Sale écrivain ! Dans la vie, ça ne se passe pas comme dans tes livres. Et puis écris-le ton livre au lieu de faire des lettres de merde !

			Elle se dresse, tape du poing sur la tête de Gabert et sort. Il se frotte la caboche et réfléchit à ce que c’est d’écrire. Pour le coup, c’est vraiment le moment de le faire et de se poser la question.

			Où est caché le livre de Gabert ?

			L’idée d’un livre différent ne quittait plus Gabert. Même s’il n’avait pas réellement envie de l’écrire ce livre, il ne le quittait pas. Robert Dubois avait planté une graine avec son contrat et elle n’en finissait pas de vouloir pousser. Gabert n’y pensait pas de façon méthodique, parfois même il en repoussait lucidement l’idée, mais l’idée était là. Sans le vouloir, il cherchait sans chercher et donc sans trouver. Les choses se passaient à l’inverse de son habitude où il avait toujours plus ou moins l’impression de trouver sans chercher.

			Il sentait bien que l’entreprise était curieuse, il s’agissait de faire un livre dont ni l’éditeur ni l’auteur n’avaient vraiment envie, un livre qui était porté par le seul désir de Geneviève. Robert ne voulait rien lui refuser puisqu’elle l’avait laissé tomber et que c’était une manière élégante de lui donner une leçon. Gabert de son côté se disait que c’était une chance mais qu’elle était difficile à saisir. Ils ignoraient tous deux que ce livre d’intention floue et qui serait forcément d’exécution bizarre allait devenir un des plus jolis succès de l’histoire de la maison Dubois.

			Gabert déambulait pendant des journées entières en se demandant ce que pourrait bien être son livre personnel. Il arpentait les chemins et les bois cherchant son livre dans le paysage. Pouvait-il se cacher là autre chose que des idées noires ? Devait-il retourner à Paris pour l’écrire ?

			Comme pour jouer, il décida de demander conseil à Jeune-Vieille. Il lui écrivit un mail et elle l’envoya bouler en retour : « L’essentiel, mon cher Gabert, c’est que tu aies un contrat, maintenant c’est à toi de l’honorer et de te démerder. Tu n’as qu’à débiter tes souvenirs d’adolescent empoté. »

			« Comme si j’en avais alors que je passe mon temps à les effacer ! » pensa-t-il. Il regarde une dernière fois le paysage alentour et il sait qu’il n’y trouvera rien pour ce livre-là. Il doit aller chercher ailleurs. Il rentre chez lui et se met à sa table, il va demander à l’écriture de lui dire ce qu’il veut écrire. Il ouvre son ordinateur et reste immobile devant l’écran un très long moment dans le plus lourd silence. Par souci d’économie d’énergie, l’écran se met en noir. Il appuie sur le bouton pour lui redonner vie et il doit se rendre à l’évidence : pour la première fois de sa vie il a l’angoisse de l’écran blanc.

			Il le laisse allumé et s’en va chez Tréport. Il va perdre à la belote et boire des choses qu’il ne boit jamais, du calvados, du Get à la menthe, du Lillet, pour se punir.

			Et puis un matin il est réveillé tôt par la lumière du jour. Il a l’impression qu’il vient tout juste de s’endormir mais il se sent dispos. Le soleil entre déjà dans la maison. Sans même prendre un café, il ouvre son ordinateur. Il se met au clavier et décide de faire confiance à ses mains. Il va écrire ce livre du bout des doigts. Il ne sait pas ce qu’il sera, mais il sait que ce sera un livre diurne que lui dictera la lumière du jour. Le livre en a décidé ainsi.

			Il écrit : « C’était une fille différente. Elle ne ressemblait pas aux autres filles de la classe. Elle n’avait pas la même forme qu’elles, elle était faite autrement, d’une autre matière et taillée dans une autre idée de beauté. Elle aimait les livres que les autres ne lisaient pas, elle allait voir les films auxquels les autres ne pensaient même pas. Elle se nommait Madeleine et je la surnommais “Bas-de-laine” parce qu’elle avait de la valeur et que j’avais confiance en son trésor. Les adjectifs “jolie” et “moche” qu’on utilisait dans la cour pour décrire les filles ne s’appliquaient pas pour elle. Elle était autrement, perchée sur sa laideur qui était une vraie beauté. Elle parlait de façon singulière, abondante avec des silences aussi abondants que ses phrases. Elle laissait sonner les choses. Elle disparaissait comme elle apparaissait. À un âge où nous hésitions, elle décidait. À l’âge où ses copines se demandaient si elles devaient ou ne devaient pas embrasser avec la langue, elle savait déjà tout des garçons, la forme de leur queue, la pression de leurs mains sur ses seins, la consistance de leur sperme, mais il ne serait venu à personne l’idée de la traiter de fille facile. Elle ne l’était pas. Elle obtenait les meilleures notes en composition, elle lisait, elle allait librement au cinéma. Et dressait la liste de ses films au fil des récréations. Je l’écoutais en me tenant un peu à l’écart. C’était la position que j’avais adoptée par rapport à elle. À l’écart, je trouvais ma place, jamais tout contre, jamais très loin, toujours vigilant, jamais aux aguets. Bien entendu, plus fort que tout, je l’aimais… »

			À ce moment de son récit, Lune est entrée sans bruit dans la pièce. Elle est venue s’asseoir sans rien dire, en face de lui, pour le regarder écrire. Son image se superpose à celle de Bas-de-laine puis l’efface. Gabert lève les yeux sur Lune, saute une ligne de blanc et entreprend de la décrire : il a promis qu’il écrirait selon ses doigts, il note qu’elle a pris des forces, ses cheveux sont plus drus, son sourire est un point plus triste mais il illumine encore davantage son visage et la pièce qui l’entoure. Il bute sur la forme de ses pommettes. Il se reprend. Il lui semble essentiel de trouver le mot juste. Il écrit « saillantes », il efface (rincé), il écrit « hautes » et il hésite.

			Il renonce. Il lève les doigts de son clavier, tend la main vers elle, enfin. Elle se lève en gardant sa main et se rapproche. Elle est contre lui. Sans rien dire, il déboutonne le premier bouton de son corsage, puis le deuxième, puis le troisième. Un peu de dentelle blanche apparaît. Gabert se dresse, et l’entraîne vers le lit. Elle s’étend sur le dos en souriant. Il approche les mains de son visage et pianote doucement, comme s’il écrivait directement sur elle, effleurant sa peau par petites touches pressées en murmurant : « Les yeux délicieux, les lèvres roses, les ailes du nez pour s’envoler, le menton si joli, les deux fossettes creuses pour y nicher, le cou savoureux pour embrasser… » Lorsque ses mains descendent plus bas vers la poitrine de Lune, vers le soutien-gorge blanc de Lune, il lève les doigts fatigués de son clavier et se tourne vers la fenêtre. Il est l’heure. Le jour va se coucher sur Chamoison.
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			Où est-elle passée ?

			Marot entre chez Gabert le fusil à la main.

			– Où l’as-tu cachée ?

			– Ne cherche pas, elle n’est pas ici et puis pose ce fusil ridicule.

			– Ridicule tu vas voir.

			– Pose-le et inspecte si tu veux, fouille, farfouille et pose ce fusil sur la table, tu vas te blesser.

			Le tour de la maison est vite fait, la chambre, la cuisine, la salle à manger, la souillarde. Lune n’est nulle part. Marot casse son fusil, retire les cartouches, les glisse dans sa poche et pleure. Gabert le prend par les épaules et l’entraîne au-dehors. En silence ils marchent jusqu’à la maison de Lune. La porte est soigneusement fermée, les volets sont tirés, la petite Fiat n’est plus sous l’auvent, tout est mort.

			– Elle est partie.

			– On dirait, oui.

			– Mais toi, tu sais où elle est.

			– Ne sois pas idiot. Que voulais-tu qu’elle fasse d’autre ? Elle ne voulait ni dire oui ni dire non, alors elle s’est enfuie pour ne pas avoir à choisir.

			– Mais pourquoi ?

			– Parce que tu lui as posé une question idiote. La vie est plus compliquée que oui-non. En tout cas pour elle.

			– Et si on organisait une battue ? Elle s’est peut-être perdue dans la forêt sur un coup de tête.

			– C’est une manie locale, les battues ? Elle est perdue en forêt avec sa Fiat ? Allons, sois patient. Elle reviendra peut-être après avoir réfléchi.

			– Tu crois ?

			Gabert n’en croyait rien mais il voulait avoir la paix. Il accompagna Marot jusque devant sa porte et rentra chez lui. Il se sentait lourd et trouvait le monde sinistre. Il appela Lune sur son portable et elle ne répondit pas. Elle n’avait pas branché sa boîte vocale et il ne put même pas lui laisser un message.

			Il décida de descendre chez Tréport pour voir ce qu’on y disait. Il régnait une grande effervescence autour du bar. Ça parlait fort. Ce n’était pas seulement la disparition de Lune qui était cause de tout le tapage. C’était aussi celle de Fourail. Son garage était fermé, ses portes étaient closes et ses lumières éteintes. Ces deux disparitions simultanées étaient plus que louches. Marot n’était pas là et si cela se trouvait, il n’était même pas encore au courant. Ce gros Fourail avait-il enlevé la Lune ? Seraient-ils partis tous les deux dans la petite Fiat ?

			– Ça m’étonnerait, il la détestait cette bagnole. Il disait même que c’était pas une voiture.

			– Oui mais il disait aussi que Lune était une belle fille. Je l’ai vu lui proposer plus d’une fois de monter dans ses bolides.

			– Sûr qu’elle est bizarre, mais aussi sûr qu’elle est belle fille.

			– Et toi, Minouche, tu partirais avec Fourail ?

			Tréport se retourne vers la cuisine et regarde sa femme de travers. Il guette sa réponse mais elle se contente de hausser les épaules.

			– Remets une tournée, Tréport. On n’a plus qu’à attendre.

			Concurrence loyale

			Rentré chez lui avec un peu trop de pastis dans le sang, Gabert essaya de se mettre au travail sans trop de succès. Il fit un mail à Robert pour lui dire qu’il n’avançait pas parce qu’il y avait des bouleversements au village et dans sa vie, mais qu’il ne perdait pas espoir. Robert lui répondit sérieusement qu’il devrait se mettre à la pétanque.

			Le téléphone sonne à ce moment et c’est Mader qui est au bout du fil.

			– Dis voir Gabert, gros cachottier, il paraît que tu flirtes avec Robert Dubois ?

			– Qui t’a dit ça ?

			– Mon petit doigt. Je m’en fiche, tu fais ce que tu veux et je suis sûr que tu as raison d’aller voir dans la cour des grands, mais tu n’oublies pas que tu me dois un manuscrit à la fin de ce mois. C’est entendu depuis longtemps. Et tu ne me fais pas une histoire de tueur en petite série, pas de débordement de ruisseau, pas d’agnelle bêlante, je veux du lourd, du sanglant…

			– J’aurais besoin de faire une pause. Je veux me mettre à la pétanque.

			– Tu te fous de moi ? Tu m’as même donné un titre, Les yeux de la tête. Une histoire d’yeux, tu m’as dit.

			– Ah oui, c’est vrai. Je devais être fatigué.

			– C’est maintenant que tu vas te fatiguer. En plus je te signale que je t’ai posté un chèque hier. Un gros.

			– Ce doit être au moins la moitié de ce que tu me dois vraiment ? Alléluia !

			Tireur

			C’est sur l’allée sablonneuse, à l’ombre des platanes, que se joue la pétanque. Jusque-là Gabert n’y a accordé qu’un œil distrait mais là, il se plante et regarde pour de bon. Il veut comprendre pourquoi Robert lui a conseillé de jouer à la pétanque. Il suit la partie et il est tout étonné de voir le gros Marsou sous un nouveau jour. Cet obèse, avachi à la table de belote, se révèle rapide et précis, presque bondissant. Il fait équipe avec Tréport et Jean Bandelmas et c’est lui le tireur de la triplette. Lorsque vient son tour de jouer il a un comportement étrange. On dirait qu’il s’en fiche. Il ne prend pas le temps d’analyser le terrain, non, Tréport lui désigne la boule et sans question il tire. Il touche à tous les coups.

			– Et voilà Marsou le Preste dans ses œuvres ! conclut Tréport.

			À cet instant-là, ce surnom lui va comme un gant. Son geste a effectivement quelque chose de si léger et de si aérien que Gabert comprend soudain l’admiration que lui donnent parfois ses copains. Il estime que cela mérite analyse et il va y regarder de plus près.

			Un jour son destin de bouliste s’accélère :

			– Allez, Gabert, prends les boules de Fourail, ordonne Bandelmas.

			Gabert accepte et se trouve enrôlé plus vite qu’il ne le pensait dans la partie. Il est rassuré, il n’aura pas de mal à perdre à ce jeu-là. Tréport joue ses deux boules et puis c’est à lui. Il pointe la première à un bon mètre du bouchon et la deuxième à une cinquantaine de centimètres.

			– Ça vient, constate Marsou.

			Gabert se redresse, sort du cercle, croise les mains dans le dos et, tout en suivant la partie, il se demande une fois encore pourquoi Robert lui a conseillé de jouer à la pétanque.

			Capot baissé

			Gabert ferme l’écran de son ordinateur. Il sait que son livre ne coulera pas tout seul du bout de ses doigts ; il a l’impression que Robert lui a lancé un message mais il ne sait pas encore lequel. Robert n’est pas du genre à forcer mais il a aussi ses idées, ses demandes discrètes, ses chemins affectueux. Il fait le tri dans les souvenirs brumeux de son dîner avec Robert. Ils sont entrés au café, ils ont bu un Jameson au bar puis ils se sont assis. La commande a été assez chaotique et sans cesse entrecoupée. Entrecoupée de quoi ? Entrecoupée du récit de la vie de la veuve Waserman ! Il se souvient soudain combien Robert était intéressé par ses récits sur Chamoison, sur la veuve, la Claudine, Tréport, etc. C’est cela qu’il doit écrire. C’est de cela qu’il doit rendre compte. Il va écrire sur le village. Raconter juste ce qu’il voit, repousser ce qu’il imagine. Composer des vignettes qui, l’une après l’autre, feront le portrait de Chamoison et de ceux qui l’habitent. C’est pour cela que Robert l’envoie à la pétanque, pour qu’il se rapproche et pour qu’il parle aux villageois, pour qu’il fasse son marché d’anecdotes, de récits de vie plutôt que de se tenir à distance… Il en est sûr.

			Il envoie aussitôt un mail à Robert : « Je vois clair dans ton jeu et dans tes conseils. Merci Robert ! » et reçoit en retour immédiat : « Tu as de la chance, moi, je suis dans les finances et je vois sombre. Écris bien. »

			Petit coupé

			Nous en étions à 9 à 6 dans la seconde mène, lorsqu’un joli petit coupé rouge s’est arrêté à notre hauteur. Fourail en est sorti, avec un large sourire, son apprenti sur les talons.

			– Je l’ai eue ! lança-t-il, Fiat coupé 850 S de 1968, phase deux avec les quatre phares et l’arrière modifié. État concours. Je suis allé la chercher loin mais je ne le regrette pas. Elle est belle, non ?

			– Et Lune, elle est où ?

			– Lune ? Elle est chez elle ou au boulot, j’en sais rien. Pourquoi tu me demandes ça ?

			– Parce qu’on pensait qu’elle était avec toi.

			– Avec moi ?

			– Oui, elle a disparu.

			– Disparu ?

			– Oui.

			– Bon débarras ! Elle va revenir dans huit jours comme la dernière fois.

			Gabert s’avance vers lui et lui tend ses boules.

			– Tiens, je te les rends.

			– Tu les as pas faussées au moins ?

			Le livre de Gabert

			Gabert réfléchit : ce serait aussi le récit d’une anomalie, d’un temps de pause dans la vie d’un homme, quelques mois passés dans un ailleurs proche mais qui serait un vrai ailleurs. Un livre à la paresseuse, au gré des saisons et des rencontres. Un livre d’anecdotes autant que d’étonnement. Un livre dans lequel les personnages seraient des figures. Bien sûr, l’amour y aurait une place parce que l’amour est toujours tapi dans les livres, c’est cela même qui les relie entre eux. Un village aux quatre saisons, peut-être. Il commencerait par la description de Lune et le départ de Lune à cause d’un excès d’amour, un débordement. Son départ fige un moment la vie de son village. Qu’est-ce que ça dit d’un pays qui ne peut pas garder ses filles. Après avoir dit qu’elle en avait toujours fait qu’à sa tête, il faut se poser de vraies questions.

			Le téléphone bipe. C’est un SMS provenant d’un interlocuteur qui ne veut pas se faire connaître : numéro inconnu. Gabert lit : « Je me tiens au carrefour d’une avenue et d’un boulevard. Tu connais la différence ? Je vais bien. » Gabert sourit.

			En fin de compte, il va le faire son rapport sur Fourail, sur Tréport et les autres, mais il ne sera pas pour la DGSI. Il sera pour Robert Dubois. Des sortes de notes sur chacune et chacun, des scènes, des animations, juste pour décrire un petit monde qui contiendra le grand, comme le marché contient le village tout entier. Cueillir le moment où la grosse Claudine va brandir sa canne, le moment où la veuve sort la tête de son garage, le moment où Fourail écrase le champignon, le moment où une vague de tristesse passe dans les yeux de Minouche qui se demande ce qu’elle fait là. Vite essayer. Il tape rapidement quelques lignes et la figure du Malfaisant vient s’interposer : il est difficile de rompre avec ses habitudes d’écriture, se peut-il vraiment que cette grosse méchante bonne femme mange réellement des enfants ?

			À nous deux

			Mader appelle Gabert.

			– Ah Mader ! Arrête de me harceler. Je te le ferai ton livre.

			– Je n’appelle pas pour ça. Mais je vais raccrocher puisque tu le prends sur ce ton. Tu ne veux donc pas avoir de nouvelles de ton amie Geneviève Roy ?

			– Elle te donne de ses nouvelles et elle ne m’en donne pas à moi ?

			– Pas directement mais j’ai reçu une invitation pour la générale du film tiré de son dernier bouquin. J’ai pensé que cela te ferait plaisir d’y aller parce que moi, cela me fait plaisir d’y échapper.

			– Quand ?

			– Mercredi, 21 heures, aux Champs-Élysées.

			– Je viens.

			– Je te laisse le carton au bureau, tu n’as qu’à passer. Je te préviens qu’on m’a averti que Geneviève faisait la gueule parce que ce ne sont pas les acteurs qu’elle voulait qui jouent dedans. Et n’oublie pas que tu me dois un livre.

			– Et n’oublie pas que tu me dois un chèque. Le dernier n’était pas tout à fait assez gros.

			 

			Dans la voiture, en traversant la forêt d’automne, Gabert dit à Lola qu’il aimerait bien aller à la chasse, une fois. Magali avançant le museau par-dessus la banquette suggère : « C’est une bonne idée, avec ton gros ventre tu seras facile à tirer ! » Lola rétrograde en troisième en tirant le levier vers elle et dit « Je vais voir ».

			Dans le TGV, Gabert laisse tomber le magazine sur ses genoux. L’idée lui est venue d’un jardinier expérimentateur qui utiliserait de la chair humaine comme engrais pour faire pousser des fruits délicieux.

			Son téléphone bipe : « Le vent soufflait sur la passerelle, ma jupe s’est soulevé et j’ai failli perdre mon chapeau. »

			Aux Champs-Élysées on a déroulé le tapis rouge et mis la lumière forte des grands soirs. Des admiratrices et des admirateurs se pressent et se mêlent aux invités pour voir les actrices et les acteurs. On se bouscule et les photographes protestent et tiennent à rappeler à tout un chacun qu’ils font leur métier et qu’on doit les laisser le faire en paix. Gabert se tient à l’écart, dans l’ombre. Il n’a pas l’intention de se manifester tout de suite. De l’autre côté de la foule, il avise Robert qui semble vouloir faire de même. Des limousines se succèdent devant le tapis et déposent leurs précieux chargements. La hiérarchie est respectée. Les actrices d’abord en grands atours, en grands sourires, en grande allure. Elles font une petite danse de mannequins pour les photographes et signent à la volée quelques autographes à l’aide de gros feutres. Les deux acteurs principaux suivent derrière, bras dessus bras dessous avec leur réalisateur – celui dont la rumeur et les réseaux disent qu’il file l’amour avec Geneviève. Elle se présente au troisième rideau avec le représentant de sa maison d’édition et le chef-opérateur du film. C’est du moins ce que Gabert devine. Tout le monde entre dans la salle à leur suite. Gabert montre son invitation et on lui désigne une zone plutôt reculée. En se glissant vers sa place, il dérange Robert qui lui tape dans le dos : « On se voit après. » Il est assis au bout d’un rang et il regarde les actrices défiler à l’avant-scène avant de prendre place. Le producteur dit deux mots, le réalisateur en dit quatre et le film commence.

			Gabert le regarde sans déplaisir. C’est un film comme on en voit beaucoup, un film mélangeable avec d’autres, un film « pas mal » qui a peu à voir avec le roman de Jeune-Vieille si ce n’est quelques répliques bien senties qu’il se souvient d’avoir lues mais qui sonnent un peu faux dans les bouches de ces jolies filles et de ces beaux garçons. De toute façon, il ne se considère pas comme un cinéphile et il se gardera bien d’émettre un avis.

			À la fin de la projection, pendant les applaudissements, il va se réfugier près de la porte vers le hall où doit avoir lieu la réception. Les spectateurs, il en reconnaît quelques-uns, prennent les vedettes dans leurs bras. À l’écart, Jeune-Vieille échange quelques mots avec Robert puis retourne au milieu de la petite foule. Robert s’approche.

			– Elle ne va pas très fort, dit-il à Gabert. Elle est furieuse contre la terre entière parce que ce film est mauvais et qu’elle s’est fait avoir. Tu la connais, quand elle grimpe, elle grimpe. À ta place, j’éviterais de lui faire des ronds de jambe.

			– Elle ne sait même pas que je suis ici. Je peux parfaitement disparaître ! Je t’invite à dîner. On va au Chai de l’Abbaye ?

			– Non, je ne peux pas, je dois rentrer. Ma femme est malade.

			– Sérieux ?

			– Très… Et toi, tu écris ?

			– Je ne pense qu’à ça.

			Resté seul, Gabert hésite. Il regarde dans la direction de Jeune-Vieille mais elle est encore accaparée par des journalistes. De toute façon, elle ne sait pas qu’il est là, il préfère s’échapper. Il est seul dans Paris. Il descend les Champs-Élysées puis prend les quais rive droite. Il ne fait pas froid, il n’y a pas de vent. Il longe le Louvre et se dirige vers le quai de la Mégisserie. Il va aller jusqu’au XXIIIe où il a décidé de loger ce soir. Son vieux quartier neuf. Il éprouve toute la tristesse de Paris, toute la grisaille, toute la mélancolie attachée à la ville, toute la solitude que la ville contient. Ce soir, elle déborde. Il mesure à quel point cette sensation sombre lui a manqué. Ici, la solitude est bruyante, éclairée, visible. Au village, elle se confond avec l’obscurité et le silence. Il s’est rarement senti aussi parisien dans sa tristesse et sa nostalgie. Il repense au film de Jeune-Vieille pour se dire qu’il ne sait pas quoi en penser. Il n’est pas obligé d’avoir une pensée. Elle n’attend rien de lui, il n’est pas obligé de lui écrire ou de lui téléphoner pour lui en parler, pourtant il aimerait le faire, là tout de suite, pour l’entendre et pour lui dire qu’elle ne doit pas être déçue, que rien n’est de sa faute, que son métier est d’écrire des livres et que ses livres sont bons. Il voudrait lui dire toutes les choses qu’on dit pour consoler et qui ne consolent personne, sauf celui qui les dit. Il a besoin d’être consolé. Consolé de quoi ? Pourquoi ? Il traverse vers la rive gauche pour longer les boîtes des bouquinistes. Elles sont toutes fermées à cette heure, à l’exception d’une seule qui vend des cartes postales près de l’Institut. Pour un moment il est débarrassé de son travail. Il ne pense pas à ses livres, ce qui est très rare. Il se sent léger et son esprit vide laisse entrer toutes les rumeurs de la ville. Ses deux projets font une trêve. Ils ont cessé de batailler dans son crâne. Des ruelles obscures qui viennent de Saint-Germain-des-Prés ne sort aucun monstre, aucun malfaisant, nulle tragédie ne se noue dans les beaux appartements éclairés dont les fenêtres donnent sur la Seine. Rien de grave pour Notre-Dame illuminée sur sa gauche. La promenade est sans drame et le village lui semble si loin. Il n’aime pas le passage sombre qui va de l’Institut du monde arabe jusqu’à la gare d’Austerlitz et qui sent le fauve à cause du zoo du Jardin des Plantes. Il préfère descendre au bord du fleuve. Il y a là des chiens pour leur sortie du soir, des joggeurs tardifs et les amoureux de Paris qui se serrent et s’embrassent. Est-il amoureux ? Voudrait-il l’être ? Il lui semble que c’est quelque chose qu’on subit malgré soi mais qu’on a pourtant décidé. Doit-il décider d’être amoureux pour que cela lui tombe dessus comme par hasard ? Il avance dans la lumière brillante des bateaux-mouches puis il remonte au niveau de la chaussée.

			Il regarde de l’autre côté de la Seine et voit dans la pénombre deux silhouettes, qui portent un long sac noir, sortir de la morgue. Elles se hâtent et foncent vers le port de la Bastille. Là, elles jettent le sac dans un Riva qui attend le long du quai, moteur allumé. Elles sautent à l’intérieur. Le Riva s’élance, dessinant une vague courbe qui brille dans la lumière des réverbères et des bateaux amarrés là. Jaillissant sur le pont d’une péniche Freycinet, une femme tire deux balles en direction du Riva qui est déjà trop loin et disparaît dans le trou noir du tunnel du canal. Vers quelle campagne plate, obscure et froide, vers quel nord, emporte-t-on le cadavre volé ?

			Il laisse sur sa gauche les embarcations consacrées aux fêtes ou au théâtre qui sont encore éclairées et entreprend d’escalader l’escalier interminable vers la Bibliothèque nationale. Le parvis immense entre les quatre tours en livres ouverts, autour du trou béant dans lequel se trouve cette triste et petite forêt urbaine, enfoncée entre les salles de lecture. Le sol du parvis est entièrement couvert de bois gris qui est comme un interminable plancher dans la ville, une scène. Cet endroit qui devrait être confortable puisque spacieux, coupé des voitures et cerné par les collections de livres, est le point de rassemblement de tous les mauvais vents de Paris. Même par temps calme, un air méchant y souffle. « C’est pourtant là, pense Gabert, que se trouve mon cimetière annexe, c’est dans une de ces tours que dorment mes livres, c’est ici que se trouvent leur tombeau et le mien, jusqu’à ce qu’on nous désherbe. C’est ma part d’éternité temporaire. » Il traverse selon la diagonale ouest-est et sort du côté des cinémas. Il va aller au café Frog & British Library pour boire une bière énorme et manger des frites. Il y aura une foule d’étudiants jusque tard dans la nuit, s’il décide d’y rester, d’y rêver, voire de s’y endormir.

			Il y a foule, la bière du jour qu’on tire des grandes cuves en cuivre à côté du bar est une blonde joyeuse qui arrive sur table à la pinte. Allons-y pour la pinte. Il sort de dessous ses fesses un journal abandonné qu’il feuillette. Ses jeunes voisins bavardent et s’agitent sur les élections qui approchent, sur les grandes théories du jour. Gabert mesure à quel point le décalage est énorme : ce qui est ici une hypothèse de la droite délirante sur laquelle on peut délirer, comme le grand remplacement par exemple, se traduit aussitôt au village par la fin de la pétanque, l’interdiction du pastis et de la chasse au lapin. Il sourit parce qu’il constate comment son futur livre, celui pour Robert, use de ruse pour revenir prendre possession de lui. En aparté, il repense à Robert et trouve qu’il avait l’air triste de quelqu’un qui aurait besoin d’une bonne nouvelle pour le relancer.

			Le Prince

			À la gare, Lola et Magali attendaient. Lola se sentait joyeuse et légère puisqu’elle allait avoir des nouvelles de Paris et des stars de cinéma.

			– Merci de venir me chercher. J’aurais bien pu appeler Tréport pour qu’il vienne avec son taxi.

			– Pour qu’il te pompe trente euros ce bouffe-tout ? C’était bien à Paris ?

			– Oui, un peu plus triste que la dernière fois, mais j’ai vu les stars et je me suis promené. J’étais là-bas pour le cinéma, mais sincèrement, je ne sais pas si j’ai aimé le film.

			Magali pointa le nez entre les sièges avant.

			– Tu sais, elle n’est pas revenue la Lune. On a fait une battue, j’y étais, mais on n’a pas retrouvé son corps.

			– Tu crois donc qu’elle est morte ?

			– Oui, d’une mort horrible et explosive qui a dispersé ses chairs et ses os en si petits morceaux qu’on ne les voit même plus. Non, parce que je sais qu’elle est partie avec le Prince Charmant. Je l’ai vu. Il est arrivé au village avec sa voiture en or et elle est montée dedans pour aller vivre la grande vie dans son château à Paris. Maintenant, elle est une princesse russe avec un chapeau en poils et on l’appelle Lara… Dis voir, c’est vrai que, vue de près, Maddy Gamblin, elle a un gros pif ? Et Charles Marceau, il est comment ? Moi je le trouve très joli pour un vieux. Il était bien ton film ?

			– Pas mal. Tu le verras un dimanche soir à la télé.

			– Ah c’est donc un film aussi nul que ça.

			– Laisse Gabert tranquille. Il est à peine arrivé que déjà tu l’assommes.

			– Tu crois que j’ai fait le voyage à la gare pourquoi ? Je veux tout savoir. Ils avaient des cravates ?

			– Plutôt des ticheurtes et des robes longues.

			– Tout Paris était là ?

			– C’est grand Paris. Tout le monde n’était pas là, mais il y avait foule et tous ceux qui sont venus ont eu du champagne. Et moi j’ai rapporté une casquette du film pour toi.

			Jour et nuit

			Une bataille rangée s’organise dans la tête de Gabert : d’un côté le roman de Robert, de l’autre le roman de Mader. Les deux s’affrontent dans une guerre qui trouble et enchante Gabert. Il redoutait ce conflit et il s’aperçoit qu’il est fécond. Les deux livres se chamaillent et se nourrissent. L’un épouse un rythme lent, l’autre trépide, parfois ces deux rythmes s’éloignent, d’autres fois ils se rapprochent. Ils s’emballent ou se freinent mutuellement. Ce qui lui manque, ce sont deux titres qui caleraient mieux les choses.

			Le tempo des jours et des nuits est fixé. De 13 heures. à 18 heures. Gabert écrit le livre de Robert. Il somnole de 18 à 22 heures. et se met au livre de Mader jusqu’à 4 heures. Ensuite il dort jusqu’à l’heure du marché, de la pétanque et de l’apéro.

			En général, Magali passe vers 18 heures, après l’école. Aujourd’hui, elle lui apporte une épaule d’agneau de la part de Lola. Elle arbore son air grave. Elle a une importante communication à lui faire. Elle s’assied en face de lui.

			– Voilà, j’ai bien réfléchi et je pense que tu devrais te marier Gabert. C’est pas parce que tu es gros… Il y a des gros qui se marient. Et puis, comme ça, tu resterais au village pour toujours. Tu devrais chercher une femme pas trop loin sur un site en mettant la photo de ta tête.

			Le téléphone bipe : « Je suis au pied d’une grue immense. »

			Un problème d’accent

			Gabert ne s’attendait pas du tout à recevoir sa visite. Il était sûr qu’elle savait écrire elle-même ses lettres et il fut donc étonné de voir Mademoiselle Thérèse à sa porte. Une maîtresse d’école n’a pas l’usage d’un écrivain public !

			Il la fit entrer, l’invita à s’asseoir, lui offrit un café.

			Les précautions oratoires habituelles étant prises, elle en vint au but de sa visite.

			– Que pensez-vous, demanda-t-elle, de la suppression de l’accent circonflexe ? Je m’adresse à vous parce que vous êtes écrivain et parce que je suis perplexe.

			– Je ne sais pas pour les autres écrivains, mais en ce qui me concerne, je ne me considère pas comme un expert en matière de grammaire.

			– Oui, mais vous avez peut-être une idée ?

			– Personnellement, j’en mets et je bataille avec les correcteurs pour qu’ils les laissent.

			– Oui, mais vous vous avez le droit de refuser la réforme, vous êtes écrivain. Moi, je dois enseigner la langue officielle et cela me laisse songeuse.

			 

			Gabert la regarde et il est étonné. Elle est si parfaitement concentrée, si sage dans sa mise et dans son comportement, si serrée dans son petit gilet de laine beige qu’il a du mal à raccorder son image avec les racontars de Magali et du village. Comment imaginer cette petite dame en train d’exploser de rire au lit avec un amant de passage ? Comment imaginer que quelqu’un puisse la malmener et la désirer au point d’aller écrire sur son portail « C’est Thérèse qui rit quand on la baise » ? Il y avait là un mystère et un mystère dans le mystère. Elle précise :

			– Je dois expliquer aux plus grands, mes trois CM2 – comprenez bien que tout se complique du fait que j’ai tous les niveaux et que les petits entendent forcément ce que je dis aux grands –, donc, je dois leur expliquer la phrase « Après les festivités de fin d’année, Madame Dubois décida de se faire un petit jeune ». Vous comprenez mon embarras.

			– En effet. Si je puis me permettre, dans ce cas précis je vous conseille d’en mettre un. Il jouera le rôle d’une sorte de slip lexical, un cache-sexe en quelque sorte. Je vous assure que l’inspecteur ne vous en voudra pas. Peut-être même vous proposera-t-il de l’avancement.

			Gabert rit de bon cœur et elle se joint à lui.

			– Vous me rassurez. Cela fait du bien. Je vous remercie et je vais vous laisser. Mais avant auriez-vous un conseil de lecture à me donner ?

			Gabert se lève et prend un volume sur une étagère.

			– Voilà, prenez-le. Je vous le prête (avec un accent circonflexe sur le premier « e »). Il s’agit de L’amour comme on l’apprend à l’école hôtelière (avec un accent circonflexe sur le « o ») de Jacques Jouet. Pour une enseignante c’est un livre idéal. Régalez-vous et comptez les syllabes du titre.

			À l’heure des courses

			Gabert est chez le boucher Lefort, il regarde les morceaux de viande sur la banque réfrigérée. Il hésite. Il s’adresse à Marsou qui trône derrière dans son tablier blanc, le couteau passé dans la ceinture nouée sur son gros ventre.

			– Tu n’aurais pas plutôt de l’araignée ou de la poire ?

			Marsou lui adresse un clin d’œil. Il ouvre son réfrigérateur et sort un morceau. Il le pèse et l’enveloppe.

			– Connaisseur !

			Gabert paie et prend sa viande. Il hésite à sortir et demande :

			– Comment tu fais pour tirer comme ça à la pétanque ?

			– Je regarde bien la boule et pan !

			– C’est si simple que ça ?

			– Oh j’ai bien deux ou trois petits trucs mais je les dis pas.

			À cet instant, la porte tinte et Claudine entre. Elle vient se planter devant Marsou.

			– Donne-moi un bifteck, Marsou. Et fais-le tendre.

			– Ma viande est toujours tendre, Claudine, parce que je la coupe dans le sens du sentiment.

			Il taille un bifteck en souriant, prend une feuille de papier, la pose sur la balance et y met la viande.

			– Pas de ça avec moi, Marsou. Je ne paierai pas ton papier épais comme du carton au prix du filet de bœuf. Dis-le de ma part à ton patron. Tu pèses ma viande et ensuite tu la mets dans ton papelard en plomb.

			Elle se tourne vers la porte de l’arrière-salle où doit se tenir le boucher Lefort, et elle crie :

			– Charognard !

			Elle revient à Marsou, prend son paquet et lui dit :

			– Tu le marques.

			Avant de sortir, elle avance la tête dans l’arrière-salle et lance :

			– Et bien le bonjour à ta fille, monsieur le boucher !

			Elle sort avec Gabert sur les talons. Elle l’arrête.

			– Quel imbécile, ce boucher ! Sa fille, la Lune, elle aime se faire tripoter par les étrangers, de mon point de vue c’est dégueulasse, mais c’est elle que ça regarde. De quoi il se mêle ce gros ? On va la perdre cette petite, elle partira. Ces idiots gâchent tout ce qu’on a de meilleur. Ils font la police dans les petites culottes et ils ne songent qu’à nous voler vingt ronds sur la marchandise. Ils ont leur appétit à la place de la tête. Pas vrai ?

			 

			Elle fait un large moulinet avec sa canne et part. Gabert la regarde s’éloigner de son pas dandinant. Il se dit que si elle n’existait pas, il faudrait l’inventer. Dans le fond, il pourrait parfaitement démarrer son livre sur elle. Imagine Claudine ferait un bon titre et le village entier tournerait autour de sa grosse citoyenne…

			Jeune-Vieille en majesté

			Ils ont installé Jeune-Vieille sur une sorte de podium légèrement surélevé afin qu’elle puisse être repérée de loin. Derrière elle, collée à la cloison, l’affiche de « son » film avec les acteurs en photomontage. « Heureusement qu’elle lui tourne le dos », pense Gabert. Devant elle une file de lectrices qui attendent leur tour pour faire signer leur livre et sans doute lui dire tout le bien qu’elles pensent du film. « Je n’ai pas lu votre livre, mais je l’ai vu. » Sur le côté, une télé diffuse la bande-annonce en muet.

			Gabert passe sur le chemin de la buvette et adresse un petit salut à Jeune-Vieille. Elle lui fait signe d’approcher. « Tu me prends à 19 heures. » Gabert acquiesce et précise « Huîtres ! ». La file impatiente se reforme derrière lui, c’est déjà si long d’attendre une signature si en plus il faut prendre le temps des bavardages… Gabert sourit pour lui-même. Jeune-Vieille l’a bien cherché.

			Dans sa manière de faire l’amour à l’heure de l’apéritif, Gabert a l’impression que Jeune-Vieille pousse un « ouf ! ». Contrairement à son habitude, elle lui demande de venir au-dessus d’elle. Elle est crevée, c’est à lui de bosser. Il prend quelques précautions pour ne pas l’écraser. Pendant l’amour, il a un peu l’impression de faire des pompes et il redoute d’avoir des crampes aux bras, mais il s’acquitte de sa tâche avec succès. Jeune-Vieille ne se dresse pas d’un bond comme elle a coutume de le faire. Elle est étendue sur le dos et lui prend la main. Ils restent ainsi sans rien dire pendant un long moment, les yeux ouverts sur le plafond, le souffle qui s’apaise peu à peu. Gabert est étonné de ce changement, il se demande ce qui est en train de se passer dans l’esprit de Jeune-Vieille, quel bouleversement s’opère en elle. Il jurerait qu’elle est en train d’écrire quelque chose mentalement. Son silence a le rythme et la densité de l’écriture. Lorsqu’elle se redresse sur un coude, elle lui caresse la joue d’un geste inhabituel et lui sourit. « Il faut y aller », murmure-t-elle et elle ne bouge pas. Gabert se laisse caresser et ferme les yeux. Elle se lève très doucement, comme si elle veillait à ne pas déranger son sommeil et se dirige sur la pointe des pieds vers la salle de bains.

			Ils sont attablés à La Taverne et le garçon pose devant Gabert son plateau de douze vertes de claire. Gabert remplit les verres de muscadet et repose la bouteille dans le seau.

			– Tu sais je l’ai vu ton film et je trouve qu’il n’est pas si mal.

			– On me l’a beaucoup dit, c’est gentil, mais j’aime trop le cinéma pour aimer ce film. On ne peut pas me duper. C’est sans importance. Je me sens tellement loin de tout cela maintenant. C’est un peu comme si rien n’avait existé.

			– Tu écris ?

			– Bien sûr que j’écris… Même quand je n’écris pas, j’écris.

			– Tu nous refais un best-seller dans ta nouvelle maison ?

			– Parlons-en de ma nouvelle maison : le beau PDG soyeux a été viré, il fait carrière dans la grande distribution, le petit éditeur avec qui j’étais censée travailler a été promu, l’attachée de presse a changé de boutique et je ne reconnais plus personne dans les couloirs. Non, c’est fini. Et puis ce que je suis en train d’écrire n’est pas pour eux. C’est intime, j’écris un peu pour moi-même en quelque sorte.

			– Et pour Robert aussi ?

			– Nous sommes fâchés. Surtout lui. Il ne veut plus me voir et plus me parler. Je le comprends. Il est mécontent parce que je suis partie et encore plus mécontent parce que j’ai obtenu un succès qu’il n’aurait pas pu me donner. Tout le monde me dit qu’il va mal et qu’il fait la gueule.

			– Il a des soucis d’argent pour sa boîte et sa femme est malade.

			– Ça ne l’empêcherait pas de me lire s’il le voulait, mais il ne veut plus et je me rends compte que je suis malheureuse.

			Une larme coule sur la joue sans spasme, sans plissement de paupière. En avalant son huître, Gabert a l’impression de la boire cette larme. Jeune-Vieille la laisse couler et se perdre sous son menton. Elle sourit.

			– Et le tien de livre, il avance ? Le livre de Gabert !

			– C’est un cadeau empoisonné. Moi qui suis le roi des intrigues tordues, je ne sais même pas où je vais. Moi qui me mets au travail comme une horloge, je passe des heures à flâner dans le village, les mains au fond des poches. Je perds mon temps à chercher ce que je n’écris pas. Mais je suis sûr que le livre est par là…

			– C’est stimulant.

			– Oh oui, j’ai juste l’impression de me couper les bras et les jambes, mais ça va.

			– Tu auras bientôt fini ?

			– Sûr, tu parles, je ne sais même pas comment on finit un livre comme celui-là !

			– Ne tarde pas trop.

			– Personne ne me presse. Même pas Robert.

			Jeune-Vieille repousse son assiette. Elle n’en veut plus. Elle boit.

			– Je traverse une sale période. Ma fille est anorexique et mon mari a perdu son travail.

			– Je peux lui proposer un peu de débardage qui est excellent pour le dos, ou, s’il a une tondeuse, la tonte des moutons. Je n’ai rien d’autre sous la main.

			Claudine au marché

			Claudine est arrivée au marché à son heure. Elle a constaté que tout le monde était déjà là et elle a mal accepté de devoir attendre son tour. Comme les gens qui ont tout le temps devant eux et qui auraient tendance même à s’ennuyer dans la vie, elle a horreur de patienter. Elle est donc en colère.

			Elle prend sa place dans la file et se dandine d’un pied sur l’autre. Elle connaît par cœur les mégères qui se tiennent devant elle. Elle sait à quoi s’en tenir. Elles ont une conversation enflammée à propos de l’épisode de la série qu’elles suivent. L’épisode de la veille était celui du baiser qui a fait basculer l’intrigue. Elles s’en régalent. Claudine, qui l’a vu elle aussi, bout. Elle considère ce feuilleton comme sa propriété personnelle, elle en connaît les personnages et les ressorts, elle en guette les développements et elle ne peut pas supporter l’idée qu’elle ne soit pas seule à le faire. Elle décide donc instantanément que ce feuilleton est lamentable. Comment a-t-elle pu se faire avoir à regarder ces aventures lamentables que tout le monde regarde ? Elle s’en veut et elle en veut bien davantage aux autres. Elle n’y tient plus. Son visage est rouge de colère et son dandinement s’accélère.

			Gabert se met dans la file à une distance prudente.

			– Troupeau ! lance-t-elle. Vous n’êtes qu’un troupeau de brebis ! Un troupeau de génisses ! Il suffit qu’une regarde une connerie pour que les autres suivent.

			– Calme-toi, Claudine !

			– Tu vas voir comme je vais te calmer et tu vas voir comment je vais te le raconter ton feuilleton ! C’est de la merde ce que vous regardez. Vous pourriez faire quelque chose d’intelligent plutôt que de vous vautrer devant ces films nuls.

			– Allons…

			– Mais c’est vrai que l’intelligence n’est pas votre fort.

			– Et qu’est-ce que tu as donc fait de si intelligent, toi ?

			– Moi, le soir, ne vous déplaise, je danse. Et quand j’ai fini de danser, je fais mes comptes et dites-vous bien que pendant que vous regardez toutes la télé, les riches, eux, vous font les poches.

			Pendant sa diatribe, la file avance et les ménagères se font servir. Claudine est toujours fumante lorsque arrive son tour.

			– Je te mets quoi, Claudine ?

			– N’importe quoi pourvu que ce ne soit pas la même chose qu’elles toutes !

			Une partie de pétanque

			Durant l’été, alors qu’il regardait les gens du village jouer des parties de pétanque contre les vacanciers, Gabert avait analysé de plus près la façon de faire de Marsou. Il avait admiré son presque invisible talent. Marsou était toujours le tireur de son équipe. Étant très gros, il n’avait pas de ces coquetteries qu’on voit souvent chez le pétanqueur. Il ne pinçait pas son pantalon pour s’accroupir, il ne tâtait pas le terrain du bout du pied comme pour en goûter la température, il ne faisait pas mine de viser longuement sa cible et n’offrait pas au spectateur de spectaculaire balancier du bras avec projeté du buste en avant chers aux tireurs. Il se plaçait lourdement dans le rond et balançait sa boule d’un gros bras court, comme sans y penser.

			Gabert avait remarqué que pendant les premières parties où les gens du village voulaient mettre les touristes en confiance pour mieux les plumer ensuite, Marsou ratait à tous les coups la boule adverse. En revanche, il ne ratait jamais le petit gravier qui se trouvait juste à côté. Il ratait toujours de la même façon, avec une extrême précision. Lorsque plus tard on en venait aux parties sérieuses, celles où les enjeux sonnaient et trébuchaient, il ne ratait pas une boule et deux fois sur trois la sienne restait à carreau. Son visage demeurait imperturbable dans sa graisse et on avait l’impression que tout cela lui était parfaitement indifférent. Pour ramasser ses boules il disposait d’un aimant au bout d’un fil qui lui permettait de les remonter comme un pêcheur à la palangrotte sans avoir à faire l’effort de se baisser. Lorsqu’il jouait, Gabert veillait toujours à être dans son équipe. Il avait été admis comme joueur à plein temps et ne tenait plus le rôle de simple remplaçant. Il faisait partie des réguliers qui pariaient l’apéro.

			Comme il était bon à rien, il fut décidé qu’il serait bon à tout. Dans la triplette, il occupait la place du milieu. Il pointait après le pointeur et tirait après le tireur. Dans les deux cas il bénéficiait de conseils éclairés sur le choix du terrain ou sur l’axe de tir. De cette façon il limitait la casse. Il profitait à plein des talents de pointeur de Fourail et des virtuosités de tireur de Marsou. Il progressa vite. Il fit très rapidement aussi des progrès en psychologie. Fourail était un inquiet, Tréport était une grande gueule, Marot était un intermittent, Jeannot était sérieux et appliqué, Lola, lorsqu’elle venait, voulait être reconnue comme une joueuse de plein droit et de pleine légitimité. Elle y parvenait en étant simplement plus forte que les autres.

			La veuve Waserman était une spectatrice assidue. Elle restait des heures à regarder le jeu et rentrait chez elle seulement lorsque les gagnants allaient se faire payer l’apéritif chez Tréport. Elle ne disait rien, ne commentait pas, elle se contentait d’un petit et discret « Et boum ! » chaque fois que Marsou tirait. Gabert eut une vision d’elle, quelques années auparavant lorsqu’elle avait découvert la demeure que son mari avait bâtie pour l’éternité, cette maison si belle, si neuve, si propre qu’elle avait aussitôt décidé de la fermer pour aller vivre dans son garage et ne rien salir et rien user… Garez les veuves pourrait aussi être un bon titre. Peut-être un peu trop polar ?

			Dans ses rôdes, la grosse Claudine s’arrêtait parfois elle aussi. Du bout de sa canne, elle désignait la boule gagnante. Son œil était sûr. Parfois, lorsque l’attention se dispersait, elle en profitait pour pousser le cochonnet ou avancer une boule, mettant un peu d’imprévu dans la partie. Elle se dandinait un moment autour des joueurs et tournait les talons sur un sempiternel « C’est un jeu d’enfants ».

			Après avoir dévoré le corps de plusieurs mômes, l’ogresse alignait leurs têtes par terre. Elle lançait un œil arraché encore sanguinolent sur le sol sablonneux de la cour et entreprenait une pétanque. Les petites têtes roulaient de façon inégale et souvent s’écartaient de leur but. L’ogresse les prenait alors et, pour les punir, les projetait comme des ballons dans une vaste poubelle. Lorsqu’elle atteignait sa cible du premier coup, elle s’accordait deux points qu’elle annonçait fièrement à haute voix puis reprenait sa pétanque. Elle s’arrangeait toujours pour que les blonds aux yeux bleus gagnent sur tous les terrains même si leurs petits visages sanglants s’ensablaient vite.

			Au comptoir c’est Minouche qui sert les pastis puisque Tréport se tient de l’autre côté comme joueur et client. Les hommes finissent de commenter la pétanque et vont passer aux nouvelles du jour lorsque le maire entre avec sa tête des mauvais jours. On lui ouvre le passage vers le bar et Minouche lui verse un verre.

			– Je suis content de vous voir tous, ça ira plus vite. J’ai bien peur que nous devions changer le jour de marché.

			– Changer les jours de marché ?

			– Non, pas les jours, juste le mardi. On ne touche pas au dimanche mais on passe au jeudi plutôt qu’au mardi. On a eu une réunion à la communauté de communes et il semble que ce soit la meilleure solution pour tous les commerçants. Il faut que tout le monde travaille en bonne entente.

			Cette nouvelle jette la consternation. Les hommes semblent ne pas en croire leurs oreilles, leurs épaules s’affaissent. Ils n’en reviennent pas. Changer le jour du marché est une incroyable révolution parce que, aussi loin qu’on remonte dans le temps des anciens, le marché a toujours été le mardi. C’est changer la vie. Jamais les femmes ne voudront.

			Gabert est étonné par la tournure grave du débat. « Moi qui cherchais un début pour mon livre, se dit-il, ce pourrait être un bon départ pour évaluer les mutations du monde, les différences de rythme et de convictions. Un bon début : pourquoi changer le jour du marché dans un monde qui change ? » Et, en plus, ça me donne un titre possible pour le livre : Le jour où on a changé le jour. Pas mal, non ?

			À la chasse

			Gabert s’est levé tôt. C’est le jour où il va chasser comme Lola le lui avait promis. Il n’est plus aussi sûr d’en avoir envie, surtout qu’elle lui a choisi un compagnon dont il se passerait volontiers. Marot le détaille de la tête aux pieds pour juger s’il est bien équipé et s’il ne porte pas de couleur trop criarde. Il lui tend un fusil et une poignée de cartouches.

			– Je ne préfère pas…

			– On ne va pas à la chasse sans fusil.

			Ils se mettent en route en silence. Marot tient son épagneul en laisse qui se tortille d’impatience. Tout dort encore autour d’eux et la forêt est plongée dans un noir de suie. Marot marche d’un tel pas que Gabert a du mal à le suivre. Il doit trottiner de temps à autre pour refaire son retard. Comme Marot semble disposé à se taire, Gabert a l’impression qu’il fait encore plus sombre. Il change régulièrement son fusil cassé d’épaule et se trouve maladroit avec cet engin qui l’encombre. Après une longue montée, ils sortent enfin de la forêt et atteignent un plateau en même temps que le jour. La végétation est rase, le sol est sablonneux, par-ci par-là des souches et quelques jeunes sapins qui poussent.

			Ensuite tout va très vite. Le chien s’enfonce dans un buisson, lève un lapin qui s’enfuit, un coup de feu claque, le lapin boule, le chien se précipite et le rapporte. Marot se retourne sur Gabert qui n’a pas bougé et qui porte toujours son fusil cassé sur l’épaule.

			– Alors, tu ne chasses pas ?

			– Non, pas vraiment. Tu tires bien.

			Marot se penche pour prendre le lapin de la gueule de son chien. Il le caresse au passage. Machinalement, il triture le lapin dont le sang lui coule sur les bottes.

			– Tu n’as pas eu de nouvelles. Tu ne sais pas où elle est ?

			– Non.

			– Tu ne l’as pas cachée quelque part ?

			– Si, je l’ai ligotée au fond de la forêt en attendant des jours meilleurs.

			– Tu en serais capable. J’ai lu tes livres, Gabert.

			– Arrête de triturer ce lapin.

			– C’est moi qui l’ai tué. Je fais ce que je veux.

			– Pourquoi tu chasses ?

			– Parce que mon père chassait, parce que mon grand-père chassait, parce que tant que je mangerai de la viande, je regarderai mon bifteck dans les yeux. Comme cela je sais qui je mange et je sais ce que ça veut dire de le manger.

			– Je crois que je vais descendre.

			– Va, tu n’es pas d’humeur. Je reprendrai le fusil en passant. Moi je vais essayer de cueillir un sanglier. Il y en a partout, ils font des dégâts et d’assez bons saucissons.

			Un mystère entretenu

			Le village entretient un mystère autour de Fourail. Il se trouve que ce rude gaillard agriculteur et bricoleur de voitures de son état, volontiers grande gueule et franc buveur, fait toujours des provisions pour deux alors qu’il est seul. On ne voit jamais personne d’autre que lui sortir de sa maison, on ne se souvient pas de l’avoir vu se marier un jour, on ne lui connaît pas de bien-aimée officielle ou secrète, alors on se demande.

			Certains comme Magali et Lola pensent qu’il est fou amoureux et qu’il séquestre une belle jeune femme au fond de son garage et qu’il lui organise des festins quotidiens, des goûters aux chandelles pendant lesquels elle déguste, tenus au bout de ses doigts fins, des éclairs au chocolat et des tartelettes aux abricots. Il en est follement amoureux et jaloux.

			D’autres pensent simplement qu’il mange pour deux et ne se posent pas davantage de questions.

			Gabert, qui est son voisin et peut avoir une vue sur sa cuisine lorsqu’il rentre chez lui, l’a repéré une fois à table buvant la goutte devant deux assiettes encombrées de restes et prêtes à être débarrassées. Il n’a pas vu passer de princesse dans son champ de vision. Une autre fois, en revanche, il y a clairement vu un jeune homme, celui qui apprend la mécanique avec Fourail et qui est souvent dans les parages. Il n’en a rien dit à personne.

			L’apprenti pourrait être un bon titre, mais il y a déjà le roman de Raymond Guérin qui le porte.

			Un temps pour travailler

			Les livres avançaient avec l’automne qui était sa saison de fécondité. Gabert brûlait du bois pour ses travaux de nuit. Le soleil brillait encore dans la journée pour réchauffer le livre de Robert.

			S’il était sûr maintenant de finir dans les temps le livre pour Mader, il se posait davantage de questions pour l’autre. Quand sait-on qu’un livre comme celui-là est fini ? Un livre sans intrigue finit comment ? Par épuisement de quoi ?

			Le téléphone bipe. C’est un SMS de Robert. « Geneviève revient ! » Gabert l’appelle aussitôt.

			– Elle revient dans ta maison ?

			– Oui, pour son prochain livre. Le manuscrit est devant moi, sur la table. J’ai écrit « Éditions Robert Dubois » dessus, pour être sûr.

			– Il est bien ?

			– Je ne l’ai pas lu.

			– Tu le gardes pour ce soir ?

			– Non, je ne le lirai que quand il sera paru.

			– Et s’il n’est pas…

			– Mais non. Je connais assez Geneviève.

			– Tu as confiance ?

			– Ce n’est pas une question de confiance. C’est aussi un jeu, l’édition. Le tien, en revanche, je peux te dire que je le lirai. Si tu te dépêches, vous paraîtrez ensemble.

			– Elle va m’enfoncer.

			– Elle ne sera pas seule à paraître en même temps que toi ! Tu en auras une horde pour t’enfoncer, comme tu dis.

			– Elle t’a dit ce qu’il y avait dedans quand même ?

			– Oui, vaguement. Des affaires personnelles, des confidences sans doute.

			– Ah !

			– Oui. Tu termines bientôt, toi ?

			– Je vais aller vite maintenant. J’ai fini Les yeux de la tête pour Mader. Je vais pouvoir dormir la nuit et j’aurai des forces le jour. Tu peux me dire, toi, à quel moment on a fini un livre comme ceux que tu édites ?

			– Je ne me suis jamais posé la question. J’imagine que c’est quand on atteint la fin, non ?

			– Oui mais je n’ai pas l’habitude. Dans mes polars ruraux, la fin c’est une apocalypse, il ne reste plus grand-chose ni plus grand monde pour faire avancer l’histoire, donc c’est fini. Là, au contraire, je veux que les personnages continuent sans moi.

			– Alors lâche-les au milieu d’une phrase.

			– Ah oui, c’est une idée.

			– Dis donc j’ai lu ton histoire de peste verte, ça te réussit la campagne. J’adore quand tu mets des mômes dans tes romans, c’est toujours plus horrible. Là, tu y vas fort parce qu’ils sont nombreux à étouffer dans cette malheureuse école.

			– Si tu aimes vraiment trembler et si tu es bien sage je te raconterai l’histoire du lapin atroce et de Super Gluant. Tu verras.

			Pendant sa conversation, Gabert a reçu un bip. Le message dit : « Soudain l’homme a mis le pied sur une trottinette et a disparu pour toujours. C’était un homme banal. »

			Gabert hésite à appeler Jeune-Vieille ou à lui faire un message au mépris de ses consignes, juste pour lui dire que Robert va mieux, qu’il a reçu une bonne nouvelle qui lui a fait du bien, qu’il a une meilleure voix.

			Et puis vient l’heure de Magali qui pointe son nez et qui dépose dans la corbeille un sac de pommes. Elle vient s’asseoir sur les genoux de Gabert. En confidence, dans le creux de l’oreille, elle lui dit : « Tu vois, je vais rester toujours au village. Je vais beaucoup manger et, quand elle sera morte, je serai la grosse Claudine. Il faut toujours une grosse Claudine. Elle a tellement gueulé ce matin au marché que le maire va garder le mardi. Elle hurlait et elle donnait des coups de canne. Elle a raison parce que ça me ferait rudement braire qu’il y ait un marché le jeudi. Il faudrait tout changer. »

			Une nouvelle arrive de la capitale

			Les doigts raidissent autour des boules. Les gestes sont entravés par les anoraks. Les parties sont plus courtes. Le froid serre le monde, les matins sont blancs, le ciel est blanc, la nuit tombe tôt, il fait triste souvent. On ne joue plus beaucoup, juste une petite partie avant midi et parfois on ne la termine même pas parce que le gel saisit les boules et que le cœur n’y est plus. On rentre au café. Quand la chaleur remonte, on se défie aux cartes. Il est déjà temps de penser à l’hiver. On tousse et on mouche à cette seule idée.

			Au marché il y a moins d’étals et les marchands arrivent un peu plus tard. Ce n’est plus le grand déballage des beaux jours. Les vendeuses et les vendeurs emmitouflés dansent d’un pied sur l’autre. Ils n’ôtent leurs moufles que pour rendre la monnaie. Les vieilles se hâtent de glisser leurs emplettes dans leurs cabas et ne s’attardent pas. Seule Claudine avec un gros nez rouge qui dépasse de son foulard de laine noire continue à discuter les prix, à contrer l’inflation qui s’installe, à légiférer sur la bonne marche du monde qui doit, selon elle, aller comme va le monde et comme il ira.

			C’est vers cette saison qu’est arrivée par la télé une nouvelle de la ville. Selon cette nouvelle, notre civilisation s’écroulerait et nous serions bientôt remplacés un à un par des envahisseurs. Si Gabert en croit le journal et son bon sens, à Paris c’est une hypothèse politique, ici, au village, cela signifie immédiatement la fin de la belote et de la pétanque, la fin du marché et du fromage de tête. C’est du concret, du palpable. Le ton monte chez Tréport et on va voir ce qu’on va voir. Claudine entre dans le café, ce qu’elle ne fait jamais, et prend les hommes à partie.

			– Maintenant, messieurs, il va falloir en avoir. Ça va vous changer. C’est sûr que quand on vous coupera le pastis et le vin rouge, vous aurez la rage, mais il sera trop tard ! Je vous le dis.

			On était prêt pour astiquer les fusils, pour les charger à la chevrotine et on allait voir ce qu’on allait voir.

			Ce qu’on vit en premier ce fut une famille, deux parents, trois enfants et une mère-grand, tous blancs, tous pâlichons, tous sortis d’une grande voiture neuve, tous plantés là, à regarder la place du village, pas assez chaudement vêtus pour la saison. Tréport sortit sur le pas de la porte de son troquet et les invita à entrer se mettre au chaud. Il fit souffler son percolateur pour préparer des chocolats mousseux et ressortit la panière de croissants qu’il avait mise de côté.

			Magali qui traînait par là, attendant l’heure de retourner à l’école, tira la manche de Gabert et souffla.

			– Je le connais le petit maigrichon, je lui ai beurré ses tartines cet été ! C’est moi qui lui ai mis TikTok sur son téléphone à cet empoté.

			– Ils étaient sympas ?

			– Pas mal, mais j’aurais préféré des Noirs, pour changer.

			Ces gens étaient aimables, un peu perdus. En réchauffant leurs doigts sur leurs bols, ils expliquèrent qu’ils cherchaient un village où vivre en paix. Ils voulaient quitter Paris, fuir l’épidémie qui s’y développait, fuir les foules puantes, les métros bondés, les trajets interminables, trouver un monde meilleur, plus authentique, un monde où faire pousser des enfants robustes, un monde de bonnes viandes, de vrais fromages et de beaux fruits. Ils étaient venus à Chamoison l’été d’avant et avaient passé quelques jours en chambres d’hôte chez Lola et ils avaient décidé de venir s’installer pour de bon. Le maire les prit immédiatement en otage et commença à leur raconter les beautés de son petit monde bio. Il touchait du doigt son rêve de faire grandir Chamoison aux dimensions d’un bourg, cette famille était un symbole de la future ruée qui attendait le village pour lui donner ampleur et prospérité.

			Gabert qui avait regardé la scène avec intérêt fut immédiatement frappé par une idée contraire mais évidente : allégée de ses inquiets et de ses peureux, Paris allait devenir différente ? C’était le signe qu’il attendait. Il était temps pour lui de regagner la ville.

			Le livre de Gabert

			Maintenant le livre de Gabert est une mosaïque, il s’est construit par petits bouts, par éclats parfois, selon un dessin que lui seul pouvait entrevoir. Le résultat n’est pas un roman, il n’a rien à voir avec ses polars, ce n’est pas non plus un recueil de nouvelles puisque les récits n’y sont pas séparés, tout s’y répond, s’y croise et s’y tresse, c’est le tissage que Lune espérait. Un portrait de Claudine conduit à une aventure de la veuve Waserman, une bouderie de Bandelmas glisse vers le coup de patte de Marsou. Il a pris au pays ses figures et il y a mêlé sa solitude, le calme de ses désirs, à la recherche de la vitesse juste de ce monde-là dans lequel il a l’impression que les événements arrivent avec un délai, comme lorsqu’on téléphone au loin et que la voix met quelques secondes à voyager.

			À se relire Gabert se rend compte qu’il a fait un portrait en creux de lui-même différent de celui qu’il aurait pu faire deux ans plus tôt à Paris, quelque chose de plus ouaté, de moins trépidant et de moins tragique aussi.

			L’actualité n’emporte pas tout sur son passage, le monde ne bascule pas si vite, on semble avoir le temps de voir venir, on a les pieds sur terre, parfois même enfoncés dans la terre. Des choses qui, à Paris, semblaient graves et urgentes sont devenues ici minuscules.

			Le manuscrit est dans la boîte. Le petit compteur lui annonce qu’il fait son juste poids de signes et de blancs. Il ne lui reste qu’une page à écrire, la dernière qu’il se réserve pour le dernier moment. Ce sera celle qui tournera aussi la page de sa vie à Chamoison.

			Il restera à décider du titre avec Robert.

			Boucler

			Lorsqu’il arrive chez lui, Gabert voit qu’il a un message sur son téléphone. Dans le brouhaha du bistrot il n’a pas entendu le bip. Le message dit : « Là où je me trouve, on abattait autrefois les chevaux. » Ces messages arrivent sans aucune régularité, mais Gabert les attend, les espère. S’il a peu de doute sur l’identité de l’expéditrice, il ne sait pas à quel moment elle laissera paraître son numéro afin qu’il puisse répondre. Pour l’heure, il est amusé et heureux de les recevoir.

			Il lui restait désormais à terminer son livre et cette famille frileuse, serrée dans le froid de la place du village devant sa voiture trop neuve pour le pays, lui offrait une belle vision finale de l’avenir de Chamoison. Un souvenir anticipé, une carte postale envoyée du futur. Des gens pâles qui viendraient au marché, au bistrot ou dans la cour de récré, donner des nouvelles d’un autre monde, ce que lui-même n’avait pas su faire lorsqu’il était arrivé à cause de sa gourmandise de silence et du mur qu’il avait dressé entre Paris et lui. À cause de l’idée qu’il avait d’abord eue que des livres se cachaient là plutôt que des gens et cette obstination à dévoiler des récits horribles qui l’avait empêché de voir un peu de la vraie vie. Pendant trop longtemps, il n’avait pas su débusquer le mouvement dans l’immobilité, traquer le bruit dans le silence. Et puis, peu à peu, c’est ce monde qu’il ne voyait pas qui est venu se construire et s’imposer dans son livre. Ce soir-là, son écriture diurne s’avance loin dans la nuit. Plus tard encore, dans le chaud de son lit, dans l’obscurité de la nuit campagnarde, Gabert se demande si, lorsque son livre sera achevé et publié, il sera devenu un autre écrivain.

			Le lendemain à midi, il passe prendre Magali. C’est jour de syndicat pour sa mère. Il a décidé de l’emmener déjeuner chez Tréport. Pour Magali c’est une première, pour lui c’est une dernière mais il est seul à le savoir. C’est le jour de la blanquette de veau au riz. Gabert ne peut pas s’empêcher de sourire intérieurement en se remémorant l’époque où il avait entrepris un régime 100 % blanquette dans l’espoir de perdre du poids. Il avait su s’arrêter juste avant l’écœurement définitif. Minouche soigne particulièrement la fillette parce que c’est une môme et une future cliente, elle lui donne un morceau de viande en plus. Magali se régale, heureuse d’échapper à la cantine ou à l’agneau maternel. Elle s’applique à faire glisser le riz sur sa fourchette avec la pointe de son couteau.

			– Tu as grandi, lui dit Gabert en la regardant manger.

			– Non, j’ai vieilli.

			– Je vais te dire un secret.

			Baissant la voix, il ajoute :

			– Je pars demain.

			– Tu vas où ? Tu reviens quand ?

			– Je pars pour de bon et je ne reviens pas.

			– Tu rigoles ?

			– Non, je rentre à Paris.

			– Mais c’est pas juste ! Pourquoi tu fais ça ?

			– Parce que je rentre chez moi.

			– Mais c’est ici chez toi. Tu es du pays maintenant. C’est pas facile d’être du pays quand on n’est pas du pays. Comment je vais faire si tu me laisses toute seule avec tous ces affreux ?

			– Tu vas vieillir encore un peu et tu viendras me voir.

			– Ah non ! Je vais disparaître comme Lune et puis c’est tout. Reste. Qu’est-ce que tu as besoin de retourner là-bas où ça pue ? Tu as trouvé une actrice à marier ?

			– Ne parle pas trop fort… Non, je vais publier un livre et tu seras dedans.

			– Je ne veux pas !

			Et elle boude. Gabert regarde autour de lui cette salle de bistrot qui aura été un bout de sa vie. Il regarde Minouche, il regarde Tréport qui mange avec Marsou, il regarde les Bandelmas. Il regarde le bar, les bouteilles alignées, les petites étagères de plastique qui contiennent les jeux à gratter.

			Minouche apporte le quatre-quarts. Il lui commande un grand café pour tremper. Magali, tête basse, émiette son gâteau. D’un bond elle se lève et sort en courant du bistrot. Gabert ne bronche pas. Il mange sa part et finit celle de Magali. Il paie, salue tout le monde. Tréport lui dit « À plus tard » et c’est fini.

			Sur son chemin, il s’arrête à la boulangerie. Il demande un gros pain de seigle qui sera du voyage, au cas où il rencontrerait Jeune-Vieille à Paris. La grosse Claudine entre à son tour. Elle le regarde serrer son pain contre sa poitrine.

			– C’est beaucoup trop pour une personne. On ne gâche pas le pain ! Et puis tu n’as pas besoin de bouffer tout ça ! Une demi-baguette, s’il te plaît !

			Il rentre chez lui lentement avec la bonne odeur du pain encore chaud dans les narines. Il regarde les pierres du chemin une à une, il regarde au loin, il regarde la forêt. Sur son lit, il ouvre ses deux valises. Toute sa vie tiendra dedans et il y aura même de la place pour le pain. Il commence à trier ses livres. Certains resteront pour Lola.

			La deux-chevaux Charleston

			Gabert est debout entre ses deux valises lorsque la deux-chevaux vient s’arrêter devant lui. Il ouvre le coffre.

			– Tu n’as que ça ?

			– Oui.

			– Bon. Monte.

			Il s’installe dans la voiture et Lola démarre.

			– Magali n’est pas là ?

			– Non, elle est fâchée.

			La voiture sort du village pour s’enfoncer dans la forêt. Après un moment Lola dit :

			– Tu vas lui manquer.

			– Elle va me manquer elle aussi.

			– Tu lui enverras une carte ?

			– Oui et une à toi aussi.

			Ensuite, ils ne disent plus rien parce que tout est dit. Lola s’applique à conduire vite comme pour tourner rapidement une page. Ils arrivent en avance. Gabert prend ses valises, Lola l’embrasse rapidement sur ses joues mal rasées et repart aussitôt. Gabert regarde la deux-chevaux bordeaux s’éloigner et disparaître au coin d’une rue.

			La gare est vide. Le guichet est fermé. Des affiches vantent les mérites de la Riviera et du marais poitevin. Gabert s’assied sur le banc de bois, une valise entre ses mollets, l’autre posée sur ses genoux. Il en tire son ordinateur et le pose dessus comme s’il s’agissait de son bureau. Il écrit pour mettre au clair la sensation du petit matin, la dernière de son séjour et de son livre.

			« Je me suis levé comme d’habitude et comme d’habitude je suis sorti un moment sur le perron. J’ai été stupéfait de constater que le paysage avait changé. Tout avait reculé. L’herbe était devenue marron et les arbres noirs au loin semblaient moins hauts, les chemins étaient moins pentus et les collines plus basses. La grande remise de Fourail était une simple grange, le troupeau de Jeannot était un petit troupeau, le village dans son creux était devenu minuscule. Quelque chose de radical, une sorte de drame cosmique ou une faillite de perception, avait tout réduit aux proportions d’un petit monde. Je venais d’arriver au bout de mon voyage, un moment de ma vie se terminait, une parenthèse, j’avais écrit là pendant deux ans, j’y avais fait quatre romans noirs sous la dictée du pays et puis ce livre qui allait paraître ailleurs, dans un autre monde. J’allais rentrer à Paris retrouver la difficulté de vivre, la tristesse, le gris et la pluie. Je rentrais par excès de nostalgie, par débordement. J’avais passé l’âge des défis et des “à nous deux”, je n’avais plus les moyens de me dresser sur la pointe des pieds et de lever le col, mais la ville n’était pas si grande que je ne puisse rêver d’y décrocher la lune. »
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Il n’y a pas meilleur endroit que la campagne pour écrire des polars ruraux. C’est pour cette raison que Gabert s’exile dans la Haute-Loire pour inventer en paix les horreurs de son monde noir. Il va découvrir la vie au village, les vérités de la grosse Claudine, les désarrois de Lune, les jeux de Marsou le Preste, et la verdeur de la petite Magali. Il apprend un nouveau rythme et de nouvelles façons d’être, mais de loin, Jeune-Vieille et Paris veillent sur lui.
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