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« Quinze ans après la publication de mon livre Devenir homme en rampant, je veux aller plus loin dans l’analyse, en élargissant ma problématique initiale qui était limitée au rôle du service militaire en Turquie dans la reproduction de la violence masculine. […] J’ai pu avancer dans des questionnements plus généraux et plus actuels sur les mécanismes d’alignement et sur la banalisation de la violence et de la hiérarchie. Est-ce que l’expérience du service militaire en Turquie fait écho à d’autres institutions parallèles dans d’autres contextes ? Est-elle un des révélateurs des stratégies de pouvoir, dans ce pays et dans le monde, aujourd’hui ? S’agit-il d’une transformation, de nouvelles techniques d’alignement à la violence structurelle ? Je continue à sonder les ténèbres. Et nos travaux vivent, se transforment. Pour montrer que nous sommes vivantes. »
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au souvenir des sœurs Mirabal


PRÉFACE
« Ténèbres qui font d’un bébé un assassin »
C’était en 2007. J’avais mené ma dernière enquête en Turquie, mais je ne savais pas encore que juste après la publication1 de ses résultats, deux ans plus tard, je devrais prendre le chemin de l’exil. Cette étude sur le rôle du service militaire dans la structuration de la violence masculine avait en effet fortement agacé l’appareil politico-militaire turc.
J’étais déjà la cible de celui-ci, depuis ma recherche sur le mouvement kurde en 1998 : neuf ans auparavant, j’avais refusé de révéler aux autorités turques les noms de mes enquêté·es, je n’avais pas été seulement torturée et emprisonnée durant deux ans et demi mais j’avais aussi commencé à subir l’acharnement judiciaire qui s’est perpétué jusqu’à aujourd’hui. Quand j’ai été libérée de prison, j’ai continué à questionner les mécanismes des violences structurelles qui façonnent l’ordre social et politique de la Turquie. À savoir, né du génocide des Arménien·nes de 1915 et des massacres de centaines de milliers de Grec·ques et de Kurdes, l’État-nation turc s’est inscrit dès sa construction dans un système politique nationaliste, militariste et patriarcal, consolidant sa légitimité au moyen d’un langage mythologico-religieux, militarisant la société par un fonctionnement quasi totalitaire et participant activement à la production des identités de sexe. Son champ politique a été restructuré plusieurs fois par l’armée à travers les coups d’État de 1960, 1971 et 1980. Son caractère militaro-autoritaire s’est encore renforcé, à partir de 1984, avec le déclenchement de la guerre contre les Kurdes et la mise en place de la terreur paramilitaire2. La violence extrême ainsi banalisée n’a pourtant pu empêcher l’émergence et la généralisation des contestations sociales dans le pays. Dans ce contexte, j’ai mené des enquêtes sur des terrains relevant d’autres champs, pour comprendre l’articulation des mécanismes et techniques de pouvoirs nationalistes, sexistes et militaristes en même temps que les multiples formes de résistances.
C’est au cours de cette période que j’ai connu Hrant Dink, journaliste arménien, fondateur d’Agos (« Le Sillon »), premier journal bilingue du pays édité en turc et en arménien, qui avait ouvert la voie, à partir de 1996, à la contestation légale en faveur de la cause arménienne en Turquie, creusant ainsi son chemin et l’ouvrant aux autres. Mais l’ombre géante de l’appareil étatique barrait les routes. La presse diffusait des photos de Hrant en affirmant qu’il était « un traître à la nation turque ». Le stigmate de « l’Arménien, le traître » créé pour rationaliser le génocide de 1915 était toujours vivant. Cela ne choquait personne car les violences collectives avaient une place capitale dans le répertoire politique et social du pays : sur une terre mutilée par le génocide et les massacres, les violences collectives s’étaient poursuivies : pogroms d’Istanbul des 6 et 7 septembre 1955 et de 1974 contre les habitant·es arménien·es et les Grec·ques, pogrom de Maras en 1978, lynchage de Sivas en 1993 contre les alévis. Et comme par le passé, les événements se sont précipités : « Soit tu aimes ce pays, soit tu le quittes ! » C’est ce qu’ont hurlé durant des mois les nationalistes devant les bureaux d’Agos. Jusqu’au jour où… Le 19 janvier 2007 : mon ami est abattu de trois balles dans la tête. Même si l’enquête criminelle a révélé des complicités au sein de l’appareil d’État, seuls le tireur présumé et deux complices ont été arrêtés et ont avoué ce crime. On les voyait à la télé. Comme des héros. Je ne peux vous exprimer l’énorme tristesse que je partageais avec beaucoup de personnes… Horrifiée, j’ai fixé le visage de cet homme sur mon écran de télé. Il était fier et menaçant… Poitrine gonflée, doigt accusatoire pointé devant lui, il criait : « Sois raisonnable et ne perds pas ta vie ! Sois raisonnable ! »
Mais d’où connaissais-je cet homme ? Peut-être l’avais-je vu en observant plusieurs actions violentes menées par des nationalistes contre les personnes homosexuelles et trans, qui se répétaient dans plusieurs villes à cette époque. Je les avais suivies de près dans le cadre d’une enquête que j’avais menée et je me souvenais très bien des regards de ceux qui, fracassant les vitres des appartements des trans, avaient tout mis à feu et à sang. Violences collectives, totalement masculines, il y en avait tant dans ce pays. Ou peut-être parce que j’avais vu sa photo dans une quelconque action contre les Kurdes et les Arménien·nes. Ou encore, peut-être avais-je l’impression de le connaître parce que j’étais une femme et que nous avions bien appris que quand les hommes disaient « sois raisonnable, sinon… », c’était pour faire couler le sang.
Que pouvais-je faire de tout cela ? Durant les funérailles, s’adressant à une foule de centaines de milliers de personnes parmi lesquelles je me trouvais, Rakel Dink, la compagne de Hrant, m’avait répondu, sans le savoir : « Rien ne se fera, mes ami·es, sans sonder les ténèbres qui font d’un bébé un assassin. » C’était plus que clair. J’avais ainsi posé la première question d’une recherche sur cette problématique : quels mécanismes sociaux et politiques transforment un enfant en un sujet de violence ? Bien que ce processus multidimensionnel nécessitât de multiples recherches, je pouvais en éclairer une dimension. Les mécanismes de la menace « Sois raisonnable et ne perds pas ta vie ! » pouvaient être saisis à travers les articulations entre militarisme, nationalisme et domination masculine.
En effet, les causes économiques et politiques des guerres ne suffisent pas à comprendre ce qui les rend possibles ni comment elles parviennent à mobiliser les populations. De multiples travaux l’avaient déjà montré : étudier le militarisme comme un processus social me permettrait d’expliquer le rôle de la masculinité normative dans l’organisation de la violence politique et dans la naturalisation de la guerre ainsi que les mécanismes complexes de la structuration sociale et politique de la violence3. À partir du constat selon lequel la participation active des institutions sociales et politiques à la reproduction sociale des différences sexuelles était liée à l’imbrication structurelle des systèmes de domination, je pouvais expliquer comment les pouvoirs politiques s’appuient sur les rapports sociaux de domination déjà existants et participent à leur reproduction – par exemple comment dans les contextes de guerres, ils mettent facilement en circulation les discours et pratiques militaristes. Ainsi, mon questionnement s’est élargi au rôle de la masculinité normative dans l’organisation de la violence politique. Le service militaire, exclusivement masculin, pouvait nous informer sur ce processus de coproduction. En Turquie notamment, cette institution homosociale, en jouant sur les rapports de force, la violence, la concurrence et la compétition entre les hommes militarisés, occupe en effet une place centrale dans la (re)production structurelle du pouvoir masculin et de la violence politique. Je me suis donc tournée vers elle car, à quintessence masculine4, elle permet d’analyser les liens entre la construction sociale des hommes et la production structurelle du pouvoir masculin et de la hiérarchie politique. Mon but n’était pas seulement d’en expliquer les mécanismes et les causalités mais aussi de répondre à la question « comment est-ce possible ? ».
Une recherche sur un champ de mines
Pourtant il était interdit et il est toujours interdit en Turquie de développer une réflexion sur ce sujet : le code pénal turc prévoit une peine de six mois à deux ans d’emprisonnement, aggravée en cas de diffusion par la presse, pour tout encouragement à ne pas accomplir son service militaire5. D’ailleurs dans ce pays, il n’est pas rare qu’une réflexion scientifique, artistique et journalistique soit assimilée à de la propagande terroriste. Peut-être est-ce à cause de cela que le service militaire n’avait jamais fait l’objet auparavant d’une étude sociologique.
Je l’ai faite : en réalisant des entretiens, sous la forme d’une étude d’histoire orale avec 79 hommes de professions, d’âges, de milieux sociaux, de régions, de tendances politiques diverses et d’expériences particulières. Finalement, 21 d’entre eux ont renoncé à la publication et les 58 autres ont demandé l’anonymat. Et au-delà d’avoir anonymisé leurs noms et leurs lieux de naissance, j’ai procédé à un travail « en auto-saisine », réflexif, sur les effets de cette recherche vis-à-vis d’eux. Car il leur était difficile d’être confrontés, surtout en public, à leurs expériences de soumission et d’impuissance. Par ailleurs le fait d’être une femme compliquait mon accès à ces expériences difficiles, j’ai donc travaillé avec deux collègues masculins qui ont réalisé plus de la moitié de ces entretiens. Faire de la sociologie « avec », sans faire violence aux enquêtés, nécessitait non seulement de trouver une méthode appropriée, mais de s’appuyer sur un socle éthique, pour produire une connaissance avec eux en nous engageant dans la durée, ce qui a favorisé un climat de confiance.
Lors de la phase de construction de la partie analytique de ce travail, j’ai mis à distance la part de moi affectée par les situations décrites. Je n’ai donc pas arrêté de réécouter les entretiens et d’y repenser. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué de multiples contradictions dans un même récit. Considérant que même le mensonge était une forme de raisonnement à prendre au sérieux, j’ai focalisé mon attention non pas sur ce qui a réellement été vécu, mais sur la nature du discours qui en découlait. L’objectif n’était pas de décrire les événements, mais d’observer comment ces expériences étaient ressenties puis restituées vraiment à travers le souvenir ; j’ai donc veillé tout particulièrement à en comprendre la rationalité. À la relecture des textes, je me suis rendu compte que chaque histoire était singulière tout en s’ouvrant sur un paysage connu. Ces hommes simples s’appropriaient le discours dominant afin de décrire leur propre histoire. Et c’est ainsi qu’ils devenaient des sujets masculins, en sélectionnant ce dont il faut se souvenir et ce qu’il faut oublier. Au moment de la restitution des résultats, j’ai observé une effervescence parmi eux. Depuis le début, ils étaient au courant que leurs expériences nourrissaient un projet de publication et ils étaient curieux de lire celles des autres. J’ai senti l’envie de modifier quelque chose dans leur vie.
Il fallait que ce travail soit rendu public le plus tôt possible. J’ai travaillé comme si la mort m’attendait. Le lendemain de sa publication, quelque chose a bougé dans le pays. Rapidement, les journaux, les télévisions, les radios, les médias de divertissement parlaient du livre Sürüne Sürüne Erkek Olmak6. Le débat a été rapidement élargi aux champs académiques et associatifs. J’étais invitée partout. La première édition s’est épuisée en quelques semaines. L’enthousiasme qu’a suscité ce débat a fait oublier les interdictions. D’ailleurs, l’État turc n’est pas intervenu directement. C’est moi qui ai reçu des menaces sexistes sous forme de photomontages de viol avec mon visage. J’ai résisté. Mais ensuite…
En avril 2009, quatre mois après la publication du livre, j’ai dû fuir le pays, menacée d’une peine de prison à perpétuité dans le cadre d’un procès kafkaïen. Le débat a continué sans moi, l’ouvrage, existence autonome, s’est détaché de l’écrivaine et a coulé comme une rivière vive.

Quinze ans après
Alors, pourquoi un autre livre ? Un enchaînement de plusieurs causes m’a poussée à cette écriture. D’abord, comme je l’ai dit plus haut, si l’enquête avait pris son temps, la restitution de ses résultats fut rapide : j’avais écrit ce livre à la hâte. Pour répondre à l’appel de Rakel Dink, en urgence, en m’enfermant, sans vraiment dormir, ni manger, ni respirer.
Comme mon objectif était plus précisément de contribuer à la définition du problème public qu’était la violence politique généralisée, j’avais pris soin de rendre publiques la parole, les expériences, les réflexions des enquêtés et de construire un récit choral à partir de leurs discours. Dans un contexte où la violence collective était banalisée et généralisée, cette méthode m’a permis de mettre en lumière la place fondamentale qu’occupe la reproduction de la masculinité dans l’organisation de la violence politique ainsi que dans la structuration nationaliste et militariste7.
Aujourd’hui, je veux aller plus loin dans l’analyse, en élargissant ma problématique initiale qui était limitée au rôle du service militaire en Turquie dans la reproduction de la violence masculine. Pour ce faire, j’ai réfléchi à petit feu, j’ai dialogué longtemps avec cette chorale d’enquêtés mais aussi avec Hannah Arendt, Simone Weil, Michel Foucault, Gilles Deleuze et avec les nouvelles réflexions féministes. C’est grâce à cette réflexion collective que j’ai pu avancer dans des questionnements plus généraux et plus actuels sur les mécanismes d’alignement et sur la banalisation de la violence et de la hiérarchie. Est-ce que l’expérience du service militaire en Turquie fait écho à d’autres institutions parallèles dans d’autres contextes ? Est-elle un des révélateurs des stratégies de pouvoir, dans ce pays et dans le monde, aujourd’hui ? S’agit-il d’une transformation, de nouvelles techniques d’alignement à la violence structurelle ?
Je continue à sonder les ténèbres. Et nos travaux vivent, se transforment. Pour montrer que nous sommes vivantes.




1. Selek, 2009.
2. Selon les estimations, entre 1989 et 1994, plus de 10 000 assassinats paramilitaires.
3. Pour ne donner que quelques exemples : Michel, 2012. Cockburn, 2007. Devreux, 1997, pp. 49-78. Cynthia Enloe, 2000.
4. Enloe, 1983 : 220.
5. Penal Code of Turkey (traduction anglaise), 15/02 : 2016. Art. 318. Par ailleurs, l’article 319 prévoit entre un et trois ans d’emprisonnement pour le fait d’inciter un militaire à négliger ses devoirs dans le cadre du service militaire (Penal Code of Turkey, 15/02 : 2016. Art. 319).
6. Traduction française : Pınar Selek, Service militaire en Turquie et construction de la classe de sexe dominante. Devenir homme en rampant. L’Harmattan, Paris, 2014. Ouvrage épuisé.
7. Le livre vient d’atteindre sa neuvième édition, il tourne dans le pays sous forme de pièce de théâtre. Et avec les traductions allemande et française, il a participé aux autres débats européens sur ce sujet.
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Étapes vers le « Phallus-Sacré » en Turquie
Grâce aux multiples recherches sur les productions sociales de genre liées aux rapports sociaux de sexe qui traversent toute la planète, nous disposons aujourd’hui d’une connaissance approfondie des différences contextuelles comme des similitudes1. Dans le sillage de la réflexion contemporaine sur les hommes et les hiérarchies sociales, et en particulier sur le processus de fabrication du groupe social dominant de sexe, nous pouvons souligner qu’il n’en ressort pas un produit homogène mais, comme l’analyse Raewyn Connell, différentes masculinités, hiérarchisées entre elles et qui se transforment en fonction des contextes sociaux2. Le processus de socialisation des hommes est donc aussi celui d’une adaptation à la masculinité hégémonique ; ce concept désigne le type de masculinité qui domine, à un moment précis, les représentations générales de la masculinité. Ainsi, il garantit la légitimité mais aussi la position dominante des hommes vis-à-vis des femmes. Ceux qui l’incarnent sont minoritaires mais cette masculinité est normative et tous les hommes, subordonnés ou marginalisés à différents degrés, se positionnent par rapport à elle.
En Turquie, comme ailleurs, les appareils de production incorporent les hommes dans le groupe social de sexe, en les dressant étape par étape, individuellement ou collectivement, à se conformer au modèle de la masculinité hégémonique turque. Nous pouvons distinguer, surtout dans les milieux traditionnels, encore majoritaires dans le pays, six étapes capitales de l’acquisition du statut de sexe dominant. Six changements d’échelle dans la vie des Turcs : circoncision, première expérience sexuelle, service militaire, travail, mariage, paternité.
 
Imagine :
J’étais drôle avec ma tenue de sultan. Je n’exagère pas, j’avais même un sceptre à la main. Mes regards cherchaient l’homme à bistouri. Je ne voyais que la grande famille, les voisins et leurs enfants. Le bruit énorme me faisait mal. Mon papa venait souvent me tapoter l’épaule. Il répétait que tous les hommes passaient par là. Il me laissait comprendre que l’enfance finirait grâce à un bistouri. Oui, à dix ans, je serais un petit homme. Je n’étais pas sûr de vouloir ça. J’avais peur. Mais peut-être que, après le bistouri, je n’aurais plus peur… Maman m’a mis un bisou sur le front : « Mon lion ! » J’ai essayé de puiser la force dans le sceptre. Comment faisaient les sultans pour être puissants ? Je pensais sans cesse à mon sexe. Est-ce ainsi que l’on devient un homme ? Je comprenais de plus en plus que mon zizi était un truc grave. Je répétais les insultes avec fierté, avec le sentiment de porter, entre mes cuisses, une arme capable d’assombrir la vie de tout le monde. Mais il fallait d’abord apprendre à l’utiliser, savoir pénétrer… Peut-être, après le bistouri. Au moins, je savais que sa taille était parfaite, c’est maman qui me l’avait dit. Et si on en coupait trop… ? Non, papa et maman ne le permettraient pas. La musique me torturait. Les rires me tuaient. Enfin, je me suis dit que tout ce monde s’était rassemblé pour mon Zizi. Pour bien le mériter, je devrais tenir bon… Dans mes vêtements de sultan, j’ai redressé les épaules…
 
En Turquie, hier comme aujourd’hui, des millions d’hommes s’imaginent encore dans une tenue de sultan quand ils pensent à leur sexe. Obligation religieuse pour les jeunes garçons musulmans et juifs et effectuée à l’hôpital quand ils sont petits dans d’autres contextes, la circoncision est célébrée en Turquie comme un rite de passage, premier échelon vers le statut hégémonique de la masculinité. C’est une épreuve à vivre tout seul, pour chaque garçon. Tout seul mais entouré d’un rituel sacré. Les parents et les proches inventent différents symboles qui correspondent à la représentation de la masculinité hégémonique ancrée dans leurs imaginaires. En Anatolie centrale, le futur circoncis est promené à cheval avec, en croupe, une petite fille vêtue d’une robe de mariée, tandis que la foule les acclame. Sacrifier un bélier selon les règles religieuses est également une coutume de cette fête. Le bélier est égorgé sous les yeux du petit garçon dont le front est aussitôt marqué du sang de la victime. Pour l’associer au meurtre ? Pour conjuguer ensemble le pénis et le sang ? En tous les cas, l’apprenti attend que l’on fasse couler le sien, en sentant le sang du bélier couler entre ses sourcils. Cette première étape marque également la coupure du cordon ombilical entre les fils et leur mère. En effet, à l’époque où la fréquentation des hammams était encore très répandue, les garçons, jusqu’à leur circoncision, prenaient leur bain en compagnie de leur mère alors qu’après ils n’étaient plus admis dans le hammam des femmes. Comme c’est aussi le cas dans d’autres contextes culturels et religieux, ce rituel a pour fonction de théâtraliser le détachement de l’univers des mères3.
Ensuite, il faut entrer dans le champ de la sexualité qui se trouve obligatoirement, pour les jeunes candidats non mariés, hors du cercle familial. Leur pénis doit apprendre à baiser. Il doit vivre au moins une expérience sexuelle, être performant, de l’érection à l’éjaculation, sur le corps des femmes. Cette deuxième étape consiste donc à transformer publiquement le pénis du jeune homme en phallus. Symbole mythique de la virilité et de la fécondité, la forme phallocratique du pénis transforme le corps masculin en un symbole naturel de tout pouvoir. Ainsi, les réputations sexuelles, constituées à partir de conceptions normatives très puissantes, déterminent le niveau de reconnaissance sociale : le pénis en érection est un indice de suprématie sur les personnes qui n’en ont pas. Cette étape est indispensable pour l’acquisition du minimum de reconnaissance sociale de la masculinité hégémonique. Sinon le jeune homme se retrouve hors jeu. Dès l’adolescence, les initiés abordent donc la sexualité comme un domaine de mise à l’épreuve permanente. C’est pourquoi certains pères emmènent leurs jeunes fils au bordel. À l’époque où une telle expérience n’était pas facile avant le mariage, on disait d’un jeune homme qu’il « devenait national », dans le langage populaire, pour qualifier son premier passage au bordel. Pourquoi national ? Un signe de la reconnaissance publique de l’arme masculine ? En effet, une telle qualification de la première expérience sexuelle masculine dévoile la manière dont la phallocratie construit la citoyenneté masculine, une citoyenneté armée, dotée d’une arme de destruction sous son ventre. Une arme qui fonctionne.
Pourtant la possession du phallus ne suffit pas pour être un Turc. Pour le devenir, il faut encore posséder d’autres qualités, conformes à celles des héros légendaires. Cela nécessite des connaissances, des expériences, des réseaux. Les jeunes hommes s’engagent alors dans un processus d’apprentissage qui se déroule à l’extérieur : de la maison, du village, du cercle familial, pour acquérir plus de connaissances sur d’autres vies, sur de sales expériences dont leurs familles doivent être tenues éloignées. Dans différents contextes historiques et spaciaux, les jeunes hommes partent aussi loin de chez eux, afin de prouver leur rupture radicale avec leur mère et leur capacité à combattre le monde extérieur. Cette rupture est souvent dramatisée par un rituel et suivie d’un « voyage initiatique4 ». Durant ce voyage ou ces voyages, ils apprennent la discipline ainsi que l’obéissance aux plus forts. Ils prouvent ainsi au public qu’ils méritent bien de faire partie de la classe sociale de sexe dominant au sein de laquelle leur place dépend de deux apprentissages : combat et soumission5. L’apprentissage de la soumission, aussi important que celui du combat, se modèle autour de l’imaginaire de la féminité.
En Turquie, les contes traditionnels et les légendes racontent les obstacles terrifiants que les héros franchissent par amour : traverser des déserts, tuer des lions, surmonter des montagnes… C’est à l’issue de ces épreuves qu’ils seront dignes de cet amour. À l’époque ottomane, les guerres permanentes permettaient à chaque musulman de quitter son foyer, de tuer, d’endurer le pire et de vivre des aventures. À partir de la fondation de l’État moderne turc, le pouvoir s’est structuré à travers des lieux d’enfermement tels que le service militaire obligatoire qui cumule plusieurs fonctions, dont la production de la classe de sexe dominante. Jusqu’à aujourd’hui, il est obligatoire pour tous les hommes, sauf ceux qui sont gravement malades, handicapés ou homosexuels. Cette troisième étape vers la masculinité hégémonique consiste donc, entre autres, à la séparation et à l’éloignement physique d’avec la famille, à l’entrée dans un monde exclusivement masculin, d’abord matériellement, puis symboliquement, en intégrant une idéologie patriotique hautement valorisée. Haut lieu de la socialisation masculine, mécanisme clé de la militarisation, de l’apprentissage et de la légitimation de la hiérarchie, ce lieu d’enfermement, au sens foucaldien, sert à discipliner les sujets masculins, les encadrer, les normaliser, les homogénéiser. Ils y passent un temps déterminé6 confinés, au sein d’une communauté homosociale, pour devenir membres de la classe de sexe dominante. C’est ensuite que le jeune homme doit « gagner sa vie » : prendre place dans le « marché du travail », obéir aux règles du champ économique, pour disposer d’une nouvelle attestation, le quatrième échelon, liée cette fois-ci à l’emploi, obligatoire avant de prendre la « Grande responsabilité ». À partir de là, les candidats peuvent continuer à monter les échelons, cinquième et sixième…
La cinquième étape est d’épouser une femme ou d’en trouver une avec qui vivre en couple. La célébration de cette étape, dans les milieux traditionnels, en tant que fête du mariage, met en scène une pluralité de rapports de pouvoir phallocratiques. Par exemple, le rite autour de la perte de la « virginité » de l’épouse, même s’il est aujourd’hui moins pratiqué en Turquie, dévoile encore la relation dyadique entre le pénis et le sang. Cette fois-ci, ce n’est pas le pénis qui saigne sous le bistouri, mais c’est lui qui devient bistouri. Car au cours de la nuit de noces, le pénis doit réaliser le rite de passage féminin : il doit transformer une fille en femme. En rompant l’hymen, par pénétration. Ainsi la fille va perdre sa « virginité » et devenir une « femme » qui sera appelée « madame ». Cet acte hétéronormatif, qui gravite autour de la phallocratie, érige la pénétration au cœur des rapports sexuels dans lesquels le phallus est un instrument de destruction : le pénis marteau-piqueur. Au cours de cette étape, il faut que l’homme arrive à utiliser son pénis comme une arme qui peut faire couler le sang d’une jeune fille. Ce spectacle qui se joue sur les corps des femmes est toujours une réalité en Turquie. Une réalité qu’on fête, pas moins bruyamment que la circoncision. Dans certains milieux, après la fête de mariage, les invités attendent devant la maison dans laquelle le sang doit couler. Tard dans la nuit, le drap maculé de sang est déposé sur le seuil de la porte. Des hommes armés tirent alors en l’air par rafales. Partout des vivats… Le marié reçoit l’Attestation. Celle de pouvoir faire durcir son pénis au bon moment et atteindre ainsi son but. Sinon la mariée qui devrait saigner et ne saigne pas recevra les punitions les plus violentes. Quant à celui qui devrait faire couler le sang, il n’aura que la responsabilité de l’exécution : de la pénétration à la punition qui peut aller jusqu’à tuer la jeune femme, pratique qui existe toujours même si elle est moins fréquente et interdite par la loi.
Pour les sujets masculins, si fonder et diriger une famille est une mission capitale dans l’acquisition d’un statut social aux yeux de l’institution étatique, leur intégration dans le groupe social dominant nécessite néanmoins encore d’autres performances, au cours de multiples matchs. Mais d’abord il faut que le sujet masculin franchisse la sixième et dernière étape qui lui donnera le diplôme de base pour devenir un « homme » : c’est l’étape de la paternité. Le statut Papa serait ainsi mérité pour un homme hétérosexuel, circoncis, qui a appris à tuer, doté d’un travail et d’une certaine expérience sexuelle. Et le phallus est aussi un symbole de fertilité. Après avoir prouvé cette fertilité, c’est-à-dire avoir obtenu au moins un enfant, les hommes acquièrent le statut basique de la masculinité. Ces deux dernières étapes de construction sociale de la masculinité hégémonique participent donc également du processus phallocratique de production de la cellule familiale. Même si l’on s’achemine de plus en plus vers des choix de vie autres que le mariage, pour la majorité de la population en Turquie, fonder et gouverner une famille est indispensable pour le statut Papa. Celui qui l’acquiert doit être un chef : capable de prendre toutes les décisions économiques, juridiques, militaires et politiques concernant Sa Famille, capable de la protéger, diriger, commander, subvenir à ses besoins, se battre pour elle, surmonter les obstacles… On attend du chef l’endurance, la connaissance et surtout la débrouillardise…
Ce que les hommes apprennent justement au service militaire…


1. Delphy, 2013.
2. Connell, 2014.
3. Badinter, 1992.
4. Duby, 1998 : 90.
5. Godelier, 1982 ; Molinier, 2003.
6. La loi du 25 juin 2019 a réduit la durée du service obligatoire à six mois, ou à un mois en échange d’une somme importante. Ceux qui poursuivent des études peuvent bénéficier d’un sursis. En cas de force majeure, l’incorporation est reportée.
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Le chaudron militaire à l’œuvre !
Le service militaire est obligatoire, en Turquie, pour tous les hommes en « bonne santé ». Si la date et la durée d’incorporation sont flexibles, il n’est pas possible en revanche d’y échapper sauf pour ceux qui ne sont pas considérés médicalement comme aptes ou ceux qui portent la preuve concrète de leur homosexualité1. Est déclaré déserteur tout homme qui n’a pas fait ce service à l’âge prévu. Et les déserteurs ? Leurs récits clandestins font partie du répertoire contestataire de la Turquie. À partir des années 1990, sous la militarisation renforcée du pays par la guerre civile contre les Kurdes, ce mode d’action s’est politisé. Le mouvement des insoumis s’est organisé d’abord dans les milieux libertaires et s’est ensuite diffusé vers d’autres milieux contestataires, sans dépasser les frontières de l’espace militant, donc sans devenir populaire. La peine de prison en cas d’insoumission est un frein majeur.
Si pour une partie des jeunes hommes le service militaire est aussi un passe d’entrée dans le champ économique, ceux qui ont des métiers libéraux expliquent que durant cette période les affaires s’arrêtent et que la reprise est difficile. Dans des conditions économiques précaires où les hommes doivent sans cesse redéfinir leurs projets, la conscription est ressentie comme un fardeau supplémentaire, car à leur retour, ils ne peuvent pas reprendre là où ils avaient laissé leur affaire. Beaucoup de nos interlocuteurs ne voulaient pas partir mais n’ayant pas vraiment le choix, ils souhaitaient assumer cette épreuve le plus tôt possible pour pouvoir gagner rapidement leur statut social, ou au moins pour ouvrir le chemin vers celui-ci. « D’accord ou pas d’accord, c’est obligé… », disent-ils. Sinon c’est difficile. Ceux qui traînent ne peuvent ni voyager ni aller dans leur village pour régler leurs affaires familiales. Les contrôles de police sont en effet incessants. Aucune possibilité de passer leur permis de conduire ni de travailler. Leurs récits témoignent également du rôle de la famille dans le processus de soumission à l’ordre politique : les papas, les frères, les oncles disent qu’il faut le faire rapidement, le plus vite possible. Ceux qui sont convaincus qu’il n’y a pas d’échappatoire se rendent à la caserne sans tarder : « Tu le fais et tu t’en débarrasses ! » Mehmet Y., né en 1959, diplômé d’études primaires, était amoureux de sa cousine et son oncle lui avait promis le mariage après le service militaire. Aujourd’hui il nous dit qu’il s’est dépêché de le faire par amour de sa femme. D’autres parlent de leur motivation à être papa. Ou bien, face aux reproches des proches, de leur désir de devenir un homme fier.
C’est avec ce désir de fierté masculine qu’ils nomment « examen » ou « épreuve de passage », la visite médicale préalable au service militaire et visant à détecter les maladies susceptibles d’empêcher le travail physique ou de provoquer une épidémie et à vérifier que les candidats ne sont pas homosexuels. À travers les entretiens que nous avons réalisés, il apparaît que cet examen médical, assuré par les médecins militaires, simple formalité administrative, est considéré logiquement comme un test de virilité, en lien avec le sens attribué au service militaire. Car s’ils ne sont pas déclarés aptes à cet « examen », ils reçoivent alors une attestation d’invalidité sur laquelle il est écrit officiellement que la personne est « pourrie », c’est littéralement la traduction du mot turc employé. Les officiers peuvent également le déclarer apte. Il se sent alors sur un petit nuage. Les exemples sont nombreux de ceux qui cachent leurs pathologies, pour ne pas ressentir l’humiliation officielle. Par ailleurs, le contrôle des parties génitales renforce le mythe de la virilité attribuée au service militaire. Nafiz K., né en 1971, chanteur, livre l’explication de l’officier quant au but de cette palpation : détecter si c’est malformé ou castré. Certains insistent sur le fait que cela sert carrément à vérifier s’ils ont vraiment un pénis : « Pour voir si on est un homme ou pas… » Ali A., né en 1946, cireur de chaussures, raconte les avoir convaincus en montrant juste le bout de son machin. Quelques-uns parmi les interviewés pensent que le but de cette opération est de vérifier si les pénis sont bien rasés ou pas.
Cet organe qui porte en lui le phallus doit être bien entretenu.
Conseils : « Sois raisonnable… »
« Mes enfants, faut pas heurter la chose de front, vous êtes trop faibles, prenez-moi ça de biais !… Faites les morts, les chiens couchants […] » (Balzac, Les Paysans)


Enfin titulaires de leur visa de départ, les hommes qui ne sont pas considérés comme « pourris » se préparent au voyage. En général leurs sentiments sont contradictoires, les replongeant dans le souvenir de leur circoncision. Ils écoutent les conseils des hommes de leur entourage qui sont déjà passés par cette étape. Si cet enseignement leur fait déjà sentir qu’ils appartiennent à un groupe social de sexe dominant, il n’empêche pas pour autant l’inquiétude découlant des expériences racontées : les récits de bizutages et de violences arbitraires commises par des supérieurs font peur. La plupart des interviewés ont suivi l’approche selon laquelle il faut vite se tirer d’affaire. S’ils sont incohérents, ces souvenirs animent la curiosité. La possibilité de faire des rencontres opportunes qui leur rendraient service plus tard les motive. Ils écoutent ceux qui auraient accompli leur service en même temps que des acteurs, des célébrités ou qui auraient vécu des aventures incroyables. Ils perçoivent dans ces récits, qui se rapprochent de ceux des films populaires, leur double dimension d’horreur et de glorification, mais rien n’affaiblit en fait leur peur. Le témoignage de Talip, né en 1984, est révélateur de l’angoisse des candidats. Il n’arrêtait pas de s’imaginer comme un pauvre cerf pleurant sous la lumière au milieu d’une salle de basket plongée dans le noir.
La conclusion de ces expériences est la même : savoir s’adapter. Comme l’écrit James C. Scott, « les individus soumis développent une capacité d’adapter leur imaginaire au pouvoir et ils se réfugient dans le paraître2 ». Pour s’adapter, il faut apprendre à être rationnel, disent les aïeux. Les hommes plus âgés orientent les candidats vers des conduites stratégiques de pouvoir selon lesquelles la ruse est l’une des qualités attribuées aux personnes raisonnables. Ces enseignements préparatoires qui portent le poids des stéréotypes nous informent sur les règles dites des « trois singes », que les candidats doivent se préparer à suivre : « pas entendu, pas vu, pas poser de questions » ; ne pas se mêler des affaires d’autrui, ne pas parler de son permis de conduire, montrer ses talents à la bonne personne et se montrer vaillant au travail, ne pas se rebeller contre les supérieurs, se soumettre aux ordres sans discuter, veiller à se faire toujours oublier dans la masse, ne pas attirer l’attention, marcher ni trop devant ni trop derrière mais rester au milieu, en tuant le temps. Et surtout, se positionner selon les circonstances : se taire, contrôler sa colère, commander, obéir, fuir, s’effacer au bon moment. Être raisonnable, en somme.

Voyage vers le chaudron légendaire
Divers rituels autour du départ au service militaire coexistent dans de nombreuses régions de Turquie. Après avoir reçu leur certificat de validité, les futurs incorporés sont appelés « soldat » ou Mehmetçik par leur famille, leurs proches, leurs voisins, ce qui signifie « Petit Mehmet ». C’est le début de l’homogénéisation.
Ils sont honorés par leurs proches. Si quelques jeunes d’un même village font partie de la même promotion, ils seront tous invités chez les uns et les autres : par les parents, par les oncles et grands frères de chacun d’entre eux… Ces soirées festives sont aussi l’occasion de leur prodiguer les derniers conseils. La tradition veut que les Mehmetçik soient servis à table par leur père ou leur oncle. Ce geste, qui leur paraît tout aussi bizarre que le fait d’être déguisé en petit sultan lors de la fête de leur circoncision, leur donne un avant-goût du pouvoir. Les jeunes appelés, peu habitués à voir les adultes les servir, se sentent importants. Ces moments restent gravés dans leur mémoire. Conscients qu’ils seront privés des petits plaisirs de la vie durant le service militaire, certains essaient de « faire des trucs », au maximum. En sachant qu’ils n’auront plus de vie sociale pendant des mois, ils profitent « des plaisirs de la vie : porter une belle chemise ou faire une virée avec un copain, aller près d’une rivière et boire »… La veille de leur départ, il y a, en général, une grande fête à laquelle tous les proches des Mehmetçik de la même promotion participent. Les adieux sont vécus différemment selon le contexte social et régional. Par exemple, chez les Kurdes, le départ se fait silencieusement, les futurs soldats prenant seuls le chemin de la caserne. Dans certaines régions, surtout les campagnardes, où les liens de proximité sont préservés, on fête collectivement le départ des Mehmetçik de la même promotion. On chante, on crie, on danse. Dans ce contexte de guerre permanente qui a causé environ 100 000 morts depuis 1985, une partie de ces célébrations est organisée par les Loups gris, ultranationalistes, au son de slogans tels que le très populaire « Il partira, il rentrera ! Il partira, il rentrera ! »
Les Mehmetçik sont émus soit parce qu’ils quittent pour la première fois leur village, soit parce qu’ils ont hâte d’atterrir dans le champ légendaire qui leur donnera des récits à raconter. Quelques-uns ont l’impression de prendre le chemin de Mahomet, le prophète. Être entourés de ses proches et des voisins avive de plus en plus l’émotion, soutenue par les applaudissements et immortalisée par les photos. Dans ces moments, les larmes de la mère sont indispensables. Plus sa mère pleure, plus le jeune se sent un homme, son visage se durcit. « Ma mère pleurait sans arrêt. J’ai essayé de la consoler. Je lui ai expliqué qu’il fallait protéger la patrie. Je me souviens de la fierté dans ses yeux. Ses regards m’ont accompagné jusqu’au bout3… » Il y a aussi les larmes du père, un peu plus rares mais pas non plus exceptionnelles. Chaque fois, ça les impressionne. Pour les familles peu nombreuses, la séparation se déroule dans une atmosphère aussi sentimentale. Les parents, les frères et sœurs ou les fiancées ne cachent pas leurs larmes. Ni parfois le Mehmetçik.
Partis des quatre coins de la Turquie, habités de sentiments très contrastés, les hommes se dirigent, chaque année, vers l’inconnu. Ali Z., assis à côté d’un jeune dans un bus, lui confie sa peur en disant qu’il a l’impression d’aller au purgatoire sans être certain d’en revenir. Mais en général, le train ou le bus est le premier lieu de l’aventure. Ils chantent, ils crient durant quatre jours et quatre nuits. Ils boivent du vin ou de la bière, lentement et jusqu’à l’arrivée. Ces distractions varient selon la classe et le milieu social. Si, après la circoncision et la première expérience sexuelle, le service militaire est vécu par la plupart des hommes comme la troisième étape de l’acquisition du statut de sexe dominant, ce n’est cependant pas toujours le cas car il peut arriver que certains ne trouvent pas la possibilité de « baiser » avant leur départ. La deuxième étape se déroule alors souvent lors d’une escale sur la route vers la troisième. À deux ou trois, les appelés font une pause dans une ville à côté de la caserne. Pour eux, la possibilité d’une nuit à l’hôtel et d’une virée dans les bordels d’une ville inconnue sont de grandes aventures. Les solidarités masculines se nouent rapidement. Sur le chemin, ils s’organisent pour découvrir les lieux à fréquenter durant les permissions, surtout « les maisons de passe », comme ils disent. Souvent ils sentent le besoin d’expliquer pourquoi. Les causes sont similaires : flamme, feu de la jeunesse, les besoins du machin…
Mais l’aventure n’est pas toujours au rendez-vous… Deux amis devant se rendre dans deux casernes différentes près d’Ankara débarquent dans la ville quelques jours avant. Mais dès leur arrivée, ils se sentent perdus. Ils se réfugient alors dans la gare routière avant de prendre un taxi qui les emmène à un petit hôtel. Ils ne savent pas quoi faire. Ils souffrent du froid toute la nuit sans arriver à dormir. Et le lendemain matin très tôt, ils se rendent dans leurs casernes respectives. Un autre est frustré par les histoires de vadrouille qu’il a entendues. Après avoir suivi dans une cafétaria un match de football à la radio, il se rend à sa caserne. Il nous assure que si son club de foot n’avait pas perdu, il aurait vécu des aventures incroyables.
Ces récits révèlent une grande misère sociale.



1. Un examen anal, des photographies d’actes sexuels, ou un rapport médical sont exigés des homosexuels par les autorités militaires. Par exemple, l’hôpital militaire a demandé à A. A. une photo d’un rapport sexuel.
2. Scott, 1990.
3. Osman A., né en 1962 (extrait d’un entretien traduit par P. S.).
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Cuire dans le chaudron
« Tu peux dire que ça ressemble un peu au premier jour d’école… Non, là on était comme des otages dans un film de guerre1 ! »
Les hommes d’une même promotion se rendent à l’armée le même jour. Les voyages se terminent tous devant le portail de la caserne dans lequel les Mehmetçik seront confinés avec d’autres hommes de milieux sociaux différents. Dès leur arrivée, ils se rendent compte qu’il n’y a pas de retour possible : ils seront confinés tous ensemble dans ce lieu d’enfermement pour que chacun y trouve sa place, avec une fonction précise. Dans ce contexte, leurs expériences respectives révèlent le fonctionnement de la société disciplinaire, telle que Foucault l’a décrite. Le service militaire est un milieu clos. Chaque lieu d’enfermement a ses lois, coutumes, habitudes et pratiques particulières mais tous ont le même objectif : concentrer et répartir les individus ou les groupes dans l’espace, gérer leurs actions dans le temps et composer les forces productives des groupes sociaux ou des communautés telles que la nation.
C’est le souvenir de l’attente devant la caserne qui revient généralement dans les récits du premier jour des Mehmetçik. Ces moments sont interminables. Quand l’un finit, c’est un autre qui commence. On distribue à plusieurs reprises aux appelés des numéros pour les faire patienter et on les fait courir pour des formalités. Faire attendre est une méthode de subordination. Par ce biais, les Mehmetçik s’habituent à la servitude. « Tout prend un temps fou ! » Ils attendent les ordres à leur arrivée, et cette attente amplifie leur angoisse. Ils se souviennent d’un temps figé, immobile : image de soumission à la machine bureaucratique. Ils commencent à apprendre à se ranger en colonne et à patienter sans bouger.
Un par un, les Mehmetçik s’arrêtent devant la table qui leur est indiquée. Ils signent des documents après être passés par plusieurs guichets. Ils sont classés par régiment… Ils attendent longtemps, jusqu’à 2 heures du matin, ou 3 heures, parfois même jusqu’à 5 heures. On leur dit : « Assieds-toi et attends ! » Ensuite, on les fait entrer dans la caserne. Ils sont curieux de voir ce qu’il y a de l’autre côté du portail. C’est plus fort qu’eux… En même temps, ils sont angoissés car ils comprennent qu’il n’y a plus de sortie possible. Ils se rangent dos au mur ; ils sont comptés, photographiés et découvrent souvent le bizutage de bienvenue. C’est ainsi que débute la formation pour apprendre à s’adapter à tout, facilement, rapidement. Ceux qui ont les cheveux un peu longs sont tondus tout de suite. Plus tard, en regardant ces photos, ils rigoleront tous en voyant l’expression d’hébétude sur leurs visages. Ils se sentent ridicules… Sans savoir quoi faire. Ils se sentent parfois comme des moutons et parfois comme des otages.
Quant au sentiment d’hébétude, il est général car l’apprentissage collectif est effectif dès le premier jour. Après le mur, on les fait s’accroupir dans la cour. Interdiction de fumer. Le caporal leur ordonne de ramasser les mégots. La violence est un des ingrédients de cet apprentissage même si la soumission collective se fait sans grande résistance. On leur flanque une taloche en criant. C’est la coutume pour les nouveaux arrivants qui ne peuvent que ravaler leurs insultes. Ali D. nous confie s’être senti comme un poisson évidé et jeté dans la poêle. D’ailleurs « tout le monde cuit dans le même chaudron… », disent-ils, et c’est ainsi que commence leur cuisson. La caserne devient un chaudron. En général, comme le dit Anne-Marie Devreux, la caserne renforce l’identité masculine qui est déjà fortement constituée, en reconstruisant sans cesse l’habitus masculin sans aucune échappatoire subversive possible2. Les cuire ensemble, c’est les annihiler.
Devenir soldat revient d’abord à porter le même nom, Mehmetçik, ensuite à adopter un nouveau visage, une nouvelle apparence identique, de nouveaux habits. Les corps ont été dressés par les cérémonies. Tout le monde a les cheveux courts, les moustaches et les barbes ont été rasées. En rangs, ils sont conduits aux douches puis devant le dépôt où se trouvent les uniformes. La distribution des bottes commence alors. Les témoignages décrivent un hangar rempli de vêtements et de sous-vêtements. Ils sont alignés, les bras tendus vers l’avant, on leur balance à chacun du linge qu’ils attrapent à la volée. Affublés de tenues militaires trop larges ou trop étroites, ils ont l’impression de ne plus exister. Les képis leur serrent la tête. L’uniforme est de rigueur. Une fois dedans, ils se sentent flotter dans le vide, sans passé ou bien déroutés. Les Mehmetçik, en se regardant dans le miroir, lisent : « C’est maintenant que tu es soldat ! » La plupart ont du mal à se reconnaître en se regardant dans la glace. Leur nouveau visage leur paraît étrange, voire ridicule. Certains pleurent. Les corps nus dressés par l’État se sentent vulnérables.
Ensuite, leur barda à la main, ils traînent d’un coin à l’autre… Certains discutent avec leur famille venue les accompagner. D’autres se font photographier… Le commandant fait un discours à l’attention des familles : leurs fils sont entre de bonnes mains et l’armée les considère comme ses propres enfants… Discours applaudi avant la sortie des familles.
Restés seuls, les Mehmetçik tentent d’ajuster leurs vêtements militaires : erreurs de pointure, uniformes trop larges ou mal taillés… Ils se sentent mal mais ils ne réagissent pas. Ils ont peur. Ils sont inquiets. Ils se demandent sans cesse ce qui va leur arriver. Pour devenir « homme », il faut se soumettre à la matrice imposée, malgré l’absurdité. Pour s’adapter à la cohabitation dans une communauté homosociale très hiérarchisée et façonnée par des clichés, il faut aussi apprendre à s’arranger entre hommes : c’est la solidarité masculine. L’un a des pieds trop grands pour ses bottes, l’autre se perd dans un uniforme trop large. Les Mehmetçik s’arrangent entre eux, font des échanges rapidement. Sans trop parler.
Faire partie d’un grand corps masculin est aliénant. Les premiers jours, les Mehmetçik se regardent encore et encore dans la glace. Et les corps aliénés ne se reconnaissent toujours pas, pas plus que ceux de leurs copains à côté.
Le terme « se rendre » prend ici un sens plus ample. Le commandant demande à un coiffeur-barbier : « C’est quoi, ton métier ? » Si sa réponse ne lui plaît pas : « Il y a déjà un barbier, tu seras cuisinier. » Quand notre enquêté, barbier, a néanmoins insisté, il a reçu un coup dans la mâchoire. Il s’est alors soumis, les larmes aux yeux : « Je suis cuisinier. » Les hommes se conforment à un modèle imposé, généralement sans aucune contestation, et affirment être sortis transformés de cette expérience commune de soumission, aussi bien physiquement que psychiquement. Le fait de ne pas reconnaître son propre regard dans un miroir résulte probablement de cette métamorphose. Issus de milieux divers, façonnés dans des contextes et selon des modèles socioculturels différents, ces hommes, mis à nus, habillés ensuite violemment, ont l’impression de ne plus être eux-mêmes. Sans passé. Enfermés derrière la porte du non-retour, les Mehmetçik commencent à faire partie du corps masculin et militariste. Leur couchette est l’unique espace où ils sont seuls. Dès lors, ils se ressemblent de plus en plus. Ce rapprochement est favorisé à la fois par le fait de partager le même surnom populaire : Mehmetçik, et par leur tenue unie-forme.
Il y a cependant quelques souvenirs joyeux de ces premiers jours : de petits sourires et de grandes curiosités. Des hommes qui viennent de toutes régions se découvrent. En épluchant les patates, ils rigolent. Mais pour la plupart d’entre eux, les souvenirs sont chaotiques : tirant des conclusions hâtives de ce qu’ils viennent de découvrir, certains pleurent ou sombrent dans l’angoisse, d’autres passent une nuit blanche malgré leur grande fatigue. Et le matin, quelqu’un crie fort dans leurs oreilles : « Debout ! » Affaiblis par la peur et la fatigue, les corps masculins se soumettent aux ordres. Ils disent que c’est difficile de le raconter car : « c’est particulier » ou « c’est spécial » ou « c’est farfelu ». Ils se sentent comme des zombies.
Les Mehmetçik, hommes partageant désormais ce même nom et portant le même uniforme, se couchent, se réveillent, se lavent, s’entraînent et mangent ensemble, ils cohabitent durant une longue période dans une communauté homosociale très hiérarchisée et façonnée par des clichés. Par exemple, l’homme doit s’habituer à la saleté : il sue eau et sang, se roule dans la boue, attrape des poux, il doit supporter des conditions de vie difficiles. L’un raconte une invasion de poux comme une aventure. L’autre parle de la transpiration après le sport. C’est aussi la découverte des différentes odeurs du corps masculin auxquelles les hommes s’habituent dans le dortoir fermé. Le modèle de la masculinité hiérarchique ne doit pas craindre la saleté mais il doit aussi être capable de rester propre en toutes circonstances : avoir des tenues bien repassées, sans aucune tache. Se raser, rafraîchir sa coiffure, et cirer ses chaussures tous les jours, ranger ses affaires… Le linge doit être en pile, le lit au carré, et les draps bien tendus… Les souvenirs de nettoyages permanents sont récurrents. Les Mehmetçik apprennent ainsi les tâches domestiques qu’ils ignoraient auparavant. Ces règles d’hygiène qu’on leur impose font partie du programme de standardisation : tous les matins, ils se mettent en rang et se déshabillent. Ils croisent les mains sur la nuque et attendent le contrôle d’hygiène. De sa baguette, le commandant vérifie s’il y a des poils sous les aisselles. Parfois, il leur fait baisser leur slip pour regarder si leur sexe est bien rasé… Malgré le froid, il faut garder la tête haute. Plusieurs d’entre eux se souviennent d’un sentiment de grande honte.
Les sanctions collectives servent au dressage des corps mais aussi à l’apprentissage de l’intérêt commun, donc au renforcement du sentiment d’appartenance à un groupe social. Par exemple si un des Mehmetçik a oublié de se laver les pieds, c’est tout le bataillon qui va payer. La reproduction des sujets-hommes se déroule ainsi : chacun se sent responsable non plus seulement de lui-même mais aussi de ses camarades. C’est une des techniques du contrôle social et de la militarisation masculine. Cette dernière va de pair avec l’infantilisation. Les consignes affichées partout en sont un exemple. Dans toutes les toilettes, il est écrit : « tirer la chasse d’eau », au-dessus des lavabos et sous la glace, il est écrit « arrange ta tenue », à la cantine il est écrit : « enlève ton képi avant la prière ». Dans un contexte ainsi codifié, les Mehmetçik joignent aussi leurs voix, avant chacun des trois repas : « Grâce soit rendue à notre Dieu ! Vivent la patrie et la nation ! »
Les visites sont les seuls moments de confrontation au vrai miroir qui leur rappellent leur individualité. Pour Ugur B., né en 1974, le moment le plus pénible de son expérience du service militaire a été celui de la visite de sa fiancée, car il a remarqué son regard gêné. Ce regard secoue le jeune homme qui avait commencé à s’habituer à ne pas se reconnaître dans la glace et à vivre « comme un robot ». Dès la fin de la visite, il faut se remettre en marche. Il n’y a même pas le temps de réfléchir. Les communications téléphoniques avec les proches n’ont pas le même effet. En plus, elles ne sont pas faciles. Il y a toujours une queue terrible devant la cabine téléphonique. Surtout pour les nouveaux, impossible de passer. Dès la fin de l’entraînement, ils courent vers les cabines et sautent sur le téléphone puis, alors qu’ils n’ont pas encore dit deux mots, les supérieurs les forcent à s’interrompre. Ils raccrochent, sans pouvoir expliquer pourquoi à leur famille. Quant à leurs lettres, elles sont, sans exception, très courtes et consistent en une suite de salutations et de banalités sur la nostalgie, où l’on n’évoque aucune expérience vécue. Serait-ce en raison du contrôle systématique du courrier par la hiérarchie ? Soumises à la même censure, les lettres de prisonniers sont pourtant plus longues. Pourquoi alors celles de soldats ne sont-elles pas aussi expressives que celles de prisonniers ? Interrogés sur la question, les Mehmetçik expliquent cela par le manque de temps, par leur état psychologique ou par leur peu d’habitude à l’écriture. Ces lettres, spectaculairement banales, illustreraient-elles une pure absence de pensée, comme celle que Hannah Arendt avait relevée dans son analyse sur du totalitarisme ? Notons cette question.
Selahattin B., né en 1966, emprisonné antérieurement pour des raisons politiques, a eu l’impression, durant son service militaire, d’être enfermé avec de grands enfants qui chahutaient et se bagarraient tout le temps. Nous l’avons dit : l’infantilisation et la militarisation vont de pair. Les Mehmetçik, les « Petits Mehmet » répètent les mêmes mots à chaque passage en revue : « Untel de telle ville, né en telle année, est à vos ordres ! » Ils s’habituent aux insultes, aux cris, à obéir. La peur est ravivée tous les jours par la violence, humiliante, infantilisante, irrationnelle. Ils s’habituent à l’arbitraire : un sergent les fait s’accroupir sans raison. Certains, à peine arrivés dans leur compagnie, doivent présenter des excuses à un arbre, sur l’ordre de leurs supérieurs de vingt ans. Mahmut Y. pense plusieurs fois à s’évader de la caserne, mais, de peur d’être méprisé dans son village, il y renonce et s’adapte.
L’initiation à l’assujettissement et à l’irrationalité n’est pas facile. Les témoignages dévoilent d’abord différents types de souffrances. Ils pleurent, maigrissent, se sentent perdus, angoissés, anxieux. Ils souffrent aussi de leur infantilisation, comme de leurs petites débrouillardises adolescentes, par exemple fumer dans les toilettes. Peut-être est-ce pour cette raison qu’ils se souviennent très peu de cette période. S’adapter à l’absurdité va de pair avec le sentiment du vide. D’ailleurs, à force de courir dans tous les sens, de vivre toujours dans la crainte de commettre une erreur, ils n’ont pas de temps pour réfléchir… L’obéissance au non-sens tue la réflexion.
Ils se sentent à la fois vulnérables et membres d’un corps animal excité. Entre vulnérabilité et pouvoir, il y a des échelons à grimper. Il faut s’adapter et « se fondre dans le décor ». Chaque jour, la vulnérabilité diminue au profit du pouvoir, c’est le privilège de l’ancienneté : « Ici, Dieu, c’est nous ! » ou bien « Nous sommes Rois. Servez-nous ! » Les deux premiers mois sont donc les plus rudes, car ceux qui ont été incorporés plus tôt brutalisent les novices par des pratiques violentes, dans un espace masculin façonné par le répertoire guerrier. Les nouveaux, malgré leur profond désir de se révolter, apprennent à y renoncer. Le système militaire produit ainsi assez rapidement des sujets exécutants. Le nouveau veut aller aux toilettes durant les exercices, il salue spectaculairement, tête baissée, celui qui est plus ancien de quatre mois et lui demande l’autorisation de parler. Si l’autre accepte, il demande alors l’autorisation d’aller aux toilettes. Parfois c’est urgent, mais la réponse peut être : « Non, regagne ta place ! » Et s’il ne peut se retenir, la punition est violente. C’est par l’obligation imposée par la violence qu’ils se soumettent aux règles, tout en sachant que leur tour n’est pas loin : pour mériter de dominer, il faut faire corps avec la hiérarchie. Cet apprentissage est facilité par d’autres apprentissages antérieurs. La machine militaire articulée aux institutions sociales patriarcales est efficace dans la production de sujets du pouvoir. Les apprentis soldats, constamment surveillés, participent assez rapidement à l’exercice de surveillance. Dès leur arrivée, on constitue les Mehmetçik en binômes. Commence ainsi un processus d’autocontrôle, par ces binômes obligatoires. Les deux membres doivent faire très vite connaissance. Ils doivent savoir en permanence où chacun se trouve. Aux toilettes ? Au lit ? De garde ? Ils doivent connaître les familles, leurs régions, leurs passés. Ils doivent se montrer l’un à l’autre leur circoncision… C’est une manière, selon eux, de savoir qui n’est pas circoncis. Dans un contexte où les chrétiens islamisés par la force survivent en se cachant, ce contrôle de la circoncision par l’armée turque, et dont les Mehmetçik deviennent les exécuteurs, sert le nationalisme turc.
Quant à la récompense, elle est spectaculaire. La cérémonie du serment, considérée comme un moment clé du passage à la vraie vie de militaire, se déroule en présence des familles et des proches. Lors de sa préparation, les Mehmetçik font le ménage à fond, et répètent pendant des jours et des jours. Leur place dans le rang est déjà fixée. Un soldat crie chaque instruction, et l’autre la répète. Tous les soldats claquent la main droite sur la crosse de leur fusil comme un seul homme. Ils répètent ces gestes des centaines de fois. Certains gardent leur sang-froid et d’autres leur angoisse : est-ce que leurs familles les reconnaîtront ? Quand le grand jour arrive, le défilé est impressionnant. Tous les soldats sont alignés au cordeau comme les sentinelles. Le commandant fait un discours. Certaines familles pleurent d’émotion.
La cérémonie marque le grand tournant vers la masculinité hégémonique, l’homme s’engageant solennellement à défendre la nation turque. Après ce serment, les apprentis deviennent soldats et l’État, le plus grand des papas, leur confie alors une arme devant leur famille. Ils posent la main sur leur fusil, l’autre sur l’épaule d’un camarade et ils clament : « Mon pays, ma patrie, mon drapeau, je les chéris par-dessus tout. » Ils le font aussi la main sur le Coran et encore une fois sur le drapeau. Plusieurs en ont la chair de poule. Les applaudissements nourrissent la fierté masculine. Ils se sentent métamorphosés, grandis.
Comme l’analyse J. C. Scott, plus l’inégalité de pouvoir est grande, plus elle s’impose arbitrairement et devient plus spectaculaire, très stéréotypée via des scénarios dramatisés3. À partir de cette grande cérémonie, les Mehmetçik, qui appartiennent désormais au corps militaire, perdent possession de leur corps sous étroite surveillance, et deviennent progressivement les acteurs incontournables de ces mises en scène en se fondant spectaculairement dans le chaudron de l’armée. Au cours de cette structuration collective, ils expérimentent une vie de spectacle dans laquelle les relations revêtent un style cérémoniel : les soldats s’alignent toujours en rang, ils répètent plusieurs procédures, tournent à gauche, à droite, se présentent en criant à tue-tête. Ils se rangent par deux et se présentent à tour de rôle, en hurlant comme des damnés. Cette expression, répétée par plusieurs enquêtés, donne l’image de la mobilisation des corps masculins à part entière. À force de répéter et de répéter, ils intériorisent de nouveaux comportements, se forgent un nouveau langage et acceptent la rigidité vestimentaire, l’entraînement et l’instruction permanents dans un système de gratification-sanction.
Chacun traverse différemment l’expérience de l’impuissance et la plupart finissent par s’habituer à l’obéissance. Avec le temps, même ceux qui passaient des nuits blanches tout au début finissent par s’endormir rapidement tous les soirs. Bien dormir devient le signe de l’adaptation. D’après les témoignages, cette expérience est facilitée par l’habitude de la soumission depuis l’enfance et par l’intériorisation du discours sur la sacralité du service rendu à la nation. En général, s’installe chez les enquêtés un sentiment permanent de lassitude. Plusieurs d’entre eux insistent, de façon répétitive, sur la façon dont ils ont ressenti leur transformation en quelqu’un de banal, insignifiant, vide, pauvre, automatique, rampant… C’est ainsi que le levain prend et que la pâte lève, comme dit le dicton… Selon Aydin S., né en 1980, instituteur, c’est l’étape de la cuisson. Le verbe « cuire », dans son sens figuré qui signifie l’acte de s’affermir, renvoie ici au fait de s’habituer à l’ordre militaire, donc d’arrondir les angles et de se fondre collectivement dans le même moule.
Cet acte de cuisson est multifonctionnel, servant à la fois l’ordre social et l’ordre militaro-politique. La multitude des sujets de formations imposées aux Mehmetçik le confirme. Ils s’imprègnent tout à la fois des vertus du nationalisme, de l’Histoire extraordinaire de l’Empire ottoman, des principes de l’idéologie kémaliste, de quels sont les ennemis extérieurs et intérieurs de la Turquie moderne. Il y a aussi des cours particuliers pour ceux qui n’arrivent pas bien à écrire en turc. Ces derniers qui visent les Kurdes, sans le dire, ont une fonction assimilatrice ethnique tout en s’articulant aux autres cours obligatoires pour tous. Ceux qui servent l’ordre social concernent la famille et la sexualité : fondation d’une famille, rôles des partenaires, relations avec les enfants, devoirs paternels et maternels, devoirs mutuels entre les époux, responsabilités du chef de famille, etc. Le service militaire prépare ainsi les hommes à leur prochain rôle de dirigeant de la famille. Il faut que cette dernière soit conforme à l’ordre politique et économique. Ce sont les « anciens plus cuits » qui donnent ces cours aux « nouveaux moins cuits ». La transmission entre les membres de la classe de sexe dominante se structure ainsi à travers des hiérarchies de caractère militaire. Même si c’est peu, ils commencent à profiter des avantages de la masculinité hégémonique à laquelle ils se soumettent4 grâce à ces petits pouvoirs. Ceux-ci deviennent de plus en plus concrets quand ils commencent à ordonner aux novices de réaliser les tâches dites féminines : nettoyer des locaux, faire son lit, ranger son armoire, éplucher des légumes, faire la plonge, etc. Ces obligations remplissent les journées en caserne. Les Mehmetçik apprennent ainsi à commander et à superviser le travail à accomplir.
Mais l’obéissance à l’absurde perdure car arriver à bien cuire renvoie essentiellement à la réussite de l’endurcissement. Les Mehmetçik, récompensés après avoir prouvé leur adaptation au non-sens, doivent désormais faire preuve de constance. Par exemple, en accomplissant aussi des travaux dont ils ne voient pas l’utilité et qui leur paraissent même absurdes. Ils maçonnent un mur, ils le démontent, puis le maçonnent encore. Ils remplissent des sacs de sable, les vident puis les reremplissent… Le capitaine appelle un des Mehmetçik pour lui demander le nombre de marches qu’il y a entre le réfectoire et les dortoirs. Comme il ne le sait pas, il est sanctionné. De nombreuses situations de mise à l’épreuve, ainsi que les tâches qu’ils accomplissent, échappent souvent à la logique des conscrits, mais ils apprennent ainsi à obéir et à ne pas réfléchir, à accepter l’impossible, à accomplir sans discuter ce qu’un supérieur leur ordonne de faire, mais aussi à commander les autres par la suite.


1. Ramazan O., né en 1976 (extrait d’un entretien traduit par P. S.).
2. Devreux, 1997.
3. Scott, 1990 : 25, 94.
4. « En effet, les hommes peuvent accepter de passer un moment au plus bas de la classe des hommes, parce qu’ils savent pertinemment qu’il y a encore quelqu’un en dessous d’eux – l’ensemble des femmes. Cela rend beaucoup plus supportable leur position subordonnée » (Falquet, 2014 : 16).
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Violence : ferment de la cuisson
« Quelques jours après les premiers exercices de tir, je me suis trouvé de garde devant le dortoir, avec mon arme à la main. Je n’oublierai jamais mon émotion, ma joie1 ». La production des sujets se manifeste visiblement quand les Mehmetçik commencent à « garder » avec leurs « propres » armes. L’armée turque forme ainsi les hommes pour qu’ils aient la capacité de contrôler, surveiller et tuer. Durant cette formation, ils apprennent collectivement à maîtriser les armes, à tuer de manière plus efficace, plus rapide. Ce savoir-faire est très souvent associé au savoir-faire sexuel et l’arme à la femme qu’on doit posséder et protéger soigneusement : « L’arme, c’est comme ta deuxième femme ! » Le pouvoir de l’utiliser renvoie au phallus et à l’honneur masculin.
Les détonations claquent dans les oreilles, l’émotion se ravive. Il y a aussi la peur. Certains n’ont jamais eu l’occasion de connaître ces outils si importants pour être reconnu comme un homme, mais la majorité d’entre eux affirment en avoir appris le maniement avant leur service militaire. Ils y auraient été initiés par le père ou l’oncle, les frères aînés ou les copains. Le service militaire garantit cet apprentissage, le perfectionne et le systématise vraiment. Et, s’il y a des exceptions, les Mehmetçik en éprouvent un sentiment mêlé de fierté et de peur.
Quant à ceux qui effectuent leur service dans les zones de conflits armés, ils expérimentent les désastres que cette machine peut produire. Sept de nos enquêtés dans le cadre du livre Devenir homme en rampant, qui avaient participé aux guerres de Corée en 19512, de Chypre en 1974, de Somalie en 1990, et aux conflits armés dans la région kurde en Turquie, ont connu différents sentiments, toujours contradictoires : peur, sentiment d’obligation, enthousiasme, fierté… Par exemple, Mehmet K. y est allé comme sur les chemins menant à Dieu. « En s’envolant de chez lui comme un oiseau », afin de chasser ses ennemis qu’il se représente au travers des mythes religieux et il se saisit de la plume pour éterniser son épopée : « Ne t’en fais pas pour moi, chère maman / L’armée, c’est la volonté de Dieu / La route conduisant au Prophète / Que mon Dieu nous garde tous, vous et moi / Des blessures mortelles destinées aux ennemis ! » Les hommes accèdent au plus haut grade de la virilité en passant par la guerre : sang, cadavres, odeurs, cris, déchets. Ils se répètent sans cesse que l’autre est un ennemi et que le combat est mortel. Façonnés par la violence extrême, les hommes qui tuent et évitent d’être tués éprouvent une peur traversée par une impression d’héroïsme. Ils racontent plusieurs histoires sur la façon dont ils ont traversé la mort. Dans ces histoires, on voit que les commandants essaient de contenir la peur par l’émulation joyeuse. Ils les font chanter et danser en allant au champ de bataille. Ils gardent pourtant des séquelles de cette expérience. A. A., qui a participé à la guerre de Chypre, hésite à en raconter certains détails, mais il ne nie pas les actes de viol : « C’était une boucherie, une barbarie… J’ai honte d’avoir fait partie de ce truc. J’ai envie de me vomir et de renaître, plus propre3. » Il a vu, durant le débarquement à Chypre, le mauvais état psychologique des soldats qui rentraient du front. Nous avons noté plus haut leur sentiment de lassitude, leur formatage à l’obéissance, à l’absence de réflexion, à accepter l’impossible qui inhibe la pensée même. Sinon comment pourraient-ils continuer ? D’après leurs dires, certains réussissent à remplir ce « vide de pensée » en imaginant des aventures. Mobilisé dans une unité spéciale, durant la guerre dans la région kurde de Turquie, Ali S., s’il souffre surtout de combattre des gens sans comprendre pourquoi, parvient néanmoins à se stimuler, en s’identifiant aux héros de certains films américains. Il nous confie également que ces aventures imaginaires lui sont indispensables pour se sentir un véritable homme surtout en découvrant le pays « jusque dans ses grottes… » Il s’imaginait dans un film lorsqu’il glissait dans les rocailles pour débusquer l’ennemi. Tout comme Mustafa C., qui, durant les plus cruels affrontements armés dans la même région, pense à un acteur turc de variétés et se voit comme un justicier héroïque dans un film. Il ne connaît pas tout à fait la cause de la guerre mais il sait qu’il tire sur des terroristes.
Les entretiens dévoilent de multiples façons de légitimer leur participation à une guerre violente. Ali S., tout en reconnaissant que son équilibre psychique s’était détérioré, affirme que sa « conscience était tranquille » puisqu’il n’avait jamais eu « un seul regard sale sur la femme de quiconque ». Une grande partie des enquêtés disent que les conditions de vie au front étaient, sous certains aspects, plus confortables que celles de la caserne, que les relations supérieur-subordonné étaient moins conflictuelles. Selon ces témoignages, il n’y avait pas de sanctions irrationnelles comme dans les casernes, les commandants y sont comme des grands frères ou des camarades (ils appellent les soldats « mon gaillard »), l’alcool, les grillades et les kebabs étaient autorisés ainsi que de se laisser pousser la barbe et la moustache. Ces quelques privilèges, la promesse d’acquérir du pouvoir et l’aide de l’imagination suffisent à certains de ces hommes : sans réfléchir à la dimension politique du conflit, ils participent à sa violence extrême.
Quant à ceux qui s’initient à la violence organisée sans aller à la guerre, ils l’apprennent dans les casernes par de durs travaux physiques, de longues marches, des manœuvres, afin de pouvoir attraper les ennemis, briser les mains qui osent toucher à leur honneur, se venger si nécessaire. Pour faire tout ça, il faut surtout apprendre à être rapide, malgré le froid, le manque d’eau et de temps. Les entraînements s’enchaînent durant des heures, sans pouvoir boire, puis durant les cinq minutes de pause, les 200 soldats se précipitent vers le seul robinet, à qui boira le premier. Ceux qui ne réussissent pas encaissent des gifles parce qu’ils sont en retard. Quand leurs performances ne sont pas suffisantes, la punition est rude : s’ils n’arrivent pas, en cinq minutes, à délacer leurs bottes, se déshabiller, plier leur tenue, déposer leur portefeuille à la consigne, entrer dans le hammam, se laver, les factions enlèvent leur ceinturon pour les battre… Systématiques et intenses, les épreuves coercitives favorisent l’endurcissement : la pâte cuit et les violences augmentent l’intensité de la cuisson. C’est ce qui se révèle dès le deuxième jour d’entretien.
D’abord, il y a des insultes, comme « Je ferai couler du béton sur la ch… de ta mère » ou « Je bai… ai ta grand-mère… ! », qui visent les femmes de la famille. S’ils doivent être prêts à mourir pour l’honneur de leur mère, leur femme ou leurs sœurs, car ils sont les gardiens de la famille, là, ils encaissent, sans rien faire… Car ils sont conscients qu’ils ne peuvent combattre le pouvoir, même s’ils ont un fusil à la main. Donc ils s’insultent entre eux. Les surnoms tournent autour des parties génitales : « tête de bite », « couille molle ». L’un invente un jeu pour compter les phrases sans insultes. L’autre écrit à son copain des lettres remplies d’insultes, en mettant des points partout.
Quant à la bastonnade, elle est généralisée. Mehmet S., né en 1959, insiste sur le fait que personne ne peut dire le contraire. La violence physique apparaît, selon les entretiens, comme une méthode systématique de dressage. Si la différence générationnelle entre les récits révèle une diminution des brutalités arbitraires et un renforcement de la surveillance, un très petit nombre de nos interlocuteurs disent n’avoir jamais été battus. Les Mehmetçik, qui ont déjà été précédemment soumis par plusieurs mécanismes de violence, sont encore plus vulnérables à la violence de la caserne, parce qu’ils sont coupés du milieu social dans lequel ils avaient pu développer des stratégies et des alliances. Quand le supérieur le leur ordonne, ils répètent : « Je suis un bœuf, un bœuf… », ils saluent au garde-à-vous un arbre ou un rocher. Ils racontent parfois avec humour, mais surtout comme un souvenir humiliant, cette punition qui passe pour un classique des histoires de conscription. Ils disent préférer une gifle à cette dernière car recevoir une gifle féminise ou infantilise tandis que ce type de punition ridiculise. Par exemple, pour une raison ou autre, un sous-officier, après avoir cassé une dent de Müslüm Ö., né en 1951, lui ordonne de lui emmener un oignon. Müslüm, alors qu’il saigne, court vers la cantine, saisit un des oignons. Il se sent imbécile sur le chemin. Et lorsque sa mission est accomplie il reçoit un, deux, plusieurs coups de ce sous-officier qui n’a pas apprécié son choix. Le képi de Müslüm tombe par terre et quand il se penche pour le reprendre, il reçoit un coup de pied dans les fesses et tombe à quatre pattes. Là, il se sent abruti.
Il y a aussi la punition qui oblige à ramper au sol qui a été évoquée par la majorité des enquêtés. Afin d’échapper à toute attaque de l’adversaire, tout soldat doit pouvoir parcourir une certaine distance, à plat ventre, sans être détecté. Dans la formation militaire, progresser en rampant est une technique de combat indispensable. Pourtant selon les témoignages, cet exercice est imposé comme une punition. Plusieurs ont rampé surtout à l’occasion de sanctions collectives ou individuelles. Sous la pluie, dans le froid, sous un soleil brûlant, sur les cailloux, sur le dos, à plat ventre, en slip seulement, jusqu’à être couverts de sang…
La colère des victimes reste silencieuse. Muhammed H., né en 1976, raconte comment six soldats un peu plus anciens que lui ont cogné un par un environ 200 jeunes hommes qui ne pouvaient réagir qu’en pleurant ou en s’évanouissant. Malgré la honte de ne pas avoir protesté, il dit qu’ils l’avaient bien mérité et qu’ils étaient bêtes. A. S., né en 1962, se réveille avec un bouton de fièvre le lendemain d’une autre scène de violence collective. C’est le jour de la visite de sa femme. Sa honte était visible durant l’entretien. Il reste des souvenirs de la colère. Et de la soumission. Et de la peur. Et surtout de la honte.


1. Emin K., né en 1959 (extrait d’un entretien traduit par P. S.).
2. La Turquie, membre de l’aile militaire du commandement intégré de l’OTAN, a participé à la guerre de Corée, de 1950 à 1953, aux côtés des forces de la coalition américaine.
3. A. A., né en 1955 (extrait d’un entretien traduit par P. S.).

-5-
Justifications et stratégies de défense
Même s’il reste le ressentiment, c’est dans un processus d’assujettissement relativement volontaire que les soldats développent diverses formes de rationalisation et des stratégies que les entretiens font découvrir. La légitimation des violences subies apparaît aux soldats comme un moyen cathartique efficace. Une partie d’entre eux se considèrent comme fautifs et ayant mérité les punitions qu’ils subissent, d’autres soulignent que c’est la règle du jeu, de l’éducation.
Habitués depuis leur enfance à la violence, considérée comme l’une des méthodes traditionnelles d’éducation, les hommes justifient que l’on y ait recours. D’après eux, sans coercition, il est impossible de créer les conditions nécessaires à une formation efficace en un temps très court. Les coups qu’ils subissent sont donc vus comme une nécessité. Il faut l’appliquer pour le bien des fils comme des pères. Par exemple, Ozgur O., né en 1970, diplômé en hautes études, était très proche du commandant qui l’aimait comme un fils. Ozgur O. ne cache pas qu’il était cependant très violent envers les autres mais il pense qu’il était obligé de frapper. Pour le prouver il raconte comment son Papa-Commandant lui confiait sa souffrance de devoir le faire. Avoir recours à la violence semble être vu par ces hommes comme une méthode naturelle, voire obligatoire, dans ce contexte militaro-masculin, sans exception. S’ils ne cachent pas leur indignation contre la maltraitance, ils la justifient également en soulignant le rôle du service militaire dans leur construction d’homme.
Le recours aux récits de vengeance est courant pour justifier à la fois la violence de l’autre et sa propre résignation. Comme J. C. Scott l’a analysé, les groupes dominés inventent des rumeurs sur les dominants, afin de se débarrasser de leurs colères refoulées1. Par exemple, à propos d’un commandant très violent, ils expliquent que dans le passé, un appelé qui était son ordonnance avait enlevé sa femme. Dans cette histoire, un Mehmetçik comme les autres inflige à son supérieur une humiliation, en « baisant » sa femme, donc, en brisant son « honneur » avec un pénis-marteau-piqueur. Après chaque gifle, ou chaque insulte, les soldats se racontent pour la énième fois cette même histoire. Les coups et les insultes deviennent plus supportables lorsqu’on sait que l’un d’entre eux a vaincu ce commandant dans la compétition phallocratique. Si la plupart de ces récits de vengeance tournent autour de la sexualité, il y en a de plusieurs types. Souvent la violence d’un supérieur est expliquée par un défaut physique. Parce qu’il est trop petit, parce qu’il n’a plus de cheveux, parce qu’il est laid… D’ailleurs, ils apprennent à justifier la violence des plus forts, comme s’ils comprenaient que ces « plus forts » incarnaient l’État, qui seul détient le monopole de la violence légitime selon Max Weber. Plusieurs récits de violences confortent cette idée. Ainsi certains témoignages font état d’un commandant très violent appelé Boxeur Foreman qui est costaud et tape fort. Il y a aussi Superman, colonel dont la frappe paralyse, au moins quelques jours. La capacité de destruction de ces hommes forts suscite l’admiration. C’est avec respect que les soldats tolèrent celui qui casse, qui paralyse, qui va loin, tout en disant qu’il en souffre. Dans un contexte où l’État turc est appelé « État-Papa » par la majorité de la population, les haut gradés incarnent ce pouvoir. Ces Papas-Commandants interdisent aux autres d’insulter « les enfants », ils mettent en scène des spectacles violents de punitions, mais de façon arbitraire. Plusieurs récits évoquent ainsi la monopolisation de la « violence légitime ». Un lieutenant passe le sergent au falaka2 et le tape avec un fusil, car celui-ci avait frappé un autre soldat. Le commandant du régiment bat le capitaine parce qu’il avait giflé un soldat. L’autre commandant gifle un sous-officier qui avait amené les soldats à cracher les uns sur les autres. Il le gifle en disant : « le c… de ta femme », « de ta mère ». Le moyen qu’utilisent ces Papas-Commandants pour réprimer la brutalité n’est autre que cette même violence… La brutalité des individus supposés forts étant considérée comme légitime et logique, ce récit ne condamne donc pas la violence mais la légitimité de celui qui l’utilise. Identifiant l’agresseur à la figure du père, du professeur ou d’un autre homme dépositaire d’une autorité, les appelés trouvent suffisamment d’arguments pour minimiser, voire légitimer la violence subie. Ils disent que celui qui fait correctement son boulot aura rapidement sa place au soleil.
Selon Max Scheler le ressentiment est une lutte entre le désir de vengeance et l’impuissance. Le désir de vengeance est la plus importante des sources du ressentiment3. Selon cette définition, le ressentiment vient du désir frustré d’une puissance inaccessible et se double du choix conscient d’un désir de pouvoir. À Mustafa K., né en 1971, on confie deux soldats qui ont tenté de se suicider. Fier de sa responsabilité, il les accompagne même aux toilettes et il les attache par un pied aux couchettes avec une chaîne et leur porte leurs repas. Un jour, ils lui demandent à aller au cinéma de la caserne. Il accepte avec une sorte de bienveillance dont il est fier. Mais après le film, il y a une bagarre entre les soldats dont ces deux détenus, il les fait monter dans le dortoir et il les tape de façon « inimaginable » : il raconte qu’il a dû être très dur, très cruel pour que cela leur serve de leçon. Cet espace de la caserne donne aux hommes la possibilité de se sentir comme des rois face aux plus faibles. Aspirant à la masculinité hégémonique, les Mehmetçik prennent vite le goût du pouvoir en montant quelques échelons. Muhamed H., né en 1976, commerçant, raconte qu’il était sergent à la prévôté et qu’il avait un pouvoir de fou. Il criait aux autres : « Comportez-vous comme des hommes ! » Un jour, pour punir un jeune soldat qui ne comprenait rien, il lui casse une dent et lui ordonne de se rincer la bouche. Quand le responsable du dortoir critique cette violence, il l’insulte et dit que personne ne pouvait l’empêcher. Il se sent très fort.
Personne ne peut empêcher Muhammed H., sauf les plus forts. Comme l’a souligné Giorgio Agamben, le dominant est « celui qui décide de l’état d’exception »4. À l’instar des États, les hommes, tout en dénonçant les violences d’autrui, qualifient les leurs d’exceptions. Cette justification aide à devenir le sujet de la logique militaro-patriarcale.
Et la résistance ?
Les Mehmetçik parviennent-ils de temps en temps à ne pas obéir ? Si oui, comment s’exprime leur résistance et avec quels effets ? Insistant sur la rareté du phénomène, nos interlocuteurs trouvent cependant dans leurs souvenirs des histoires de résistance. Au risque d’être sévèrement sanctionnés, quelques-uns font acte de désobéissance en s’opposant par la force physique ou en menant un combat juridique. Nafiz K., né en 1971, reçoit plusieurs fois des gifles d’un commandant « fou », célibataire, donc « malheureux », qui passait ces nuits blanches dans son bureau. À la fin, Nafiz lui prend son fusil pour le battre mais celui-ci fuit et s’enferme à clé. Ce geste encourage Nafiz qui se met à crier devant la porte du bureau. Il parle du drapeau, de la patrie. Les Mehmetçik le regardent devant leurs dortoirs. Ensuite, il fait une requête au commandement du régiment et réussit à le faire relever de son poste. Il nous raconte cette gloire avec fierté.
Ugur O. se rappelle également la révolte d’un héros : le sous-officier frappe très violemment un soldat qui ne l’a pas salué, les autres serrent les dents mais ne réagissent pas et Mehmet, orphelin, honnête et calme, enclenche le chargeur, désamorce la sécurité du fusil et s’élance. Ce mouvement mobilise les autres qui se jettent sur le sous-officier, et sur Mehmet… Et après cet incident, Mehmet devient célèbre, les gradés commencent à le saluer, seulement lui, sans regarder les autres soldats de l’unité et le sous-officier appelle « mon Mehmet » celui qui a tenté de l’assassiner. Les autres se sentent dévalorisés. Dans un univers où la moindre désobéissance est lourdement sanctionnée, l’impunité de certaines insoumissions anime la frustration générale, d’autant que ces actes suscitent le respect. L’exception, loin de remettre en question le système de violence, confirme la règle.
Il est possible que l’aspiration à la justice pousse les soldats à exagérer ou à inventer un acte de révolte. Mais en général, ils tirent les bonnes leçons de ces actes. Ces leçons façonnent leurs stratégies de pouvoir. Les entretiens révèlent comment les Mehmetçik apprennent à échapper à la violence des plus forts, à ne pas se faire remarquer, à se faire une place, en se débrouillant avec une attitude raisonnable. Il y a mille manières de se débrouiller, selon l’origine sociale et les connaissances antérieures de chacun. Le témoignage d’Ali Z. est exemplaire. Déjà père de famille, il reprend, à Istanbul, la gérance d’une petite buvette longtemps tenue par son père et il va ensuite à l’armée. Il parvient souvent à échapper aux violences en allant à la mosquée de la caserne, prétextant vouloir faire ses prières. Et quand il éprouve de la rancune vis-à-vis du sergent-chef qui l’a tapé avec une matraque devant ses camarades, il met en place une stratégie, se rapproche du caïd du dortoir, finit par décrocher le privilège de vendre des viennoiseries et partage les gains avec le sergent-chef qu’il déteste. Il cache la vraie somme, se rapproche du capitaine et commence à lui verser une partie de l’argent détourné. Il explique la brutalité de celui-ci par son expérience de la guerre. Il assume ses insultes, ses coups. C’est ainsi que dans ce jeu de pouvoir masculin, la virilité précaire, car jamais acquise totalement, parvient à se reconstruire, par l’aptitude à être raisonnable. Les liens paternalistes qui se tissent entre eux font partie de ce jeu. S’adapter c’est survivre. C’est apprendre à devenir rationnel. En s’appuyant sur le plus fort.
Pourtant, tous les hommes ne trouvent pas, pour de multiples raisons, la bonne façon de faire. Le nombre considérable des suicides de Mehmetçik5 le confirme.



1. Scott, 1990 : 68.
2. Pièce de bois permettant de serrer les jambes d’un condamné pour lui bastonner les pieds.
3. Scheler, 2022.
4. Agamben, 2003 : 123.
5. D’après les rapports, environ 2 200 conscrits se sont suicidés de 1990 à 2012. (Voir : Asker Haklari, Executive Summary of the Report ; Violations of the Rights of Conscripts in Turkey, 2012)
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La corporation phallocratique
Le service militaire réunit matériellement les hommes et crée une unité apparente, autour d’un critère précis : avoir un pénis « qui fonctionne ». Basé sur une idéologie patriotique valorisée par les familles, il rassemble ceux qui ont le « pouvoir de baiser », pour former le corps principal de la nation. Il donne l’image d’une piscine dans laquelle des hommes, se situant à différents niveaux de la hiérarchie sociale et issus de milieux culturels très divers, nagent maladroitement, mais tous ensemble. Sortir de cette piscine est impossible, tout comme fermer les yeux, s’isoler ou s’arrêter. Les hommes restent, continuant à nager sans savoir pourquoi. Pourtant, d’autres gardent en mémoire l’image d’un chaudron plutôt que celle d’une piscine. Cuire ensemble est un processus de co-construction.
Confinés dans l’espace militaire, les hommes se repositionnent tous dans le même chaudron. Ils se rendent compte, en découvrant leurs intérêts communs, qu’ils constituent un groupe social, malgré leurs différences et les concurrences hiérarchiques. Une autre fonction du service militaire apparaît ainsi : les hommes y font groupe. Comme l’affirment Hilal Onur et Berrin Koyuncu, les communautés homosociales exclusivement masculines de l’armée, des équipes de football, des internats, des supporters sportifs, des organisations mafieuses consolident la masculinité, réorganisent le déséquilibre entre les sexes et les espaces de lutte de pouvoir entre les hommes1.
Nous l’avons dit, dans le chaudron militaire, la violence est un ferment. Les hommes cuisent ensemble, se bagarrant sans cesse. Dans les dortoirs, à l’instar d’autres milieux masculins, un petit conflit se transforme en affrontement. Les armes, outils de violence par excellence, tuent aussi dans la caserne. Manipulées souvent comme des jouets, elles détruisent parfois des vies : car les Mehmetçik jouent avec, font des blagues meurtrières. La violence fait partie du jeu du pouvoir et elle perdure comme un moyen banal de communication. Dès leur arrivée, ils apprennent de nouvelles insultes. Incapables de tenir tête à ceux qui les brutalisent, ils retournent le plus souvent leur colère contre ceux qu’ils supposent être plus faibles.
C’est dans cette dynamique violente que les soldats développent une solidarité et une culture masculine. Ils échangent entre eux des expériences, découvrent différents modèles, apprennent d’autres méthodes de pouvoir, structurent entre eux des normes et construisent des réseaux relationnels. Faire groupe consiste également à construire une chaîne de solidarité et une façon de faire les choses, en s’adaptant aux manières dominantes diluées dans la routine : ils boivent le thé, ils traînent dans le dortoir. Avant de se coucher, ils papotent un peu, de matchs, de foot, de la famille, du commandant, des filles, des aventures… Le fait de partager un quotidien routinier joue un rôle capital dans cette structuration. C’est dans ce cadre que se tissent les expériences de solidarité et la complicité entre hommes : écrire les lettres d’un autre, aider à trouver des « filles faciles »… Ils renforcent leur appartenance authentique à la classe des hommes, en étant toujours ensemble, nuit et jour, coupés de tout. La solidarité masculine apparaît ainsi comme un apprentissage réciproque des hommes entre eux. Ils développent des codes comportementaux qui excluent efficacement les femmes, en s’appuyant sur leur privilège du devoir patriotique.
Même éphémères, les amitiés formées dans les épreuves font partie du répertoire masculin. Par exemple, ceux qui partagent les couchettes superposées sont des badi. Protéger son badi dans une bagarre est très fréquent. Les soldats disent du badi qu’il est sacré comme la patrie. La complicité sert à atténuer la perception de la répression, à renforcer la débrouillardise. Par exemple, s’il y a une zone à nettoyer, l’un se repose dans un coin tandis que l’autre travaille et vice versa. L’un coupe l’herbe, l’autre fume sa cigarette. Ils s’arrangent entre eux. Ils découvrent à quel point la solidarité masculine facilite le détournement des règles : par exemple, sortir de la zone militaire sous un prétexte quelconque et aller acheter des bouteilles de bière que l’on boira ensemble.
Les Mehmetçik, brutalement infantilisés, se plongent dans de petites transgressions imaginaires, à l’instar des complicités adolescentes durant les récréations. Ils vont ensemble dans une cafétaria pour y jouer pendant des heures. Les jours de sortie hebdomadaire, ils se dispersent dans les rues des villes, comme s’ils sortaient de prison. En témoignent les récits de vagabondage : se perdre ensemble dans les petites rues, ne rien trouver d’autre qu’une épicerie qui vend de la bière qu’on va partager. Parfois certains (trois sur les 79 hommes qui nous ont confié leurs expériences) vivent des histoires plus excitantes : tomber sur un mariage dans un village, trouver un « bordel extra »…
Organiques, au sens durkheimien, ces solidarités, fondées sur la complémentarité des fonctions des individus, sont éphémères. La plupart des enquêtés n’auraient jamais revu aucun de leurs amis proches de régiment. Parce qu’ils vivent dans la même région, certains se sont parfois rencontrés. Grâce aux visites mutuelles et aux communications par téléphone ou par Internet, quelques amitiés perdurent, mais très rarement. Enrôlé en 1990, Mustafa K. attribue ces ruptures à la pauvreté et aux obligations que la vie impose. D’autres évoquent la superficialité de relations se développant dans un contexte coupé de la vie réelle. En sachant qu’ils ne sont que de passage à la caserne, ils ne s’attachent pas facilement aux autres. Outre le caractère temporaire du service militaire, la hiérarchie mine le terrain de ce qui pourrait être une vraie relation. Comme c’est souvent le cas dans les prisons ou les internats, la hiérarchie est restructurée selon un nouveau rapport de force lié à l’enfermement et s’ajoute à celle des rapports sociaux habituels (économiques, ethniques, régionaux…). Les soldats découvrent également qu’ils ne peuvent entrer en compétition en toutes circonstances. Ainsi, la connaissance et l’acceptation de la place dans la hiérarchie entre les hommes est un processus structurant du patriarcat : si un supérieur s’approche d’une table autour de laquelle les soldats discutent, il intervient, en général, sans avoir écouté. Même si son commentaire est déplacé, la réponse des soldats est identique : « Bien sûr, mon commandant, oui mon commandant. » Les rapports supérieurs-subordonnés de l’armée reproduisent, à une petite échelle, le système hiérarchique structuré par des rapports sociaux de domination articulés dans le reste de la société. On forme les jeunes hommes à se soumettre à cette hiérarchie. L’objectif est de les habituer, avant tout, aux rapports entre gradés et subordonnés dans lesquels ces derniers ont de facto tort. Plusieurs nous ont expliqué que c’est au service militaire qu’ils ont compris que monter les échelons valait mieux que d’être instruit. Par exemple, si durant les entraînements, les nouveaux se montrent plus performants que les anciens, ils doivent savoir qu’ils seront engueulés ou battus par ces derniers, dès que le commandant tournera le dos. La répétition habitue leur corps, jusqu’à ce que la soumission à la hiérarchie devienne un réflexe. Jusqu’à ce que la soumission à ceux qui sont placés plus haut devienne automatique. Jusqu’à ce que la violence à l’égard de ceux qui sont placés plus bas devienne instinctive. À l’issue de cette formation, les soldats doivent automatiquement se situer vis-à-vis des autres, selon leur position dans la hiérarchie.
Le modèle dominant de la masculinité hégémonique, même s’il est dynamique et flexible, émerge dans ce contexte autour de quelques « vertus » : il faut être fort, beau, protecteur, ferme, droit et posé, il faut savoir protéger et surtout si cela est nécessaire, savoir, comme dit l’expression traditionnelle, « coller le clou sur le cul du mec ». Ces « vertus » contribuent à la construction sociale des Mehmetçik. Les profils négatifs se cristallisent en général autour de clichés ou selon la place dans la hiérarchie. Par exemple la méfiance vis-à-vis des sergents est courante. Les jeunes diplômés d’université affirment avoir bénéficié de certains privilèges, d’un meilleur traitement de la part des officiers, mais avoir aussi été les cibles des sous-officiers et des soldats sans grade. Quant aux plus forts, en général les plus violents, ils sont au service de ce modèle hégémonique qui fait consensus. Les récits recueillis durant cette enquête confirment, de manière frappante, les analyses de R. W. Connel qui explique comment dans de multiples contextes, les hommes représentants la masculinité hégémonique sont reconnus sous les traits du héros2. Les jeunes soldats identifient les commandants à leur père, leur premier héros. Il y a aussi des apaches qu’ils admirent. Quand les supérieurs les interpellent familièrement, ils trouvent cela plutôt gentil. Ils parlent souvent de la beauté de ces héros : costauds, musclés, solides.
« On savait qu’il avait vécu des atrocités dans les montagnes de l’Est. Il ne racontait jamais, il était très posé. Quand il nous battait, il ordonnait aux autres de faire des pansements. Il nous aimait. Il se levait avant tout le monde. Il avait les yeux sombres qui nous emmenaient aux champs de bataille.3 » Cela suscitait respect évidemment. Avoir fait la guerre est ce qui donne le plus de légitimité à ces hommes hégémoniques. En général, les soldats acceptent l’extrême violence des vétérans de guerre. Ils les trouvent posés, responsables, intelligents et inventent des excuses à leur violence : les héros se faisaient méchants mais ils étaient en réalité doux et francs, souvent religieux. Leur violence est utile, pour le bien de tous, pour donner aux soldats une bonne leçon de vie. Les commandants non violents ou modestes confirment cette approche car selon les témoignages, leurs méthodes ne marchent pas dans l’armée. Le fait que personne ne les prend au sérieux nourrit la légitimité des modèles d’hommes violents dont la supériorité et la légitimité sont admises.
Mettre le phallus à l’honneur
Dans le processus de militaro-masculinisation, les jeunes hommes apprennent à tuer et à baiser : inséparable alliance.
Pendant leur formation et les exercices, ils apprennent de façon systémique l’importance de leur phallus en tant que symbole de puissance et instrument de destruction. Leur quotidien le reflète. Une des blagues ritualisées est de faire couler, dans la nuit, du blanc d’œuf dans le lit d’un nouveau et de le réveiller. L’autre est d’attacher une ficelle « au machin du mec ». Ils racontent qu’au début, ils s’endormaient angoissés. Les discours formels ou informels imposent de façon criante la survalorisation permanente de leur pénis en érection, preuves en sont les mots, expressions et gestes à connotation sexuelle émaillant les conversations que partagent les soldats lors des entraînements ou des sanctions collectives. Pour cette communauté des porteurs de pénis, les femmes sont réduites au statut d’objet sexuel, renforcé par des revues « de nanas » qui circulaient entre les lits superposés.
Partout dans le monde, les bordels jaillissent autour des casernes, car l’exercice sexuel phallocratique nourrit en profondeur le métier militaire. Si le service militaire est effectué durant un conflit armé, la prostitution est même encouragée par l’institution militaire. Ceux qui rentrent des guerres de Corée et de Somalie le confirment. Ils racontent qu’en Somalie, des soldats avec la permission de leur supérieur faisaient ce qu’ils voulaient des femmes de ménage venues nettoyer les dortoirs, ils leur laissaient seulement quelques dollars. Quant à Mehmet K., qui a participé à la guerre de Corée avec les forces américaines, il insiste sur le fait que les Coréennes étaient d’un accès facile. Il explique comment on « envahit un pays en salissant son honneur ». En constatant la généralisation de la prostitution, il conclut au déshonneur mérité du pays occupé. Il raconte par la suite que 85 soldats de son bataillon auraient contracté la chaude-pisse ou la syphilis mais ceci ne les aurait pas empêchés de « baiser des prostituées ». Son raisonnement reflète bien la rationalité sexiste qui considère la sexualité comme un champ de guerre se manifestant autour de la prostitution ou des viols collectifs, comme en témoignait l’un d’eux au sujet de la guerre de Chypre.
Quant à ceux qui sont confinés dans les casernes, hors des conflits armés, ils se trouvent également dans des lieux façonnés par le répertoire guerrier, le passage obligé par le bordel faisant partie du « service national ». Ils fréquentent alors massivement les maisons closes ou autres clubs privés, pour pouvoir « baiser » des femmes. L’un parle des bordels autour d’une caserne située dans une ville frontalière du Sud-Est de la Turquie, région kurde en guerre. Il dit que « les soldats satisfaisaient leurs besoins sexuels avec des femmes, ou même des filles ». L’autre raconte les scènes des viols de jeunes femmes kurdes, dites vierges. Il y a aussi beaucoup de récits sur les femmes d’anciennes républiques soviétiques turcophones qui tournaient autour des casernes et qui « baisaient à bas prix ». Et beaucoup aussi sur les maladies sexuelles. D’autres parlent du numéro de téléphone rose. Le marché sexuel trouve sans difficulté ses clients. Ils disent comment ils s’échangeaient ces « filles faciles », de seize ou dix-sept ans. Ils se racontent des histoires sur elles : l’un arrive avec une écorchure sur le nez et il raconte qu’une femme le lui a mordu… De nombreux enquêtés ont dit qu’ils n’avaient jamais eu de rapports sexuels durant leur service, tout en racontant en détail ce qu’ils savaient de certains lieux, une connaissance peut-être liée à la circulation excessive de récits d’aventures sexuelles.
Circulent de nombreux récits sexuels sur les supérieurs : ceux qui « sont passés sur toutes les femmes du bordel », ceux qui accompagnent les soldats au bordel, comme des grands frères… Si les supérieurs n’ont pas le droit de participer à l’organisation de l’acte sexuel des soldats, l’armée turque organise des séances officielles de stimulation et d’éjaculation. Il s’agit de spectacles de striptease nommés « Montre-la », destinés à remonter le moral des troupes. Parmi les 58 enquêtés, douze ont participé à ces parties, cinq n’en ont jamais entendu parler, et les autres étaient seulement au courant, sans y être allés, soit par choix, soit parce que l’occasion ne s’était pas présentée. Lors de ces soirées organisées dans les casernes, les femmes dansent et se déshabillent progressivement sur une scène, tandis que les soldats crient pour en voir davantage. Des hurlements font trembler la salle et les soldats expriment leurs exigences : « Montre-la, encore ! » Les femmes exposent leur corps : « On veut tout voir ! » « Et la chatte ! Et la chatte ! »
Certains récits relèvent de l’improbable dans un contexte officiel : « Enfin, elle a enlevé toutes ses culottes. Sa chatte était devant nous. Mais on n’a rien pu faire car les commandants étaient aux premiers rangs. Nous, derrière, on était tous mouillés4 ! » Certains racontent que dès qu’ils voient ces femmes arriver à la caserne, ils sont en érection et éjaculent en les regardant sur scène. Ils trouvent ça inévitable : ces expériences ne sont pas sans conséquences sur leurs relations avec d’autres femmes.
Quand le phallus imaginaire est à l’honneur, le seul fait d’apercevoir une femme provoque une excitation sexuelle. Certains se souviennent d’être « mouillés » juste à l’idée de croiser sur le chemin des écolières ou des étudiantes. Les témoignages évoquent également plusieurs récits de violences sexuelles contre des animaux. Si certains sont inventés, ils sont néanmoins révélateurs des fantasmes. En général, ces pratiques ne sont pas dénoncées mais provoquent des bagarres. Malgré les vives réactions de certains, ils les trouvent naturelles. Tout devient légitime pour satisfaire le phallus sacralisé, « cadeau de Dieu ».

Interdit aux pédés, aux trans…
La production de la classe de sexe dominante se réalise en bannissant les femmes ainsi que les homosexuels et transsexuels. En analysant l’hétérosexisme en tant qu’institution au fondement des rapports sociaux de sexe, nous rejoignons les théories de Monique Wittig (1982) et Colette Guillaumin (1978) qui ne définissent pas l’hétérosexualité comme une simple pratique sexuelle, mais comme une norme imposée excluant les sexualités alternatives. Durant le service militaire, les homosexuels qui cachent leur orientation sexuelle font néanmoins l’objet de formes d’oppression spécifiques, car ils subissent constamment l’imposition des normes hétéropatriarcales, par des méthodes coercitives. D’ailleurs, ceux qui peuvent prouver leur homosexualité lors de l’examen médical d’entrée sont renvoyés et estampillés comme « pourris5. »
Nos deux enquêtés, qui avaient fait leur service en cachant leur homosexualité, ont souligné l’homophobie spectaculaire de cet espace. Certains hétérosexuels s’étonnent d’apercevoir, dans les toilettes ou sur les couchettes, des hommes ayant des rapports sexuels entre eux malgré les sanctions. Dans la nuit ils entendent parfois des bruits, certains jouent les trois singes, d’autres se précipitent pour les dénoncer. Surtout, ils insistent sur le fait qu’ils se sentiraient salis si un des soldats de leur village était « pédé ».
Quant aux trans, la loi les exclut également de la conscription. La famille de Sofya, à l’âge où elle se croyait anormale, considérait le service militaire comme une planche de salut pour elle. Elle espérait que Sofya, appelée Şeref, se masculiniserait dans l’armée. Sofya se rappelle des festins chez des parents ou des voisins, avec toujours les mêmes souhaits : qu’après le service, elle trouverait un bon travail et une bonne épouse. En renonçant à ses aspirations, déjà étouffées par les exigences familiales, elle intègre l’armée, à vingt ans, pour devenir un homme comme les autres. Pendant l’examen médical, le médecin constate sa poitrine, la question arrive : « Est-ce que tu veux faire le service militaire ? ». Sofya répond : « Oui ! ». Elle se sent émue au moment du départ qui est accompagné de chansons et des larmes des siens. Avant de se rendre à son régiment, elle va dans un café et réfléchit. Elle voit, dans le reflet du miroir, le regard d’un homme qui l’impressionne et prend le chemin de la caserne. Elle débute comme les autres. Elle déprime lorsqu’on lui rase la tête, se sent bizarre dans sa nouvelle tenue. Enfin, elle décide d’obtenir un certificat médical pour échapper à ces conditions de vie et séjourne un mois dans le service psychiatrique de l’hôpital militaire. Mais juste avant l’obtention du rapport favorable pour l’exemption, elle y renonce et retourne à la caserne. C’est le début d’un nouveau cauchemar. Commence alors son humiliation publique. On l’installe derrière une vitrine, déshabillée : « L’officier m’a craché au visage. Devant toute la compagnie, j’étais toute seule… J’ai commencé à pleurer. » Elle incarne le mauvais exemple à bannir : « Si un Grec débarquait là, tu lui montrerais vite ton c… » On ne lui confie plus d’armes. Plus jamais de garde, ni d’entraînement, ni la moindre activité sociale. Elle raconte sa grande solitude, comment elle traînait jusqu’au soir, contrôlée en permanence. Le jour de sa libération, le commandant ordonne : « Ne dis au revoir à personne. » Dès sa sortie de la machine à fabriquer de la virilité commence la vie trans de Sofya.
D’ailleurs, on le fait bien comprendre aux Mehmetçik : ils deviendront ou Sofya ou Mehmet. Le chaudron du service militaire les cuit tous ensemble et Mehmet est celui qui en sort cuit.

Qui sort du chaudron ? Mehmet !
Quitter la caserne est un soulagement pour les soldats mais surgit aussi l’angoisse de retrouver un milieu dont ils ont oublié les codes. Ils sont conscients des responsabilités qui les attendent. L’inquiétude plane sur leur avenir. Ils racontent des rituels collectifs qui facilitent ce passage. La préparation commence dès l’aube. Les soldats boivent un peu et se disent adieu. Dans certaines casernes, la veille de la libération, ils montent sur le toit, et attendent le matin. Parfois, ils fument en cachette et vers l’aube descendent. D’autres fois par exemple, à l’instar de la libération des prisonniers, on improvise une soirée de divertissement, on chante, on distribue du cake et des boissons. D’autres rituels visent plutôt à garantir le dressage : faire des pompes pour ne pas oublier la discipline militaire, rester enfermé plusieurs jours dans la benne d’un camion de plonge au milieu de la vaisselle sale mais sachant qu’il leur reste sept jours, puis six, ils obéissent. Certains commandants participent activement à ces rituels de dressage de dernière minute. Par exemple, pour rappeler au corps masculin flatté qu’il n’est qu’une simple pièce dans un groupe social, on choisit un soldat qui s’apprête à sortir retrouver ses parents qui l’attendent devant le portail et on lui dit : « Tu sortiras plus tard… » En échange de l’obéissance la porte s’ouvre : « Allez, va te faire foutre. » E. U., né en 1977, attend en vain l’adieu du commandant qui reste indifférent et quand il essaie de lui faire ses adieux, il lui ordonne de se retirer rapidement. E. U., en disant « À vos ordres mon commandant », court vers la porte.
Le départ leur paraît irréel. En franchissant le portail, certains courent avec l’impression de ne plus toucher le sol. Sans leur tenue, ni leur arme ni leur barda, ils se sentent légers. Et soudain ils sont tétanisés. Ils craignent qu’on les rappelle. Le certificat militaire dans la poche, la peur au ventre, ils ne s’appellent plus Mehmetçik mais Mehmet : soldat pour la vie. Les nouveaux Mehmet rentrent chez eux. Ils vivent souvent ce retour comme un voyage héroïque. G. Y. l’a vécu comme l’éblouissement de ceux qui passent de l’obscurité à la lumière. Il quitte le régiment avec son copain. Ils prennent le train et descendent à la gare centrale d’Istanbul. Ils veulent se balader mais n’y arrivent pas. Ils trouvent une petite buvette à côté de la gare, ils boivent du thé et mangent un casse-croûte. Il se souvient alors du sentiment de vivre pour de vrai.



1. Koyuncu et Onur, 2004 : 41.
2. Connell, 1987.
3. A. K., né en 1962 (extrait d’un entretien traduit par P. S.).
4. Ali S., né en 1966 (extrait d’un entretien traduit par P. S.).
5. Cf. Commission de recherche Lambda, 2006.
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Raison dangereuse
Mon livre, Sürüne Sürüne Erkek Olmak, publié en Turquie en 2009, a fait entendre une chorale de voix « banales ». Très vite, la chorale s’est agrandie et le débat a cheminé dans le pays, peut-être parce qu’il était adapté au langage des médias de masse et de leurs publics. Ces voix, parce qu’elles étaient très « banales », ont été facilement entendues.
Outre sa facilité de diffusion, cette banalité prend son sens dans la pensée arendtienne. Comment est-il possible pour des individus tout à fait « ordinaires » de se transformer en de véritables assassins ? Comment le nazisme génocidaire a-t-il pu mobiliser tant d’acteurs ? Hannah Arendt, en posant ces questions, explique, à partir du fameux procès Eichmann, la « normalité » sociologique des complices, des exécutants et même des chefs. En démontrant comment l’organisation de la machine administrative n’a pas été mise en œuvre par des criminels monstrueux mais par des agents qui, a priori, ne différaient en rien du reste de la population, elle a développé la notion de « banalité du mal » pour analyser l’absence effrayante de toute intention propre à un sujet autonome, autrement dit la pure absence de pensée, la totale indifférence à autrui, la perte de l’autonomie du jugement chez les auteurs de violence. Or, ces quatre critères interdépendants coexistent dans le processus de formatage des jeunes appelés que constitue le service militaire en Turquie. Ces comportements ne sont pas d’ordre psychologique, nous ne cherchons pas à les expliquer par des maladies ou des troubles psychiatriques. « Le mal n’est jamais radical, il est seulement extrême, et il ne possède ni profondeur, ni dimension démoniaque », disait Hannah Arendt1. Ici, nous les abordons comme un fait social, puisqu’en dehors de leur généralisation et de leur objectivité, ils ont aussi un caractère structurel, lié par exemple à la construction d’un groupe social de sexe. Les voix de la chorale l’affichent sans ambiguïté. C’est la répétition effrayante des mêmes clichés par des hommes de différents âges, métiers et milieux sociaux qui renforce le sentiment de la banalité et de la perte d’autonomie du jugement mais aussi le désir du pouvoir masculin qui facilite l’assimilation à la Raison du pouvoir.
« Sois raisonnable ! » Cette menace de l’un des assassins présumés de Hrant Dink vis-à-vis des intellectuel·les apparaît plus lisible à travers notre grille de lecture du service militaire dans ce pays : il leur ordonnait de ne pas réagir devant le pouvoir, de devenir des roues insensibles de la machine. Il appelait apparemment à une raison qui conduit à l’indifférence et à la dépolitisation qui, selon Arendt, sont des origines du totalitarisme. Ce dernier a également des racines sociales et politiques, même dans les systèmes dits démocratiques. Ses racines sont préservées par la raison d’État qui est structurée par le militarisme patriarcal. L’expérience du service militaire en Turquie n’est qu’un exemple du rôle des structures militaristes dans la transformation d’un enfant en un sujet de la violence masculine. Elle démontre comment les ténèbres qui font d’un bébé un assassin sont façonnées par cette raison du pouvoir dans laquelle les sujets masculins s’intègrent, en s’habituant, à différents degrés, à la hiérarchie, à l’arbitraire, à l’irrationalité, en oubliant donc de réfléchir, de critiquer, d’interroger.
La raison d’État est toujours militariste. Selon elle, être raisonnable signifie la capacité de s’adapter à l’irrationnel. D’ailleurs, les enquêtés se souviennent bien de cette phrase, écrite sur les murs de la caserne : « La logique disparaît dans l’armée, elle attend devant la porte fermée. » Derrière cette porte, c’est en s’adaptant à l’irrationnel, pour supporter l’insupportable mais aussi pour avoir une place dans le champ du pouvoir, qu’ils s’endurcissent, intériorisent leurs devoirs, se soumettent à la raison d’État en recevant les gifles de celui-ci ainsi que ses promesses de pouvoir. Une des fonctions de ce chaudron militaire est de généraliser cette attitude, ce qu’on appelle la militarisation. L’armée turque, comme la majorité des armées mondiales, considère la classe de sexe masculine comme le meilleur vecteur de celle-ci et participe donc à sa formation. En premier lieu, ce sont les institutions de l’ordre social qui les préparent à se soumettre à la raison d’État. Ensuite, en Turquie par exemple, c’est l’espace militaire qui poursuit cette préparation pour qu’ils répondent à ses exigences. Les hommes qui ont fait l’armée à différentes périodes intériorisent le raisonnement de la société hiérarchique qu’ils connaissaient déjà : « le fort a toujours raison ». La raison d’État est donc véhiculée par la raison patriarcale qui renforce la justification du mal. Les hommes se soumettent à la masculinité la plus dominante de leur pays, le « Papa-État », comme on dit, dans le langage populaire en Turquie. Ils savent que ce Papa est une grosse machine de mort. Ils s’y intègrent néanmoins. Assujettis à une discipline conforme à l’architecture de pouvoir, ils se militarisent autour du mythe de l’« homme combattant », qui sert également à la légitimation de la violence politique assurée par l’espace étatique dans lequel ils trempent. Ils s’y initient aux techniques de combat et au maniement des armes, ou se perfectionnent dans ces domaines. Ils se vident, perdent leur autonomie de jugement, s’habituent à la totale indifférence à autrui et à partir de là, s’approchent ainsi du pouvoir. Cette perte de l’autonomie de jugement se conjugue avec le conformisme et le désir de pouvoir, et c’est comme ça qu’ils s’habituent à la banalisation extrême du mal et de la hiérarchie.
« Ô, être soldat, c’est sacré auprès de Dieu / Si un homme défend la nation par foi et par respect / Son sacrifice lui vaudra de mille prières le bienfait2 », écrit Mehmet dans ces vers dédiés à sa mère, en rentrant de la guerre de Corée, afin d’exprimer sa fierté d’avoir participé à la violence collective. Le constat de son sacrifice lui vaudra mille prières. Cela révèle la conscience que les membres du groupe social de sexe dominant ont de devenir les sujets des appareils militaristes pour pouvoir monter les échelons de la masculinité hégémonique. C’est ainsi qu’ils s’acheminent vers un rôle de gardien de l’ordre établi dans la vie sociale. La citoyenneté masculine prend ainsi forme dans l’uniforme. Ce processus met à nu la place de la masculinité normative dans l’organisation de la violence politique ainsi que dans la structuration sociale de la violence. La reproduction de l’identité masculine par la violence sert à la militarisation et à la généralisation de la violence politique par les corps masculins. Les liens entre la construction sociale des hommes et la production structurelle du pouvoir masculin sont frappants. Comme le dit Michel Foucault dans Surveiller et punir, l’art de punir ne vise pas exactement la répression mais agit sur les individus pour les corriger, ce qu’il désigne par le terme de « microphysique du pouvoir3 ».
Par l’économie politique des corps, les appareils politiques (re)produisent des sujets qui apprennent à maîtriser leurs capacités. Proclamés pachas dans leur enfance, ils apprennent à combattre non seulement les ennemis de l’État, mais également quiconque oserait effleurer leur honneur masculin caché dans les corps des femmes de leurs familles. Ils sont prêts à commettre des crimes surtout si ces femmes essaient de les quitter ou qu’elles ont un comportement qu’ils jugent inapproprié. D’ailleurs, une partie importante de ces hommes sont aussi des auteurs de violences conjugales. Ils assument à fond la rationalité du pouvoir et l’intérêt de la hiérarchie. Ils sont donc conscients. C’était le cas d’Eichmann aussi, comme l’analyse Arendt, en insistant sur sa forme de conscience : « Il savait très bien, au départ, de quoi il s’agissait dans tout cela. Il n’était pas stupide. C’est la pure absence de pensée – ce qui n’est pas du tout la même chose que la stupidité – qui lui a permis de devenir un des plus grands criminels de son époque4. »
Si l’on creuse encore, Raul Hilberg démontre que les fonctionnaires allemands ordinaires n’ont pas seulement collaboré au processus de destruction, ils ont administré, systématisé et délimité rationnellement les conditions le rendant possible à l’intérieur du fonctionnement normal d’une société : sans eux l’Extermination serait restée un projet délirant5. C’est donc à ce fonctionnement « normal » et à ces acteurs « normaux » qu’il faut s’intéresser. Aux Mehmetçik qui deviennent par exemple des Mehmet. Des Mehmetçik qui, animés par un désir du pouvoir masculin, en jouant bien leur rôle, par médiocrité et en usant constamment d’un langage stéréotypé, de clichés standardisés, deviennent des Mehmet prêts à participer au maintien de l’ordre social, sans se sentir responsables de leurs actes, qui leur paraissent naturels, dans l’indifférence générale. C’est dans un tel processus que la déshumanisation prend corps.
Cette démonstration ne soulève qu’une des dimensions de la reproduction, de la généralisation, de la structuration et de la banalisation des violences dans nos sociétés. Concernant la Turquie, le mal enraciné dans le pays a une histoire politique très douloureuse qui est aussi l’histoire des compromissions collectives. Les processus de la construction sociale et politique de cette histoire, traversée par de multiples rapports sociaux de pouvoir, ont donné lieu à un répertoire collectif qui facilite les assassinats, les massacres, les lynchages, comme un réflexe, une évidence. C’est ainsi qu’en Turquie, comme ailleurs, les gouvernements autoritaires se légitiment, depuis le génocide des Arménien·es et d’autres violences extrêmes qui ont suivi, et conservent leur popularité. Car il s’agit d’une population militarisée, surtout à travers les Mehmet. Mais les ténèbres qui font d’un bébé un assassin ne peuvent pas être réduites au service militaire ni à l’armée, même si leur place est capitale dans le champ du pouvoir politique, nationaliste, patriarcal et militariste. Une observation rapide nous suffirait à constater que plusieurs types d’organisations, formelles ou non mais interdépendantes, constituent également d’autres mécanismes de la reproduction des violences structurelles dans le pays.
La puissance et la légitimité du réseau autour des Loups gris, mouvance paraétatique et paramilitaire criminelle, dont le principal assassin d’Hrant Dink se présente en sympathisant, n’en est qu’un autre exemple. C’est une organisation d’extrême droite turque. Ses militants sont les meneurs principaux, depuis les années soixante-dix, des assassinats d’intellectuel·les, journalistes, syndicalistes, militant·es de gauche mais aussi des massacres commis sur les alévis, des pogroms perpétrés contre la population arménienne, grecque ou kurde. Occupant des postes importants au sein des services secrets turcs, ils œuvrent également en Europe, soupçonnés d’être les auteurs de plusieurs attaques et actions violentes contre des Kurdes et des Arménien·nes. Leur identité machiste s’affirme et devient populaire dans les matchs de football et sur les grandes chaînes de médias.
J’ai écrit ce livre alors que la popularité de cette mouvance est de plus en plus criante. Depuis quelques années, sous l’effet conjugué de multiples alliances transnationales à caractère économique et politique et de résistances populaires, le pouvoir politique s’est trouvé affaibli et la Turquie est entrée dans une période très particulière de son histoire, marquée par la dérégulation économique, juridique, sociale et militaire. Un des signes de cette dérégulation est le partage du pouvoir des Loups gris avec le gouvernement d’Erdoğan, depuis 2016. Leur implication ouverte dans le crime organisé est révélatrice des interconnexions existantes entre la police, la mafia et le monde politique. Les organisations mafieuses étant devenues des actrices économiques informelles mais réelles, ce mouvement est devenu une formation puissante, légitimée par les urnes, qui a obtenu des positions clés dans l’administration, et notamment dans la police, mais aussi dans des secteurs comme les travaux publics, l’immobilier et les transports. Ce processus va de pair avec la perte de pouvoir de l’armée et le renforcement des organisations paramilitaires. On l’a dit, le service militaire est réduit à six mois depuis 2019 alors même que la structuration d’une armée parallèle utilisée officiellement par le gouvernement contre les Kurdes ou opposant·es au régime, y compris dans des opérations transfrontalières, facilite le recrutement de milliers de chômeurs. Les hommes s’arment. Les pogroms se multiplient. Une stratégie de chaos et de tension accompagnée d’une fibre nationaliste exacerbée se déchaîne. Le gouvernement en difficulté alimente ce sombre répertoire politique. La répression des mouvements sociaux se manifeste par des emprisonnements innombrables mais aussi par des assassinats de militant·es ou de journalistes par des « inconnus ». S’ensuivent des actions violentes comme la destruction des locaux des organisations politiques, le lynchage des joueurs de football kurdes6 en déplacement, avec des drapeaux islamistes et nationalistes aux cris de « Allah est grand » ou « la nation turque est grande ». Ces bandes paramilitaires mobilisent facilement les hommes turcs, sunnites, armés.
Dans ce contexte, être raisonnable, c’est s’adapter à la raison de l’État paramilitarisé. À la raison sexiste, nationaliste, militariste, génocidaire, arbitraire et irrationnelle.
À la raison dangereuse.


1. Arendt, 1991 : 1295-1296.
2. Selek, 2014 : 175.
3. Foucault, 1993.
4. Arendt, 1991 : 1296.
5. Hilberg, 2006.
6. Amedspor ekibi Bursaspor maçında saldırıya uğradı, Evrensel (L’équipe d’Amedspor attaquée lors du match contre Bursaspor, Evrensel, 5 mars 2023).
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Renouvellement des dispositifs : même raison
Dès lors, on peut se questionner sur l’actualité et la pertinence du dispositif du service militaire en Turquie. Fait-il encore écho aux autres institutions mobilisant différentes techniques d’alignement, et aux dispositifs destinés à instaurer une hiérarchie qui paraît naturelle et banalise la violence ? Sinon est-il désormais archaïque ou marginal à l’échelle de la planète où les bouleversements, révolutions, destructions s’enchaînent en transformant avec une rapidité extraordinaire les liens sociaux, les manières de vivre… Dans un contexte mondial où les luttes sociales actuelles remettant en question l’ordre social, politique et économique se généralisent en transformant, dans une certaine mesure, les existences quotidiennes, ne détruisent-elles pas la masculinité hégémonique ? Cette dernière est-elle toujours une des bases de structuration des violences collectives ? En effet, une nouvelle effervescence libertaire, féministe, écologiste et alternative menace l’ordre socioéconomique et politique. La convergence des luttes des femmes, des sans catégorie, des sans droits, des « autres » venus d’ailleurs, de la pauvreté, de la folie, qui cherchent à sortir de plus en plus des machines normalisatrices pour déclencher des nouveaux processus, diffuse un mouvement qui est au cœur de circulations multiples et complexes, plus difficile à contrôler. On peut supposer que si tant de systèmes de contrôle, tant de formes de surveillance se développent, c’est précisément parce que le pouvoir se sent impuissant face à cette émergence.
« L’enseigne est changée, c’est vrai, mais le vin est toujours le même ! » disait Balzac il y a plus d’un siècle dans son roman Les Paysans, pour décrire le bouleversement social du fait de l’irruption du capitalisme. C’est un changement de bouteille mais pas de tout le contenu. Aujourd’hui, les bouteilles sont multiples. Face au renforcement des mouvements féministes, la domination masculine se cristallise autour de privilèges plus invisibles, sa violence se renouvelle et mobilise de nouveaux outils. Si nous mettions un samouraï dans les rues de Tokyo ou bien un chevalier dans un café parisien, il y a de fortes chances qu’ils soient emmenés très rapidement à l’hôpital psychiatrique. Pourtant, les modèles antérieurs de masculinité hégémonique n’ont pas totalement disparu, ils ont été recréés et transformés selon les nouveaux besoins d’une économie néolibérale et d’une idéologie néoconservatrice. Pour assurer un équilibre entre les ordres économique, social et politique, les violences s’y structurent de manières multiples, en s’appuyant sur de nouveaux dispositifs de pouvoir, pas seulement entre les sexes mais entre plusieurs groupes sociaux hiérarchisés.
Sur la plus grande partie de la planète, la concentration des richesses, la dérégulation des marchés, la transnationalisation des entreprises ont pour conséquence de mettre en exergue les disparités qui existent à l’échelle mondiale. De nombreux groupes masculins armés et/ou paramilitaires « se forment, dans le sillage des politiques contre-insurrectionnelles ou autour du trafic des personnes. Les anciens soldats démobilisés s’y recyclent et diffusent leur savoir-faire. Les entreprises de mercenaires et de sécurité privée prolifèrent et intègrent verticalement, par l’exploitation minière, la vente d’armes et la milice. La militarisation généralisée et délibérée fait des ravages dans la population civile, entraînant assassinats, violences en tous genres et désensibilisation graduelle de la société1. » Aujourd’hui, dans les corps armés, privés ou étatiques, des centaines de milliers de jeunes fougueux s’endurcissent au sein de bandes d’hommes hargneux. Ce sont surtout ceux qui sont pauvres, non blancs, ou désaffiliés, qui continuent à vivre des aventures à l’ancienne dans des guerres qui s’enlisent. Le contexte de la militarisation généralisée revitalise réellement et symboliquement la division traditionnelle du « travail » genré : les hommes s’arment et obligent les femmes aux « services » domestiques et sexuels2.
Quant à la partie Nord-Ouest du monde, qui profite de privilèges économiques, sociaux, politiques, ainsi que d’avancées importantes concernant l’égalité entre les sexes et les libertés sexuelles, on ne peut pas parler d’une transformation radicale de l’ordre social. Bien que les systèmes économiques, sociaux et politiques renouvellent en permanence leurs modèles de genre, selon leurs nouveaux besoins et les acquis des luttes sociales, ces modèles se nourrissent du répertoire social existant et s’appuient sur les anciennes institutions qui portent alors de nouvelles fonctions. Le jeune étudiant qui vit actuellement à Paris avec sa tablette et le banquier qui joue au tennis le soir à Tokyo utilisent en cas de besoin le même répertoire masculin qui englobe à la fois le samouraï et le chevalier. Comme l’analysent G. Falconnet et N. Lefaucheur, à partir de leur recherche de terrain en France, « peu d’hommes, quel que soit leur degré d’adhésion au “sexisme ordinaire” osent justifier le despotisme mâle3 ».
Mais les informations chiffrées sur la France nous en disent plus : selon les statistiques des ministères de la Justice et de l’Intérieur dans ce pays, la population carcérale est composée à 96,3 % d’hommes. Ils représentent 83 % des 2 millions d’auteurs d’infractions pénales traitées annuellement par les parquets : les hommes représentent la très grande majorité des criminels, notamment en ce qui concerne les crimes sexuels où leur taux atteint presque 100 %. Selon l’Observatoire national des violences faites aux femmes, en 2021, 122 femmes ont été tuées par leur partenaire ou ex-partenaire, soit une femme tous les trois jours, 213 000 femmes majeures déclarent avoir été victimes de violences physiques et/ou sexuelles par leur conjoint ou ex-conjoint au cours de l’année et 94 000 déclarent avoir été victimes de viols et/ou de tentatives de viol au cours de la même année, 95 % des personnes condamnées pour des faits de violences entre partenaires sont des hommes.
Par ailleurs, il n’y a pas que les balles qui servent à prendre le pouvoir. L’étude de Mélanie Gourarier sur la « communauté de la séduction » n’est qu’un exemple4. Les hommes, convaincus de vivre dans une société désormais soumise au règne des femmes, s’organisent dans cette confrérie, pour devenir des « séducteurs d’exception » afin de « réhabiliter la masculinité » ou de revendiquer une place qu’ils auraient perdue. Des forums et sites Internet de la communauté aux ateliers organisés par ses mentors, en passant par les rues et les bars, ses membres poursuivent leur formation de « terrain », pour devenir un « mâle alpha ». Ce phénomène peut apparaître comme un exemple marginal qui ne représente pas la majorité des hommes. Pourtant, il y a bien d’autres stratégies mises en place par les hommes pour conserver ou « sauver » leurs pouvoirs masculins. Par exemple, en s’organisant entre eux, comme c’est le cas des groupes masculinistes du Canada et des États-Unis, de l’Amérique du Sud à l’Europe, ou en utilisant les dispositifs de communication numérique ou en agissant seul, en s’appuyant souvent sur diverses formes de solidarité masculine. Ces stratégies dépendent des contextes économiques, sociaux et culturels aussi bien que de situations individuelles. Nous n’avons donc pas affaire ici à une violence juste aveugle ou irrationnelle, mais à des formes qui permettent à l’individu de se constituer lui-même comme sujet. Cette violence ne vise pas que des femmes, la domination masculine en s’articulant aux autres structures de pouvoir, les sert, notamment celles qui sont politiques et militaires. Ainsi sans passer par le prisme de genre, il est impossible d’analyser les violences policières contre les pauvres, surtout non blancs, aux États-Unis ou en France. Les tireurs sont toujours des hommes.
Quant au lieu d’enfermement militaro-masculin en Turquie, il demeure l’un des révélateurs des mécanismes de la structuration du pouvoir masculin, même si cet exemple n’est pas forcément transposable à d’autres contextes. En effet, le service militaire, obligatoire ou non, n’a pas aujourd’hui toujours la même fonction selon les pays. Par exemple, dans un tiers des États membres de l’Union européenne, ses fonctions sont incarnées par de nouvelles technologies cybernétiques qui permettent de nouveaux dispositifs de domination et de soumission. La cybernétique a modifié la manière « moderne » de faire la guerre, le service militaire s’est restructuré en conséquence. Il devient dans certains pays le « service national », commun aux femmes et aux hommes, appelé aussi « service civique généralisé » et qui est effectué hors des lieux d’enfermement. À cet égard, en prolongeant le débat ouvert par Michel Foucault, Gilles Deleuze évoque une crise généralisée des milieux fermés et « l’installation progressive et dispersée d’un régime de domination » qu’il nomme « société de contrôle » et qui s’appuie sur le développement des technologies de l’information et de la communication. Contrairement aux dispositifs disciplinaires qui procèdent par la coercition et la concentration des corps, le pouvoir opère désormais par « contrôle continu » de tous les aspects de l’existence notamment par le biais de la communication instantanée. Les anciennes méthodes de gestion bureaucratiques cèdent le pas à d’autres, plus lisses, comme la gestion « transparente », désormais refrain des manuels de management. Le passage des hommes et des femmes par de nouveaux espaces de travail, de formation, de rencontres et d’activités sociales, de plus en plus structurés par les dispositifs numériques, les forment à se plier en permanence aux codes dominants.
Malgré l’apparition des nouveaux dispositifs de pouvoir, les anciens n’ont pas pour autant disparu. Foucault et Deleuze ne parlaient pas du remplacement d’une société de souveraineté par une société de discipline, puis d’une société de discipline par une société de contrôle ou de gouvernement. Ils proposaient en effet une triade : souveraineté-discipline-gestion gouvernementale, et expliquaient la présence simultanée des différents dispositifs qui s’articulent entre eux. Les lieux d’enfermement militaro-masculin en font partie, mais ce ne sont pas les seuls. Ils continuent de contribuer par différents rituels et selon le contexte à la construction des groupes sociaux de sexe. Le service militaire en Turquie fait écho à d’autres institutions parallèles existant ailleurs, en donnant des clés de compréhension sur les mécanismes actuels de violence et d’alignement. Dans l’espace néolibéral économique européen, il existe des lieux publics ou privés utilisant des techniques de dressage. Les procédures sans fin dans les centres administratifs de service public qui servent à la disciplinarisation des pauvres n’est qu’un exemple. On peut penser aussi à l’entreprise Amazon. Nous connaissons, à travers plusieurs enquêtes, les conditions de travail qualifiées de « darwiniennes » imposées aux salarié·es : principe de dépassement de soi, changements constants d’organisation, transformant les salarié·es en apprenti·es à vie, cadences éprouvantes, masquées par un paternalisme réinventé.
Difficile de revenir en arrière car « les ténèbres qui font d’un bébé un assassin » sont constituées de multiples dynamiques sociales. En d’autres termes, le processus de la construction sociale de ces ténèbres est multi-dimensionnel et multifactoriel. L’expérience du service militaire en Turquie dévoile la place de la masculinité hégémonique dans ce processus et surtout le rôle des mécanismes militaires ou étatiques dans la construction de la classe de sexe dominante. Ce cheminement de la légitimation, de l’apprentissage et de la rationalisation de la violence révèle également comment le désir de pouvoir et le conformisme façonnent la production des sujets de violence. Aujourd’hui de multiples mécanismes, sans toujours faire passer les individus par des lieux d’enfermement, les disciplinent, les rationalisent et les rendent sujets de violence, à plusieurs niveaux. Ceux qui tuent, ceux qui tournent la tête, ceux qui ferment les yeux, ceux qui l’acceptent comme un mal naturel. Cette démonstration rend visibles plusieurs formes par lesquelles l’individu est amené à se constituer lui-même comme acteur de la violence, responsable de ses actes. Elle nous donne également des clés de compréhension de la banalisation de la violence en général. À partir de cet exemple, nous pouvons réfléchir sur ceux et celles qui font tourner la machine. Les acteurs sont raisonnables, stratégiques, ils s’alignent par conformisme. Ils sont responsables de leurs actes. Leur obéissance à la hiérarchie et leur soumission aux nouvelles exigences structurelles permet de monter les échelons sociaux de l’ordre capitaliste.
Si aujourd’hui notre vieux monde se confronte à des pensées utopiques qui créent des liens transnationaux forts entre les personnes, si ce qui est nouveau est en train de se former par le bas, par la convergence de mobilisations multiformes, il faut néanmoins réfléchir sur le mal enraciné dans l’histoire passée et présente de la civilisation humaine, sur les mécanismes qui nous habituent, sans trop nous indigner face à une extrême violence toujours très présente.
Car le mal enraciné n’est pas un rhume, on ne peut pas le soigner avec un peu de miel et de citron.


1. Enloe, 2000.
2. Falquet, 2011 : 15-38.
3. Falconnet et Lefaucheur, 1977.
4. Gourarier, 2017.
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