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Introduction
L’histoire commence avec un cadavre. Janet, seize ans, est « affalée dans la mort, victime d’un meurtre sanglant », sous le vitrail de la demeure familiale des Highlands, vêtue de « la robe du soir en dentelle noire de sa mère ».
Il s’agit d’un meurtre ignoble et, malheureusement, les suspects ne manquent pas. Janet, on va le voir, n’était pas une enfant très appréciée. Ses proches l’enterrent en toute hâte car « elle avait gâché leurs existences […]. Elle était condamnée à l’oubli ». Le seul qui la pleure est son choucas, qui la cherche « sans relâche » et qui « finalement, au désespoir, tel un kamikaze miniature, […] fonça droit dans les murs épais d’Auchnasaugh ».
En dépit de cette ouverture, Le Champ des soupirs n’est pas un roman policier ; ne vous attendez pas à une traque à suspens pour démasquer un criminel. Ce que vous avez entre les mains n’est pas une enquête destinée à découvrir qui a tué cette pauvre fille : Elspeth Barker est trop habile, trop subtile, pour ça. C’est le récit de la vie de Janet, de sa naissance à sa mort prématurée, l’évocation des liens et des trahisons entre frères et sœurs, de l’intolérance des parents, des horreurs et de l’embarras de l’adolescence, du pouvoir rédempteur des livres. Vous allez pénétrer dans un monde de manteaux en tweed qui grattent, d’austères nounous sévères, de sœurs cadettes d’une perfection exaspérante, d’animaux domestiques excentriques et d’immenses châteaux glacials. Un monde où les filles ne sont considérées que comme une « forme inférieure d’un garçon » et où le rigorisme calviniste est souligné par la nature sauvage et séduisante des paysages des Highlands.
En apprenant que Weidenfeld et Nicolson allaient réimprimer ce roman, les connaisseurs ont affiché une joie sans mélange. Je n’ai pas honte de dire que j’ai applaudi. Le Champ des soupirs fait partie de ces livres qui vous poussent au prosélytisme : vous voulez inciter d’autres personnes à embarquer à bord de son train magnifique. J’en ai acheté de nombreux exemplaires pour les offrir, je les collais dans les mains des gens, en les exhortant à en entreprendre la lecture sans délai. Un jour, j’ai même décidé de devenir amie avec une personne uniquement parce que Le Champ des soupirs était son livre préféré. Je suis heureuse d’ajouter que je n’ai jamais eu à regretter mon choix. À l’époque où j’animais des ateliers d’écriture, je lisais à voix haute les premiers chapitres à mes étudiants, et je m’interrompais en permanence pour demander : « Vous entendez ça ? Vous voyez la force de cette image/de ce mot/de cette construction ? Hein ? »
Barker est née Elspeth Langlands à Édimbourg en 1940, de deux parents enseignants. Aînée de cinq frères et sœurs, elle a grandi dans le château néogothique de Drumtochty, dans l’Aberdeenshire. Un château acheté par son père au roi de Norvège, à en croire la légende familiale, dans le but d’en faire une école primaire privée. La fratrie y résidait durant le trimestre, comme Janet dans le roman, et assistait aux cours en compagnie des élèves payants. Les vacances se déroulaient au bord de la mer, dans leur maison d’Elie, dans la région de Fife. Plus tard, Elspeth fut admise à Oxford, où elle étudia les langues vivantes. Peu après ses vingt ans, elle épousa le poète George Barker, avec qui elle eut cinq enfants.
Des compétences linguistiques et un profond plaisir sémantique transparaissent dans tout ce qu’elle écrit. Ouvrez ce livre au hasard, et, très vite, vous tomberez sur une formule non seulement élégante, mais aussi d’une précision à vous donner des frissons. Une « chaudière qui palpitait et tremblotait » dans la chaufferie. La tragique cousine Lila qui aime identifier les champignons, « couvrant le moindre espace vide au sol de grandes feuilles de papier humides parsemées de sporanges déliquescents ». La haine que Janet voue à la mer s’exprime ainsi : « Si vaste. Elle montait, descendait, pénétrait dans d’autres mers, elle poussait sournoisement son avantage au-delà de l’imagination ; pas étonnant qu’elle puisse se faire passer pour le ciel : elle était infinie, une confédération marine vorace. »
En 1990, Alexandra Pringle, alors éditrice chez Virago, passa commande de ce roman à partir de quelques pages « merveilleusement vivantes et drôles ». « Quand j’ai reçu Le Champ des soupirs, déclare-t-elle, c’était parfait. Aucune correction n’était nécessaire. Le roman était là, dans toute sa splendeur sombre et étincelante. Suivirent deux années merveilleuses, de critiques extraordinaires, de festivals littéraires et de récompenses. » Pringle décrit Elspeth comme une femme « sauvage, d’une beauté ténébreuse, incroyablement drôle et intelligente ».
Je l’ai rencontrée pour la première fois, à distance, au milieu des années 1990, quand j’étais assistante pour la rubrique livres d’un quotidien. On parlait d’Elspeth à voix basse, d’un ton révérencieux ; elle était une des collaboratrices les plus appréciées. Imaginez donc ma surprise lorsque j’appris que les textes de cette critique glorifiée arrivaient au journal non pas par mail ni même par fax, mais par la poste, dans de vieilles enveloppes bardées de ruban adhésif au dos desquelles figuraient souvent des listes de courses. Ces enveloppes renfermaient des feuilles pliées, couvertes d’une écriture gracieuse et ornée, que je devais déchiffrer et taper à la machine pour les entrer dans l’ordinateur.
Tout ce qu’elle écrivait était impeccable : toujours incisif, d’une générosité infaillible et d’une intelligence pénétrante. Parfois, son écriture se faisait insaisissable ; je devais alors lui téléphoner pour demander des précisions. Ces appels constituaient les temps forts de mon travail, une pause plus que bienvenue dans la monotonie de la vie de bureau. Quand on décrochait – ce qui n’était pas toujours sûr –, Elspeth était là, au bout du fil, avec sa voix légèrement rauque, ses voyelles d’un autre temps, sa diction régulièrement ponctuée par une inspiration chaque fois qu’elle tirait sur sa cigarette. Avant d’aborder la raison de mon appel, nous échangions quelques mots sur la vie dans le Norfolk, les promenades qu’elle faisait, les soirées auxquelles elle assistait, ses petits-enfants, la santé de ses différents animaux de compagnie adorés. Il n’était pas rare que notre conversation inclue la récitation d’un poème grec, ou qu’elle soit interrompue par une exclamation : « Oh, il faut que je raccroche, s’écria-t-elle un jour, le cochon est entré dans la cuisine ! »
Il est possible, à un premier niveau, de lire Le Champ des soupirs comme une fiction autobiographique : une éducation stricte dans un château envahi de courants d’air, une héroïne non conformiste, d’une intelligence farouche, qui ne trouve l’amour et l’amitié que dans le monde animal. Ce serait toutefois une vision réductrice d’un roman habile et brillant, car Le Champ des soupirs est une œuvre qui joue avec le genre autant qu’elle le défie. La ranger dans cette catégorie trop vague et restrictive – le roman d’initiation –, c’est passer à côté de son but et sous-estimer l’ingéniosité et la subversion amusante dont Barker fait preuve ici.
Dans ces quelque deux cents pages de prose, elle évoque un certain nombre de genres littéraires, tout en les contournant adroitement. On trouve de fréquentes allusions au roman gothique, aux mythes classiques, à la tradition littéraire écossaise, aux écrits sur la nature, à Shakespeare et à l’autofiction. Si Le Champ des soupirs a des parents, ce pourrait être James Hogg, Charlotte Brontë, Walter Scott ou Molly Keane. Ses frères et sœurs seraient Rose et Cassandra ou La Saga des Cazalet, et ce, pas seulement parce que ces ouvrages décrivent les dures conditions de vie dans une vaste demeure en ruine. Janet a beaucoup en commun avec leurs jeunes antihéroïnes : mal aimées, déplaisantes, négligées par leurs parents, trop intelligentes pour le milieu dans lequel elles sont nées.
Alors, si, d’un côté, Le Champ des soupirs parle effectivement d’une jeune fille qui grandit, d’un autre côté, ce n’est pas que ça. Ses thèmes et sa portée vont bien au-delà. La lutte de Janet est la lutte universelle de l’individu contre l’autorité ; c’est le combat pour préserver son identité face à une opposition puissante. C’est le défi à relever pour devenir la personne que vous devez être, tandis qu’autour de vous tout le monde veut que vous soyez quelqu’un d’autre. Les adversaires de Janet sont d’abord ses parents, puis ses frères et sœurs, puis ses pairs ; nous l’applaudissons quand elle résiste à la pression qui veut la faire rentrer dans le moule et l’écraser. Elle apprend à dire non à ses camarades de classe : « Moi, j’adore le subjonctif. […] C’est un temps subtil, il change le sens d’une phrase. […] J’appelle mes chats des subjonctifs », tout en conservant son individualité. « Ce n’est que la nuit sous ses couvertures qu’elle s’offrait le luxe infime de prononcer à voix basse deux expressions appréciées des personnages de la tragédie grecque. »
Vers la fin du roman, Janet éprouve la nécessité de se mesurer à un nouvel adversaire : le sexe opposé : « Une chose épouvantable se produisit. Deux protubérances apparurent sur la poitrine de Janet. Douloureuses. Les garçons les avaient remarquées sous son pull, et ils s’amusaient à taper dessus. » Un visiteur estival qui l’aborde de manière plus insistante, « faisa[n]t tournoyer un horrible bâton rose foncé qui sortait de la braguette de son short », se retrouve projeté sans ménagement dans un fourré de berces géantes.
Le Champ des soupirs est le seul roman publié par Elspeth Barker. « Avoir écrit cette merveille éblouissante, dit Pringle, est l’accomplissement d’une vie. » Nous possédons la moisson de ses années de journalisme, mais c’est sa seule œuvre de fiction imprimée. Voilà pourquoi ce livre est un phénix littéraire : rare, palpitant, unique. Lisez-le, s’il vous plaît, en gardant cela à l’esprit.
Je nourris le fragile espoir, je l’avoue, qu’il existe quelque part, cachée au fond du tiroir d’un bureau, dans le Norfolk, une pile de feuilles, couvertes d’une certaine écriture caractéristique. Dans ce cas, je me ferai une joie d’offrir une fois encore mes services de dactylo pour les transcrire.

Maggie O’FARRELL
Édimbourg, 2021

« O Caledonia! stern and wild, Meet nurse for a poetic child! »
Sir Walter SCOTT

« Ô Calédonie, fière et sauvage, Nourrice du genre poétique1. »


 



1. Traduction : Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret.
Janet
Au milieu du grand escalier de pierre qui s’élève du hall sombre et voûté d’Auchnasaugh, il y a un grand vitrail. Les hauteurs de son arche gothique abritent un panneau circulaire dans lequel un cacatoès blanc, le cœur transpercé par une flèche, agonise. Tout autour, entrelacée parmi les feuilles d’un vert intense et les branches tordues, défile la légende : Moriens sed Invictus, « Mourant, mais insoumis ». Dans la journée, cette fenêtre laisse entrer peu de lumière, mais le soir, au début de l’hiver, quand le soleil émerge de derrière les collines qui se profilent à l’horizon pour se coucher aussitôt au loin dans le vallon, elle répand une splendeur surnaturelle ; des déferlantes écarlates, vertes et bleues, animées par des atomes de poussière tourbillonnants ; et elle déverse des pétales translucides sur les marches grises et froides. La nuit, quand elle est haute, la lune rayonne à travers le cacatoès à l’agonie et projette ses gouttes de sang, tel un collier de rubis, sur les dalles du hall. C’est là que fut découverte Janet, curieusement vêtue de la robe du soir en dentelle noire de sa mère, le corps tordu, affalée dans la mort, victime d’un meurtre sanglant.
On l’enterra dans le cimetière du village, à côté d’une pierre tombale sur laquelle on pouvait lire :
Mâcher du chewing-gum m’a envoyée dans la tombe.
Ma mère me l’avait interdit, mais j’ai désobéi.

Les parents de Janet auraient préféré un emplacement plus huppé, mais le cimetière était presque plein et, comme l’avait souligné le pasteur, aucune réservation n’avait été faite. Ils avaient retenu depuis longtemps une parcelle pour leur propre usage ultime, dans une minuscule église située beaucoup plus haut sur la lande ; il n’y avait pas de place pour Janet là-bas non plus et, compte tenu des circonstances, ils ne désiraient pas l’avoir avec eux. Son esprit tourmenté pourrait avoir envie de provoquer les leurs, en se lançant dans une conversation remplie d’autojustification ou, pire encore, d’accusations. Elle avait gâché leur existence ; elle ne gâcherait pas leur mort. Et donc, dès que son meurtrier eut été enfermé en lieu sûr jusqu’à la fin de ses jours, et quand l’herbe eut recouvert sa tombe, le nom de Janet ne fut plus jamais prononcé par ceux qui l’avaient le mieux connue. Elle était condamnée à l’oubli.
Pendant quelque temps, son choucas se souvint d’elle et la chercha sans relâche. Il planait au-dessus du vallon, très haut dans le ciel, et scrutait les bois dans lesquels elle avait chevauché. Il descendait en piqué sur les jardins en contrebas de la terrasse ; c’était là, dans la chaleur rare de l’été, dans l’air parfumé par les azalées, qu’elle l’avait nourri avec les fraises sauvages qui poussaient au milieu du lierre, au pied du mur, sans en laisser une seule pour sa famille. Il suivait l’allée de derrière qui menait aux écuries délabrées, puis remontait vers le château, se jetait contre les fenêtres, sautillait autour des hauts tuyaux de cheminée, cachés, dans lesquels il plongeait sa tête, l’un après l’autre, provoquant une agitation furieuse et des incursions punitives de la part des colonies de choucas installées à l’intérieur. Chaque nuit, il retournait se jucher dans la chambre nue, qui n’accueillait plus désormais que sa maison. Avant, il se perchait toujours au bout du lit de Janet, mais à présent il se cachait et dormait seul. Il perdit tout intérêt pour la nourriture et il ne prit plus part aux dîners familiaux, au cours desquels il enfonçait son bec dans la moutarde, réarrangeait les cuillères et sautillait candidement parmi des monticules de hachis et de chou. Finalement, au désespoir, tel un kamikaze miniature, il fonça droit dans les murs épais d’Auchnasaugh. Les sœurs de Janet le découvrirent, petit amas de plumes détrempées, dans une flaque, et l’enterrèrent. Elles versèrent des larmes amères, pour lui et pour Janet, et jugèrent plus sage de tenir leur langue.
Après cela, seules les diseuses de bonne aventure, les poissonnières, les sages-femmes, les oiseaux de mauvais augure continuèrent à parler d’elle, répétant à l’envi une litanie d’accusations, car il fallait bien accuser quelqu’un, et on ne pouvait pas accuser le meurtrier. Leurs voix gémissaient et ronronnaient, aussi malveillantes que le vent chargé de neige fondue qui rabattait violemment leurs écharpes sur leurs visages quand elles se regroupaient à l’arrêt du car dans le village, aussi mornes que le vent qui crachait de la grêle dans leurs cheminées quand elles prenaient le thé le dimanche après-midi dans les salons froids des fermettes isolées, où la Bible était ouverte à côté d’un réveil qui faisait tic-tac et des rock buns1 disposés sur des napperons blancs comme neige, que la menace de raisins secs carbonisés faisait scintiller de manière maléfique. Alors, elles accusaient la mère qui avait donné à cette enfant tous ces livres à lire : « Ce n’est pas naturel pour une enfant » ; elles accusaient le père à cause de ses idées en matière d’éducation ; elles accusaient tout et tout le monde, mais, en définitive, elles se rejoignaient autour de ce sinistre constat : « Cette fille n’avait qu’à s’en prendre à elle-même. » Puis le sujet perdit peu à peu de son intérêt, et il fut abandonné en faveur des vivants, source inépuisable de persécutions.


1. Sortes de scones. (Toutes les notes sont du traducteur.)
Chapitre 1
Les seize années d’existence de Janet débutèrent en temps de guerre, par une nuit d’hiver enveloppée de brouillard, à Édimbourg. Son père, en permission, regarda à l’intérieur du panier d’osier bleu. Il se dirigea à grands pas vers la fenêtre et contempla la petite place bordée de maisons victoriennes, la neige qui gouttait des arbres nus.
« Elle est pas plus grosse qu’un chat », lâcha-t-il.
Il retourna à la guerre, tandis que Janet et sa mère partaient vivre chez les beaux-parents de celle-ci au bord de la mer. La maison était un presbytère édouardien de forme cubique, humide, sombre et inconfortable, comme toutes les maisons écossaises, mais résistant face au vent du large, tourné vers l’intérieur des terres et un magnifique jardin, et il offrait un sentiment de sécurité, à l’image d’un terrier, avec ses passages en pierre, ses portes recouvertes de feutrine et ses pièces éclairées par des lampes où Grand-père rédigeait ses sermons, où son perroquet faisait des discours et où, chaque nuit, le black-out repoussait le monde en guerre. La chambre d’enfant était installée dans le grenier qui dominait la mer et le sommeil de Janet était bercé par les cornes de brume qui retentissaient au-dessus de l’eau glacée. Le phare dont le faisceau balayait le plafond était un gardien puissant. Elle se réveillait aux cris des mouettes. Quelqu’un lui avait donné une fleur en soie mauve, et Janet la regardait pousser vers elle à travers les barreaux de son lit, à mesure qu’elle sortait de l’obscurité, avec ses pétales superposés, dans toutes les teintes de mauve, de violet et d’héliotrope. Elle ignorait alors que c’était une fleur, mais, à force de la contempler jour après jour, elle tomba amoureuse du violet, un amour d’une intensité qui ne se démentit jamais. Dans ce premier souvenir, elle avait trouvé l’enchantement.
Et ainsi le bébé grandit, au milieu de ses grands-parents aimants, de sa mère inquiète et de Nanny, dans son uniforme bleu, Nanny, qui avait de l’expérience et savait contrôler l’incessante guerre de possession qui faisait rage entre Ningning la grand-mère et Vera la mère. Janet avait quatorze mois quand naquit son frère Francis, ce qui provoqua un changement dans l’équilibre des forces : désormais, Ningning pouvait avoir Janet et Vera pouvait avoir Francis, un bébé chacune. Un arrangement on ne peut plus satisfaisant. Grand-père émergea de son bureau, rayonnant, le panier d’osier bleu contenait enfin son occupant légitime. Constance, l’amie ergoteuse de Vera, écrivit pour la féliciter : « Dans la fabrication de la fierté humaine, il n’existe pas d’ingrédient aussi puissant que la production d’un fils. » Ningning déclara que cela ressemblait à une phrase entendue à l’épicerie. Nanny, jamais avare d’un bon mot1 déprimant, déclara que la fierté précédait la chute. Néanmoins, les photos de baptême montrent une famille heureuse, photos à peine gâchées par la bouche béante et noire de Janet : elle braillait parce que le photographe avait retiré son pouce douillettement niché dans son palais. Nanny baissait la tête à l’arrière-plan.
 
À cette époque, il y avait de nombreux officiers polonais au village. Le Marine Hotel avait été réquisitionné pour les loger. Ils avaient du succès auprès des filles seules et des épouses les plus volages, si bien qu’après la guerre plusieurs restèrent et se marièrent, tandis que d’autres laissaient derrière eux des filles encore plus seules désormais, seules avec de tout petits enfants, dans la froideur implacable d’un monde calviniste. On ouvrit un foyer pour ces mères célibataires et on lui donna le nom du grand-père de Janet, un hommage qu’il aurait dû refuser, estimait la famille. Il les fit taire en évoquant Marie Madeleine.
Le presbytère était toujours plein de gens qui venaient s’entretenir avec Grand-père dans son bureau, et le vendredi soir Ningning organisait souvent de modestes dîners, modestes en raison des restrictions dues à la guerre, mais joyeux. Nanny désapprouvait farouchement ces réjouissances et allait se coucher encore plus tôt que d’habitude en emportant sa bouillotte en grès. À l’âge de la retraite, c’était un personnage terrifiant, qui arpentait la cuisine dans son immense chemise de nuit en flanelle blanche. Ses cheveux, attachés dans la journée en un chignon serré, hérissé d’épingles, se balançaient dans son dos le soir en une queue-de-cheval rêche et grise. « Des larmes avant de dormir », marmonnait-elle en cognant la bouillotte, couvrant les rires et, pire encore, les verres qui s’entrechoquaient. « Il y en a qui devraient savoir à quoi s’en tenir », lâchait-elle en s’agitant et en montant d’un pas lourd l’escalier qui menait à la nursery, où elle se mettait au lit avec force craquements en compagnie de The People’s Friend, l’odeur de menthe de la pastille Pandrop qu’elle suçait rageusement se répandant dans l’air froid.
L’un de ces soirs, alors que Grand-père était parti à une conférence et que Vera faisait le tour de l’Écosse à vélo à la recherche d’un endroit pour vivre loin de sa belle-mère, Ningning avait convié quelques officiers polonais à dîner. Les officiers polonais étaient les invités que Nanny détestait le plus, exception faite des veuves joyeuses. Ce soir-là, elle resta éveillée un long moment, à écouter les rires lointains et à imaginer l’absorption de ces alcools maléfiques de la couleur de l’eau que les Polonais avaient toujours avec eux et qui déformaient les poches de leurs uniformes. Ils chantaient également. « Et pas des cantiques », comme elle le précisa plus tard. Enfin, elle entendit Ningning se rendre dans la cuisine et remplir la bouilloire. La poser sur le poêle. Ils n’allaient pas tarder à partir. Elle commençait à s’endormir quand une odeur de brûlé la réveilla. Elle dévala l’escalier. Là, dans la cuisine envahie de vapeur, il y avait la bouilloire, sur le poêle, sans plus une seule goutte d’eau, et sur le sol, Ningning, morte : crise cardiaque. Au fond du couloir, derrière la porte de la salle à manger, les échos des festivités se poursuivaient.
Janet ignorait tout de la mort de Ningning car elle continuait à la voir, lui tenant la main quand elle montait l’escalier, marchant à ses côtés dans le jardin baigné de soleil au bout du long chemin entre les haies de buis, basses et parfumées, jusqu’au buisson de framboises, pressant le pas devant les ruches bourdonnantes. Un jour, elles s’étaient arrêtées dans la serre sous les plants de tomates luxuriants. Ningning avait cueilli une minuscule tomate écarlate, l’avait fait rouler délicatement dans sa paume, l’avait soupesée comme un trésor et l’avait tendue à Janet. Les feuilles les enveloppaient d’une chaude lumière sous-marine, étouffante et âcre. À midi, quand Janet et Francis jouaient dans le jardin, quelqu’un frappait un gong pour qu’ils viennent faire la sieste, mais, juste avant que retentisse le gong, Ningning leur adressait un signe de la fenêtre de sa chambre. Un jour, Vera vint les chercher car le gong était cassé. Voyant Janet agiter la main, elle lui demanda ce qu’elle faisait. C’est ce jour-là qu’on annonça à Janet que Ningning les avait quittés, et qu’elle ne reviendrait pas. Elle ne la revit plus jamais.
Janet devint dévouée à Francis ; elle adorait la manière dont son béret reposait sur sa tête ronde, au-dessus de son visage rond. Elle adorait sa silhouette robuste, bien au chaud l’hiver dans un manteau, des leggings et des guêtres. Elle adorait le faire rire, et voir l’éclat de joie conspiratrice dans ses yeux. Dans le jardin se dressait un vieux cytise à l’écorce satinée et ridée. Là, dans une fissure du tronc, Janet découvrit de jolis coquillages striés qu’elle ramassa pour les donner à Francis après leur sieste. Elle les disposa avec soin à côté de son oreiller. Quand elle se réveilla, elle tendit la main vers les coquillages : ils avaient disparu. À la place, d’horribles créatures à cornes, mues par une détermination silencieuse, se contractaient et s’allongeaient sur son drap, escaladaient les sommets et les dépressions des couvertures : silhouettes monstrueuses dans la lumière qui filtrait à travers les rideaux. Terrorisée, elle réclama à grands cris Ningning, qui ne vint pas. Nanny, en colère, entra dans la chambre.
« Tu es dégoûtante, Janet, de rapporter ces abominations à la maison. »
Elle les jeta par la fenêtre.
Et maintenant, il y avait un nouveau bébé, Rhona, au visage écarlate et aux cheveux noirs. Nanny et Vera étaient inquiètes. Bannis, Francis et Janet passaient leurs matinées dans le jardin, au milieu des feuilles mortes mouillées ; ils allaient et venaient d’un pas lourd, remplissant puis vidant inlassablement une petite brouette en bois. Quand le soleil brillait, ils scrutaient les déchirures entre les nuages pour tenter d’entrapercevoir Dieu. Nanny leur avait parlé de sa présence attentive et punitive, et de sa demeure. Janet rêvait de monter au ciel, en grimpant à une échelle de la plage jusqu’au ciel bleu. Dieu l’accueillait tout là-haut, vêtu d’un tablier de boucher à rayures. L’après-midi, Nanny enfilait son manteau et son feutre, rivé à sa tête grâce à une abondance d’épingles brillantes comme des pierres précieuses, et ils allaient se promener, de part et d’autre du landau, dans lequel était couché le bébé. Quand Francis était fatigué, il avait le droit de s’asseoir à l’extrémité du landau, mais Janet, elle, devait marcher.
« Tu es une grande fille maintenant. » Elle ne voulait pas être une grande fille. Elle avait le sentiment d’être punie pour une chose qui s’était produite malgré elle, à son insu. Ses pieds tristes entrevoyaient des kilomètres de marche, de trottoirs interminables, une vision de rues aussi longues que la vie. La boutique du drapier offrait des consolations. L’odeur d’huile du chauffage à la paraffine et l’odeur de propre des draps et des rouleaux de tissu créaient une atmosphère chaleureuse et ordonnée. Derrière le long comptoir sombre, dans de hauts placards vitrés, scintillaient des bobines de fil de toutes les couleurs. Janet était hypnotisée par les tons rouille qui prenaient des teintes orange, corail et rose, de manière presque imperceptible ; le faste du carmin, la splendeur sacrée de tous les violets. Quel violet préférait-elle ? Elle aurait pu consacrer toute sa journée à cette question.
C’est alors qu’elle vit l’âne gris en tricot, sur le comptoir. Son cœur s’emballa. Le corps cubique, compact, lui rappelait Francis ; elle avait envie de le serrer dans ses bras, au point de l’écraser peut-être ; elle aurait voulu le garder pour toujours. Sa douce figure rêveuse, ses oreilles tombantes indiquaient que, comme elle, il préférait rester debout sans rien faire, plutôt que de se livrer à une activité physique brutale. L’envie faisait flageoler ses genoux. Chaque soir, avant de se coucher, elle repensait à cet âne et elle ajoutait une coda muette à ses prières, elle suppliait Dieu de le lui envoyer. Elle faisait part de son immense désir aux adultes, mais on lui répondait que ce n’était pas son anniversaire, et il n’arriverait pas avant longtemps. Longtemps. Et si jamais quelqu’un l’achetait avant ? Mais chaque fois qu’elle se rendait chez le drapier, l’âne était là, et Janet en vint à croire que Dieu le gardait pour elle. Un après-midi, le portillon du jardin s’ouvrit et une femme entra. Elle tenait à la main l’âne gris en tricot. Le cœur de Janet cessa de battre pendant un instant, puis une déferlante de bonheur, de gratitude et de ferveur religieuse la submergea. Elle sembla flotter vers la visiteuse, tout sourires, les mains tendues. Elle était incapable de parler, mais elle entendit : « Comment va ta mère, Janet ? J’ai apporté un cadeau pour l’adorable bébé. Je l’ai vu dans la vitrine en passant, et je n’ai pas pu résister. »
Plus tard ce jour-là, pendant que Rhona dormait dans son landau, dans le jardin, Janet et Francis transportèrent des brouettes et des brouettes de feuilles mortes, qu’ils déversèrent laborieusement sur le bébé. Puis ils allèrent chercher de la terre dans les parterres froids avec leurs massifs de tiges sépia qui bruissaient, et l’éparpillèrent par poignées, ou en mottes, sur les feuilles. Le souffle coupé, haletants, ils firent des allers-retours tout l’après-midi. Enfin, Rhona disparut totalement : sa forme elle-même était devenue invisible. Elle était silencieuse, effacée. Janet aurait aimé faire disparaître le landau également, en bas du jardin, car maintenant personne n’en avait plus besoin, mais elle ne parvint pas à ôter le frein. Elle alla annoncer la nouvelle importante à sa mère :
« Un vilain rat a enterré ton bébé. Il n’est plus là. »
Plus tard, à la table à thé de la nursery, le bébé, sorti indemne de son tumulus, adressait de grands sourires affectueux, et impartiaux, à Nanny, à Vera, à Grand-père et à ses assassins. L’âne gris, à tout jamais inaccessible, trônait en haut du placard. Janet et Francis avaient reçu une fessée. Ils étaient tombés en disgrâce, on ne pouvait plus leur faire confiance. Janet s’en fichait. Une écharde, un minuscule éclat de cristal de glace, s’était logé dans son cœur.
 
Le soir, quand Janet et Francis étaient bordés dans leurs lits en fer-blanc, dans la nursery, alors que le vent du large vociférait derrière les fenêtres, Vera venait leur lire une histoire. Elle leur lisait Andersen ou les frères Grimm, et elle-même ressemblait à une princesse des glaces aux cheveux d’or qui vivait dans les profondeurs des eaux bleu-vert. Assise dans le fauteuil en osier, elle lisait, distante et féline, après quoi elle écoutait leurs prières. « Gentil Jésus, doux et clément, veille sur un petit enfant, aie pitié de ma simplicité, souffre que je vienne à toi, bénis maman, papa, Grand-père, Francis et Rhona, et Nanny et tous les animaux, tous les oiseaux et M. Churchill. »
Dans un courant d’air parfumé, Vera quittait alors la pièce, laissant derrière elle le froid et l’obscurité.
Francis s’endormait rapidement, en produisant de petits bruits de mastication. Janet, en revanche, demeurait éveillée, elle pensait aux grandes forêts noires, au chevalier solitaire qui conduisait sa monture sur les chemins, aux poisons, aux périls et aux sorcières. Quand elle pensait aux sorcières, elle était terrorisée. Elle les voyait flotter sur le vent nocturne venu de la mer, planer derrière la fenêtre dans un battement d’étoffe noire, griffer les carreaux, escalader les murs de la maison et s’y accrocher. Elle suçait son pouce, à en avoir mal à la mâchoire. Puis le faisceau lumineux du phare, miséricordieux, promenait son réconfort sur le plafond et les murs, alors elle se sentait suffisamment en sécurité pour retourner dans la forêt, avec les chevaliers, les princesses et les jeunes filles au grand cœur. Quand elle serait plus grande, elle voulait être princesse. Presque autant que l’idée, elle aimait ce mot, avec son début sec et sa fin qui se déversait dans un bruissement de cascade, semblable à la robe que porterait une princesse, serrée à la taille, avec des ruchés et une longue traîne soyeuse et tourbillonnante. Violette, évidemment. Et, ces pensées en tête, elle s’endormait.
Un samedi après-midi, dans la lumière déclinante de novembre, Nanny emmena Francis et Janet à la salle communale ; ils allaient à une fête, une fête pour tout le monde, en l’honneur de la Saint-Andrew. Après avoir parcouru le chemin qui partait du presbytère, ils empruntèrent la rue qui passait devant la boutique du drapier, l’épicerie, la boucherie, le primeur, qui tous avaient baissé leur rideau pour lutter contre le péché de convoitise du week-end. Ils tournèrent au coin de la terrifiante Institution Row, où vivaient les blessés de guerre, dans de sinistres maisons aux murs crépis et aux grandes fenêtres carrées. Si on jetait un coup d’œil à l’intérieur, on les voyait assis tristement à côté de petits radiateurs électriques ou clopinant dans la pièce, appuyés sur des béquilles. L’un d’eux, adossé à une montagne d’oreillers, posait un regard implacable sur les curieux. Janet se baissait et passait en courant devant la fenêtre, de crainte qu’il ne la voie : elle avait peur de son visage hargneux et du reste de son corps, informe, enveloppé d’un linceul. C’était encore pire l’été quand ils pouvaient s’asseoir dehors, dans le misérable jardin de devant, commun à toutes les maisons, une étroite étendue de gravier ponctuée de bancs en bois construits à partir des vestiges des navires ennemis coulés. Certains, rendus fous par les obus, hochaient la tête et parlaient tout seuls ; d’autres exhibaient les moignons violacés de leurs membres amputés. L’un d’eux était assis dans un fauteuil roulant et les bourrasques venues de la mer fouettaient les jambes vides de son pantalon. Mais, en cet après-midi de novembre, leurs fenêtres étaient sombres, et on ne voyait personne. Janet s’égaya ; elle avait hâte d’arriver à la fête. Nanny et Vera avaient fait des cakes à la carotte, des confitures et de petites tourtes, qu’elles transportaient dans de larges paniers d’osier couverts de linges blancs. Janet s’imaginait dans le rôle de la gentille petite fille apportant des provisions aux nécessiteux, malgré l’obscurité et le froid. Une sorte de Petit Chaperon rouge. Mais elle s’empêcha de penser au loup.
La salle communale était un bâtiment laid et délabré, entouré de hautes grilles ; c’était de là que venait, pendant la guerre, ce jus d’orange répugnant que les enfants étaient obligés de boire, dans des bouteilles collantes qui avaient la couleur de l’urine. Mais aujourd’hui, tout était différent. Ils pénétrèrent dans un havre chaleureusement éclairé par des lampes tempête et des bougies. Des tables chargées de nourritures alléchantes s’alignaient devant un des murs ; des chaises étaient disposées le long des trois autres. Il y avait des grappes de ballons de baudruche, des tartes à la confiture. M. McKechnie jouait de son accordéon, accompagné au violon par M. Wright, le forgeron. Les enfants faisaient des rondes et jouaient à chat, à la chandelle, à colin-maillard. Survoltée, Janet courait dans tous les sens. Elle avait eu droit de lâcher ses cheveux, habituellement nattés, et ils étaient couronnés d’un nœud de satin bleu, solidement fixé par un élastique. Dans sa robe d’organdi bleu empesée, elle avait presque l’impression d’être une princesse. Le spectacle des blessés de guerre et de leurs aides, rassemblés en un groupe morne au fond de la salle, ne parvint pas à gâcher sa joie. D’autres enfants se joignirent à elle, glissant sur le sol et braillant « Qui a peur de Black Peter ? PAS MOI ! PAS MOI ! », en se heurtant, en roulant à terre et en s’enfuyant à l’autre bout de la salle, trop loin, ou trop près, des adultes. Les nounous et les mères se levèrent d’un bond : « Asseyez-vous et prenez votre goûter. » Un silence solennel se fit, adapté à cette activité sérieuse : manger.
Janet finit la première. En observant Francis, avec ses gros yeux et ses grosses joues, qui fourrait dans sa bouche édentée des cuillerées de gelée verte tremblotante, elle sentit monter de nouveau la redoutable lame de fond de la gaieté. Elle grimpa sur sa chaise. « Francis ! cria-t-elle. Boîtes de confiture ! Boîtes de confiture ! CONFITURE ! CONFITURE ! » Francis s’étrangla, des éclats et des globules d’émeraudes scintillantes se répandirent sur la table. Janet se mit à courir. Ivre de joie, jupe et cheveux au vent, elle traversa la salle à toutes jambes, en scandant sa comptine préférée : « Gare, friponne… la vieille sorcière t’espionne. » En approchant des blessés de guerre, elle vit qu’ils riaient : ils se moquaient d’elle. Elle les avait fait rire. Rayonnante de pouvoir, elle se planta devant un bras amputé. « Gare, FRIPONNE, reprit-elle, la vieille sorcière T’ESPIONNE. » L’homme lui parlait. Intrépide, Janet s’approcha et fit une révérence jusqu’au sol.
« Tu es une bien jolie demoiselle, dit-il. Comment tu t’appelles ?
— Janet.
— C’est pas un prénom fait pour toi. Je t’appellerai Beth. »
Beth. Un beau prénom, un prénom de velours, mauve tirant sur le brun.
Nanny accourait, le visage semblable à la mer du Nord. Janet n’avait plus qu’une seule chose à faire avant que le malheur s’abatte sur elle. « Je peux toucher votre bras, s’il vous plaît ? » L’homme la regarda, surpris, sans cesser de sourire toutefois. Les genoux tremblants, Janet tendit la main et caressa délicatement la peau froissée du moignon : on aurait dit du papier, sec et lisse, même là où les cicatrices violentes s’entortillaient, ondulaient et s’entremêlaient, c’était lisse comme l’écorce des branches. Nanny empoigna Janet et lui assena une grande claque sur les mollets.
« Ton père va en entendre parler quand il rentrera. En attendant, tu vas t’asseoir avec moi. » Elle la traîna à travers la salle. « Se donner en spectacle. Parler à des hommes. Je n’ai jamais vu ça. Ton pauvre grand-père. »
Janet avait les yeux qui lui piquaient, et les mollets en feu, mais elle débordait de joie. Elle s’était débarrassée d’une peur qui la hantait. Et elle avait ressenti la jouissance toxique du pouvoir.
Assise maintenant, le pouce dans la bouche, le regard vitreux, calme, elle se sentait bien. Les autres enfants dansaient sur « Oranges et citrons » et « Le grand vieux duc d’York », mais elle n’avait pas le droit de les rejoindre. Nanny bavardait avec une des deux vieilles sœurs Pettigrew. L’autre prenait le thé avec le premier groupe des adultes : les gens très âgés, les blessés de guerre et les hommes. Le tour de Nanny et de la plus jeune des sœurs Pettigrew viendrait ensuite, avec une compagnie plus raffinée. Les hommes mangeaient avec une intense concentration, certains avaient coincé des mouchoirs sous leurs cols de chemise en guise de serviettes. On aurait dit des enfants à l’heure du goûter, même ceux que Janet avait vus sortir du Ship Inn en titubant et en fulminant, dans un souffle d’air chargé de relents âcres de tabac et de whisky, à tel point que, pendant un instant, elle ne sentait plus la mer, même ces hommes brutaux et tatoués étaient aussi doux et paisibles devant leurs scones à la confiture que ces couvre-théières ventrus qui enveloppaient les théières marron. Ô Calédonie2.
La très vieille Miss Pettigrew s’approcha en tremblotant, appuyée sur sa canne.
« Ah, te voilà, Annie », dit-elle à sa sœur.
Sa mâchoire se décrocha et sa bouche demeura grande ouverte, sa main crochue veinée de noir y entra pour extraire une rangée de fausses dents luisantes et rosées. Sa sœur prit le dentier et, sans plus de façons, le fourra dans sa bouche. Elle s’immobilisa un instant, produisant des bruits de succion. « Macaroons3 ! s’exclama-t-elle. Oh, formidable ! »
Nanny et elle se dirigèrent prestement vers la table du thé. Janet et la vieille femme restèrent assises côte à côte en silence, l’une et l’autre bavaient un peu.
 
Maintenant que Janet et Francis étaient plus grands, Grand-père les autorisait à lui rendre visite dans son bureau, où vivait le perroquet. Grand-père descendait d’une longue lignée de propriétaires de perroquets, et le prédécesseur de Polly, un cacatoès blanc, avait combattu avec les armées de Wellington durant les guerres napoléoniennes. Un des plus anciens souvenirs du père de Janet était les jurons incroyables que connaissait cet oiseau, âgé alors de cent deux ans, qui s’exprimait avec des accents de gibier faisandé disparus depuis longtemps du monde des hommes. Grand-père était convaincu qu’il existait un grand nombre d’oiseaux aussi vieux en Écosse – peut-être même en Angleterre –, et ce serait une bonne chose, disait-il, de tous les réunir dans une grande salle à manger pour qu’ils évoquent les fantômes d’enseignes de vaisseaux et de dragons, de buveurs violents et de rimailleurs joyeux, et même, à l’occasion, une vieille dame distinguée. Cela fournirait, disait-il, une expérience historique rare et précieuse ; de fait, les vieux perroquets devraient être honorés et considérés comme d’authentiques archivistes.
Le perroquet actuel était antipathique, mais intéressant, avec sa langue noire semblable à une pierre polie par la mer et ses regards en coin sarcastiques. Si on lui chantait « Away in a Manger », il dansait en se balançant de droite à gauche, il levait les pattes et déployait ses ailes. Janet essaya de lui chanter « Gare, friponne », mais c’était trop rapide et Polly fut pris d’une telle frénésie qu’il tomba à terre, le cœur battant. Cela fit beaucoup rire Francis, mais Janet était horrifiée. Pour l’apaiser, elle lui donna un toast, et il lui mordit le doigt. Du sang jaillit sur le sol de gravier ; c’était dégoûtant, mais Janet s’en réjouit. Justice avait été rendue. Ce Polly avait vécu longtemps lui aussi, et la plupart de ses paroles énigmatiques s’adressaient à une kyrielle de chiens, de chats et de visiteurs invisibles. « Retourne dans ton panier, Donald ! » braillait-il. « Essuie tes pieds », « Bonne nuit, Miss McPhail », « Chien galeux ». Ses deux phrases préférées étaient : « Tu veux un petit verre ? » et « Mr Baird a une barbichette », l’une et l’autre d’une efficacité irréfutable. Il savait également imiter le bruit du whisky que l’on verse dans des verres et, un jour, Janet découvrit un grand secret, qui devait rester connu seulement d’elle et de Grand-père. Il savait imiter la machine à écrire de Grand-père en pleine action, si bien que les gens qui venaient frapper à la porte du bureau repartaient furtivement, l’index sur la bouche. « Il ne faut pas le déranger, il rédige son sermon. »
Grand-père et Janet s’asseyaient près du feu et il lui racontait les histoires des sept champions de la chrétienté et des anges de Mons. Sur le mur étaient accrochées d’immenses gravures en métal représentant des soldats qui mouraient sur des champs de bataille lointains, parmi des chevaux qui chargeaient et se cabraient et des canons fumants, réconfortés par la croix visionnaire suspendue dans le ciel, ou la bénédiction d’un ange au visage sombre. Le Dieu de Grand-père, comme celui de Nanny, voyait tout et était tout-puissant, mais, contrairement à celui de Nanny, Il était protecteur et charitable, et non pas vengeur. Il y avait de la splendeur et de la noblesse dans Ses interventions. Janet essayait d’imaginer un de Ses anges rendant visite aux blessés de guerre dans leurs tristes habitations de béton : il apaisait leurs visages durs et meurtris, il les enveloppait d’une chaleur affectueuse, il répandait cette noblesse sur leurs membres et leurs vies mutilés, pour qu’eux aussi puissent rayonner dans la gloire de Dieu. Elle n’y arrivait pas. Elle aurait voulu interroger Grand-père à ce sujet, mais elle ne trouvait pas les mots. Elle éprouvait alors un sentiment de pitié tourmentée, une pitié impuissante qui la faisait pleurer parfois quand elle était seule et qu’elle regardait par la fenêtre la mer implacable et les mouettes qui vivaient seulement dans les airs et sur la mer, et flottaient au-dessus, libres et austères.
Mais, dans la chaleur du bureau de Grand-père, elle pouvait chasser ces pensées en tournoyant, encore et encore, de plus en plus vite, dans son fauteuil pivotant magique, atteignant des hauteurs vertigineuses où les anges sur les tableaux, le petit œil noir du perroquet et le reflet des flammes du feu dans les lunettes de Grand-père tourbillonnaient dans une confusion enivrante, puis la secousse de l’arrêt brutal, et le tournoiement en sens inverse, pour redescendre, encore et encore, jusqu’au niveau plus sûr de la vie ordinaire, les pieds solidement plantés sur le tapis de foyer, avec ses deux marques d’usure, de part et d’autre de la cheminée, là où s’étaient tenues des générations d’hommes pour boire leur petit verre du soir. Dans cette pièce régnait une cordiale tolérance, absente du reste de la maison avec sa routine, ses horaires de siestes, de promenades, de repas, son insistance sinistre sur la maîtrise de soi et la propreté, les gilets qui grattent et les corsages liberty, les manteaux de tweed boutonnés jusqu’au cou, les cheveux brossés à en avoir mal au cuir chevelu, puis tirés en arrière pour faire des nattes.


1. En français dans le texte.
2. Ancien nom de l’Écosse.
3. Fondant de pommes de terre enrobé de chocolat et de noix de coco.
Chapitre 2
Cet été, la guerre prit fin et, soudain, il y eut des hommes partout dans le village, et le père des enfants, Hector, rentra à la maison pour de bon. On tendit des banderoles dans la rue du village et on organisa un grand défilé, avec des cornemuses, des tambours, suivi par tous les enfants qui avaient revêtu leurs plus belles tenues. Janet vivait un rêve éveillé car elle était habillée en Blanche-Neige, la personne qu’elle aurait aimé être dans la vraie vie, avec une robe bleu et jaune, serrée à la taille, qui descendait presque jusqu’à ses chaussures à lacets. Ses cheveux, libérés de leur natte habituelle, bondissaient autour de ses épaules dans un crépitement électrique, les pointes raides se dressaient comme les branches d’un sapin de Noël. Francis était déguisé en gitan, avec un gilet écarlate et un foulard. Et pour leur plus grand plaisir réciproque, Rhona était habillée en Rhona, car elle était trop jeune, et ça n’avait pas d’importance. Surtout, Janet et Francis roulaient dans la carriole du marchand de fruits et légumes et ils tenaient tour à tour les longues rênes grasses. Juchée au-dessus de la croupe décharnée de Sheila, le cheval, Janet médiait sur ce nouveau mot que tout le monde avait à la bouche : « Victoire, victoire », et elle éprouvait un immense sentiment de triomphe personnel alors qu’ils passaient au milieu de la foule qui les acclamait et agitait des drapeaux. Mais, quand ils atteignirent le monument aux morts, le silence se fit soudain.
Grand-père se tenait face à eux dans son vêtement sacerdotal violet, et les hommes se rassemblèrent devant lui, les blessés au premier rang. Il récita une prière pour les morts, les blessés, les endeuillés, et le soleil qui filtrait à travers les paupières hermétiquement closes de Janet faisait naître des reflets orange et bleus. Elle ouvrit les yeux un instant et, dans la lumière aveuglante et floue, elle découvrit deux hommes âgés, raides comme des piquets, le visage brillant de larmes. Puis le son des cornemuses s’éleva, en une lamentation inconsolable, soutenue par le martèlement des tambours, et elle vit les nuages sombres s’empiler comme des monuments sur des abîmes de soleil, sous le regard des phalanges de défunts. Quelque part parmi eux devait se trouver Ningning. Elle avait soudain froid et, habitée par un désir aussi puissant et déchirant que cette musique plaintive, elle aurait voulu revivre ce jour où elles s’étaient retrouvées toutes les deux dans la serre, baignées dans sa lumière chaude et sous-marine, une époque d’avant les privations et la tristesse des hommes et des bêtes, quand le monde ne contenait que deux personnes, Janet et Ningning, qu’elle aimait, et qui l’aimait.
Cet été-là, le soleil brilla durant toutes les longues journées et on pouvait aller à la plage sans risque. Les gros blocs de béton et les rouleaux de fil barbelé avaient été emportés dans des charrettes et des camions, les enfants portaient des costumes de bain et des sandales et, en fin d’après-midi, le réconfort d’un pull qui gratte. Il y avait le plaisir de sentir sous ses pieds le sable poudreux, et puis, alors qu’ils couraient vers l’eau, une sensation de fermeté, soudaine et froide, et enfin le sable brillant comme un miroir, voilé d’eau, les frissons et la froideur des premières vagues scintillantes qui leur coupaient le souffle, aussitôt emporté par le vent, si bien que, l’espace d’un instant, ils n’étaient plus qu’une partie de l’air, de la lumière et de l’eau, abandonnés aux éléments. Quand il faisait plus froid, à marée basse, ils marchaient sur le long rivage jusqu’au port, et là, ils voyaient les pêcheurs chercher des appâts et les effrayants vers blancs, grouillants, qui émergeaient des profondeurs du sable propre. Les bâches accueillaient des anémones pareilles à des diamants d’oreilles et des crevettes transparentes qui ressemblaient à des ondines, et parfois les pinces et les antennes noires chercheuses d’un homard tapi dans sa retraite myope, sous les rebords envahis par les mauvaises herbes.
Janet construisait des châteaux pour des princesses, avec des pelouses vertes faites de brins d’algues, des murs ornés de coquillages roses et de cauris, des portes flanquées de couteaux, des toits en moules et des créneaux en berniques. Elle courait dans les vagues ourlées ou elle s’asseyait parmi elles et sentait le sable se retirer sous ses fesses, puis revenir dans un tourbillon furieux et des éclaboussures. Francis passait des heures au même endroit, à lancer des galets à la surface de l’eau brillante, pendant que Rhona creusait des trous, avec une concentration infatigable. Les chiens aussi creusaient des trous, projetant des gerbes de sable dans le vent, ou bien ils fonçaient sur des hordes de mouettes en aboyant furieusement.
La plage s’étirait en une longue courbe bordée de dunes lugubres. À un bout se trouvait le port avec sa haute jetée grise et les bateaux de pêche, hissés sur les galets ; très loin, à l’autre extrémité, se profilaient les falaises et les rochers escarpés, marqués par la cicatrice d’une vaste grotte jonchée d’éboulis où, jadis, Macduff s’était caché pour échapper à la folie meurtrière de Macbeth. Au-dessus, sur une courte étendue d’herbe parsemée d’œillets marins roses, se dressaient les ruines d’une tour ; c’était là qu’en des temps meilleurs Lady Macduff et ses suivantes allaient se baigner. Elles descendaient l’escalier secret taillé dans la paroi de la falaise, jusque dans une crique à l’eau vert émeraude, protégée du vent par les murs de basalte environnants. En été, on entendait leurs rires car le bruit de la mer formait un écho, un léger soupir, un murmure étouffé dans un coquillage. Mais en hiver, pendant les orages, l’air tourbillonnait et retentissait des hurlements des damnés, de l’indignation des innocents assassinés. Cet endroit faisait peur à Janet ; elle n’aimait pas ses sinistres contours en saillie, même quand ils se découpaient sur un ciel bleu et ensoleillé. Néanmoins, elle savait qu’il fallait être courageux, alors chaque jour elle s’aventurait un peu plus, d’un pas hésitant, accompagnée de Rab, le petit chien lion héroïque, le long du rivage, jamais très loin cependant. Quand elle estimait avoir été suffisamment courageuse, la main plongée dans l’épaisse fourrure dorée du cou de Rab, elle faisait demi-tour, et regardait sa famille, minuscule et vulnérable sous le ciel infini, devant la mer immense. Francis immobile comme un cormoran au bord de l’eau, Rhona accroupie près de son tas de sable, Hector et Vera qui riaient, fumaient et faisaient tomber des cendres sur le pelage rêche du petit chien. Alors, elle courait le plus vite possible, ses pieds claquaient dans l’eau, et elle se jetait à côté d’eux, dans le sable doux et chaud, qu’elle projetait dans les yeux de Rhona, dans les sandwichs et la précieuse Thermos de thé.
Le châtiment et le bannissement suivirent immédiatement, pas longtemps toutefois car ces jours-là étaient une respiration entre la guerre et le reste de la vie, des jours exceptionnels de bonheur, de bienveillance et de pardon. Quand le froid du soir se répandait sur le sable, bien que le soleil brillât encore, ils remontaient le chemin avec leurs paniers, entre les dunes, traversaient la rue et pénétraient dans le jardin du presbytère. Étourdis par les longues heures d’air marin vif, les enfants traînaient des couvertures derrière eux dans le parfum persistant des phlox, passant devant le massif de verges d’or où Pissenlit, le chat, roulé en boule dans sa tanière, foudroyait les chiens du regard, avec une diablerie imperturbable. Nanny sortait de derrière la haie de roses blanches en brandissant une serviette rugueuse. Débutait alors le rituel qui consistait à frotter le sable, à vider les sandales et à secouer les pulls. Puis, pile au moment où ils commençaient à avoir froid, ils traversaient la maison et gravissaient l’escalier pour se plonger dans l’eau délicieusement chaude de la baignoire, assez grande pour les accueillir tous les trois. Après le bain venait la redoutable question de Nanny : « Avez-vous fait tout ce que vous deviez faire aujourd’hui ? » En cas de réponse négative, on les purgeait séance tenante avec la poudre marron et amère de Gregory. Janet et Francis devinrent des menteurs chevronnés dans ce domaine, et ils développèrent une haine durable envers l’expression « ce que vous deviez faire », qui se transforma plus tard en une haine envers la notion de devoir. De fait, ils rencontrèrent d’autres enfants à qui leurs nounous demandaient s’ils avaient fait leurs « devoirs ». Jamais ces femmes de principes n’auraient pu imaginer qu’elles allaient déverser dans le monde une horde d’habiles bluffeurs.
Une fois qu’ils étaient couchés, Vera leur lisait un livre, ou bien Hector leur contait les exploits merveilleux et terrifiants, en temps de guerre, de Strongbill, un perroquet agent secret. Toutes ces histoires donnaient des cauchemars à Janet, mais elle avait appris à se dire que ce n’étaient que des rêves, et elle se réveillait. Mais ça en valait la peine, d’autant que maintenant, outre le réconfort du faisceau lumineux du phare et de son pouce, elle avait celui d’un ours noir vêtu d’un manteau de velours violet, récupéré sur une vilaine poupée que Vera lui avait offerte à Noël. Janet n’aimait pas les poupées : elles ressemblaient trop à des bébés et ne possédaient pas le charme des animaux, vrais ou en peluche. Un jour, pour faire plaisir à Vera, elle emmena cette créature rose informe au regard fou et aux paupières tremblotantes pour la promenade de l’après-midi avec Nanny. En arrivant au milieu de la rue du village, celle-ci remarqua sa présence dénudée. « On rentre immédiatement à la maison et tu vas habiller cette poupée avant de l’emporter de nouveau dehors. Je n’ai jamais vu ça. » Janet fourra la poupée au fond du placard de la nursery et prit l’ours à la place. On lui avait offert également un landau de poupée, pour qu’elle le promène comme une vraie petite maman. Elle avait vu les adultes adresser des sourires approbateurs et complices aux autres petites filles qui bordaient ou berçaient leurs enfants de celluloïd. Impossible d’avilir son ours de cette manière, mais elle s’aperçut que le landau faisait un chariot acceptable pour Pissenlit, du moment que, pendant le trajet, il pouvait grignoter une aile de moineau ou tout autre trophée malodorant provenant de sa tanière. Pissenlit finit par transporter tous ses trophées dans le landau et, chaque jour, cela permettait à Janet et à Francis de vivre par procuration l’excitation de la chasse : c’était un chasseur extraordinaire. Quand Nanny et Vera décidèrent que le landau devait revenir à Rhona, puisque Janet ne jouait jamais véritablement avec, il était devenu un ossuaire puant, où l’on trouvait pêle-mêle des os desséchés, des lambeaux de fourrure, des plumes et l’éclat reptilien, sinistre, des queues de rats.
Grand-père apprit à lire à Janet, accompagné par les cris sauvages alphabétiques de Polly. Ce magnifique après-midi où elle découvrit qu’elle pouvait lire une page entière sans difficulté, Hector s’absenta et revint avec un paquet enveloppé dans un morceau de tissu. C’était un perroquet en porcelaine, d’un vert violent, dressé sur une branche en fleur. Francis se mit à pleurer, affirmant qu’il savait lire lui aussi, et en effet, le lendemain après-midi, c’était chose faite. Alors Hector partit chercher un autre cadeau. Janet regarda d’un œil inquiet son frère déchirer l’emballage, mais pas de problème : cet oiseau ne pouvait rivaliser avec son perroquet. En fait, elle trouvait qu’il ressemblait à un pingouin, même si les adultes soutenaient que c’était une perruche alexandre. Francis était aux anges. Leurs deux oiseaux trônaient sur le manteau de la cheminée de la nursery, récompenses aux yeux perçants, tandis que les deux enfants, à plat ventre près de la barre rouge gondolée du chauffage électrique, lisaient à voix haute, dans un vacarme discordant tout d’abord, puis, très vite, dans un silence profond et satisfaisant.
 
Désormais, ils fréquentaient une petite école. Ils s’y rendaient à pied chaque matin avec Nanny, en suivant à travers champs un chemin qui conduisait au parc d’une immense maison. Là, dans ce qui avait été autrefois un pavillon d’été, un minuscule cottage à la Hänsel et Gretel, dix jeunes enfants apprenaient à lire, à écrire et à compter. Janet adorait toutes ces matières, sauf l’arithmétique. À onze heures, chaque enfant avait droit à une petite bouteille de lait trapue avec un couvercle en carton percé d’une paille et à une pomme rouge foncé, qui brillait comme un rubis quand on la frottait sur la manche d’un gilet. De vastes pelouses entouraient la maison et non loin se dressait un grenier à foin en ruine, dont l’escalier en pierre menait à un énorme trou noir dans le mur extérieur. Il était évident qu’une sorcière bannie vivait là, et qu’elle utilisait cette plateforme au sommet de l’escalier pour s’envoler. Janet imaginait sa silhouette triangulaire traversant le ciel venteux, masquant le soleil, puis descendant vers la maison qu’elle devrait habiter de droit. Mais à l’intérieur de l’école, ces peurs disparaissaient. La lecture, l’écriture et l’arithmétique furent bientôt remplacées par les sciences naturelles et des récits de l’histoire d’Écosse, les verbes français être et avoir, conjugués au présent seulement. À la mi-journée, Miss Mackie, qui avait le teint et les rondeurs d’un rouge-gorge, s’exclamait : « On déménage ! », alors ils repoussaient les tables et les chaises d’un côté de la salle et se lançaient à corps perdu dans des activités musicales et de danse qui servaient parfois de mises en garde. Ainsi, l’un de ces jeux consistait à repousser les Germes : il fallait remuer les coudes avec vigueur, se baisser, tourner sur soi-même et agiter des balais imaginaires. Convaincus que Germes était le diminutif de Germans, les Allemands, les enfants faisaient preuve d’une ferveur toute patriotique.
Au printemps, un tapis de crocus, dorés, blancs et violet profond, étincelait dans l’herbe. Janet, hypnotisée, les admirait en inspirant l’air doux. Le garçon qu’elle aimait le plus, James, lui confia que les violets étaient ses préférés, à lui aussi, et il lui demanda de l’épouser quand ils seraient grands. Janet accepta. Un autre garçon, Bobby, voulait l’épouser : là aussi elle donna son consentement. Elle n’avait nullement l’intention d’épouser l’un ou l’autre car elle souhaitait toujours devenir une princesse, mais l’idée que leur dévouement resterait vain lui plaisait et elle inventa des épreuves qui leur permettraient de lui prouver leur dévotion. Modestes pour commencer : James devait trouver une coccinelle, Bobby rapporter un coquillage rose de la plage. Mais même dans la lumière éclatante de ces matinées du mois de mai, le gouffre noir du grenier de la sorcière les toisait de son œil effrayant, et, très vite, Janet comprit que les deux garçons devraient gravir ensemble l’escalier pour vérifier si la harpie vivait là-haut ou pas. Les enfants ayant interdiction d’approcher de la vieille grange, une stratégie s’imposait.
À midi, alors qu’ils enfilaient leurs manteaux pour rentrer déjeuner chez eux, Janet proposa de récupérer les trognons de pommes dans la poubelle pour les apporter à Beatrice, la truie noire qui vivait dans un enclos derrière l’école et à laquelle les enfants rendaient souvent visite. C’était une bête amicale, avec une bande blanche au milieu du groin et un œil vif et malicieux. Elle jaillissait de son abri avec force grognements joyeux, s’immobilisait, un pétillement éloquent dans le regard, puis, d’un mouvement habile de son groin plissé, elle soulevait son seau pour le balancer par-dessus l’épaule, et le seau retombait avec fracas de l’autre côté, droit. Et elle recommençait son numéro. Ce jour-là, Miss Mackie se fit un plaisir de confier à Janet le soin de nourrir Beatrice et d’autoriser Bobby et James à l’accompagner. Janet n’avait pas parlé de son plan aux deux garçons ; elle ne voulait pas qu’ils sachent qu’elle avait peur des sorcières, au cas où ils ne croiraient pas à leur existence. Alors, dès qu’ils atteignirent l’enclos de Beatrice, elle se saisit du seau et lança les trognons de pommes à l’intérieur. Beatrice, qui s’apprêtait à exécuter son numéro, la regarda d’un air déçu, l’étincelle dans son regard s’éteignit ; elle chercha les trognons avec son groin en grommelant et retourna à l’intérieur de sa petite maison.
« Vite ! s’écria Janet. Vite ! Il y a un chaton perdu qui pleure dans le grenier. Il va mourir seul là-haut. Il faut aller le chercher avant que Miss Mackie nous voie. »
Les garçons s’élancèrent en un éclair, sur le chemin et dans l’herbe. Janet les suivit d’un pas tranquille, assaillie de légers scrupules en les voyant ainsi se précipiter en toute confiance vers le danger. Elle s’arrêta derrière un groseillier en fleur et attendit. Les garçons gravissaient les marches quatre à quatre, James légèrement devant. Arrivés en haut de l’escalier, ils marquèrent une pause et se retournèrent pour lui faire signe, puis ils disparurent dans le gouffre noir. Immédiatement, il se produisit un fracas épouvantable, suivi d’un hurlement à glacer le sang et d’un moment de silence. Ensuite retentirent des braillements et des cris perçants. Janet se jeta à plat ventre dans l’herbe ; elle planta ses ongles dans la terre, s’accrochant aux brins mouillés, les yeux fermés, pendant que le monde tournoyait à toute allure autour d’elle et que les braillements se poursuivaient. Elle entendit Miss Mackie passer à côté d’elle en haletant. Les cris cessèrent, il n’y avait plus que la voix de Miss Mackie. Janet leva la tête de quelques centimètres et vit les deux garçons ressortir de la grange par une porte latérale. Miss Mackie les tenait par la main. James boitait et Bobby avait le visage en sang, du sang qui coulait de son nez, imbibait son pull Fair Isle, éclaboussait les crocus blancs. Janet hurla à son tour. « Sors de là immédiatement, Janet ! cria Miss Mackie. Je m’occuperai de toi plus tard. Et cesse ces beuglements ridicules. » Janet ne bougea pas. Elle continuait à hurler en agrippant le sol. Nanny vint lui flanquer une torgnole et la ramena de force à l’intérieur de l’école. Miss Mackie faisait glisser une grosse clé en fer noire dans le dos de la chemise de Bobby pour arrêter le saignement de nez. Les mères et les nounous observaient la scène dans un silence pesant. L’hémorragie s’arrêta. On retira le pull ensanglanté de Bobby pour le remplacer par un cardigan de rechange, un truc de fille. On lui nettoya le visage. On banda le genou de James. Seuls les crocus pouvaient témoigner de l’horreur à laquelle elle avait assisté.
« Il est temps de poser quelques questions, déclara Miss Mackie. Grand temps, même. »
« Où est passée la sorcière ? demanda Janet d’une voix inhabituellement aiguë et hachée.
— Assez, Janet. On va écouter les garçons d’abord. Allez, James, dis-nous la vérité. »
Le visage lunaire de sa mère, une femme large et autoritaire, planait au-dessus de lui.
« On voulait juste récupérer le petit chat pour Janet.
— Quel petit chat ?
— Elle nous a dit qu’il y avait un petit chat perdu là-haut. »
James se remit à sangloter.
« Elle a dit qu’il allait mourir, marmonna Bobby en serrant la main de sa mère, les joues mouillées de larmes.
— C’est quoi cette histoire de chat, Janet ? »
Janet pleurait en silence ; elle secouait la tête et pleurait.
« C’est encore un de tes vilains tours, hein ? Il n’y a jamais eu de chat là-haut. Tu voulais faire marcher les garçons. Et regarde le résultat. Une chance qu’ils soient tombés dans la paille. Une chance pour toi qu’il n’y ait pas de jambe cassée. Avec ce plancher tout pourri. Vous savez très bien qu’il est interdit de monter là-haut. J’ai honte de toi, Janet. Tu es la plus âgée de cette école. Je pensais que je pouvais te faire confiance. »
Janet se souvenait vaguement d’avoir déjà entendu ces paroles, puis ça lui revint : c’était après que Rhona était sortie de sa tombe. La colère et l’indignation enflaient en elle ; elle décida de dire la vérité :
« C’est à cause de la sorcière. Je voulais qu’ils voient si la sorcière était là, gémit-elle.
— Ne dis pas de sottises. Tu sais aussi bien que moi que les sorcières n’existent que dans les contes de fées. D’ailleurs, je trouve que tu en lis beaucoup trop, si tu veux mon avis. »
Les mères échangèrent des regards satisfaits : toutes estimaient que Vera allait trop loin dans ses choix de lecture pour ses enfants. Et elle fumait des cigarettes et portait des pantalons.
« Si tu les as envoyés chercher une sorcière, pourquoi as-tu dit que c’était un petit chat perdu ? » demanda Mme Marriot d’un ton viril.
Sa légère moustache, brune et humide, tremblotait, ses petits yeux perçants étaient accusateurs. Janet mit son pouce dans sa bouche ; elle voyait les mères qui formaient un cercle autour d’elle : chaque visage exprimait le dégoût, la colère, le mépris. On aurait dit une assemblée de sorcières, justement, toutefois Janet n’avait pas peur d’elles ; elle n’éprouvait que dédain et ressentiment : inutile de leur dire la vérité. Elle avait essayé. Du temps perdu.
Elle rentra chez elle dans un silence rebelle, avec Nanny et Francis, réprimandé lui aussi, pour affronter la colère de Vera et Hector. En fin d’après-midi, assise dans l’humidité glaciale du jardin printanier, seule et morose, elle regardait le ciel pâle s’éteindre peu à peu et plonger dans un bleu lumineux, tandis que les chants concurrents des oiseaux se fondaient soudain en des notes uniques et suaves. Dans l’air flottaient la tristesse et l’excitation. Au bout d’un moment, Rab vint s’asseoir à côté d’elle. Janet noua les bras autour de ses épaules dorées et sentit sa chaleur. La silhouette de Pissenlit traversa la pénombre, dos voûté, queue dressée, en émettant son appel triomphant et monotone. Il s’installa devant elle pour dévorer son moineau et Janet entendit les craquements secs du bec et des os qui se brisent. Il était temps de rentrer. À son grand étonnement, une atmosphère de pardon réchauffait et illuminait la maison. Nanny et Vera s’affairaient dans la cuisine ; elles sourirent en la voyant ; Francis et Rhona la traitèrent avec une attention particulière, comme si elle revenait d’un long voyage. Il y avait des tomates pour le dîner. On avait coupé les chapeaux et on les avait arrosées de sucre pour pouvoir les manger à la cuillère. Vera versa des sels verts dans la baignoire, l’eau se mit à scintiller comme une émeraude et une odeur de muguet embauma la vapeur du bain.
Janet faillit renoncer à la vengeance qu’elle avait élaborée un peu plus tôt : lire en cachette sous ses draps avec la grosse lampe de vélo noire récupérée dans la cabane de jardin. Mais finalement c’était un trop grand plaisir pour qu’elle s’en prive, plaisir qui prolongeait en outre la journée et créait une caverne de lumière dans les ténèbres venteuses. Cependant il s’avéra extrêmement difficile de braquer la lampe sur les grandes et épaisses pages du Grimm d’Arthur Rackham tout en tenant la feuille qui recouvrait chaque illustration et en empêchant le drap de s’affaisser, tout cela sans bruit, sous les couvertures. Très vite, la lampe tomba par terre et s’éteignit. Encore un crime, encore une stratégie pour le lendemain. Empêtrée dans un sentiment de culpabilité, Janet resta longtemps éveillée ; elle s’inquiétait à cause de la lampe, et du pardon dont elle s’était délectée toute la soirée : dans l’obscurité, elle comprenait qu’elle y avait eu droit parce que les adultes pensaient qu’elle regrettait son geste, alors qu’elle ne regrettait absolument rien. En vérité, elle en voulait aux garçons d’être passés à travers le plancher pourri, d’avoir échoué à élucider l’énigme de la sorcière et d’avoir parlé du chat perdu à leurs mères. Son pouvoir avait été brisé, elle ne voulait plus d’eux comme prétendants. Elle ferma les yeux et pria pour réclamer de l’aide au sujet de la lampe de vélo. Au matin, il apparut clairement que Dieu l’avait exaucée car Hector et Vera étaient absents et Nanny était occupée à repasser des vêtements de bébé.
Plus tard dans la journée, Hector réapparut et annonça aux enfants qu’ils avaient une nouvelle petite sœur, Louisa, née plus tôt que prévu. Il les emmena à la maternité et Janet fut émue en découvrant les tout petits pieds cramoisis du bébé, aussi fragiles et doux que de la soie ou des pétales de rose. N’empêche, elle aurait préféré un chiot ou un chaton, mais au moins elle avait réussi à remettre la lampe dans le cabanon, et personne n’y ferait attention avec toute cette agitation qui s’était emparée de leur vie. Vera et le bébé rentrèrent à la maison. Celle-ci fut envahie par l’odeur du talc, des visiteurs venaient avec des fleurs, de petits vêtements blancs tout doux séchaient en permanence au-dessus du pare-feu de la nursery et une profusion de couches se balançaient dans le vent marin. La chambre de Vera contrastait avec l’animation qui régnait partout ailleurs : c’était le sanctuaire du bébé, un lieu silencieux et douillet. Les chiens, le chat, Francis, Rhona et Janet, tous étaient fortement attirés par cette pièce ; ils poussaient la porte tout doucement, entraient sur la pointe des pieds, pour être attrapés et expulsés par Nanny transformée en sentinelle. Une fois par jour, avait-il été décrété, et une fois par jour seulement, ils étaient autorisés à accéder à ses mystères. Ils pouvaient alors assister au repas ou au bain du bébé, et même le tenir. Janet trouvait cela ennuyeux ; ce qu’elle aimait, c’était l’atmosphère sacrée de ce lieu.
Généralement, Francis et elle étaient vite renvoyés car ils étaient turbulents, Rhona qui, elle, adorait se rendre utile avait le droit de rester. C’était une enfant tranquille, repliée sur elle-même ; ses cheveux noirs, lisses et brillants formaient deux arrondis bien nets autour de son visage pointu. Vera ne se lassait pas de ses « petits traits piquants » et de sa vivacité d’esprit. Francis, à l’image de Janet, était d’un naturel négligé, mais, comme le disait Nanny à Vera : « C’est un vrai garçon. » Janet n’avait aucun espoir de devenir coquette un jour. Ses cheveux, de plus en plus indomptables et frisés, échappaient à ses nattes et s’emmêlaient dans tout ce qu’ils touchaient ; les rubans se défaisaient, ses boutons tombaient sur le sol avec un petit bruit métallique ; elle trébuchait et se cognait si souvent dans des objets qu’il fallut lui faire passer un examen des yeux. Elle n’avait aucun problème de vue. Peu de temps après, elle passa un test auditif également, à cause de sa sale manie de ne pas répondre quand elle était occupée à lire ou à rêvasser. Les gens acceptaient qu’elle lise, mais les rêvasseries les agaçaient véritablement. « Réveille-toi ! Pour l’amour du ciel, réveille-toi ! » lui criaient-ils dans les oreilles, faisant sursauter son cœur qui manquait de s’arrêter, et ils collaient leur visage furieux sous son nez, généralement pour des raisons futiles : mettre la table ou faire une sinistre promenade. Un après-midi, on lui demanda d’aller chercher le bébé dans le jardin. À contrecœur, elle sortit dans l’air figé de ce début d’automne. Le landau était sur la pelouse, assez loin de la maison. Avec ses doigts maladroits, Janet défit la protection rigide bleu marine, retira d’innombrables couvertures et fourragea sous la capote en quête de l’occupant emmailloté, qui se mit à brailler en fixant sur Janet un regard furieux qui ne cillait pas. Pas facile d’extraire le bébé de sous la capote. En voulant l’abaisser, Janet s’entailla le doigt avec la charnière et du sang coula sur le châle du bébé. Les braillements s’amplifièrent. La pluie fit son apparition. Le châle, en se déroulant, se prit dans l’armature de la capote. Janet tira dessus d’un coup sec et fit un grand trou dans la dentelle. Finalement, en désespoir de cause, elle attrapa le bébé par la tête et l’extirpa du landau, en attrapant les coins du châle pour les rabattre sur le torse animé de mouvements incessants. Le tout lui glissa des mains et se retrouva dans l’herbe humide en hurlant avec frénésie. Janet ne parvint pas à le ramasser : le bébé était beaucoup plus lourd qu’elle aurait pu l’imaginer. Les fois où elle l’avait tenu, on le lui avait simplement déposé dans les bras ; elle ne l’avait jamais porté pour de bon. Alors, elle saisit ce qui dépassait – une épaule et un bras qui résistait farouchement – et elle traîna l’ensemble dans la boue, accrochant des feuilles au passage, dans l’herbe, sur le gravier, jusqu’à la porte de la cuisine, enfin, où Vera et Nanny l’accueillirent, d’abord horrifiées, puis furieuses.
« Qu’est-ce que tu as fabriqué, bon sang ? Qu’as-tu fait ? Où est le landau ? On t’avait demandé de ramener le bébé dans le landau, évidemment ! Tu ne dois pas essayer de le porter. Comment oses-tu ? » Elles n’écoutaient pas un mot des explications de Janet. Une fois de plus, ce fut fessée et disgrâce et des remarques échangées à voix basse, entendues de loin : « On ne peut pas lui faire confiance », « On aurait dû s’en douter », « Après tout ce qu’elle a déjà fait », « Il faut la tenir à l’écart des petits ». Tant mieux. Mais ensuite : « Mieux vaut ne rien dire à son grand-père, il en aurait le cœur brisé. » LE CŒUR BRISÉ. La sœur de Nanny était morte d’un cœur brisé. Janet se réfugia dans le débarras sous l’escalier et, assise au milieu des boîtes de bougies, des bocaux de lentilles poussiéreux et des bocaux poisseux de groseilles à maquereau et de framboises, dans un abîme de culpabilité, elle pleura toutes les larmes de son corps, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. Puis elle monta dans la nursery et, allongée par terre, elle lut des histoires de princesses au cœur brisé. Elle était mauvaise, elle le savait, et elle ne voyait pas comment cela pouvait changer.
 
Septembre était un beau mois en Écosse, même sur la côte. L’air était doux et délicat, les caps étaient ombragés de vert et de mauve, la mer calme, et les jours de chaleur qui s’enfuyaient conservaient des vestiges de ciel azur et limpide. Hector et Vera emmenèrent les enfants faire un dernier pique-nique. Bientôt, ils iraient vivre dans un endroit situé tout au nord, une propriété immense au nom imprononçable qu’un oncle avait léguée à Hector à condition qu’il autorise sa cousine Lila à y demeurer. Vera, folle de joie tout d’abord à l’idée de posséder une maison à elle, enfin, avait pesté à propos de la cousine Lila, qu’elle avait rencontrée une fois. « Et une fois, c’était suffisant. C’est une femme très étrange, même toi tu es obligé de le reconnaître, et elle empeste le whisky. — Pauvre femme, dit Grand-père, elle a eu bien des chagrins. Et puis, un petit verre n’a jamais fait de mal à personne. — Oui, sans doute, mais dans son cas, on ne parle pas d’un petit verre. Ça se voit ! Tant pis ! s’emporta Hector, qui aimait bien employer quelques mots français à l’occasion. Je m’en fous. Il y a suffisamment de place pour tout le clan. Elle aura ses petits appartements à elle, au fond, et tu ne seras pas obligée de la voir. Et puis, regarde un peu ta propre famille. Ta tante Maisie notamment. » À ce stade de la conversation, Vera remarqua le visage intéressé de Janet qui rôdait près de la porte. Elle l’agrippa et l’envoya chercher un maillot de bain pour le pique-nique.
Enfin, ils se retrouvèrent tous assis dans les dunes, beaucoup plus loin que d’habitude dans la baie car c’était le jour des festivités de Glasgow et la plage la plus proche de la maison était envahie de familles de citadins qui faisaient la bringue. Hector, Francis et Janet ramassèrent des morceaux de bois flotté pour allumer un feu et, pour une fois, la fumée monta à la verticale dans l’air immobile sans aveugler personne. Rhona aida Vera à distraire bébé Lulu pendant qu’ils se baignaient, puis toutes les deux coururent dans l’eau, tandis que Hector s’efforçait de maîtriser Lulu qui se contorsionnait, et qui finit par se mettre à brailler. Janet et Francis s’éclipsèrent dans les dunes, mais Rhona revint très vite pour prendre le bébé dans ses bras et le calmer. C’était l’heure du thé. Vera distribua des sacs spéciaux, un par enfant. Janet se saisit du sien et alla s’asseoir sur un trône de sable qu’elle avait fabriqué, en hauteur, près des épis d’ammophiles et des œillets marins. Vera la rappela. « Viens ici, Janet. Rhona a aidé tout l’après-midi. À ton tour maintenant. Assieds Lulu à côté de toi et tiens-la pour l’empêcher de basculer. »
Mais Lulu était incapable de rester assise, et elle se laissa tomber sur Janet, elle lui tira les cheveux, projeta du sable dans ses sandwichs et bava sur son genou.
« Stupide bébé, marmonna Janet. Quelle idée ils ont eue de t’emmener. »
Lulu la regardait d’un air dubitatif. Elle enfonça dans sa bouche son poing plein de sable et se remit à brailler. Vera la reprit d’un geste brusque.
« Bon sang ! Tu pourrais faire un petit effort pour les autres de temps en temps. Prends exemple sur Rhona. Regarde comme elle est prévenante. Et pourtant, elle est beaucoup plus jeune. » Janet lança du sable au visage doux et rayonnant de sa petite sœur. « Cette fois, tu as dépassé les bornes. Fiche le camp sur la plage avec ton pique-nique, et tu reviendras quand tu seras capable de t’excuser. »
Rouge de colère, Janet se leva et s’éloigna en traînant les pieds, serrant contre elle son sac de pique-nique. Elle irait le plus loin possible, pour qu’ils ne puissent plus la voir et qu’elle ne puisse plus les entendre. Elle marcha vers la mer, où la marée descendante avait dévoilé de gros rochers luisants. Elle lança un regard méprisant à ses proches par-dessus son épaule, mais ils ne la regardaient pas. Ils lui tournaient le dos, rassemblés autour du petit feu. Alors, Janet se dirigea vers l’ouest et la masse noire du promontoire où était la grotte. Aujourd’hui, elle n’en avait pas peur. Sa colère froide la rendait invincible, elle était une paria, une silhouette tragique qui rapetissait et disparaîtrait bientôt. Quand elle atteindrait les falaises de basalte et la grotte, l’obscurité l’avalerait. Elle tiendrait sa revanche. Comme le sac en papier qu’elle serrait dans ses mains commençait à se déchirer, elle décida de s’asseoir et de manger son pique-nique d’abord. Elle avisa un long rocher bas, agréablement sec et chaud, et elle grimpa dessus. Elle éventra le sac et se mit à manger de manière sauvage, tel un renard, déchiquetant les petits pains et mâchant la bouche ouverte tout en contemplant d’un œil la mer d’un bleu brumeux et l’énorme soleil qui s’y enfonçait. Peu à peu, sa colère l’abandonna ; elle inhala l’air doux du début de soirée, elle entendit les mouettes crier, elle les regarda plonger en piqué et frôler les vaguelettes au bord de l’eau, au-dessus des traînées éclatantes qui menaient à l’horizon. Elle songea à Orion, le géant aveugle obligé de patauger dans les profondeurs de l’océan en suivant le soleil couchant jusqu’aux confins du monde, et ce destin solitaire lui tira des larmes. Elle pardonnerait à sa famille, elle retournerait auprès d’eux. Elle dirait qu’elle était désolée, même si elle ne le pensait pas.
Le promontoire paraissait menaçant maintenant et elle avait froid. Elle se releva et, au même moment, elle perçut une étrange et horrible puanteur autour d’elle. Cela semblait provenir du rocher lui-même. Elle sauta dans le sable et l’observa de plus près. C’est alors qu’elle se mit à hurler à tue-tête. Elle ne pouvait plus s’arrêter. Elle s’était assise sur un énorme éléphant de mer mort.

Chapitre 3
Auchnasaugh, le champ des soupirs, devait son nom aux vents qui faisaient entendre leurs lamentations presque toute l’année, tout doucement parfois, filtrées par les bosquets de pins ; plus violemment à d’autres moments, lorsqu’elles hurlaient par-dessus les remparts et s’engouffraient en grondant dans les cheminées, faisant rugir la chaudière qui alimentait le vétuste système de chauffage central, trembler les tuyaux et rougeoyer la plaque de la cuisinière comme en enfer. Les choucas, cachés sur le toit, explosaient en un épais nuage noir et planaient haut dans le ciel tourmenté en répandant leurs cris de mise en garde et leur malédiction sur le monde hivernal. « Un endroit désolé », disaient les villageois, qui passaient rarement par là. De plus, la route étroite qui longeait le fond du vallon, beaucoup plus bas que le château perché à flanc de coteau, était traversée par deux gués, gonflés, marron et agités durant les mois d’hiver, traîtres et scintillants durant le bref été ; dans un cas comme dans l’autre, votre vélo rouillait à coup sûr et votre voiture risquait fort de tomber en panne. Vous finissiez trempé jusqu’aux os et vous ne pouviez compter sur l’aide de quiconque. Dans ces collines, et au village, les gens gardaient donc leurs distances.
« Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fasse », disait le proverbe, et cela signifiait : « Ne demandez rien, on ne vous donnera rien, et personne ne vous demandera rien non plus. » Les dimanches, les dévots qui possédaient un moyen de transport se joignaient à la petite congrégation de fidèles dans l’église du village, où Mr McConochie, le pasteur, leur parlait de la colère divine. « Honte sur vous, tonnait-il, penché en avant, les mains appuyées sur son pupitre tel Mr Punch, la marionnette bossue. Car vous êtes nés dans le péché. » Le pardon existait peut-être dans l’au-delà, mais pas dans ce monde-ci, et il faudrait d’abord affronter le jour du Jugement où on séparerait le bon grain de l’ivraie. « Et vous ne pourrez pas embobiner Dieu. » Les damnés, assis raides comme des piquets sur les bancs en bois durs, la mine sombre, acceptaient ses verdicts sans broncher. Il n’y avait aucune couleur dans cette église, pas de fleurs, pas de vitraux, uniquement des murs blancs et nus, et d’étroites fenêtres qui laissaient voir les mouvements des nuages. Quel contraste avec l’église de Grand-père où des chevaliers de la chrétienté aux pommettes saillantes, appuyés sur leurs épées, étaient plongés dans une noble contemplation et où les damoiselles qu’ils avaient sauvées levaient vers les cieux des regards d’extase, tandis que derrière elles la lumière du large s’atténuait, passant du violet au mauve, de l’azur au vert émeraude, et que dans l’air flottaient des parfums de lis et de rose ; Grand-père parlait d’amour, de paix et de réjouissances. Toutefois, cette église à flanc de colline convenait à Nanny, dont le chapeau, remarqua Janet, était hérissé de davantage d’épingles que n’importe quel autre couvre-chef de l’assemblée. Tous les dimanches, Hector les descendait en voiture, expliquant combien il aurait aimé se joindre à eux, puis, quel que soit le temps, ils revenaient à pied.
La joie de pouvoir échapper au regard noir et à la voix tonitruante de Mr McConochie reléguait au second plan toutes les considérations météorologiques. Janet et Rhona gambadaient devant, Rhona sautillait, Janet faisait semblant d’être un cheval qui galopait et ruait, tandis que Francis, le chouchou de Nanny, marchait à côté d’elle en portant leurs missels et en la régalant avec des imitations des employés des cuisines et des femmes de ménage d’Auchnasaugh. Ils suivaient la route balayée par le vent, à travers la lande désolée où quelques moutons jaillissaient soudain des bruyères pour détaler, et où seuls quelques arbres rabougris s’accrochaient au flanc de la pente raide. Le brouillard laissait de fragiles toiles d’araignée d’humidité dans les branches des bruyères et des filaments de laine tremblotaient autour des chardons. En se retournant, ils apercevaient le village, inamical avec ses maisons grises et basses, l’église et la Thistle Inn, blotties de manière disgracieuse au pied de la colline. Au-delà, les terres s’élevaient de nouveau : pâturages arides délimités par des murets de pierres sèches, qui cédaient la place à la lande déserte. Mais pour Janet, tout l’enchantement auquel elle aspirait depuis toujours se trouvait droit devant. Au loin, les collines se chevauchaient, jusqu’aux confins du monde visible. Plus près, l’immense forêt montait rejoindre la lande, de très anciens pins aux troncs couleur rouille et de fragiles bouleaux argentés dansaient au-dessus d’une herbe si verte et fine que seules des campanules et des anémones des bois pouvaient pousser là sans paraître malpolies, et même blasphématoires.
Jadis, cette forêt avait été le terrain de chasse d’un roi écossais, du temps où l’Écosse était partagée en différents royaumes. Un seigneur, le Mormaer, et sa famille vivaient à Auchnasaugh, et leur fils avait participé à un complot dirigé contre le roi, ce qui lui valut d’être exécuté, mais ses parents furent épargnés, et le roi continua à se rendre à Auchnasaugh pour chasser le cerf. L’épouse du Mormaer masquait son chagrin amer, mais, après la mort de son fils, elle ne s’habilla plus qu’en vert, une couleur que le roi et ses courtisans associaient aux divertissements et au dévergondage, mais qui, à ses yeux, comme pour les Grecs et les Égyptiens, représentait la vie et la mort, la jeunesse, l’amour et la victoire. Et donc, un jour où le roi venait d’écarter ses chiens de meute pour plonger son couteau dans la gorge frémissante d’un jeune cerf qui se vidait de son sang dans la mousse et les campanules, l’épouse du Mormaer, cachée derrière un mélèze, vêtue de sa robe verte, le transperça avec la lance de chasse de son fils. Puis elle s’enfuit, bondissant de branche en branche dans les arbres hauts à travers la forêt, pendant un jour et une nuit, jusqu’à atteindre la côte, et là, elle se jeta du haut d’une falaise et atterrit dans les brisants parsemés de rochers, trente mètres plus bas. Les chiens, qui se fiaient à leur vue, et non à leur flair, ne virent que leur maître, gisant près de leur proie, et ils se remirent à déchiqueter le cerf. Au fil des ans, plusieurs voyageurs affirmèrent avoir vu cette femme, sous la forme d’une lueur tremblotante verte, qui s’évanouissait dès que le soleil passait derrière un nuage, dans les hauteurs de la forêt, et elle était parfois invoquée par des artisans qui devaient régler les multiples problèmes d’Auchnasaugh : la chaudière et ses tuyaux, les remparts qui s’écroulaient, l’humidité et le toit. Ils n’aimaient pas travailler dans ce lieu glacial et isolé, et ils s’enfuyaient brusquement quand l’un d’eux voyait sa silhouette vengeresse rôder dans les escaliers. Janet aurait aimé la rencontrer elle aussi, mais l’ancien Auchnasaugh ayant été détruit par le feu, et enterré depuis longtemps, l’actuel château se trouvait trois kilomètres plus loin, et elle devinait que c’était très improbable. En fait, Auchnasaugh était pour elle un lieu délicieux, d’une beauté absolue, tout ce dont son âme s’était toujours languie, et même si elle comprenait qu’un grand nombre d’esprits souhaitaient y revenir, et si elle-même espérait en faire autant le moment venu, elle sentait que les conditions et l’état d’esprit de ces visites ne pouvaient être que joyeux. Elle n’avait pas peur de ses pièces hautes de plafond et sombres, de ses passages de pierre mal éclairés, de ses tours et tourelles, de ses chambres souterraines humides, aux murs dégoulinants de moisissure, paradis des rats. Et maintenant, alors qu’elle courait sur le chemin étroit qui serpentait à travers la forêt, elle attendait avec impatience l’endroit où il s’enfonçait dans le vallon obscur et secret, entre les immenses collines abruptes. Au milieu de l’une d’elles, caché par les arbres, se dressait le château.
 
Hector et la cousine Lila étaient dans le salon. Hector tenait un verre de sherry dans la main, Lila remplissait de nouveau le sien de whisky. Vera, qui observait la scène par la grande fenêtre, montrait la carafe et le placard. Elle était partie tailler le rosier qui grimpait le long de la tour centrale et griffait les fenêtres les nuits de grand vent. Les roses, les azalées et les rhododendrons poussaient sans peine à Auchnasaugh, mais tout le reste, non. Vera avait planté un verger à l’arrière, à côté des cordes à linge, quand ils avaient emménagé cinq ans plus tôt, mais, très vite, tous les arbres, à l’exception d’un seul, étaient morts brûlés et abattus par le vent, givrés par cinq mois de neige en hiver. Le survivant, tordu et torturé, produisait chaque année quelques feuilles tachetées de noir : rappel estropié de ce joli rêve de pommiers en fleur, un désir de jeune fille, un écho de la douceur de vivre1 des régions méridionales où Vera avait grandi. (« La banlieue d’Édimbourg », disait Hector quand il était de mauvaise humeur.)
« Entre un instant, Janet, et joue-nous de la lyre », l’invita son père.
Lila affichait un grand sourire, timidement, ses mèches irrégulières de cheveux noirs tombaient devant ses yeux sombres injectés de sang, son verre tremblotait dans sa main. Janet se tenait à côté de son fauteuil, conformément à son statut, un pied solidement planté sur le tapis, pendant que l’autre s’entortillait autour de la jambe opposée et glissait de haut en bas et qu’elle introduisait dans sa bouche l’extrémité de sa natte.
« Eh bien, demanda Vera en se penchant par-dessus le rebord de la fenêtre, qu’avait donc à raconter Mr McConochie ce matin ?
— Il a encore parlé de la colère de Dieu, marmonna Janet en mâchonnant vigoureusement le ruban vert de ses cheveux.
— Retire ça de ta bouche. Vous avez chanté de jolis cantiques ?
— On a eu “Travaille car la nuit approche”, “Il y a une fontaine remplie de sang” et “Qui peut voir le vrai courage ?” »
Janet aimait bien ce dernier cantique, surtout le passage qui disait « Aucun farfadet ni aucun monstre infâme », cela lui rappelait Jim le jardinier et Miss Wales, la cuisinière irascible. Mais elle ne pouvait pas le dire. Au lieu de cela, elle baissa les yeux solennellement et se réfugia dans un rêve agréable où Jim le bossu et Miss Wales s’affrontaient en un combat mortel dans un marécage fumant et, alors qu’elle passait à cheval, elle lançait un regard imperturbable dans leur direction, au-dessus et à l’écart de leur querelle car elle faisait partie des élus de la nature. Un rayon de lumière provenant du ciel obstrué éclaira l’horrible bosse rose qui poussait à travers les cheveux grisonnants de Miss Wales. Jim affichait un regard sombre et meurtrier. Janet avait déjà vu cette expression sur son visage, quand il assommait les lapins atteints de myxomatose et les fourrait dans un sac de toile. Ayant rempli suffisamment de sacs, il les entassait dans la benne du tracteur, il remontait l’allée de derrière dans un rugissement de moteur et déversait le tout dans la gueule béante de la chaudière qui palpitait et tremblotait pour tenter, vainement, d’alimenter le système de chauffage central.
L’horreur de cette scène n’était comparable qu’aux fois où Miss Wales ébouillantait des homards, qui poussaient des hurlements aigus, agitaient leurs antennes noires couleur d’encre et tentaient d’escalader les à-pics du grand chaudron noir. Aucun des adultes ne prêtait attention aux supplications désespérées de Janet, qui demandait grâce pour ces créatures. Au contraire, ils se fâchaient : « Ne te mêle pas de ça, Janet. Ça ne te regarde pas, et tu ne sais pas de quoi tu parles. Et ne réponds pas. » Elle ne le supportait pas. La cuisine était le seul endroit d’Auchnasaugh qu’elle évitait. Outre la présence aigrie et le cuir chevelu inquiétant de Miss Wales, outre Jim avec son pantalon taché de sang, ses mains incrustées de terre, de sang et de mort, son couteau de poche sur la lame duquel étaient collés des poils et des restes de viscères, il y avait presque toujours un grand récipient émaillé contenant de l’eau salée qui virait au rose pâle. Dans cette eau trempaient deux lapins écorchés et décapités, semblables à des fœtus, des innocents massacrés, exposés à tous les regards. Le lendemain, pendant qu’on les obligeait à manger leur ragoût de lapin, dehors, derrière les portes-fenêtres, sur la rive escarpée où un millier de jonquilles joyeuses dansaient dans la brise de printemps, les lapins gambadaient sans se douter de rien.
« Tu vas finir ton assiette. Tu ne quitteras pas la table avant d’avoir fini. » C’était la règle pour tous les repas, pour tous les plats, et Janet disposait de nombreux stratagèmes, certains plus dégoûtants que d’autres. Pendant qu’elle tapotait délicatement sa bouche avec son immense serviette, elle pouvait recracher systématiquement le contenu de sa bouche et l’envelopper dans les plis du tissu d’une blancheur immaculée. À la fin du repas, les serviettes étaient roulées, glissées dans les porte-serviettes et alignées dans un tiroir. Janet revenait en douce pour secouer par la fenêtre ces horribles restes ; les chats sauvages qui vivaient dans les massifs de rhododendrons se dépêcheraient de venir s’en repaître. Près de la table de la salle à manger, il y avait un vieil harmonium depuis longtemps inutilisé et muet. Derrière les pédales, une cavité assez importante accueillait les aliments trop répugnants pour entrer dans sa bouche, essentiellement des harengs, fumés ou non. C’était un jeu d’enfant de laisser tomber sa serviette, de se pencher pour la ramasser et, d’un rapide mouvement du poignet, d’envoyer le poisson dans ce recoin sombre. On pouvait faire confiance à Trèfle, le chien de Vera, pour faire le ménage plus tard.
Un jour, alors qu’elle mâchonnait des feuilles de laitue (trente fois chaque bouchée), elle découvrit une limace dans sa bouche. Elle paraissait énorme et elle s’agitait. Janet craignait, si elle hurlait, que les adultes ne lui ordonnent d’arrêter de se faire remarquer et d’avaler. Elle parvint à recracher la limace sans se faire voir. Elle était très grosse, en effet, striée, grise et visqueuse. Elle posa son assiette dessus. L’assiette se mit à danser. En désespoir de cause, Janet la prit par le bord, de chaque côté, et appuya de toutes ses forces. Il se produisit un bruit de succion : l’assiette ne bougeait plus. Un mince filet de liquide mousseux se répandit sur la surface brillante de la table en châtaignier. Raide comme un piquet sur sa chaise, Janet pria si fort que les mots semblaient former une masse visible et compacte devant elle.
« Pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi. » Mais ce n’était pas le pardon de Dieu qu’elle réclamait, c’était celui de la limace, et comme celle-ci ne pourrait jamais le lui accorder, elle devrait porter le poids de la culpabilité toute sa vie.
« Allons, Janet, réveille-toi, c’est l’heure du déjeuner. Va te laver les mains ! » criaient-ils.
Elle quitta le salon en traînant les pieds, la mine sombre.
La salle à manger d’Auchnasaugh avait accueilli jadis la salle de bal, haute de plafond, décorée de moulures représentant des fruits et des fleurs ; des lustres scintillaient encore sous plusieurs couches de poussière en se balançant dans les courants d’air. Aujourd’hui, à la fin des vacances d’été, dans les derniers jours de septembre, une table massive occupait une extrémité, dominée par un grand miroir. Les adultes lui tournaient le dos, et les enfants étaient assis en face, pour qu’ils puissent voir à quoi ils ressemblaient s’ils mâchaient la bouche ouverte ou faisaient couler de la nourriture sur leur menton. Le matin, seule Nanny se joignait à eux et ils avalaient leur porridge en silence, impatients de s’échapper dans le monde sauvage des massifs de rhododendrons, des écuries et des animaux. Parfois de jeunes romanichels émergeaient des buissons, aussi silencieux et efflanqués que les chats sauvages, et leur faisaient des grimaces par les fenêtres. Ils disparaissaient dans l’ombre dès que Nanny tournait la tête.
Le pudding du jour était un flan rose, un mets fin très apprécié de Miss Muffet, qui rappelait à Janet les lapins en train de blanchir dans ce récipient dans la cuisine, mais elle avait mis au point une méthode pour l’ingurgiter presque sans contact physique, en déposant de tout petits morceaux au fond de sa gorge, qu’elle avalait rapidement. L’épreuve s’acheva bientôt. Elle observa les membres de sa famille. Hector, le teint rougeaud et l’humeur joviale grâce au sherry, se réjouissait par avance de pouvoir disparaître avec ses chiens, à bord de sa voiture, pour rouler dans les collines tout l’après-midi. Vera, rêveuse et absente comme toujours, posait parfois un regard affectueux sur le nouveau-né, Caro, sanglé sur sa chaise haute, qui ouvrait et fermait la bouche comme un poisson rouge quand Nanny approchait et retirait la cuillère chargée d’une substance rose. Janet avait entendu Vera confier à son amie Constance qu’elle aimait uniquement les bébés et trouvait les enfants agaçants. En fait, avait-elle dit, une mère pouvait très bien détester son enfant. Constance, une psychologue sans enfants, avait beaucoup apprécié cet aveu et s’était lancée dans une longue interprétation. Janet, qui espionnait derrière la porte de la nursery, en espérant que Constance, nouvellement arrivée, évoquerait son intelligence et sa beauté, s’était éloignée sur la pointe des pieds. Ses soupçons au sujet de Vera se trouvaient confirmés. De toute façon, elle n’avait pas besoin de mère. Elle avait les chiens, les chats, le poney, les bois, les collines, les cours d’eau et les vents d’Auchnasaugh. Et elle avait ses livres.
Elle observa dans le grand miroir les visages assemblés de ses frère et sœurs. Francis, avec ses taches de rousseur et ses yeux verts, était assis loin d’elle. Il n’était plus son meilleur ami, il l’avait remplacée par Rhona. Rhona jouait bien au tennis, elle adorait nager, et ses petits doigts soignés pouvaient fabriquer une mouche pour la pêche en deux temps trois mouvements. Son vélo fonctionnait parce qu’elle l’entretenait. Par-dessus le marché, elle était jolie, gentille et affectueuse. « Tu as fait du bon travail avec celle-ci, Vera », fit remarquer Constance, sans évoquer le corollaire, à savoir qu’elle avait raté l’éducation de Janet. « Sois bonne, douce jeune fille, et laisse l’intelligence aux autres », avait dit Grand-père, en l’abandonnant lui aussi, lors d’une de ses dernières visites. Il était très malade et, en le voyant entrer, Rhona s’était précipitée pour l’aider à s’asseoir près du feu ; elle avait posé sa canne à côté de lui et lui avait apporté une tasse de thé. Janet avait grimpé sur le bras du fauteuil, faisant tomber la canne et manquant de renverser le thé, pour pouvoir se mettre en valeur en montrant qu’elle avait appris l’alphabet grec. C’était au cours de cette même visite que, regardant Lulu, quatre ans, d’une blondeur angélique, occupée à composer un petit bouquet de perce-neiges et de lierre, Grand-père avait dit à Janet : « Tu ressemblais à ça autrefois ; une ravissante petite chose. Mais tu es devenue quelconque, ma chérie, très quelconque. » Il n’avait pas cherché à la blesser, elle en était convaincue ; ce n’était pas un homme sophistiqué. Mais cette remarque lui avait fait mal, comme un coup de poing au plexus solaire. Aujourd’hui, en observant les visages de ses sœurs, blonds et angéliques ou bruns et gracieux, et en regardant son propre reflet, son teint blême et ses cheveux frisottés, elle était submergée par des larmes qui lui piquaient les yeux. Son nom était horrible lui aussi ; tous les autres avaient des noms qui possédaient quelque chose de romantique, y compris Rhona qui évoquait une sorte de bouillonnement déplacé, une rivière couleur fauve, tumultueuse et grondante, qui écumait autour des rochers. Mais Janet n’évoquait rien. Seule association possible : junket2.
Grand-père était mort maintenant, sans qu’elle ait pu retrouver sa place dans son cœur. Son église avait disparu elle aussi, détruite pour édifier un parking destiné aux buveurs de gin du Golf Hotel and Club House. On avait emmené Francis et Janet à son enterrement. C’était affreux de se retrouver dans ce grand cimetière victorien de Glasgow, sous une violente pluie d’orage qui s’abattait sur eux, assombrissait les visages affligés des anges monumentaux, broyait les pétales des couronnes de fleurs et expédiait les chapeaux dans les herbes hautes trempées. Un parapluie qui se balançait dans le vent éborgna Janet, ce qui lui permit enfin de pleurer. Ensuite, on les envoya se promener dans les rues de Pollokshields, Francis et elle, pendant que les adultes buvaient du thé et mangeaient du cake aux fruits car ils devaient discuter de certaines choses. Elle se souvenait du vacarme des trains qui passaient sur les voies ferrées de banlieue, des affiches gorgées d’eau qui se détachaient des panneaux publicitaires. L’air empestait l’essence et lui donnait mal au cœur. Tous les autres étaient allés voir Grand-père avant sa mort. Mais pas Janet. Elle avait enfoncé deux doigts dans sa gorge pour vomir car elle avait peur de ce qu’elle allait découvrir là-bas. Hector et Vera l’avaient laissée sur place avec un empressement surprenant. Et aujourd’hui, voilà, elle était là, dans le miroir de la salle à manger : quelconque, perfide et coupable. Dehors, des nuages noirs s’amoncelaient et une rafale de pluie crépita contre les vitres. « Jamais, jamais, jamais », se dit-elle. La journée radieuse était terminée.
Lila n’était pas présente au déjeuner. Elle assistait rarement aux repas, et Vera ne l’y encourageait pas. Parfois, Hector, le visage enflammé par une bonhomie préprandiale, insistait pour qu’elle se joigne à eux, mais elle lui adressait son doux sourire vague, secouait la tête et, de son étrange démarche fluide, elle disparaissait dans les passages sinueux et sombres, où régnait l’odeur âcre du désinfectant, qui menaient aux appartements qui étaient les siens, à l’arrière de la demeure.
Les deux pièces de Lila dominaient une petite et très ancienne pelouse dont l’herbe était toujours d’un vert de fonds sous-marins, même en hiver. Au-delà, on apercevait la corde à linge et le pommier martyrisé, puis l’immense buisson de berces communes, interdit d’accès durant les mois d’été quand les grosses fleurs s’agitaient de manière menaçante sur le ciel venteux et que leurs tiges se cabraient, triomphantes et rutilantes. « Une redoutable armée avec ses drapeaux », pensait Janet, et ces drapeaux portaient leurs devises effrayantes. Noli me tangere et Nemo me impune lacessit, sifflaient-elles, et leurs énormes feuilles se soulevaient à peine dans les bourrasques qui éparpillaient les pétales des roses et faisaient rugir les rhododendrons comme la mer. Maintenant, en ce début d’automne, elles se tenaient à l’écart, squelettes fantomatiques et desséchés, vidés de leur venin, et parfois, sans prévenir, l’une d’elles se brisait, se déchirait, plongeait vers le sol dans un ralenti aérien, et demeurait couchée là, en majesté, semblable au grand Dieu de la Lune. Ce nom de berces communes remplissait Janet de chagrin et de colère, un nom au son grossier, doublement insultant, et elle découvrit avec une joie immense leur véritable nom, héroïque : Heracleum giganteum. Dans son esprit, elles demeuraient les Dieux de la Luna, mais désormais elle les nommait Heraclea et essayait de convaincre les autres de l’imiter. Mais personne ne le faisait, pas même Lila qui, à cette époque de l’année, emportait ces fantômes brisés dans sa chambre et, dans le crépuscule de la fin d’après-midi, contemplait les ombres qu’ils projetaient sur les murs blancs, alors que le feu se consumait dans la cheminée et que son candélabre à sept branches tremblotait et rougeoyait.
La pièce accueillait un grand nombre d’autres trophées desséchés : des polypores, des roses mortes depuis longtemps, dans des bocaux de confiture verdis par les algues, des fougères et des baies de sorbier formant des guirlandes ratatinées autour des miroirs, des chapeaux de paille fixés sur les murs, chargés de poussière, dont les fleurs fanées affichaient une couleur grise uniforme. Les tapis fripés se paraient d’une patine de cendre de cigarette, les cendriers débordaient, des livres étaient ouverts sur le sol et sur les tables, tachés de café, cornés et annotés. Des livres en russe car Lila, comme les Heraclea, était originaire de Russie. Dans un coin, une arche basse menait à une tourelle ; c’était là que dormait le chat de Lila, Mouflon, sur un tas de vieux manteaux de fourrure qui ne parvenaient pas à cacher un amoncellement impressionnant de bouteilles de whisky vides. Les odeurs du vieux matou et des effluves d’alcool se mêlaient à « Shocking » de Schiaparelli et au tabac des Craven A pour créer une ambiance de quartier louche. Sur le manteau de cheminée, presque caché par une aquarelle représentant le chat et un poudrier ouvert qui répandait son contenu, on distinguait le coin écorné d’une photo du défunt mari de Lila, cousin de Hector. Lila avait fait sa connaissance longtemps auparavant en Russie, où il était conseiller naval dans la flotte du tsar, et le jour où il lui avait demandé sa main, elle n’avait pas trouvé de fin de non-recevoir courtoise. Alors, il avait ramené en Écosse sa fiancée silencieuse aux yeux noirs, puis la Révolution avait éclaté, et elle n’était jamais retournée dans son pays. Tout son passé avait disparu.
À Auchnasaugh, elle n’avait été ni heureuse ni malheureuse ; elle passait ses journées à lire, à rêver et à peindre des aquarelles d’animaux, de paysages, de champignons, refusant poliment tout contact avec le monde au-delà du vallon. Elle collectionnait les fleurs des champs, qu’elle pressait dans des albums ; elle rapportait des paniers de champignons qu’elle identifiait à partir des empreintes de leurs spores, couvrant le moindre espace vide au sol de grandes feuilles de papier humides parsemées de sporanges déliquescents. Pendant trente-cinq ans, elle avait enregistré les présences et les absences botaniques mystérieuses. Parfois, des gens l’apercevaient tantôt assise sur un rocher sur la lande, le regard perdu dans le vague, tantôt grattant la mousse et le lichen avec une truelle, tantôt encore se faufilant dans les bois, de son étrange démarche cahoteuse, tête baissée, plongée dans la concentration solitaire du cueilleur de champignons. On supposait généralement qu’elle était folle et que c’était une sorcière. Et ses rares visites au village ne faisaient rien pour améliorer sa réputation. Assise à l’arrière de la voiture de Vera, raide comme un piquet, la tête et le visage enveloppés dans son châle, elle regardait droit devant elle : une reine veuve. Vera entrait dans la boutique avec sa liste, le commerçant venait déposer ses courses dans le coffre, elle lui tendait l’argent par la vitre, sans qu’un seul mot soit échangé. Lorsque la voiture repartait, les enfants du village surgissaient et la montraient du doigt en huant, mais ils avaient peur de Lila.
Fergus, son mari, était mort depuis de nombreuses années maintenant, lui aussi avait disparu dans le passé silencieux, avec la Russie de Lila. Janet lui demanda un jour si elle aimerait être en Russie, si sa vie là-bas lui manquait. « C’est fini, répondit-elle. C’est le passé. Ça n’a plus d’importance désormais. » Quant à Fergus : « Il y a fort longtemps que je l’ai vu pour la dernière fois. Je ne me souviens pas très bien de lui. Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire. » En revanche, on avait beaucoup de choses à dire sur la mort de Fergus ici et là. Hector et Vera affirmaient qu’il avait fait un malaise et succombé à une crise cardiaque, consécutive à une vieille blessure de guerre. Pour Nanny, Lila l’avait empoisonné avec ses sales champignons vénéneux et il était mort dans d’atroces souffrances ; ses cris avaient résonné dans tout le vallon, sans être entendus par son vieux père sourd, ni par Lila qui s’était retirée pour boire un dernier verre, à moins qu’elle ne les ait ignorés. Tout le monde connaissait cette histoire au village. En vérité, disait Lila, le coupable était son chat Mouflon, que Fergus détestait. Mouflon était alors jeune et joueur et un jour, au cours du dîner, il subtilisa la truite de Fergus, qui se leva d’un bond pour le viser avec son assiette. Il loupa le chat, mais brisa l’assiette. Mouflon se réfugia sur une étagère haute et, accroupi, il gronda tout en dévorant le poisson. Écumant de rage, Fergus se mit à pester contre l’amour de Lila envers son chat et ses champignons, son incapacité à sympathiser avec ses amis à lui, son refus même de se faire des relations. « On peut vivre sans amis, mais pas sans relations. » Lila le pouvait, et elle le faisait très bien, mais elle se garda de le faire remarquer à son mari. Au lieu de cela, elle détourna son attention, elle évoqua d’un ton admiratif ses prouesses au volant de sa Lagonda, sa joie et sa fierté, son coupé bleu d’encre, avec son marchepied en forme de cygne. Elle prétendit qu’elle aimerait faire un tour de voiture avec lui le lendemain. Fergus se laissa amadouer. Il parla à Lila de l’admiration de son dentiste pour ses dents, qu’il avait comparées à des Rolls-Royce, ce à quoi Fergus avait répondu qu’il aimerait mieux des Lagonda. Pour illustrer ses propos, il décida de trancher d’un coup d’incisives un bonbon à la menthe fraîche Glacier Mint Fox. Il positionna le petit iceberg brillant, sous le regard rêveur de Lila, à la lueur des bougies, et ses dents se refermèrent sur le bonbon, telle la lame d’une guillotine. À cet instant, Mouflon sauta de son étagère, éclair roux, et planta ses griffes dans le cou de Fergus. Surpris, celui-ci eut un mouvement de recul, avala une moitié du bonbon et mourut étouffé. Lila lui tapa dans le dos et le secoua, en vain. Ce fut très rapide. Sous la table, Mouflon lécha l’autre moitié du bonbon, agita ses moustaches de dégoût et fila dans la pièce aux champignons où Lila le rejoignit. Après tout, on ne pouvait rien faire avant le lendemain matin.
L’absence permanente de Fergus changea peu de chose dans la vie de Lila. Il avait toujours passé de longues périodes loin d’Auchnasaugh, à Glasgow ou à l’étranger, pour s’occuper de ses mystérieuses affaires maritimes, et, quand il était à la maison, il consacrait la majeure partie de son temps à pêcher la truite dans le brûlis qui coulait au fond du vallon, ou le saumon, dans la rivière grondante, couleur whisky, qui cascadait du haut des collines, bondissait impatiemment sur les rochers, tapageuse et turbulente, jusqu’à ce qu’elle atteigne la longue étendue d’eau tranquille qui la conduisait à Loch Saugh, avec ses pins affligés et son cygne solitaire. Le soir, les deux époux rejoignaient le vieux père de Fergus au salon ; où ils buvaient du whisky, jouaient aux cartes et écoutaient John McCormack se lamenter sur les visages disparus, les amours perdues et le tourbillon du passé qui s’en allait. Les domestiques étaient partis depuis un bon moment, pédalant dans l’obscurité pour regagner le village, à l’exception de Jim, le jardinier bossu, qui grimpait à flanc de colline jusqu’à la fermette isolée de sa mère, à l’orée de la lande. La nuit encerclait le vallon et le recouvrait d’un toit d’étoiles. Le vent agitait les grands arbres, des chouettes hululaient. À vingt-deux heures, Fergus se rendait à la cabane qui abritait la dynamo, pour éteindre un bloc électrogène boudeur qui assurait de manière aléatoire l’alimentation en électricité. Ils montaient l’escalier avec leurs lampes Tilley, qui se reflétaient par intermittence dans le grand vitrail, suivis par un cortège de chats, les chiens courant devant. À l’aube, Lila redescendait, escortée par les chats, et se réfugiait dans sa pièce aux champignons ou, en automne, dans les bois, en quête de spécimens. Après la mort de Fergus, elle installa un lit dans la pièce aux champignons, où elle dormait désormais, et continua à passer ses soirées avec son beau-père, jusqu’à ce qu’il meure lui aussi. Maintenant, assise seule dans cette pièce, elle écoutait John McCormack sur un gramophone plus moderne et buvait son whisky en lisant ou en peignant. Et elle buvait du whisky dans l’après-midi en contemplant d’un œil mauvais les fenêtres brumeuses.
Vera avait espéré, quand ils étaient venus vivre à Auchnasaugh, que Lila souhaiterait l’aider à s’occuper des enfants ; elle voyait en elle un croisement entre une tante poule un peu foldingue et une vieille domestique excentrique, à leur service depuis toujours, qui savait où était sa place, mais s’épanouirait en apportant une modeste contribution à leur vie de famille. Elle serait reconnaissante à Vera d’égayer sa triste existence. Lila avait répondu en laissant tomber ses cendres de cigarette dans le berceau du bébé et en servant aux enfants pour le déjeuner un bol fumant de bulbes de jonquilles, cuits dans une sauce au persil, affirmant que c’étaient des oignons. Nanny déclara qu’elle serait dans l’obligation de partir si cette femme était autorisée à remettre les pieds dans la nursery ; par conséquent, les contacts avec Lila furent limités au rez-de-chaussée. Au début, les enfants poussaient des cris de terreur lorsqu’elle surgissait derrière eux dans les couloirs, sans un bruit, ou sous la pluie par un après-midi d’hiver. Puis, très vite, ils s’habituèrent à elle et, avec le temps, Janet, qui s’était mise à lire des romans édouardiens sur des jeunes filles solitaires et incomprises, dont l’intelligence et le courage étaient perçus uniquement par un ami adulte, décréta que Lila était faite pour ce rôle, son seul regret étant qu’aucune des deux ne soit infirme.
Sans se montrer excessivement accueillante, Lila ne semblait pas se formaliser des visites de Janet dans ses appartements ; elle continuait à vaquer à ses occupations, pendant que Janet allait et venait, touchant à tout et posant des questions sur les champignons et la Russie. Lila refusait de parler de la Russie, mais elle se faisait un plaisir de lui montrer ses beaux et anciens ouvrages de botanique. Janet avait commencé à apprendre le latin et elle s’enivrait des noms des plantes : Clitocybe nebularis, Asterophora, Flammulina ou Rosa gallica, Rosa mundi, Rosa versicolor, Potentilla fruticosa. Elle remplaçait les paroles des cantiques par ces noms et elle les chantait en se promenant. Vera lui interdisait de cueillir, et même de toucher, les champignons. Janet n’avait nullement l’intention de lui obéir. Un jour, lui avait promis Lila, elles partiraient ensemble de bon matin faire une razzia de champignons. Consciente de l’hostilité qui régnait entre Vera et Lila, Janet souhaitait se ranger du côté de la vieille femme. Alors, en ce dimanche après-midi balayé par la pluie, dernier week-end des grandes vacances, Janet se rendit dans l’antre glauque de Lila par un chemin détourné au cas où sa mère la surveillerait, et là, elle s’installa pour lire Lorna Doone pendant que le vent grondait dans la cheminée, arrachait les marrons à leurs branches feuillues et faisait tournoyer les choucas et les corbeaux dans un maelström sous les nuages qui filaient à toute allure.


1. En français dans le texte.
2. Flan, crème renversée.
Chapitre 4
Hector avait la conviction qu’une fille était la forme inférieure d’un garçon ; heureusement, il était possible de remédier à cette regrettable condition, ou du moins de l’améliorer, grâce à l’éducation. Voilà pourquoi il avait créé une école de garçons, que ses filles pouvaient fréquenter. C’est ainsi que, peu à peu, Auchnasaugh fut transformé, envahi de garçons, de tables et de bancs et du fracas des grosses chaussures. Autre conviction, partagée par Vera celle-ci : les enfants devaient étudier des langues étrangères dès leur plus jeune âge et apprendre des poèmes par cœur. Miss Christie leur lisait « Hiawatha » et même ses mornes intonations d’habitante d’Aberdeen ne pouvaient atténuer sa splendeur : « Minnehaha, eau riante ! » (Potentilla fruticosa !). Rythmes et rimes galopaient dans la tête de Janet. C’était pour cette même raison qu’elle adorait apprendre le latin : la charmante étrangeté des déclinaisons, l’excentricité, plus grande encore, des racines – tango, tangere, TETIGI, tactum. Elle avait commencé à apprendre le français à l’âge de quatre ans et, à dix ans, elle aborda l’étude du grec, dont les mots étaient encore plus étonnants que ceux du latin. Mais ce qu’elle préférait, c’était la poésie. Smith’s Book of Verse for Boys and Girls débutait par des poèmes narratifs. “C’était la goélette Hesperus qui naviguait sur la mer hivernale. » Janet en raffolait et, comme toujours, elle s’imaginait en héroïne attachée au mât ou voguant vers une mort élégante le long du rivage : « Oh, sont-ce des algues ou des cheveux flottant au vent ? » Puis elle découvrit les ballades. « Sir Patrick Spens », « Otterburn », « True Thomas », « The Unquiet Grave ». Le vent, la neige et les océans du monde entier qu’elle connaissait étaient là, habités non par sa famille, par Miss Wales la cuisinière ou par les paroissiens transis et prosaïques, mais par des créatures solitaires et farouches, mues par la passion et la sauvagerie, l’amour définitivement perdu, mais jamais oublié, les conflits ancestraux, les jalousies éternelles, un code moral fait de noblesse païenne sans pitié.
Je me suis appuyé contre un chêne
Pensant que c’était un arbre loyal,
Mais il commença par céder puis se brisa…

Tu te poseras sur son torse
Et je picorerai ses yeux bleus

C’était une nuit noire, très noire
Une nuit presque sans étoiles
Nous pataugions dans le sang jusqu’aux genoux
Car tout le sang qui se répand sur terre
Coule dans les ruisseaux de ce pays.

La nuit dernière, j’ai fait un rêve macabre
Au-delà de l’île de Skye
J’ai vu un homme mort remporter un combat
Et je crois que cet homme c’était moi.

Le bruit du vent, à l’aube, et le bruit de la mer, perpétuellement lugubre, cruel et tendre, habitaient ces pages, mais également l’esprit, le cœur et le sang de Janet.
Les après-midi d’été, quand Hector et Vera la croyaient sur le terrain de cricket, un endroit qu’elle redoutait, elle s’éclipsait dans la jungle des rhododendrons pour rejoindre le sentier silencieux, tapissé de mousse, qui conduisait au vieux poulailler. Les poules s’étaient toutes enfuies depuis longtemps. Rab, le chien héros, en avait massacré la plupart. Pour le punir, on l’avait condamné à porter autour du cou un cadavre ensanglanté : thérapie par aversion primitive. Parfois, une Rhode Island solitaire ou une Leghorn blanche comme neige émergeait des buissons, jetait des regards inquiets autour d’elle, puis détalait en poussant des caquètements horrifiés dans l’indifférence générale. Cet élevage de poules avait été une autre tentative de Vera pour introduire une touche de vie domestique apprivoisée dans le paysage implacable du vallon, mais, à l’image de son verger, il n’avait pas prospéré. Aujourd’hui, les ombres humides du poulailler, ses poutres vermoulues couvertes de lichen et les rayons de soleil qui les transperçaient accueillaient la présence taciturne de Janet et lui offraient un sanctuaire. Elle y passait de longs après-midi, à lire et à recopier ses poèmes préférés dans un cahier d’exercices. Certains jours, elle poussait plus loin sur le sentier, jusqu’à la vaste clairière herbeuse où les deux vieilles balançoires, hautes et décharnées, semblables à des guillotines ou à des potences, dominaient le paysage. Là, au prix d’un minimum d’effort, il était possible de se propulser dans les hauteurs : la pente raide plongeait sous ses pieds, les branches des pins noirs se découpaient dans le ciel bleu qui se précipitait à sa rencontre pour l’enlacer. L’odeur des pins, les roucoulements des pigeons ramiers, les grincements de la scie circulaire de la scierie lointaine et l’arc parfait que décrivait la balançoire en s’élevant et en redescendant, pour s’élever de nouveau, tout cela la plongeait dans une transe de bonheur. Un jour, alors qu’elle se balançait, elle vit une poule faisane guider sa couvée à travers les hautes herbes fines. Soudain, la mère se plaqua au sol, ses petits se précipitèrent vers elle en piaulant, et une ombre immense s’étendit sur eux. Et sur Janet qui tournoyait sur elle-même pour désentortiller les chaînes de la balançoire. Un aigle gigantesque passait lentement au-dessus de leurs têtes, indifférent et déterminé. Ses ailes ne battaient presque pas. Il s’éloigna dans le vallon jusqu’à ce que, par un effet d’optique, son envergure couvre la distance entre les collines : une créature plus grande que son paysage.
Mais tous les après-midi ne se déroulaient pas de manière aussi joyeuse. Janet était censée tirer bénéfice des activités masculines offertes, s’essouffler dans l’allée en courant au petit matin, jouer au cricket en été et au rugby en hiver. Elle détestait ces sports, dans lesquels elle était notoirement mauvaise. En voyant la balle de cricket foncer vers sa tête, elle se recroquevillait, lâchait sa batte et courait se mettre à l’abri. De toute façon, elle était incapable de l’attraper et de la renvoyer. C’était encore pire en hiver, sur le terrain de rugby. Dans les mêlées, les garçons tiraient ses nattes et, déséquilibrée, elle tombait à plat ventre dans la boue visqueuse, et ils la piétinaient avec leurs grosses chaussures. Heureusement, le brouillard descendait vite dans le vallon, en fin d’après-midi, et elle pouvait s’y réfugier, à reculons, sans qu’on la remarque, sans qu’on la regrette, jusqu’à ce que la meute hurlante et acharnée des joueurs devienne presque invisible. Alors, elle s’élançait vers l’abri des arbres, gravissait en courant la pente qui menait à Auchnasaugh, se faufilait par la porte de derrière et disparaissait dans ses passages sombres en attendant de pouvoir réapparaître sans risque, quand elle apercevait les lumières chaleureuses de l’ancienne salle de bal où quatre-vingts garçons braillaient à l’heure du thé. Derrière les grandes fenêtres dépourvues de rideaux, les arbres et les collines solitaires se repliaient sur eux-mêmes dans le crépuscule humide.
C’était une existence rigoureuse, adoucie pour Janet par le paysage, la lecture et les animaux, qu’elle pouvait aimer sans réserve. Les gens lui paraissaient faillibles et cruels. Elle voyait les petites méchancetés de Vera envers Lila, l’absence d’empathie de Lila envers tout le monde à l’exception de son chat pelé, la sauvagerie des garçons. Partout, elle était témoin d’horribles actes de cruauté envers les animaux. Un jour, en passant à cheval devant la scierie, elle vit un cerf suspendu dans un appentis ouvert sur le côté. Or lui avait coupé la tête et la moitié des cuissots. Et puis, il y avait le bouillonnement permanent et effrayant, les accès de colère soudains de Nanny et de Mr McConochie, qui ressemblait de plus en plus à Mr Punch, l’horrible meurtrier, ou à ce passage qu’il leur avait lu lui-même, qui décrivait John Knox infirme et vieux, appuyé sur le bord de son pupitre, mais qui, en plein sermon, « aimait frapper bruyamment sur ce même pupitre et fiche le camp », le regard fixe et scintillant de menace, l’humeur coléreuse. Elle reconnaissait en elle un dégoût des gens, à la fois physique et intellectuel, et, en même temps, elle nourrissait le désir secret et honteux d’être admirée, ou du moins acceptée. Désir inassouvi.
Les garçons voyaient en elle une intruse dans leur monde masculin et une espionne potentielle. Pour eux, les filles étaient des chochottes. Alors, elle essaya de montrer ce dont elle était capable : elle grimpa dans le grand marronnier qui surplombait la remise à bois. L’épreuve suivante consistait à ramper jusqu’à l’extrémité d’une branche, à plat ventre, de s’y suspendre, de se laisser choir sur le toit de tôle ondulée et de glisser jusqu’au bord pour retomber sur le sol. Perchée en haut de l’arbre, impuissante, agrippée au tronc au milieu des feuilles jaunes, Janet sentait ses pieds déraper sur l’écorce mouillée, et elle regardait les marrons dégringoler au-dessous dans l’herbe tachetée de soleil qui donnait le tournis. Incapable de bouger, elle leva les yeux vers le ciel. Le soleil l’observait, les nuages s’étaient immobilisés. Les garçons l’observaient eux aussi, silencieux, mais joyeux. Très vite, le refrain familier retentit : « Chocotte, chochotte, trouillarde, trouillarde. » Puis : « On voit ta culotte ! » En désespoir de cause, Janet détacha une main du tronc pour essayer de coincer sa jupe entre ses cuisses. Elle glissa et tomba la tête la première. Une forte odeur de terre et de feuilles. Un choc atroce, un éclair lumineux, puis l’obscurité. Brièvement. Elle rouvrit les yeux : les garçons avaient fichu le camp, seule Vera la toisait, le visage déformé par la colère. « Qu’est-ce que tu fabriques, nom d’un chien ? Tu n’as donc aucune jugeote ? Si tu ne sais pas grimper aux arbres, abstiens-toi. » Janet se releva lentement ; elle avait mal à la tête et envie de vomir. « Ça va mieux ? » s’enquit Vera, comme prise de remords après coup. Janet fit signe que oui. « Bien. Allez, retourne jouer avec les autres. Et sois plus prudente à l’avenir. »
Janet marcha sur les bogues éclatées et descendit en grimaçant de douleur le chemin qui passait entre les bouleaux et conduisait au champ de Rosie, son poney. Celui-ci était en train de brouter, mais, en voyant Janet, il leva la tête, hennit et trotta jusqu’à la barrière. Janet s’y assit et enfouit son visage dans la crinière de l’animal pour inhaler son odeur chaude et goudronneuse. Rosie frotta son nez contre le pull de Janet et mâchouilla quelques brins d’herbe restés accrochés, laissant une traînée de bave verte sur le motif Fair Isle. Janet la serra de toutes ses forces. Elle éprouvait un sentiment de réconfort, de communion. Une paix immense l’envahit, apportée par l’air d’automne immobile, le suave parfum des pins, taches sombres à flanc de colline, et cet amour intense qu’elle sentait passer entre elle et Rosie, dans les deux sens. Rassérénée, dans un état second, elle refit le chemin inverse au milieu des bouleaux et vit deux écureuils roux sautiller sur leurs branches sinueuses. Ils exécutèrent un bond gracieux, se figèrent, déployèrent le panache de leurs queues et détalèrent, gravissant les troncs à la vitesse de la lumière, si vifs et gais que Janet avait envie de hurler sa joie. Ainsi parée, peu lui importait que les garçons boudent parce que Hector leur avait interdit de se suspendre aux branches du marronnier. « Il ne faut pas sauter sur le toit en tôle ! » avait-il déclaré, faisant résonner chaque syllabe de sa voix grondante, en concluant par un finale tonitruant.

Chapitre 5
L’hiver s’abattit sur le vallon. À la mi-octobre, la première neige fit son apparition, balayée en moins d’une heure par le vent humide. Des cerfs s’aventuraient au pied des collines au crépuscule, des chouettes hulottes poussaient des cris stridents en chassant dans l’obscurité, des étoiles filantes traversaient le ciel noir à toute allure. Les bouleaux et les frênes dénudés tremblotaient, l’herbe était asséchée par le givre ; les pins et les araucarias du Chili dressaient leurs silhouettes sombres et dominatrices. Seule la terre rouge des sentiers gardait sa couleur, et les flaques ressemblaient à des mares de sang.
De toutes les saisons, c’était celle que préférait Janet. L’après-midi, elle chevauchait à travers la forêt, jusque sur la lande solitaire. Elle sentait alors, en contemplant les collines qui succédaient aux collines, à l’infini, que si elle avait le courage d’aller plus loin, comme True Thomas, elle atteindrait un pays enchanté, un autre élément, le décor des ballades, celui de « La Belle Dame Sans Merci1 ». Mais quand la lumière refluait jusqu’à n’être plus qu’une pointe d’or terne à l’horizon, elle rebroussait chemin. Souvent, il faisait déjà trop nuit pour qu’elle se repère dans la forêt, mais Rosie avançait d’un bon pas, sans jamais hésiter ni trébucher, jusqu’à ce qu’elles atteignent l’inquiétante cour pavée des écuries. Des écuries en piteux état. Le toit de la tour centrale s’était écroulé et les mauvaises herbes avaient envahi la remise à calèches. Jadis, les box pouvaient accueillir vingt chevaux ; aujourd’hui, seuls quelques-uns étaient suffisamment sûrs. Mais ils offraient un abri douillet à Rosie en hiver. Janet s’y attarda, elle écouta le poney mastiquer bruyamment le foin et remuer l’épais tapis de paille. À travers la fenêtre couverte de toiles d’araignée, elle regarda la lune se lever et les étoiles faire leur apparition dans le ciel. L’atmosphère se réchauffa. Elle ne connaissait pas d’endroit plus paisible ; elle aurait aimé y passer toute la nuit. Mais elle dut se résoudre à suivre le sentier obscur entre les arbres immenses, vers les fenêtres éclairées d’Auchnasaugh, en flânant car elle aimait cet instant. Il l’emplissait chaque fois d’une étrange et intense excitation : la voyageuse qui rentrait chez elle, dans le froid et les ténèbres, après un lointain périple et une longue absence, et marchait, silencieuse et invisible, vers la lumière.
Par un après-midi de novembre, Vera et Nanny emmenèrent Lulu et Janet chez le dentiste. Celui-ci avait son cabinet à Aberdeen, à soixante kilomètres : un interminable trajet en voiture. Avant de partir, elles durent nettoyer leurs chaussures, des chaussures de marche Start-Rite marron, ôter les lacets et les remettre laborieusement après que Nanny eut approuvé le brillant du cuir. À ce stade, Janet avait déjà envie de vomir. Chaque fois qu’ils allaient quelque part en voiture, ils devaient nettoyer leurs chaussures et, Janet étant malade tous les dix kilomètres, parfois moins, la simple odeur du cirage, la vue d’une brosse à reluire, la texture d’un chiffon jaune provoquaient une mutinerie dans son estomac. Après le rituel des chaussures, on les sanglait dans leurs beaux manteaux de tweed avec le col en velours, on leur enfonçait un béret sur la tête, on trouvait des gants et c’était parti.
Lulu était adorable avec ses cheveux blonds qui ondulaient sous le béret bleu marine. Celui de Janet, vert foncé, ne flattait pas son teint. En outre, il ne cessait de glisser, alors elle l’abaissait d’un geste rageur sur son front, où il provoquait un pli épais et un froncement de sourcils qui lui donnaient un air féroce d’homme de Neandertal. Vera attachait l’écharpe qu’elle réservait à la conduite, ornée des drapeaux de toutes les nations alliées et du slogan « À l’assaut ! » répété de nombreuses fois. Elle conduisait de manière énergique, désireuse de limiter le nombre d’arrêts pour permettre à Janet de vomir. Ils avaient essayé les cachets pour le mal des transports, ils avaient essayé de laisser traîner une chaîne derrière la voiture, toutes les vitres ouvertes, d’installer Janet à l’avant… en vain. Nanny lui avait interdit de manger quoi que ce soit de rouge ou d’orange vingt-quatre heures avant d’entreprendre un voyage, en formulant l’hypothèse répugnante que c’en était la cause. « Je l’ai remarqué chaque fois que la petite vomit. » Sans résultat. Une nouvelle théorie avait alors fait son apparition. Constance affirmait que Janet devait arrêter de penser à elle, pour se concentrer sur les autres ou, au moins, sur d’autres choses. « Le reste du temps, tu n’as aucun mal à te concentrer, pour apprendre ton latin et tes poèmes, et je pense sincèrement que tu dois sortir un peu de toi-même, t’intéresser au paysage, parler à ta famille, jouer à des jeux d’orthographe. » Le crime d’égocentrisme avait donc été ajouté à la liste de ses souffrances. De toute façon, elle regardait toujours le paysage. Par ailleurs, elle était bien meilleure en orthographe que son frère et ses sœurs, et du coup, jouer avec eux devenait vite ennuyeux. Et elle ne voulait pas parler aux siens : elle n’avait rien à leur dire. Alors, elle se récitait en silence un poème qui l’avait fait tellement rire qu’elle en avait eu les larmes aux yeux en le découvrant le soir précédent.
C’était un soir d’été
Le Vieux Caspar avait fini son travail,
Et il était assis au soleil
Devant la porte de son cottage.
Dans l’herbe face à lui s’amusait
Sa petite-fille, Wilhelmine…

À cet instant, dans la voiture, Janet songea que Lulu ressemblait beaucoup à l’horrible petite-fille du Vieux Caspar. Lulu se retourna, vit le grand sourire et le regard sarcastique de Janet et lui pinça méchamment le mollet. Janet la pinça à son tour, plus fort. Une lutte silencieuse s’ensuivit. Et finalement : « Maman ! Maman ! Janet me pince ! » « Sale petite moucharde », marmonna Janet en glissant vers l’autre bout de la banquette. Elle regarda à travers la vitre constellée de gouttes de pluie. Le jour déclinait déjà. Elles quittaient les collines, franchissaient des carrefours, en direction des pâturages entourés de murets où de rares arbres voûtés et penchés vers l’intérieur des terres tentaient d’échapper aux assauts cinglants du vent du large, leurs branches cherchant vainement à atteindre l’abri des vallons. Les collines, énigmatiques et sombres, protégeaient les leurs.
Madame qui pleurez au carrefour
Y rencontrerez-vous votre amant
Avec ses chiens à la fin du jour
Et son faucon sur son gant ?

songeait Janet en se retournant, habitée par un étrange désir. Elle sentait qu’on l’emmenait loin des terres romantiques et magiques, vers le morne monde de la débrouille, du commerce, des grands magasins, des gaz d’échappement, des foulards sur la tête et des gabardines. En regardant cette mer sombre et vengeresse, elle imaginait sa satisfaction quand elle s’était débarrassée des seigneurs de Sir Patrick Spens, avec leurs chapeaux à grandes plumes et leurs chaussures à semelles de liège.
La sirène émergea alors de l’océan
Tenant à la main un peigne et un verre
À votre santé joyeux jeunes gens
Qui ne reverrez jamais la terre.

La sirène buvait-elle le vin rouge sang ou bien tenait-elle, d’une manière quelconque, un miroir dans lequel elle se regardait, au milieu des tourbillons verts ?
Soudain, elle entendit un claquement à côté d’elle et sentit une bouffée d’air froid. La portière arrière était grande ouverte. Lulu avait disparu. Sans bruit, Janet se pencha pour fermer la portière. Et resta assise, droite comme un I. Son esprit s’emballait. « Oh, Seigneur, faites qu’elle revienne, faites que personne ne s’en aperçoive, faites qu’on ne m’accuse pas. » Combien de temps mettrait-on à s’en rendre compte ? Pouvait-elle sauter en marche ? Elles roulaient au bord d’une falaise, au-dessus des épouvantables grottes où vivaient jadis Sawney Bean et ses descendants. Sawney Bean s’était enfui avec une domestique de la grande maison où ils travaillaient l’un et l’autre ; ils étaient recherchés pour vol, ils seraient pendus. Ils s’étaient cachés dans ces grottes et, pour survivre et se distraire, ils fabriquaient et disposaient des pièges à humains sur la grand-route qui menait à Aberdeen et ils se nourrissaient de leurs proies. Quand la police retrouva enfin leurs traces, ils découvrirent une tribu grouillante d’enfants Bean, fruits d’unions incestueuses pour la plupart, toujours guidée par le patriarche Sawney. Des quartiers et des cuissots charnus de chair humaine, fumée et noircie, séchaient sur les parois de la grotte, dans l’air salé. Les bébés se faisaient les dents sur des os de doigts. Ils furent brûlés sur la place du Marché d’Aberdeen. Les derniers cannibales d’Europe. Disait-on. À cet instant, Janet aurait voulu qu’un des pièges confectionnés par Sawney s’ouvre sur la route et engloutisse la voiture. Tout plutôt que le triste sort qui l’attendait.
Ressuscite Sawney Bean, Sawney Bean, Sawney Bean,
Ressuscite Sawney Bean, sors de ta grotte et mange-moi,

criait une voix de démente au fond de son cerveau. La voiture ralentit en approchant du premier feu tricolore d’Aberdeen. Vera jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, sévèrement coiffée de son foulard guerrier.
« Lulu, redresse-toi ! ordonna-t-elle. Lulu, qu’est-ce que tu fais ? Tu es assise par terre ? Lève-toi tout de suite. Janet, où est LULU ?
— Elle est descendue. » Janet sentit sa gorge se contracter. « Il y a un petit moment. »
Et elle vomit copieusement.
Finalement, la situation n’était pas aussi grave qu’elle l’avait craint. Elles trouvèrent Lulu couverte de boue et d’éraflures, trempée et sans son bonnet, assise sur un talus au bord de la route, entourée du réconfort d’un groupe d’ouvriers agricoles avec leurs bicyclettes. Elle tenait salon et ne parut pas particulièrement ravie lorsque Vera la serra avec ferveur dans ses bras ou quand Nanny insista pour qu’elle voyage à l’avant, sur ses genoux. Elle déclara qu’elle voulait quand même aller chez le dentiste, pour qu’elles puissent prendre le thé chez Fuller ensuite, dans Union Street. Pendant un instant, cette idée salvatrice arracha Janet à ses sombres inquiétudes. Fuller était le seul aspect positif de ces visites chez le dentiste. Le visage figé par les bourrasques de neige fondue et l’aiguille qui crissait à l’intérieur de la mâchoire, elles quittaient la rue et le ciel couleur de granite l’un et l’autre pour pénétrer dans un havre de chaleur et de lumière. Les tapis roses étaient si épais qu’on marchait sans faire de bruit, et l’absence de fenêtres permettait d’oublier le monde extérieur. De petites cuillères faisaient tinter des soucoupes en porcelaine, des présentoirs à plusieurs étages étincelaient, chargés de la splendeur neigeuse du gâteau aux noix de chez Fuller. D’un geste solennel, la serveuse soulevait le dôme argenté qui couvrait une montagne odorante de toasts beurrés, mous et dégoulinants de ruisselets ambrés. « Jérusalem la dorée, bénie par le lait et le miel », pensait Janet. Et, à l’instar de cette vision céleste, inaccessibles. Car les mâchoires et les langues ankylosées, les lèvres caoutchouteuses, imparfaites et mortelles, n’étaient pas à la hauteur. Mais s’asseoir dans ce silence rosé, sentir sa bénédiction et voir les visages sévères de ces femmes coiffées de chapeaux se relâcher et s’animer leur suffisait. Des étoles de renard étaient posées négligemment sur les dossiers des chaises, si bien que leurs petits yeux vitreux et leurs dents pointues étaient cachés. Ça scintillait de tous les côtés, les indiscrétions murmurées se mêlaient aux rires enfantins. Des quantités extravagantes de thé étaient consommées, des pourboires généreux se cachaient timidement sous des plateaux de service vides. Les hommes ne fréquentaient pas cet endroit. Un jour, Vera avait réussi à y attirer Hector, sous prétexte qu’il était de son devoir de l’aider à gérer cinq enfants. En sortant des toilettes, elles l’avaient vu contempler une applique d’un air morose pendant que bébé Caro, assise à côté de lui dans une chaise haute, versait un flot interrompu de thé brûlant sur le tapis rose. Un peu plus tard, il avait prélevé la plus grosse frite dans l’assiette de Rhona et l’avait posée sur son épaule, puis il avait attendu durant toute l’heure sacrée que quelqu’un lui demande pourquoi il avait une frite sur l’épaule2. Plus personne n’avait jamais essayé de l’entraîner chez Fuller.
Mais aujourd’hui, ce fut retour direct à Auchnasaugh, dans l’obscurité grandissante. Le rendez-vous chez le dentiste serait reporté. La voiture devait être nettoyée avant que Hector la voie. Si elles se dépêchaient, elles pourraient peut-être arriver avant le départ de Jim le jardinier bossu. Jim ne protesterait pas. Après tout, il passait la plupart de ses journées dans le sang, les viscères, le crottin et les exhalaisons fétides. Janet entrerait par-derrière pour voir s’il était en train de prendre son thé dans la cuisine. En tant que fautive, c’était à elle de lui expliquer la situation.
Au grand soulagement de Janet, pas de Miss Wales dans les parages. Mais Jim était bien là, hélas. Penché au-dessus de la petite desserte, il était absorbé par un magazine. D’une main, il tenait son sandwich au jambon, tandis que l’autre grattait son ventre. Quand Janet s’adressa à lui, il sursauta et s’empressa de cacher le magazine derrière la théière.
« Zut », dit-il en se levant avec peine tout en boutonnant sa chemise.
Il cracha dans l’évier et sortit dans le noir, en laissant une odeur faisandée : mélange de sueur, de sang séché et de tabac froid. Sur la pointe des pieds, Janet s’approcha de la théière pour prendre le magazine. Elle fut horrifiée. Il était rempli de photos répugnantes montrant des femmes nues. Comment pouvait-on avoir envie de regarder ce genre de choses ? La honte la submergea. Elle souleva le couvercle de la cuisinière et fourra le magazine dans ses profondeurs rougeoyantes, l’enfonçant avec le tisonnier jusqu’à ce que les pages s’embrasent et se transforment en poudre grise. Sur ce, elle s’enfuit de la cuisine.
C’était l’heure des devoirs. D’arithmétique. Quelle horrible journée. Janet détestait l’arithmétique, matière dans laquelle elle était d’une nullité spectaculaire. Tous les ans, de nouveaux professeurs lui parlaient gentiment de ses difficultés particulières. Tous l’assuraient qu’avec de l’aide elle finirait par comprendre, elle devait cesser de s’inquiéter. Elle ne s’inquiétait pas. Elle continua à haïr l’arithmétique, tout simplement, incapable de saisir tout concept qui dépassait les fractions ou les pourcentages. La géométrie était tout aussi ennuyeuse, abstraite et incompréhensible, mais, au moins, elle pouvait apprendre les théorèmes par cœur, s’offrir le petit plaisir d’écrire C.Q.F.D. et d’être débarrassée. L’algèbre la rebutait moins car des lettres se mélangeaient aux chiffres, et c’était même satisfaisant de traquer l’identité du mystérieux x. Mais ce soir, après une demi-heure de vaines conjectures sur le temps que mettraient plusieurs baignoires à se vider ou à se remplir, sa tête n’était plus qu’un vide vrombissant. C’est avec soulagement qu’elle passa à l’anglais. Ils avaient lu « Rostam et Sohrâb » et, maintenant, ils devaient apprendre la fin par cœur. C’était magnifique, à tel point que plus tard, lorsque Hector et Vera lui faisaient un sermon sur la responsabilité, le devoir et l’attention portée aux autres, leurs voix lui parvenaient comme « la brume et le bourdonnement de la plaine », tandis qu’elle flottait avec le fleuve majestueux « dans la lumière des étoiles givrées. Et traversait, réjouie, la Chorasmie silencieuse ». La Chorasmie silencieuse !


1. En français dans le texte.
2. Hector prend au pied de la lettre l’expression anglaise « to have a chip on the shoulder », qui signifie : être aigri, en vouloir à tout le monde.
Chapitre 6
Au cours des quelques mois qui suivirent, une chose épouvantable se produisit. Deux protubérances apparurent sur la poitrine de Janet. Douloureuses. Les garçons les avaient remarquées sous son pull, et ils s’amusaient à taper dessus. Ça faisait encore plus mal. « Montre-nous tes nichons, Janet » devint leur nouvelle moquerie. Ces petites bosses ressemblaient à ces cornes naissantes, encore tendres, sur le front des veaux. Ah, si seulement elles pouvaient se transformer en véritables cornes pointues. Quelle surprise pour les garçons. Janet priait pour que cela arrive, sans trop y croire. Elle gardait les bras croisés sur la poitrine, quoi qu’elle fasse, et se penchait en avant. Exaspérée par cette nouvelle posture, Vera lui expliqua qu’elle n’avait aucune raison d’avoir honte : « Ça veut dire que tu grandis. Avoir de la poitrine, c’est beau et naturel. »
Hector et Vera prirent quelques jours de vacances au printemps, en laissant un petit livre à Janet. Il décrivait toutes ces belles choses naturelles qui l’attendaient. Janet fut atterrée. Cela signifiait que toutes ces blagues bizarres que racontaient les garçons – et qu’elle associait à la bizarrerie du sexe masculin, au même titre que la passion pour la guerre, le Meccano, les voitures ou arracher les ailes des insectes – reposaient sur la réalité. Elle savait déjà comment les animaux se reproduisaient, évidemment. Les chats sauvages s’accouplaient dans le jardin où on étendait le linge et elle avait souvent vu des chiens collés l’un à l’autre, s’épuisant dans une union qui semblait douloureuse et interminable ; seuls des seaux d’eau parvenaient à les séparer. Mais elle avait cru jusqu’alors que les humains étaient différents, métaphysiques. Pensez à l’ange Gabriel. Pas étonnant, dès lors, que Dieu ait chassé Adam et Ève du paradis. Quelle disgrâce. Une chance qu’elle n’ait jamais eu l’intention d’avoir des bébés ; et maintenant, il était peu probable qu’elle se marie un jour. Elle passerait toute sa vie à Auchnasaugh, vieille fille amoureuse des livres, accompagnée de chats et de perroquets, jusqu’à ce qu’elle devienne un pur esprit éthéré, préservé des tourments de la chair, un fantôme porté par le vent. Oh, ce qu’elle s’amuserait en fantôme. Elle avait hâte.
Puis vint l’été, un été rare et tout bonnement magnifique. Le chèvrefeuille qui descendait le long du mur de la terrasse embaumait l’air jour et nuit, les azalées perduraient, des pigeons ramiers roucoulaient et une brise légère agitait les pins. Janet en oubliait son sinistre destin terrestre. Elle se levait avant l’aube pour monter à cru sur les chemins herbeux, à travers bois, jusqu’à la lande. Elle regardait le soleil se lever au-dessus des collines lointaines, la brume qui montait du vallon en filaments vaporeux et la lumière dorée qui baignait de sa splendeur les pins sombres. Elle était la première personne sur terre ; elle seule venait troubler la rosée. Sur le trajet du retour, elle découvrait des merveilles cachées : trois bébés hérissons se régalaient d’une bogue de marron pourrie ; une biche et son faon croisaient son chemin, tranquilles, plongés dans leur monde. Un jour, elle tomba sur une étendue de Phallus impudicus, qui brillaient d’un éclat blanc et joyeux dans l’herbe tendre, un festival d’elfes priapiques ou un hommage à une reine des fées. Elle pensait à celle de True Thomas avec sa robe couleur d’herbe et les clochettes d’argent accrochées dans la crinière de son cheval : au nombre de cinquante-neuf. Elle devenait cette reine pendant un instant. Quand elle atteignit le vallon, elle galopa dans les prés qui longeaient le burn1, ivre de joie, et son poney aussi, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent brutalement, essoufflés, devant le portillon de l’allée de l’écurie.
Sortie sur la terrasse, elle agitait le chèvrefeuille humide devant son visage et inhalait son parfum, créature composée temporairement de rosé, d’air et de fragrance. Il n’y avait pas âme qui vive dans les environs. Le soleil naissant faisait miroiter les grandes fenêtres du château, mais, derrière, les rideaux noirs demeuraient immobiles. Ce début de matinée n’appartenait qu’à elle ; elle n’avait pas besoin de le partager avec quiconque. Elle pensait à Noël, à l’excitation des paquets qu’elle recevait et qui, en réalité, ne contenaient que des jeux de société, des puzzles ou des boîtes de fruits confits qu’elle devait partager avec son frère et ses sœurs. « À moi, à moi, rien qu’à moi », se disait-elle. En deux occasions seulement, son triomphe solitaire fut gâché par la vision de Jim se déplaçant sur le petit carré de pelouse près de la chambre de Lila, pour arracher des marguerites, apparemment. Elle feignit de ne pas l’avoir vu et, quand elle se retourna, il avait disparu.
Les plaisirs du jour se poursuivaient. Les cours avaient lieu dehors. Ils lisaient Macbeth, dont l’action se déroulait manifestement à Auchnasaugh. Allongée dans l’herbe chaude, Janet regardait les hirondelles tournoyer au-dessus des remparts.
J’ai remarqué qu’où il habite et multiplie de préférence,
L’air est délicieux.

Généralement, on lui faisait lire le rôle de Lady Macbeth, ce qu’elle trouvait hautement gratifiant. Mais elle convoitait également quelques répliques de Macbeth, notamment :
Cette mer qui empourprera les vagues innombrables
Faisant de la mer verte un océan rouge2.

mais celles-ci, elle les apprit très vite par cœur. La nuit sombre des âmes des époux Macbeth était la nuit sombre d’Auchnasaugh en hiver. Elle sentait que Shakespeare n’aimait pas les bébés, lui non plus. Plus tard, ils lurent La Tempête, et Janet devint Miranda. Elle imaginait Lila dans le rôle de la sorcière Sycorax et Jim en Caliban, mais Caliban était trop robuste et trop bavard. Hector pourrait être Prospero et Auchnasaugh prendrait l’apparence d’une île.
L’après-midi, ils organisaient un grand pique-nique dans les collines, là où un profond étang marron qui débordait côtoyait un barrage. Le burn cascadait dans une ravine sombre envahie de mousse et serpentait entre les rochers vers le vallon. De hautes rives herbeuses et des bosquets de pins entouraient l’étang, et au-delà, de tous les côtés, se massaient les collines, que survolaient les ombres des nuages et qui changeaient de couleur d’une minute à l’autre, semblaient se rapprocher, puis s’éloigner de nouveau. C’était l’endroit sur terre que préférait Janet, l’endroit où elle aimerait être enterrée.
Elle s’y rendait à cheval et laissait sa monture brouter en toute liberté l’herbe tendre de la forêt. Dans une clairière proche, elle pouvait se déshabiller à l’abri des regards et se glisser, parmi les arbres, dans l’étang glacé. Passé le choc, elle nageait paresseusement en regardant le soleil explorer les galets sur le fond boueux, et les truites qui dansaient sous les berges, en écoutant les garçons crier et sauter dans l’eau, de l’autre côté, très loin. En ressortant de l’étang, elle se faufilait à travers les fourrés jusqu’à l’endroit où les grands tétras avaient fait leur nid et elle regardait l’impressionnant mâle noir et vert arpenter sa petite clairière, sous le regard admiratif de sa femme, tapie dans un coin. Il était moins impressionnant quand il essayait de voler, tanguant de droite et de gauche, frôlant les branches et évitant de justesse les troncs. Accompagné par le vrombissement de ses ailes.
Quand le soleil disparaissait derrière les collines, ils regagnaient Auchnasaugh en empruntant des chemins bordés de lychnis, de digitales et de fougères. Un jour, Janet tomba sur Lila, au milieu d’un fourré de framboises sauvages. Elle portait son grand chapeau de paille orné de sa couronne de fleurs fanées, et ses bras nus brillaient dans la pénombre verte des feuilles tremblotantes. En voyant Janet, elle lui adressa un de ses rares sourires, et Janet comprit qu’elle aussi était heureuse, et pour la première fois elle prit conscience que Lila avait été belle. Car, à cet instant, elle l’était encore. Alors, elle eut profondément honte de l’avoir imaginée en Sycorax. Le parfum des framboises était aussi poignant que le son des cornemuses, le parfum de l’amour et du deuil.
En fin de soirée, ils s’attardaient sur la terrasse. Il ne fallait pas dilapider un été si rare. Les garçons disparaissaient dans les rhododendrons ou au bord du burn. Francis et Rhona partaient pêcher, Janet lisait Tennyson, assise sur un tapis. Ils avaient renoncé à la convaincre de construire un barrage ou de jouer au tennis. Les adultes allaient et venaient, un verre à la main. Même Lila était là, semblable à un papillon de nuit dans sa longue robe blanche à volants démodée. Les fenêtres du salon étaient grandes ouvertes et les échos plaintifs du Comte Pontifical s’échappaient dans le crépuscule en état de transe. Il chantait « The Last Rose of Summer ».
Bientôt viendra mon tour
quand les amitiés déclineront
Et que du cercle étincelant
de l’Amour, les gemmes tomberont
Quand les cœurs sincères se faneront…

En repensant à cet été, des années plus tard, Janet y voyait l’époque la plus heureuse de sa vie, dont l’intensité était renforcée par son caractère élégiaque. Qui pouvait dire si pareille saison reviendrait un jour dans ces terres du Nord. Pour Janet, jamais. Car à l’automne, elle s’en irait dans un pensionnat pour jeunes filles.
 
En août, le temps se dégrada. Le tonnerre grondait dans un ciel de plomb, des rideaux de pluie masquaient les collines, le burn sortit de son lit et inonda les prés. Quand le soleil daignait faire son apparition, il brillait faiblement, de la vapeur s’échappait du sol et des essaims de moucherons envahissaient l’atmosphère. Les amis de Vera, les Dibdin, vinrent passer quelques jours à Auchnasaugh, au grand agacement de Hector.
« Tu sais bien que je ne les supporte pas. Ils n’arrêtent pas de jacasser, surtout Melanie. C’est typique des Anglais. »
À l’instar de Vera et de Hector, les Dibdin avaient reçu du ciel plusieurs filles et un seul garçon. La plus jeune avait à peu près l’âge de Janet, les autres étaient plus grandes. Les enfants Dibdin portaient de jolis prénoms anglais : Jill, Raymond, Gail, Hilary, et ils excellaient dans les disciplines sportives.
« Non seulement ils sont doués en sport, dit Vera en posant un regard insistant sur Janet, mais surtout, et c’est plus important, ils sont bons perdants. »
Francis se rangea du côté de son père.
« Qu’ils ne comptent pas sur moi pour les divertir. Tu devras t’en charger, Janet. D’ailleurs, Hilary fera une bonne copine pour toi. Vu que vous serez dans la même classe à l’école. Je parie qu’ils adorent les livres d’Enid Blyton. »
Francis et Janet ne partageaient plus qu’un seul point commun : leur mépris envers Enid Blyton, et particulièrement Le Club des Cinq. Ils faisaient des concours de citations en se tordant de rire, accrochés l’un à l’autre : « “On the rock”, dit Bill d’un ton sévère. » « “Quand on mange à l’extérieur, c’est toujours meilleur”, déclara Dinah », et leur préférée : « Julian enfilait son caleçon de bain. »
« Quel dommage, ironisa Francis, que M. Dibdin ne s’appelle pas Julian. Et devine où ils habitent. Dans un endroit baptisé Dymchurch. Tu imagines ? Des cottages au toit de chaume et des parterres de roses dans le style crématorium, je parie. Tu parles d’un nom : les Dibdin de Dymchurch. Mon Dieu3 ! »
Si Janet reconnaissait que les Dibdin portaient un nom ridicule, elle n’avait rien contre les Anglais en soi. Après tout, la plupart de ses poètes préférés étaient anglais. En outre, accueillir des gens qui parlaient beaucoup n’était pas pour lui déplaire. À Auchnasaugh, personne ne parlait, sauf quand il s’agissait des chiens, des chats et des voitures. Très souvent, Janet avait le sentiment qu’ils menaient tous des vies séparées, à tel point que n’importe lequel d’entre eux aurait pu être un meurtrier, ou un dieu descendu sur terre, sans que les autres le sachent. Et puis, ce serait intéressant de rencontrer d’autres filles ; elle ne connaissait que ses sœurs, ça ne comptait pas. Elle s’était mise à lire, en secret, des histoires de collégiennes (elle avait trop honte pour l’avouer à quiconque), parmi lesquelles In the Fifth at Malory Tower et Summer Term at St Clare’s4, et elle espérait devenir l’excentrique de sa classe, ou du moins se faire une amie ou deux. Là-bas, personne ne la traiterait de « poule mouillée », personne ne la guetterait dans un coin sombre pour la violer ou lui imposer des relations sexuelles. Janet avait réagi face à un nouveau danger dans sa vie : elle avait mis au point une technique qui consistait à agripper les cheveux de son agresseur, tout en lui donnant un grand coup de poing sur le nez et un coup de genou entre les jambes. Sa vertu était demeurée intacte.
Les Dibdin arrivèrent à l’heure dite. Francis et Rhona disparurent aussitôt dans un arbre. Les adultes allèrent boire du sherry dans le salon, tandis que Janet fut chargée de faire visiter la maison à Raymond, à Gail et à Hilary. La pluie ayant cessé, ils bravèrent les moucherons et elle les conduisit jusqu’au fourré de berces.
« Ce sont des Heracleum giganteum, déclara- t-elle fièrement. Mais moi, je les appelle les Dieux de la Luna. Il ne faut pas y toucher, surtout, ce sont des plantes vénéneuses. »
S’ensuivit un silence gêné. Ils la regardaient avec leurs mêmes yeux bleus remplis de franchise. Puis Raymond éclata de rire.
« C’est juste des berces géantes, hein ? Franchement, ton père devrait s’en débarrasser. Ça se répand comme la peste, ce machin. C’est une mauvaise herbe très pernicieuse. »
Janet commença à le haïr.
« Allons voir le court de tennis, suggéra Hilary en repoussant ses cheveux blonds sur son front pâle. On est assez nombreux pour organiser de chouettes tournois en double. »
Oh, bon sang, songea Janet, j’aurais dû m’en douter !
Elle n’avait pas pensé qu’ils voudraient pratiquer des activités sportives, malgré le temps pluvieux. En outre, le court d’Auchnasaugh n’avait plus de court que le nom. Sa vieille surface était criblée de trous et lézardée ; des épilobes et des orties prospéraient dans les interstices. Le filet, troué, s’affaissait au milieu. Et quand on envoyait une balle hors des limites du terrain (comme la plupart des gens, la plupart du temps), elle se perdait à tout jamais dans la jungle de rhododendrons qui ne cessait de gagner du terrain. En outre, c’était le royaume des moucherons et Janet n’avait jamais pu enchaîner guère plus de deux jeux sans être obligée d’abandonner à cause d’une paupière affreusement gonflée. Là encore, la vision du court provoqua un lourd silence. Puis un nouvel éclat de rire masculin.
« Voilà qui donne un nouveau sens au mot “challenge”, commenta le détestable Raymond en rejetant la tête en arrière et en dévoilant ses dents pointues et carnassières.
— Purée, ça va être très amusant, dit Gail. N’importe qui peut jouer sur un terrain moderne et lisse. Celui-ci fera le tri entre les bons et les mauvais. »
La pluie se remit à tomber. Janet ne voyait pas la fin de cette visite ennuyeuse. S’il faisait beau, il faudrait faire du sport. S’il pleuvait, elle ne serait pas autorisée à lire, à cause de Hilary. Qu’allaient-ils bien pouvoir faire, nom d’un chien ?
En l’occurrence, il continua à pleuvoir. L’après-midi, tout le monde partit faire une promenade en voiture dans les vallons. Janet fut dispensée car elle serait malade à coup sûr. Comme une bienheureuse, elle se retira dans sa chambre où elle recopia l’élégie funèbre de David pour Jonathan dans son cahier spécial. Le soir, les Dibdin annoncèrent qu’ils aimaient bien se réunir autour du piano pour chanter. Hector s’étrangla et quitta la pièce en marmonnant une excuse : un joint à vérifier. Francis s’empressa de lui emboîter le pas. Mr Dibdin s’assit devant le piano à queue du salon et sa famille se rassembla autour de lui tel un ensemble sculptural. Il joua « Sweet Lass of Richmond Hill » en lançant des regards malicieux à la famille de Janet qui formait un petit groupe implacable près du feu. Ses enfants reprenaient des passages de la chanson, en allongeant le « i » de hill et en hochant la tête, rayonnants, le regard pétillant, à l’image de leur père. Encouragés par des applaudissements nourris, ils interprétèrent ensuite des madrigaux et deux lieder allemands. Mais le pire était à venir. Le lendemain soir, ils poussèrent les meubles pour faire une démonstration de morris dance.
« Vous êtes tous si intelligents que cela devait vous intéresser, gazouilla Melanie. Ces danses sont inspirées d’anciens rites de fertilité. Vous voyez de quoi je parle : les terres nourricières, le roi doit mourir, la danse du cerf, ce genre de choses. »
Janet trouvait qu’ils ressemblaient plutôt à Oui-Oui ou à Andy Pandy. C’était choquant de voir des adultes se comporter de manière aussi ridicule. Seules Lulu et Caro se joignirent à eux ; c’était en effet une distraction qui convenait aux tout-petits.
Puis le soleil réapparut, en brillant d’un éclat intense, et les activités sportives commencèrent. Cricket, tennis et natation. Fort heureusement, aucun Dibdin ne montait à cheval. « Dans notre famille, on n’aime pas trop les animaux. On est plus proches des gens. » Les filles appelaient leur mère Mumsy et leur père Poppa. Raymond les appelait Ma et Pa. Les filles les enlaçaient en permanence. Raymond prenait sa mère par les épaules comme si elle risquait de tomber chaque instant, mais il réussissait à s’empêcher de toucher son père, hormis une tape virile dans le dos à l’occasion. Les filles étaient gentilles avec Janet, mais elles ne se comprenaient pas.
« Purée, ça devait être rudement amusant pour toi d’être la seule fille au milieu de quatre-vingts garçons, lui dit Hilary d’un air entendu.
— Pas vraiment, répondit Janet.
— Ah bon ? Pourquoi ça ?
— Parce que.
— Oh ! »
Néanmoins, elles assurèrent à Janet qu’elle allait adorer St Uncumba5.
« Nous, on en raffole. C’est un drôle de nom pour une école. La chère vieille dame qui l’a fondée était très partisane de l’éducation et du droit de vote pour les femmes, ce genre de choses. Elle était totalement opposée au mariage, alors elle a donné à son école le nom de cette drôle de femme du Moyen Âge qui s’était fait pousser la barbe pour ne pas être obligée d’épouser qui que ce soit. Mais ce n’est plus comme ça de nos jours. Hein, Hilary ? Hein, Jill ? »
Vague de rires cristallins. Raymond, lui, était inscrit dans une public school de garçons, en Angleterre. Ensuite, il serait envoyé à Sandhurst, pour devenir soldat.
« Je déteste la guerre. Je suis opposée à la guerre et je suis contre l’armée. Je suis une pacifiste », déclara Janet, habitée par une fureur soudaine.
Elle n’avait jamais employé ce mot auparavant, mais elle y croyait avec ferveur désormais.
« Hein ? s’écria Raymond, dont le visage virait à l’écarlate. Comme ces horribles objecteurs de conscience ? Des traîtres ! On aurait dû tous les fusiller. Ma chère Janet, je pense qu’à ton âge tu ne sais pas de quoi tu parles. Les choses ne sont pas aussi simples.
— Si ! répliqua Janet. Tuer, c’est mal, et tu as tort. Tu n’as aucun droit de faire ça. Tu me dégoûtes. »
Elle se rua hors de la pièce, pantelante et tremblante de rage.
Gail se foula la cheville en trébuchant sur une lézarde du terrain de tennis, alors qu’elle bondissait élégamment pour rattraper une balle à la volée. Ils étaient tous couverts de piqûres de moucherons, le salon empestait le DDT. Quand l’aube se leva sur le dernier jour de leur visite, tout le monde s’en réjouit. Un soleil éclatant brillait dans un ciel sans nuages.
« Typique, n’est-ce pas ? dit Vera.
— Qu’importe, profitons-en pendant que le beau temps dure… et nous aussi ! s’exclama John Dibdin. Allez, tout le monde dehors ! »
Rosie boitait. Janet se rendit à l’écurie pour soigner son boulet. Elle prit tout son temps, retardant au maximum le moment de rentrer. Elle décida de s’aventurer à l’étage, dans les pièces et les couloirs vides et dangereux, interdits d’accès, qui occupaient les trois ailes du vieux bâtiment. De jolies pièces ornées de moulures représentant des grappes de raisin et des fleurs. Les murs étaient encore badigeonnés de bleu ou de rose, mais les planchers étaient pourris et les plafonds percés de trous, à travers lesquels pendaient des lattes vermoulues. De la moisissure poussait sur les rebords des fenêtres et des toiles d’araignée formaient des festons dans les coins. Une petite pièce, une sorte de dressing, jouxtait une autre pièce plus grande, que Janet n’avait jamais eu l’occasion d’explorer. La porte était verrouillée ou coincée. Ce jour-là, elle eut envie d’essayer. Elle tira, poussa, secoua la porte. Des morceaux de plâtre provenant de l’encadrement délabré lui tombèrent sur la tête. Elle donna un grand coup de pied. Et la porte céda soudain.
La pièce, minuscule, sans fenêtres, sentait les champignons et l’ammoniaque. La lumière du soleil entrait par la pièce voisine et, très vite, les yeux de Janet s’adaptèrent à la pénombre. Les murs disparaissaient derrière des étagères chargées de livres à l’aspect ancien, reliés en cuir. Le cœur battant d’excitation, elle en prit un et l’ouvrit avec précaution. Aubrey Beardsley. Erotica. Tel était le titre. Cela ne lui évoquait rien. Elle tourna les pages et, les yeux écarquillés, elle laissa tomber le livre comme s’il l’avait brûlée. Une succession de planches illustrées, protégées par du tissu, figuraient des scènes indescriptibles entre hommes et femmes, bien plus dégoûtantes que dans le magazine de Jim. Janet prit d’autres livres sur les étagères. Les titres et les auteurs étaient différents, mais le thème des illustrations, lui, ne variait pas. Elle en repoussa certains, en laissa tomber d’autres par terre. Il devait bien y avoir des livres normaux dans cette bibliothèque. Ses yeux se posèrent sur un nom qu’elle connaissait : P. Ovidius Naso. Elle n’avait jamais lu Ovide, mais elle se disait qu’un poète latin ne représentait aucun danger. En vérité, cet ouvrage était aussi répugnant que les autres, voire pire que certains. Il s’intitulait Ars Amatoria. Soudain, la voix honnie de Raymond Dibdin retentit dans la cour.
« Janet ! Janet, où tu es ? Ta mère te cherche.
— Je suis là-haut. J’arrive ! cria-t-elle.
— Tu as le droit de monter ? Extra. Faut absolument que je voie ça. »
Avant qu’elle ait le temps de réagir, Raymond gravit l’escalier quatre à quatre et fit irruption dans la petite pièce vêtu seulement d’un short kaki.
« Il fait une chaleur infernale ici, dit-il en essuyant la sueur sur son front. Bon sang, c’est quoi tous ces livres ?
— C’est rien. Viens, ne restons pas là », répondit Janet en cachant le livre d’Ovide derrière elle.
Raymond ramassa l’ouvrage d’Aubrey Beardsley et tourna le dos à Janet pour le regarder à la lumière.
« Tiens, tiens, dit-il, d’une voix différente. Janet, vilaine petite fille. Je n’aurais jamais imaginé ça de ta part. Tu viens souvent ici ?
— Non, c’est la première fois. C’était juste par curiosité », couina Janet en sentant sa gorge devenir sèche.
Raymond ne l’écoutait pas, il était captivé par Erotica.
Janet décida de le contourner et de s’enfuir. Elle avait peur. Il l’agrippa au passage.
« Tiens, regarde un peu ça, Janet, puisque ça t’intéresse tellement. »
Le souffle court, il brandissait et faisait tournoyer un horrible bâton rose foncé qui sortait de la braguette de son short. Un dicton tiré de la grammaire latine de Kennedy surgit furieusement dans l’esprit de Janet : « Le masculin servira toujours à désigner / une chose que l’on peut voir et toucher. (Exemple : curculio – weevil.) »
Raymond colla son visage contre le sien.
« Allez, embrasse-moi. »
Janet sentit sa bouche moite glisser sur sa joue. Elle rejeta la tête en arrière de toutes ses forces et abattit le coin de l’Ars Amatoria sur l’œil de Raymond. Simultanément, elle lui décocha un coup de genou. Il émit un cri étouffé qui ressemblait à un haut-le-cœur.
« Salope ! Espèce de petite salope ! » cracha-t-il.
Janet dévala l’escalier vermoulu, traversa la cour pavée et gravit la pente raide. Elle entendit les pas lourds de Raymond derrière elle au moment où elle arrivait au sommet. Elle ramassa un morceau de quartz aux arêtes tranchantes sur la rive et se retourna pour le maintenir à distance, prête à hurler. Il avait toujours le visage cramoisi, mais son expression était celle d’un garçonnet honteux.
« Je suis affreusement désolé, Janet. Pardonne-moi, s’il te plaît, s’il te plaît. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Mets ça sur le compte de la chaleur et de ces drôles de livres. Je t’en supplie, dis-moi que tu me pardonnes. S’il te plaît. »
La tête penchée sur le côté, il la toisait avec un air faussement affligé. Janet ne répondit pas. Elle lâcha le morceau de quartz et se remit en marche. Raymond se porta à sa hauteur.
« Tu veux que je te supplie à genoux ? Que dois-je faire pour expier ? »
Puis, alors qu’ils empruntaient le chemin qui passait devant le fourré de berces, il changea subitement de tactique. Il la regarda droit dans les yeux et dit :
« Je te supplie de ne rien dire à personne. Tu me donnes ta parole ? »
Janet s’arrêta net.
« Fous le camp. »
Raymond parut stupéfait, mais il lui tourna le dos et s’éloigna. Elle aussi était stupéfaite : elle ne se souvenait pas d’avoir lu ou entendu cette expression. Une énorme vague de colère monta en elle et la submergea. Comment osait-il ? Comment osait-il ? Tous ses rêves, toutes ses aspirations au grand amour, toute son affection pour Auchnasaugh, venaient percuter cet esprit obscène, cette lâcheté répugnante. Raymond s’était arrêté, il regardait Mouflon, le vieux chat pelé et estropié, qui sortait péniblement par la fenêtre de Lila.
« Il faudrait abattre cet animal, disait-il. Je me ferais un plaisir de… »
Janet se jeta sur lui, dans un hurlement sauvage, en gesticulant, et elle le poussa dans le carré de berces géantes. Raymond bascula à la renverse, essayant de se retenir aux longues tiges des Dieux de la Luna. Les berces se brisèrent autour de lui, sous lui, sur lui. Le soleil faisait briller la sève qui se répandait en toute liberté sur sa peau nue. Janet courut se réfugier dans la pénombre d’Auchnasaugh, sous l’œil de Lila, qui ne fit aucun commentaire.
Ce soir-là, la famille de Janet se rassembla dans le salon. Les Dibdin étaient repartis, précédés de Raymond, à bord d’une ambulance qui le conduisait à l’hôpital dans une unité pour les brûlés. Les adieux avaient été précipités, par la force des choses. Ils avaient clairement fait comprendre qu’ils ne reviendraient pas à Auchnasaugh tant que le carré de berces serait là.
« Avouez que c’est un peu irresponsable, vous ne croyez pas ?
— Que faisait ce jeune idiot dans les berces, d’abord ? répliqua Hector, avec agacement.
— Il poursuivait un chat, je suppose, dit Rhona.
— Je l’avais mis en garde contre le poison dès le premier jour, ajouta Janet, vertueusement. Et en plus, il voulait tuer Mouflon. De quel droit ? »
Ayant bouté l’ennemi hors de leurs murs, ils passèrent la soirée dans une ambiance inhabituellement gaie, avant que chacun reprenne sa vie.


1. Mot écossais désignant une rivière ou un ruisseau.
2. Traduction de Maurice Maeterlinck.
3. En français dans le texte.
4. Du théâtre à Malory School et Deux jumelles et une écuyère.
5. St Uncumba ou St Uncumber : autre nom de Wilgeforte, sainte légendaire représentée sous les traits d’une vierge barbue.
Chapitre 7
Janet regardait par la fenêtre de la nursery, en haut de la tour centrale. C’était une matinée de la mi-septembre, dorée et brumeuse. Elle contemplait, dans le creux du vallon, les arbres aux couleurs automnales et les sorbiers des oiseleurs écarlates qui frémissaient à peine dans l’air doux. Elle s’efforçait d’imprimer cette vue dans sa mémoire car, aujourd’hui, on allait la conduire loin d’ici, dans le sud, à St Uncumba. Elle portait son nouvel uniforme d’écolière avec fierté et excitation. Coiffée de son chapeau de feutre marron et vêtue de son manteau en tweed couleur flocons d’avoine, elle avait l’impression d’avoir été remodelée, d’être une personne différente, débordante de possibilités. Derrière elle, sur la grande commode verte, Polly avait sorti la tête de sa cage pour s’attaquer au dessus en bois, arrachant habilement des éclats, qu’il déchiquetait et crachait par terre ensuite. Les chiens changèrent de position dans leurs fauteuils délabrés en grognant. Un chat au pelage rayé était roulé en boule telle une ammonite sur le bord de la fenêtre baignée de soleil. Les garçons récitaient leurs prières du matin. Ils chantaient « By cool Siloam’s shady rill ». Leurs voix montaient jusqu’à elle, pures comme de l’eau bénite. Un mouvement sur la terrasse en contrebas attira son attention. Elle vit une belette se faufiler au milieu des feuilles mortes, presque à plat ventre, de plus en plus lentement. Puis se figer. Dans l’ombre était tapi un lapin, le corps tremblant. Il regardait fixement la belette. Qui le regardait.
Toi dont les pieds de nourrisson ont été retrouvés
Dans le sanctuaire de ton père,

chantaient les garçons. La belette bondit : un éclair couleur noisette dans l’éclat du soleil. Le lapin poussa un cri, se débattit violemment, puis cessa de bouger. Le corps flasque et les yeux ouverts, il gisait dans l’herbe verte maintenant ; la belette était lovée amoureusement autour de sa gorge. Janet frissonna.
À toi la gloire ô Ressuscité
À toi la victoire pour l’éternité, amen,

chantaient les garçons. L’heure du départ avait sonné.
 
 
Le pensionnat St Uncumba se dressait au-dessus des falaises d’une péninsule rocheuse. Il dominait une autre étendue houleuse de la mer du Nord. Les bâtiments qui abritaient les salles de classe se trouvaient à quelques minutes de marche du pensionnat proprement dit, isolés de la ville grise par de hauts murs. Jadis, il y avait une grande cathédrale à cet endroit et une impressionnante forteresse jaillissait du fond de la mer. Ses remparts longeaient la côte et s’incurvaient vers l’intérieur des terres afin d’encercler la ville. Aujourd’hui, seuls quelques tours en ruine et les squelettes des arches se découpaient sur le fond du ciel étoilé, légèrement phosphorescent. En leur mémoire, imaginait Janet, des cloches sonnaient sans discontinuer, discrètes parfois, agitées par le vent ; ou bien lourdes de présages. La brume marine humidifiait l’air. De la fenêtre de son dortoir, Janet voyait la mer grise se fondre imperceptiblement dans le ciel de la même couleur. Et rien d’autre. Elle avait l’impression de vivre au bout du monde.
L’excitation et la fierté d’être une véritable écolière, avec un véritable uniforme, avaient très vite été remplacées par la confusion, et la confusion par un désespoir paralysant. Elle ne savait pas comment s’adresser aux autres filles. À Auchnasaugh, les garçons tiraient un immense plaisir des mots, ils répétaient leurs découvertes, rivalisaient pour trouver le plus retentissant, le plus court ou le plus bizarre. Ils s’intéressaient également à un tas de choses, elle s’en apercevait maintenant, et ils s’investissaient avec la même concentration inconditionnelle, qu’il s’agisse de fabriquer des avions en balsa, de construire des barrages, de composer des sonnets, de développer des photos ou de traquer Janet. Ici, les filles s’intéressaient uniquement aux vêtements, à leurs familles et aux jeux. Quelques-unes aux garçons. Quand Janet employait des mots qui l’avaient ravie ou amusée, elles se taisaient, la dévisageaient, puis s’en allaient en échangeant des remarques à voix basse. Au début, elles crurent qu’elle cherchait à se faire remarquer. Finalement, elles décrétèrent qu’elle était folle. Alors, Janet se tut, plongée dans ses pensées aux heures des repas, si bien que les rares fois où quelqu’un lui adressait la parole, elle ne l’entendait pas. Elles versèrent du poivre dans son thé pour voir si elle s’en apercevait, ce qui n’arriva pas tout de suite. Elles cachèrent ses chaussures afin qu’elle arrive en retard au match : un péché capital. Janet croyait les avoir perdues, car elle perdait sans cesse des choses. Elle se cacha au fond de la salle de musique pour lire tout l’après-midi. La directrice rassembla d’urgence l’ensemble des filles avant le dîner. « Une personne, présente dans cette salle, n’a pas participé au match aujourd’hui. Il n’existe aucune excuse pour celles et ceux qui déçoivent les leurs. Dans cette école, comme dans la vie, nous œuvrons ensemble, il n’y a pas de petites contributions. C’est la règle numéro un du comportement en société, et vous êtes ici, à St Uncumba, pour l’apprendre. Toutes pour une, une pour toutes. Si vous pensez connaître l’identité de cette personne, je ne doute pas que vous lui ferez part de votre sentiment. Je ne dirai qu’une seule chose : Honte à elle. » Janet fut ostracisée. Pendant trois jours, aucune des filles ne lui adressa la parole. Personne ne lui répondait quand elle demandait le chemin d’une salle de cours ou d’un terrain de sport, et elle arrivait en retard chaque fois. Elle comprit qu’elle devait faire semblant d’aimer le hockey et essayer de s’exprimer en utilisant des mots simples, si elle trouvait quelque chose à dire. En outre, elle avait besoin de quelqu’un pour natter ses cheveux. C’était toujours Nanny qui s’en chargeait avant, Janet ne savait pas s’y prendre. La natte se défaisait en mèches exaspérantes et en volutes frisées à mesure qu’elle tentait de la domestiquer. En sacrifiant sa tablette de chocolat hebdomadaire, son unique plaisir du dimanche, elle trouva quelqu’un pour l’aider. Hilary Dibdin n’était pas gentille avec elle. À l’exception d’un « Bonjour, Janet » le premier jour, elle l’ignora. De plus, Janet l’entendit dire à un groupe de filles que, si elles trouvaient Janet bizarre, elles devraient voir le reste de la famille. « Sans parler de l’endroit où ils vivent. Immense et glacé. Ils n’ont quasiment pas de tapis, ils laissent les animaux monter où ils veulent et lécher le beurre. Et dans le jardin – si on peut appeler ça un jardin, tellement il est laissé à l’abandon –, il y a tout un tas de plantes vénéneuses. Mon pauvre frère a été piqué et il a passé plusieurs semaines à l’hôpital. Il y a aussi un vieux chat pelé dégoûtant, qui vomit partout. »
Janet courut se réfugier dans son box glacial et serra contre elle la photo des chiens dans l’allée du château : ils tournaient la tête pour la regarder et souriaient dans la lumière du soleil sous le grand arbre. Très vite, un surveillant vint la chercher pour l’envoyer en salle d’étude afin de participer à l’atelier de tricot caritatif. Chaque moment de sa journée était régi par un emploi du temps strict. Le soir, couchée dans son lit blanc et glacé, elle écoutait le vent du large, implacable ; les lumières du dortoir restaient allumées vingt minutes, pendant lesquelles les pensionnaires avaient le droit de lire ce qu’elles voulaient. Au prochain trimestre, elle apporterait une lampe électrique. Mais dans l’immédiat, elle était trop désespérée même pour lire, les mots imprimés formaient une masse floue, grise et humide, à l’image de sa vie. Tout au bout de la grande salle, les robinets des lavabos gouttaient. Quelqu’un chantait :
Sept jours de solitude font une semaine de solitude,
Durant sept nuits de solitude,
J’ai pleuré pleuré pour vous
Oh, mon amour, je pleure bouh bouh…

Janet étouffait de solitude.
 
Chaque dimanche matin avant l’église, elle écrivait une lettre à Hector et à Vera ; elle leur racontait qu’elle passait des journées formidables, qu’elle s’était fait un tas de nouvelles amies, elle décrivait un match au cours duquel elle avait marqué le but décisif. Elle s’efforçait de donner à tout cela un côté très Club des Cinq. Ce qui ne parvint pas à impressionner Hector. Au grand étonnement de Janet, il lui répondit qu’on ne l’avait pas envoyée à St Uncumba pour qu’elle ressemble à Hilary Dibdin ; il voulait qu’elle lui parle de sa scolarité. À l’exception des mathématiques, c’était un jeu d’enfant, à tel point que ça devenait ennuyeux. Elle avait déjà appris toutes ces choses des années plus tôt, et même de nombreuses années plus tôt dans le cas du latin et du français. Comme personne d’autre n’apprenait le grec, elle suivait les cours seule, et c’était un régal. De plus, elle était dispensée de cours de couture. Elle ne pouvait concevoir qu’on puisse passer quatre-vingts minutes à ourler ce qu’elle appelait des torchons et que les autres appelaient des essuie-verres, alors qu’elles auraient pu faire la fête dans le monde de l’ancienne Athènes. Bientôt, Janet se mit à lire Médée ; et les autres filles se mirent à confectionner des culottes en coton.
Au milieu du trimestre, Janet passa dans la classe supérieure et les cours devinrent plus intéressants. Désormais, elle pouvait justifier le fait qu’elle n’avait pas d’amies car vous choisissiez une meilleure amie dans votre dortoir et votre classe dès le premier trimestre, et vous restiez ensemble jusqu’à la fin de votre scolarité : un vrai couple marié. Naturellement, toutes les filles de sa nouvelle classe avaient déjà trouvé leur binôme. Son statut changea également. Au lieu d’être qualifiée de folle, dans le sens de malade mentale, elle devint l’incarnation de la savante un peu dérangée. Les autres filles sollicitaient son aide pour leurs devoirs. Et pour cela, elles étaient contraintes de sourire. Janet n’était plus obligée de sacrifier sa tablette de chocolat : elle arborait de jolies couettes grâce à quelques phrases en français bien tournées. Son sentiment de torpeur se dissipa. Un jour où, assise seule de son côté de la table au réfectoire, elle regardait la rangée de visages inamicaux et satisfaits devant elle, encadrés par la fenêtre et la mer agitée au-delà, elle imagina qu’une pieuvre géante émergeait et gravissait la colline. Elle entrait par la fenêtre, lançait ses tentacules autour de leurs cous et les emportait toutes, effaçant par là même leurs sourires sournois, en retournant dans les profondeurs. Elle ne put s’empêcher de rire.
« Qu’est-ce qu’il y a de drôle, Janet ?
— Rien. » Puis, habitée par une audace nouvelle : « Vous ne pourriez pas comprendre. »
Elle découvrit qu’il y avait une ou deux filles presque aussi impopulaires qu’elle. À commencer par Ellen, une créature rachitique atteinte d’un eczéma sévère qui l’obligeait à porter des bandages sur les bras, les jambes et le cou. Elle se grattait en permanence et dégageait une odeur de putréfaction. Sa vie était un calvaire. Raymond Dibdin aurait certainement voulu l’abattre, songea Janet. Elle pensait à lui avec un sentiment de haine. Car en plus de tout le reste, il lui avait gâché Halloween. Rhona l’avait vu alors qu’on le conduisait à l’ambulance. « Il avait la tête tout enflée : on aurait dit une grosse lanterne citrouille », avait-elle raconté à Janet. Heureusement, on ne fêtait pas Halloween à St Uncumba car c’était un rituel païen satanique. En revanche, on allumait un grand feu pour la nuit de Guy Fawkes1 et on brûlait une effigie humaine. Il fallait voir l’assistance applaudir et pousser des cris de joie quand le bonhomme s’embrasait et s’affaissait en se recroquevillant sur lui-même, avec un réalisme effrayant. « C’est toujours un moment angoissant, lorsqu’on attend qu’il prenne feu », confia la directrice. Janet observait les silhouettes rassemblées autour du bûcher. Engoncées dans leurs gros manteaux et leurs écharpes, chaussées de leurs bottes d’hiver, elles ressemblaient à des paysans dans un tableau de Breughel : fascinées, hypnotisées par les flammes et le triste personnage en train de brûler. La populace, songea-t-elle. La violence de la populace. Elle se souvint de ce jeu d’orgue appelé Vox Populi. Très peu pour elle.
Elle repéra de loin, dans l’obscurité, la silhouette bandée et brillante d’Ellen. La fumée la faisait tousser et éternuer car la pauvre souffrait d’asthme également.
« Ellen n’a pas l’air bien, dit-elle à Miss Smith en adoptant le ton d’une personne responsable. Puis-je la ramener à l’intérieur ?
— Oh, mais bien sûr, Janet, répondit la directrice, aux anges. Tu es une jeune fille très attentionnée, Janet. »
Elle n’en revenait pas qu’il soit si facile de s’échapper. Ellen, de son côté, n’en revenait pas que quelqu’un se soucie de son triste sort. Accrochée à la manche de Janet, elle se laissa entraîner jusqu’à la salle d’étude en crachotant. Janet s’assit brutalement et ouvrit son livre. Ellen se pencha au-dessus de son inhalateur, devant la rampe à gaz. En levant la tête de temps à autre, Janet la surprenait en train de la regarder, les yeux mouillés de gratitude. Oh, bon sang, pensa-t-elle, pourvu qu’elle ne me demande pas d’être son amie. Mais Ellen avait déjà une amie officielle, une joueuse de hockey brutale et acharnée prénommée Cynthia, seule autre fille délaissée parmi les nouvelles. Cynthia appelait Ellen « Smellen2 ». Janet éprouvait le besoin monstrueux d’être méchante envers Ellen, pour anéantir cette gratitude et prendre ses distances, mais elle savait qu’en agissant ainsi elle se rabaisserait au niveau des autres filles, elle ferait partie de la populace. Agacée, elle lui adressa un vague sourire et se replongea dans son livre. Quelques jours plus tard, les parents d’Ellen la retirèrent de l’école : c’était trop dur pour sa frêle constitution.
Pour Janet, c’était un coup dur. Cynthia et elle se trouvaient contraintes de nouer une union contre nature, une union qui devrait durer encore quatre ans. Cynthia était très bonne en sport et très mauvaise en cours. Tout l’inverse de Janet. Chacune méprisait les qualités de l’autre et ne s’en cachait pas. Elles n’avaient rien en commun, si ce n’est leur mépris mutuel. Chaque jour, elles marchaient ensemble jusqu’à l’école, dans un silence sinistre, empruntant les rues venteuses. Janet peinait à suivre le rythme. Sur le chemin du retour, Cynthia chantait à tue-tête et tournoyait sur elle-même comme un derviche en poussant des cris de joie, faisant tourbillonner son manteau pour attirer l’attention des collégiens qui rentraient chez eux. Elle se réjouissait car les cours étaient terminés. Janet la suivait en pressant le pas, tête baissée, ses couettes giflant son visage. Elle redoutait cette longue soirée glaciale, les devoirs, le tricot, les murs blancs éclatants du dortoir où d’autres filles se regroupaient entre amies dans leurs box et gloussaient au-dessus de leurs journaux intimes. Elle essayait de lire, elle essayait de dormir et se languissait d’Auchnasaugh.
Les vacances de Noël arrivèrent enfin. Très tôt le matin, elles se retrouvèrent sur le quai de la gare. L’air était vaporeux, le ciel nacré. Des diadèmes de givre craquaient et fondaient sous leurs pieds. Le frisson d’angoisse, au moment de monter à bord du train : était-ce le bon ? s’arrêterait-il au bon endroit ? avait-elle perdu ses bagages ? allait-il enfin démarrer ? L’immense soulagement quand il s’ébranla, la vitesse qui augmentait, les points de repère qui défilaient, le grand dinosaure rouillé du Forth Bridge. Janet se souvenait de cette vieille affiche du chemin de fer : « Over the Forth, To the North » et l’excitation monta en elle, l’empêchant presque de respirer. Le train roulait encore, et encore ; il franchit la Tay, et les premières collines apparurent. Janet en avait les larmes aux yeux. Toutes les autres filles étaient descendues maintenant, certaines lui souhaitant même des « super fêtes, Janet ». Aucune n’habitait si loin dans le Nord. Hector l’attendait à la gare d’Aberdeen. Un sapin de Noël chichement décoré se dressait à l’extrémité du quai. En le regardant, son père fit remarquer : « Cela signifie que des milliers d’oiseaux innocents vont mourir. » Ils roulèrent vers l’ouest sous la neige dans un paysage assourdi. Il faisait nuit quand ils atteignirent Auchnasaugh. La neige avait cessé et des myriades d’étoiles brillaient dans le ciel. Janet avait oublié qu’il en recélait autant. Elle s’arrêta un instant dans l’allée, essayant de retrouver le silence intense des collines, l’air humide où flottait l’odeur des pins. Elle songea : Je revis. Quand elle alla voir Lila, elle trouva la pièce plongée dans l’obscurité ; le feu moribond éclairait uniquement, par intermittence, la forme inerte de Mouflon. Elle avança prudemment dans la pièce, en faisant glisser ses pieds sur le parquet comme si elle marchait dans une grande épaisseur de sable, de crainte de heurter les livres, les tasses, les verres ou les cendriers qui, elle le savait, jonchaient le sol. Elle atteignit la longue table sur laquelle était posée la lampe. Elle tendit la main, tâtonnant dans le vide. Quelqu’un frappa à la fenêtre. Trois fois. « Qui est là ? cria-t-elle. Attendez, je ne trouve pas la lumière ! » Pas de réponse. Janet se figea, terrifiée. Elle entendit des pas battre en retraite en faisant craquer l’herbe glacée. Ses mains tremblantes rencontrèrent un objet. Lentement, elle le palpa du bout des doigts. La texture était délicate, douce comme du vélin ou la peau d’un crâne de bébé. Son cœur s’emballa. Elle sentit une surface plane, comme un front, des joues maintenant, aussi lisses que les siennes, mais froides, glacées. C’était une tête. Une tête tranchée. Janet recula en hurlant.
Lila entra dans la pièce, telle une apparition, et alluma la lampe.
« Janet, ma chérie, que t’arrive-t-il ? »
Sur la table trônait le plus beau des trophées : une vesse-de-loup géante.
« Je l’ai gardée exprès pour toi. C’est très rare d’en trouver à cette époque de l’année. »
Janet se laissa tomber sur une chaise, elle tremblait encore.
« Quelqu’un a frappé au carreau. En entendant ma voix, la personne s’est enfuie.
— Ne dis pas de bêtises, voyons. C’était certainement une branche dans le vent.
— Il n’y a pas de vent. C’est calme, ce soir.
— Ne t’affole pas, voyons. Si je ne suis pas inquiète, tu n’as aucune raison de l’être. Parle-moi plutôt de l’école. »
Janet entama son récit. Lila se servit un verre de whisky. Très vite, Janet remarqua qu’elle ne l’écoutait pas : elle regardait Mouflon d’un air absent. Ce soir, tout le monde lui avait demandé comment ça se passait à l’école, et Janet ne s’était pas fait prier pour raconter la version officielle façon Enid Blyton (aux adultes) ou la triste vérité (à Francis, à Rhona et à Lila). Chaque fois, les adultes avaient fait preuve d’un intérêt aussi enthousiaste qu’éphémère. « Oh, comme ça a l’air amusant ! On était sûrs que tu adorerais cette école ! Ah, les choses ont bien changé depuis mon époque ! » (Vera) ; « C’est une formidable chance ! » (Hector) ; « Aye, tu vas t’en payer du bon temps avec tous ces beaux garçons ! » (Nanny). Quant à son frère et à ses sœurs, ils s’en fichaient. « Quel ennui. Ne m’en dis pas plus. À ta place, je sauterais du haut de la falaise. » (Francis) ; « Ah oui, très bien. Hé, tu sais que j’ai un phasme maintenant ? » (Rhona). Elle entendit sa mère dire à Constance, invitée pour Noël, combien elle se réjouissait de savoir que Janet avait sympathisé avec Cynthia.
« Le genre de fille saine de corps et d’esprit, apparemment. Une très bonne influence.
— Oui, confirma Constance en adoptant son ton professoral. C’est très intéressant de constater que même de jeunes enfants choisissent pour ami une personne totalement différente.
— On dit toujours que les contraires s’attirent, intervint Hector.
— Non, Hector, c’est trop sommaire. Il s’agit d’un phénomène beaucoup plus profond. C’est ce désir de complétude que l’on trouve chez Platon. Le désir et la recherche de l’unité. »
Après quoi, comme d’habitude, chacun avait repris sa petite vie captivante. Constance et Vera s’étaient rendues dans la nursery car Constance aimait observer Caro (« Le jeune enfant est primitif »), Hector avait continué à lire son magazine d’automobiles, Rhona et Francis étaient partis retrouver leur vivarium. Et maintenant, Lila replongeait dans son verre de whisky et sa vague tristesse.
Janet s’aperçut alors, si inconcevable que cela pût paraître, qu’Auchnasaugh avait poursuivi son existence sans elle. Son absence n’avait rien changé. Alors que, loin d’ici, Janet s’était sentie estropiée, dépouillée de son identité, obligée de vivre dans deux dimensions seulement.
À Noël, Janet déclama des extraits de la Bible à l’église du village, conformément à son habitude. Elle lut un passage d’Isaïe, « Le désert et le pays aride se réjouiront… », et Francis chanta « Sur les ailes d’une colombe », et, comme chaque année, le miracle se produisit : Francis, cynique et méchant, avec ses taches de rousseur, leva les yeux au ciel en signe de dévotion et, par la simple beauté de sa voix, il transporta Janet vers cet abîme où la colombe tourmentée battait des ailes et prenait son envol, mue par sa quête tragique d’une chose qu’elle ne trouverait jamais, une chose qui peut-être n’existait pas. Les femmes du village elles-mêmes étaient émues ; les yeux brillants, elles se penchaient en avant et leurs mains gercées agrippaient le banc de devant. Mais cette année, alors qu’il interprétait « Dans le désert construis-moi un nid », sa voix bascula soudain dans les graves, comme une aiguille de gramophone qui dérape. « Et demeure là, au repos pour toujours » fut prononcé d’un timbre de baryton enroué et cahotant. Faisant preuve d’une maîtrise implacable, il continua à chanter malgré tout et Dieu le récompensa en lui rendant sa voix de soprano jusqu’à la fin de l’office.
« Jamais plus », tonna-t-il de sa nouvelle voix, tandis que Janet et lui marchaient péniblement dans la neige sur le chemin de la maison. Les autres étaient partis devant en voiture. Rhona avait été dispensée car elle serait plus utile pour préparer le repas de fête.
« Jamais plus. Ce que tu as entendu, Janet, c’est l’offensive de l’âge adulte. Je vais avoir de la barbe, dans laquelle j’accueillerai des oiseaux comme Edward Lear. »
L’espace d’un instant, Janet eut de la peine pour lui. Mais pas longtemps. En haut du chemin, la chienne labrador de Francis vint à leur rencontre. Elle se vautra joyeusement dans les congères, émergea des monticules de neige en secouant sa truffe pour se débarrasser des flocons poudreux, puis s’avança de sa démarche arrogante, baissant la tête et mimant des révérences.
« Oh, Celia, quel pitre tu fais ! » s’exclama Francis.
Il serra la chienne dans ses bras.
En l’observant, Janet éprouva de nouveau cet étrange sentiment de pitié. Comme il aimait sa chienne ! Comme il aimait ses cactus et ses orvets ! Mais aimait-il autre chose ? Elle ne le pensait pas.
 
Après la vigile de l’Épiphanie, ils retirèrent le sapin de Noël qui se dressait si fièrement dans le hall, au pied de l’escalier. Ses lumières dorées, bleues et rouges rivalisaient avec le grand vitrail ; le cacatoès blanc à l’agonie dans son cercle de feuilles éclatant semblait planer comme le paraclet et, parfois, les gouttes de sang qui s’échappaient de sa poitrine se répandaient sur les piles de cadeaux aux emballages criards. On construisit un bûcher et Nanny profita de cette occasion pour débarrasser la nursery des fauteuils des chiens. Deux jours plus tard, Hector et Francis les avaient remplacés par d’autres, tout aussi délabrés. Ce genre de meubles ne manquaient pas à Auchnasaugh.
Un après-midi où Janet revenait des écuries en marchant dans la neige piétinée, au crépuscule, le ciel avait pris cette couleur bleue intense et soyeuse qui apparaît à la fin des journées ensoleillées au plus froid de l’hiver. Les étoiles et le croissant de lune brillaient déjà et dans l’air flottait une douceur alléchante, qui s’envolait à peine ressentie. Un signe avant-coureur, même si les heures d’obscurité étaient encore longues. Elle découvrit Lila assise dans un des vieux fauteuils, au sommet du bûcher, en train de contempler les bosses noires des collines. Janet escalada le bûcher pour venir s’asseoir à côté d’elle dans l’autre fauteuil. Lila resta muette. Soudain, Janet s’aperçut qu’elle pleurait. De grosses larmes roulaient sur ses joues, suivies d’une traînée grasse de mascara.
« Désolée, dit Lila. Ne fais pas attention à moi. Ce n’est rien. » Elle sortit de sa poche une petite bouteille de whisky et but au goulot. « Presque rien. » Sa voix gagna en assurance. « C’est juste un problème d’argent. Je n’en ai plus et il m’en faut. »
Janet n’en revenait pas. Personne ne parlait d’argent, c’était une chose à laquelle elle ne pensait jamais. Elle n’en avait jamais eu. Hector et Vera disaient parfois, d’un ton mystérieux, qu’ils allaient donner de l’argent de poche aux plus grands, pour leur apprendre comment fonctionnait le monde, mais ils n’avaient jamais de monnaie sur eux à ce moment-là, et d’ailleurs, tout le monde s’en fichait. Pour dépenser cet argent, il aurait fallu aller au village, où les seuls articles qui leur faisaient envie étaient les bouteilles de Barr’s Iron Brew3 et les grandes lanières de réglisse. Deux choses qu’on leur offrait de toute façon, de manière aléatoire, mais souvent le samedi. Présentement, en regardant le visage affligé de Lila et la flasque de whisky entre ses mains tremblantes, elle ne sut quoi répondre, comme souvent.
« Oh, zut, dit-elle, regrettant d’être montée sur le bûcher. Mince, alors.
— Eh bien, mystérieuses et sombres mégères de minuit, que faites-vous ? » La voix de Francis retentit soudain. Elles sursautèrent. Une petite explosion, très lumineuse, se produisit à leurs pieds dans l’obscurité. « Merci, mesdames4, et que Dieu vous garde. »
Il fit avancer la pellicule de son appareil photo reçu à Noël et s’éloigna en sautillant. Plus tard, il se ferait une brève réputation grâce à cette photo, accompagnée d’un article dans lequel il affirmait avoir découvert un endroit dans les confins de la vallée du Rhin où l’on brûlait encore les sorcières. « D’ailleurs, on sait bien que tout est possible avec les Allemands. » Le mince quartier de lune éclairait l’arrière-plan, incurvé derrière le fourré de berces géantes, et, sur le bûcher, les deux visages blancs, effrayés, faisaient face à l’objectif, bouche bée et les yeux brillants.
Lila annonça qu’elle avait faim. Elles se rendirent dans sa chambre et Janet la regarda préparer son maigre repas. Tout d’abord, Lila coupa en rondelles une tomate ratatinée sur la couverture d’un livre qui était à portée de main, puis elle prit sur la cheminée une barquette de cottage cheese poussiéreuse.
Elle en déposa un peu au creux de sa main, y ajouta la tomate et erra à travers la pièce en mangeant avec les doigts, délicatement, faisant tomber des pépins de tomate sur le sol et écrasant du fromage blanc sous ses pieds. Elle ne s’asseyait jamais pour manger. Elle trouvait ça ennuyeux, elle affirmait que c’était une perte de temps. Vera avait fait remarquer, à plusieurs reprises, que Lila dilapidait son temps en permanence. « Et l’alcool aussi », ajoutait-elle parfois. Mais Lila avait expliqué à Janet que les repas pris à table lui rappelaient Fergus, et particulièrement son dernier repas. Janet s’était sentie honorée de recevoir ce qu’elle considérait comme une confidence émouvante et noble.
Ce soir-là, au cours du dîner, faisant preuve d’une grande audace, elle s’adressa à Hector et à Vera :
« Lila m’a l’air très inquiète. Elle dit qu’elle n’a plus d’argent. Vous pourriez peut-être lui en donner un peu ? »
Une fureur glacée crispa les traits de Vera.
« Seigneur ! Cette femme a dilapidé une fortune, sans que l’on sache comment d’ailleurs. Oui, le whisky, évidemment. Elle est bien mieux ici, même sans argent. Elle ne manque de rien, on lui fournit tout. Elle devrait s’estimer heureuse : je ne connais pas beaucoup de gens qui pourraient la supporter. Comment ose-t-elle se plaindre à toi ? Je vais aller lui en toucher un mot. »
Hector lui apporta son soutien :
« Tu ne devrais pas te mêler des affaires des grandes personnes, Janet. Lila a fait des choix, elle doit en assumer les conséquences. »
Vera se rendit illico dans les appartements de Lila d’un pas décidé. Elle revint peu de temps après, le visage légèrement empourpré, le regard brillant d’une satisfaction vindicative. Affaire réglée.
Janet, nauséeuse, avait le sentiment d’avoir trahi Lila. Elle devait s’excuser. Alors qu’elle suivait le couloir de pierre, elle entendit la porte de la chaufferie s’ouvrir en grinçant. Quelqu’un avançait furtivement vers elle dans le passage mal éclairé.
« Lila ? »
Pas de réponse.
« Francis ? »
Pas de réponse.
Les pas reculèrent, la porte de la chaufferie se referma. Silence.
Janet entra chez Lila le cœur battant.
« Il y avait quelqu’un dans le couloir. Cette personne n’a pas répondu quand je l’ai appelée et a disparu ! Est-ce qu’on ne devrait pas en parler à la police ? »
Lila se tenait devant la fenêtre, elle serrait Mouflon contre elle. Elle se retourna et foudroya Janet du regard. Ses yeux étaient noirs et opaques.
« Je te l’ai déjà dit : c’est le vent. Sans doute que la porte de dehors est mal fermée. Arrête de te tracasser, s’il te plaît. J’ai des choses à faire. D’ailleurs, tu devrais être couchée à cette heure-ci. Tu as causé suffisamment d’ennuis pour aujourd’hui. Bonne nuit. »
Janet était abasourdie. Lila ne lui avait jamais parlé sur ce ton. De toute évidence, il était inutile d’essayer d’aider les gens, de même que dire la vérité ne servait à rien. Si ce n’est à aggraver les choses.
Par un après-midi glacial de janvier, sous un ciel lugubre, Lila quitta Auchnasaugh. Toute la matinée, les employés des cuisines, mécontents, avaient fait des allers-retours d’un pas lourd pour déménager des cartons de livres défoncés, des cartons à chapeaux moisis, des malles à armatures en cuivre dont le cuir élimé se décollait par bandes qui claquaient au vent. Puis vint le gros tas de fourrures de Mouflon, que seul Jim accepta de transporter, et qu’il déposa sur la banquette arrière de la voiture, répandant instantanément d’insupportables miasmes, dont les différents éléments ne pouvaient être dissociés, mais qui exhalaient une indicible odeur de pourriture, de décomposition de peau et d’os félins. Vera, dans son rôle de surveillante alerte, répandit sur les fourrures toute une boîte de talc Apple Blossom d’Elizabeth Arden. Francis déclara qu’il connaissait maintenant le parfum du paradis postlapsaire5.
« Oh, tais-toi donc, Francis. Et cesse d’être aussi prétentieux. Va plutôt voir si Lila est prête. Ton père va s’impatienter. »
Vera avait trouvé une sorte de travail pour Lila. Elle servirait de dame de compagnie, et de cuisinière parfois, à sa tante Maisie, une vieille célibataire, en échange de quoi elle recevrait un salaire non négligeable. La famille de Maisie en avait assez d’elle et souhaitait mener une existence indépendante. « Ainsi, nous faisons d’une pierre deux coups », déclara Vera, avec une satisfaction à vous glacer le sang. Maisie vivait dans une petite maison moderne à la périphérie d’Édimbourg. « Très pratique et confortable, un élément non négligeable, Lila, étant donné que vous n’êtes plus de la première jeunesse. Et puis, vous pourrez toujours aller voir des choses dans les Jardins botaniques. Il y a aussi le théâtre, le festival ! Franchement, je vous envie. »
Lila n’avait affiché aucune émotion, à peine avait-elle ouvert la bouche. Docilement, elle avait rangé ses affaires. Elle fit son apparition en tenant tendrement au creux de son bras son chat enveloppé dans d’autres fourrures. Pour son nouveau rôle, elle s’était donné une apparence incroyablement différente. À la place de ses habituels vêtements amples qui flottaient au vent, noirs presque toute l’année, blancs pour affronter le soleil estival, elle avait choisi un twin-set, des colliers de perles et un tailleur bleu-vert de chez Hebe Sports ; sa jupe plissée et évasée se balançait avec raideur sur ses bas noirs en piteux état et ses pantoufles en velours tachées. Elle avait oublié de se chausser. Ses mèches brunes irrégulières étaient emprisonnées à l’intérieur d’un foulard en soie Jacqmar, solidement noué sous son menton. Dans la pénombre de sa chambre, face à son miroir, avec ses yeux de myope et sa main tremblante, elle avait appliqué une généreuse quantité de mascara, de blush, de poudre et de rouge à lèvres, pour obtenir un teint frais assez satisfaisant. Ses joues brillaient comme si on venait de la gifler. Hélas, elle avait éternué, et le mascara avait laissé autour de ses yeux des traînées qui évoquaient un visage de clown. Bref, elle ressemblait à une parodie de dame de compagnie, version venimeuse.
La joue de Vera frôla pendant une fraction de seconde glaciale celle de Lila.
« Vous pouvez revenir ici quand vous le souhaitez, bien entendu. Mais je suis certaine que vous serez trop bien là-bas pour avoir envie de bouger ! Vos appartements seront toujours là pour vous accueillir. »
La voiture s’éloigna, les enfants firent des signes de la main. Lila les ignora ; elle regardait droit devant elle, d’un air sinistre. Janet alla voir l’étrange pièce aux champignons, nue maintenant et envahie par la lumière hivernale crue. Les hommes traînaient des caisses remplies de bouteilles vides. Vera leur ordonna de transporter immédiatement les rideaux et les tapis sur le bûcher.
« On enlève tout. Ensuite, on fera repeindre les murs. Dans un joli rose nacré. Qu’en dis-tu, Janet ? »
Janet n’avait rien à dire, absolument rien. En vérité, elle était incapable de parler.
 
Janet retourna à l’école en train, savourant les deux premières heures de trajet car elle était seule. Elle apercevait encore au loin, à l’ouest et au nord, la masse des collines qui protégeaient son royaume rêvé. Mais déjà, avant que le train franchisse la Tay dans un vacarme de ferraille pour rejoindre les plaines du littoral, Janet retrouva cette désagréable sensation de vivre à moitié, de mener une existence à deux dimensions. Des bataillons de filles montèrent à Édimbourg. À son grand étonnement, elles la saluèrent, certaines vinrent même s’asseoir dans son compartiment. Pendant qu’elles bavardaient entre elles, Janet regardait par la fenêtre en songeant à ce qu’elle avait laissé, essayant de ne pas penser à ce qui l’attendait, essayant de ne pas penser à Lila. Elle se concentra sur Rhona qui avait été obligée de faire quarante minutes de piano chaque jour pendant les vacances, y compris à Noël et au jour de l’An, Vera ayant décidé que c’était une musicienne. Francis était musicien, Rhona et Francis se ressemblaient par de nombreux côtés, alors Rhona était forcément musicienne elle aussi. Le fait que Janet n’ait aucun don pour la musique ne comptait pas. Janet prenait plaisir à se remémorer Rhona en train de jouer une mélodie intitulée « Myrte la Tortue » en frappant sur le clavier d’un air sinistre. Avant de passer à « Myrte la Tortue », il fallait maîtriser « Lapins dans le maïs ». « Rhona fait de gros efforts mais très peu de progrès. » Tel avait été le verdict de la professeure de piano à la fin du premier trimestre. C’était encore pire pour Janet qui n’avait pas travaillé ni progressé. « Myrte la Tortue » fut son fiasco musical.
Myrte la Tortue est une traînarde
Myrte la Tortue pense que la vie est une farce.

Rien à faire, elle n’y arrivait pas. Elle s’en rendait malade. Pour finir, elle avait fait tomber la partition et le couvercle du piano s’était refermé sur ses doigts. Elle avait éclaté en sanglots. Sa professeure également. Le jour même, celle-ci avait convaincu Hector et Vera que Janet devrait arrêter les cours de piano. Janet encouragea Rhona à en faire autant, mais ce n’était pas son genre. « C’est une acharnée », commenta Constance. Janet rit toute seule dans le train en repensant au calvaire de Rhona aux doigts agiles. Les autres filles lui lancèrent des regards inquiets, puis, voyant que Janet ne se moquait pas d’elles, elles échangèrent des clins d’œil, levèrent les yeux au ciel et reprirent leurs bavardages.
Mais la nuit, dans le dortoir, rien ne pouvait atténuer le sentiment d’abandon et de solitude, familier et glaçant, alors que la mer tonnait au pied de la falaise et que le vent du large projetait la neige fondue contre les fenêtres. Janet ne put repousser plus longtemps l’image de Lila, l’horreur de son exil et le rôle qu’elle-même avait joué dans ce départ, sa trahison, sa culpabilité.
Les jours passaient, se fondant dans une continuité terne, alors que la mer mélancolique se mêlait à la mélancolie du ciel. Elle trouvait des moyens de supporter la vie au pensionnat. Non seulement elle était sollicitée pour les devoirs, mais encore elle avait découvert qu’elle pouvait faire rire les autres filles en décrivant, de manière exagérée, son incompétence dans toutes les activités du quotidien, et les conséquences fâcheuses que cela entraînait. Les études demeurant une exception. Elles faisaient sa fierté et sa joie, forcément secrètes, car personne n’avait envie d’en entendre parler. Les cours apparaissaient comme une cause d’ennui et une perte de temps, le prix à payer pour l’excitation du sport et les plaisirs du commérage et de la vie entre filles. Janet avait appris à garder pour elle l’intense jubilation que lui procuraient l’amour maudit de Didon ou l’âme implacable de Médée. Elle prenait un malin plaisir à aimer ce que les autres filles trouvaient particulièrement barbant. En poussant le bouchon un peu trop loin parfois, comme le jour où elle avait écouté d’une oreille distraite leurs interminables lamentations à propos du subjonctif en latin, jugé inutile, stupide et totalement impossible à apprendre. Ne pouvant se retenir plus longtemps, elle déclara, d’un ton condescendant :
« Moi, j’adore le subjonctif. Vous ne comprenez pas à quoi il sert. C’est un temps subtil, il change le sens d’une phrase, il donne des indices sur la fin. Et c’est très facile à apprendre. » Les autres restaient muettes, elles la regardaient d’un air haineux. « J’appelle mes chats des subjonctifs », ajouta- t-elle.
Ce mot possédait en effet une forme et une sonorité félines. Mais alors même qu’elle prononçait ces paroles, elle comprit qu’elle aurait mieux fait de se taire.
« Et je suppose que tu appelles tes parents participe passé ?
— Ou bien ablatifs absolus ?
— Je parie que son frère s’appelle Gerry : le diminutif de Gérondif.
— Ah, la vache, tu es vraiment imbuvable.
— Janet la frimeuse. La petite frimeuse imbuvable. »
Très vite, cette histoire fit le tour de l’école.
« Dans la famille de Janet, on parle en latin et on porte des toges. »
Les filles la guettaient et, quand elle passait, elles sortaient de derrière un buisson en criant : « Miaou, miaou, subjonctif. »
La directrice de l’internat, une femme à l’allure royale, prit Janet à part.
« Tu n’arriveras à rien à St Uncumba en adoptant ce genre de comportement. Sache que cela ne nous impressionne pas. Ici, la vie consiste à donner et à recevoir, à aider et à participer. D’où l’importance des sports collectifs. Tu apprends les règles, tu les suis et tu évolues en harmonie avec l’équipe. Si tu établis tes propres règles, tu laisses tomber les autres. Contrairement à ce que tu sembles croire, tu n’es pas supérieure aux autres. En vérité, tu es une petite idiote imbue d’elle-même et, si tu ne fais pas un énorme effort dès aujourd’hui, tu ne réussiras jamais à t’intégrer, ici et partout ailleurs. Je t’ai à l’œil à partir de maintenant. »
Pendant une semaine environ, Janet fit profil bas et joua la modestie. Elle complimenta Cynthia sur ses plaquages ; durant les matchs de hockey, elle s’asseyait au premier rang de la foule hurlante ; elle écoutait d’un air admiratif les autres filles se vanter de leurs petits amis ou décrire l’excitation de la chasse du Boxing Day6. La citation d’Oscar Wilde, « L’innommable à la poursuite de l’immangeable », qu’elle avait notée joyeusement pour une occasion de ce genre demeura dans son carnet, muette. Elle alla jusqu’à faire croire qu’elle aimerait devenir membre du Poney Club. Peu à peu, son crime fut oublié, à défaut d’être pardonné. Finalement, elle retrouva son rôle de bouffonne idiote et de grosse tête (synonyme de lépreuse). Ce n’est que la nuit sous ses couvertures qu’elle s’offrait le luxe infime de prononcer à voix basse deux expressions appréciées des personnages de la tragédie grecque : « Pauvre de moi dans ma détresse » et « Leur rire est mon infortune ».
Afin d’amadouer encore un peu plus Cynthia, elle s’inscrivit aux cours d’équitation à l’école. Mrs Jarvis, une femme au visage rougeaud et à la voix stridente, les faisait trotter, encore et encore, à toute allure, sur les routes glissantes, par tous les temps. Parfois, à la place, elles faisaient des exercices dans son champ. Cynthia y excellait, ce qui lui valait l’admiration de Mrs Jarvis. Janet détestait ça ; c’était exactement comme le Poney Club, auquel elle avait assisté une fois, en spectatrice. Les promenades n’étaient guère plus réjouissantes. Mrs Jarvis haranguait ses élèves, jusqu’à les faire pleurer parfois, gâchant tout le plaisir qu’auraient pu procurer ces chevauchées par un après-midi de février. Un jour où elles descendaient avec fracas le chemin abrupt qui conduisait aux écuries, elles croisèrent une vieille femme accompagnée de son épagneul obèse. Le chien, âgé et haletant, se plaqua contre les jambes de sa maîtresse, recroquevillé sur lui-même et tremblotant. Une terreur muette faisait rouler ses yeux dans leurs orbites et, en même temps, on devinait de la passivité en lui, comme s’il acceptait le fait qu’il pouvait être piétiné et écrasé par ces sabots qui s’agitaient en tous sens : tel était son destin, et il ne résisterait pas. Janet fut submergée par un sentiment de pitié ; quelque chose titillait ses souvenirs. Et soudain, ça lui revint. Lila avait la même expression après que Vera était allée lui parler. Janet se souvenait également de la satisfaction de sa mère.
De retour aux écuries, alors qu’elle ressortait dans la cour, Mrs Jarvis l’apostropha : « Fais attention à ce cheval. » Obéissante, Janet s’arrêta et observa la croupe alezane et la queue de la même couleur qui se balançait. Rien ne se produisit, c’était ennuyeux ; elle avait froid aux pieds. Soudain, elle s’aperçut que Cynthia et les autres ricanaient sur le seuil des écuries.
« Dépêche-toi, Janet ! s’écria Cynthia. Qu’est-ce que tu fais ? On va être en retard pour le thé.
— Mrs Jarvis m’a demandé de faire attention à ce cheval.
— Elle voulait dire : prends garde à ce cheval, pas surveille-le, pauvre idiote. Qu’est-ce que je vous disais ? ajouta Cynthia en s’adressant aux autres. Elle est débile. Complètement débile. »
 
Janet en vint à détester la mer. Si vaste. Elle montait, descendait, pénétrait dans d’autres mers, elle poussait sournoisement son avantage au-delà de l’imagination ; pas étonnant qu’elle puisse se faire passer pour le ciel : elle était infinie, une confédération marine vorace. Janet voyait de quelle manière elle rapetissait les gens qui marchaient sur le rivage, ils perdaient leur identité, ils n’étaient plus que des galets, ils faisaient partie des plans de la mer. Jadis, une immense forêt s’étendait au pied de ces falaises, où le mammouth laineux avait brouté, dressé ses défenses et poussé des barrissements. Il y avait des rochers escarpés, de profondes et douces vallées peuplées de gentils herbivores. La mer était venue et les avait emportés. Plus tard, elle avait emporté des églises également et, les nuits de grand vent, on entendait sonner leurs cloches. Mais l’air était déjà surchargé de cloches, et Janet préférait écouter les mammouths laineux.
Le dimanche à l’école, elle chantait avec ferveur :
Ô entends-nous quand nous T’implorons
Pour ceux qui sont en danger sur la mer.

Le pasteur choisissait souvent un texte maritime : « Du fond de l’abîme je t’invoque, ô Éternel ! », ou bien : « Les grandes eaux ne peuvent éteindre l’amour. » Ces paroles merveilleuses parvenaient presque à lui faire croire en Dieu. De même, à Noël, le ciel étoilé, la beauté du langage et de la musique provoquaient en elle une puissante bouffée mystique, puis Mr McConochie les haranguait, il leur rappelait leur indignité et leur culpabilité, le bébé innocent, né et mort en leur nom. « Il soupire, pleure, il saigne et meurt. Enfermé dans le tombeau de pierre froide », chantaient-ils, et la gloire s’envolait, remplacée par le chagrin et la désolation, la triste lumière de l’après-midi.
Janet repensait à une chose qui s’était produite au cours de l’été précédent. Un matin, très tôt, quatre étudiants d’Édimbourg avaient volé un bateau de pêche dans le port et mis joyeusement le cap vers les eaux profondes. Le soleil, énorme disque orange, dégageait l’horizon brumeux ; l’air était immobile, la mer miroitait. Ils plongèrent de la proue pour nager et faire les fous. Mais, soudain, ils s’aperçurent qu’ils avaient oublié de mettre une échelle à l’eau. Il n’y avait pas de corde, pas de bouée de sauvetage, rien, uniquement la coque abrupte et noire, glissante et brillante dans les rayons froids du soleil, et tout autour une immense étendue de mer vide. Ils périrent tous les quatre, leurs ongles avaient griffé et creusé la peinture. « Les grandes eaux ne peuvent éteindre l’amour. » Peut-être. Néanmoins, la mer les avait pris, sans que Dieu intervienne. Certaines personnes affirmèrent, bien évidemment, que c’était un jugement divin : ils n’auraient pas dû voler ce bateau. Mr McConochie partageait cet avis ; il avait d’ailleurs évoqué cet accident avec Vera et Hector devant l’église un dimanche matin. « Aye, ils connaissaient la loi et ils l’ont violée. L’ordre est fait pour être respecté, que vous soyez un petit étudiant idiot ou l’avocat de Sa Majesté. Souvenez-vous des paroles de Knox : Et si vous vous y refusez, ne vous flattez pas ; Dieu vous réserve le même châtiment à toi Écosse, et à toi Édimbourg, tout particulièrement, comme Il a châtié jadis la terre de Judas et la cité de Jérusalem. »
Aux yeux de Janet, cela ne ressemblait pas à la justice. C’était une manière cruelle de brimer la joie, alors que la gaieté et la témérité étaient des denrées rares sur ces côtes rocheuses. Elle songea à cet instant où le père de Lorna Doone, chevauchant devant la calèche familiale sur une route de montagne en Italie, se retourne sur sa selle, retire son chapeau à grandes plumes et salue en riant. Puis il lance son cheval au galop, et ils disparaissent dans un virage, pour dégringoler au fond d’un précipice. Apparemment, l’héroïsme et le romantisme n’avaient pas leur place chez les calvinistes. Ils diraient que cet homme aurait dû regarder où il allait. De toute évidence, il ne faisait pas partie des Élus qui se distinguaient par leur persévérance ou leur stoïcisme sinistre, et se voyaient offrir une aide divine en secret. Mais un autre souvenir lui revint. Au sommet d’une grande volée de marches branlantes, deux petits garçons s’étaient arrêtés, éclairés par le soleil, ils s’étaient retournés pour lui faire signe, et ils avaient disparu dans un trou noir. Elle n’avait éprouvé aucune pitié pour eux alors, et elle n’en éprouvait pas davantage aujourd’hui.
Dans leurs manteaux de tweed rêches, coiffées de leurs feutres humides, les filles de St Uncumba avançaient en rang par deux dans les rues désertes pour regagner leur pensionnat. Les cloches vociféraient. Cynthia reluqua les rares passants de sexe masculin et entonna une chanson scandaleuse sur les bébés :
Vingt petits doigts, vingt petits orteils
Deux visages d’ange, chacun avec un nez retroussé…

Janet pouvait l’ignorer car elle venait de découvrir un joli mot dans son dictionnaire latin : stillicidium. L’eau de pluie qui goutte des toits et des pignons. La pluie avait cessé et les maisons de pierre mornes aux toits pentus offraient des illustrations satisfaisantes de la correspondance unique entre ce mot et son utilité. Ah, comme elle aurait aimé partager ce plaisir avec Cynthia ; en l’occurrence, elle n’osait même pas le prononcer à voix haute.
À l’approche du monument aux morts, Cynthia ralentit le pas.
« Attends », glissa-t-elle à Janet.
Il y avait une petite boutique de bonbons ouverte le dimanche et Cynthia avait décidé de violer la loi. Elle allait entrer pour acheter une barre de caramel. Janet devait faire le guet : elle ne le regretterait pas. Le reste du groupe tourna au coin pour attaquer la route de la falaise. Cynthia se faufila à l’intérieur de la boutique. Janet resta devant, le cœur battant, tâchant de prendre un air décontracté, certaine que toutes ces personnes qu’elle apercevait au loin étaient des employés du pensionnat qui venaient vers elle. Les châtiments infligés à quiconque enfreignait le règlement étaient sévères. Pour être entrées dans une boutique, elles pouvaient être renvoyées plusieurs semaines. Car elles couraient le risque d’attraper des microbes qui se propageraient dans toute l’école comme un incendie. Mais, surtout, elles risquaient de contracter le virus de la polio et de semer la mort et l’invalidité. En outre, des hommes entraient dans ces boutiques et elles ne devaient jamais, au grand jamais, adresser la parole aux hommes. On faisait comprendre aux filles qu’ils bouillonnaient d’un désir incontrôlable, et le moindre encouragement pouvait conduire au meurtre. Ou pire. Seuls leurs pères avaient le droit de pénétrer dans l’enceinte sacrée de St Uncumba. Les oncles, c’était hors de question. Janet aurait voulu que Cynthia se dépêche. Un groupe s’était formé autour du monument aux morts. Elle l’observait avec inquiétude. Pourtant, ces gens ne faisaient pas attention à elle, ils regardaient quelque chose par terre. Janet se rapprocha. Ils riaient. Un pigeon tournait en rond, lentement, sur les pavés luisants. Il portait un petit chapeau en papier. Bizarre, songea Janet. C’était peut-être un pigeon de cirque, un amuseur public qui ne respectait pas le repos dominical. Puis elle s’aperçut que du sang coulait de son bec, son œil était terne, sa démarche incertaine. Le haut de son crâne avait disparu, et ce qu’elle avait pris pour un chapeau en papier était en fait la membrane qui couvrait son cerveau. Quelqu’un ramassa un bâton pour pousser le pigeon. Il chancela, bascula sur le côté, puis se releva. Janet regarda tous ces visages souriants, elle regarda le pigeon, si docile et digne, qui acceptait sa vie détruite sans se plaindre, silencieux et inoffensif.
« Poussez-vous ! » s’écria-t-elle.
Le souffle coupé, elle se fraya un chemin au milieu de la meute et ramassa le pigeon. Il se posa passivement dans ses mains en coupe. Elle courut vers la boutique. Au moment où Cynthia en ressortait.
« Jette-le, Janet. Il va mourir de toute façon.
— Il y a un vétérinaire à l’angle de la rue. On peut l’emmener, on ne va pas le laisser là. Ces gens lui font du mal.
— Ce n’est qu’un pigeon.
— Tais-toi ! Tais-toi ! cria Janet d’une voix stridente, des larmes d’indignation troublant sa vision. Je l’emmène chez le vétérinaire. Tu viens avec moi ou pas ?
— Oh, pour l’amour du ciel ! Bon, d’accord. Mais ça ne servira à rien. »
Janet actionna la sonnette de cuivre brillante du vétérinaire. Pas de réponse. Elle frappa à la porte en utilisant le heurtoir en cuivre brillant. Elle cria par l’ouverture de la boîte aux lettres.
« Dépêchez-vous, s’il vous plaît. Dépêchez-vous. »
Soudain, la porte s’ouvrit à la volée. Une femme les foudroya du regard.
« Comment osez-vous faire un tel vacarme ? Un dimanche par-dessus le marché. Qu’est-ce que vous voulez ? »
Janet tendit le pigeon.
« Si vous n’avez pas pris rendez-vous, vous ne pouvez pas voir le vétérinaire, dit la femme. De toute façon, il n’est pas là. Vous feriez mieux de lui flanquer un coup sur la tête à cette bestiole. Allez, fichez-moi le camp maintenant et arrêtez de me faire perdre mon temps. »
Elle leur claqua la porte au nez. Le pigeon était doux et chaud entre les mains de Janet, mais son bec saignait abondamment maintenant et il tremblait. Elle sentait son petit cœur palpiter.
« Bon, dit Cynthia, soit on le balance du haut de la falaise, soit on l’assomme. On ne peut pas le laisser souffrir.
— Oui, dit Janet. Oui. »
Elle regardait le pigeon, se sachant incapable de mettre fin à ses jours, même si c’était la meilleure chose à faire, même si c’était nécessaire. Elle essaya de s’imaginer en train de le lancer contre un mur ou de lui fracasser le crâne avec une pierre et sentit toutes ses forces l’abandonner. Elle s’appuya contre la grille du vétérinaire, le souffle court.
« Oh, Seigneur, gémit-elle.
— Bon, ça suffit. Donne-le-moi », ordonna Cynthia.
Elle prit l’oiseau et s’empressa de disparaître derrière la maison. Elle revint presque aussitôt.
« Il n’a rien senti, sincèrement.
— Il faut l’enterrer, sanglota Janet.
— C’est fait. Je l’ai recouvert avec de la terre. Et on va être en retard si on ne se dépêche pas. » Une cloche émit une seule note, solennelle. « Oh, zut ! Il est déjà une heure ! Viens vite. »
Janet ne croyait pas que Cynthia avait enterré le pigeon, mais elle était épuisée, vidée. Obéissante, elle suivit Cynthia. Celle-ci justifia leur retard en expliquant que Janet s’était sentie mal.
« J’étais très inquiète, Miss Smith. Regardez comme elle tremble. Elle a même saigné du nez. Son manteau est dans un sale état.
— Bravo, Cynthia. »
Janet fut envoyée au lit, où elle continua à trembler. Parmi les nombreuses pensées qui se bousculaient dans sa tête, celle-ci était la plus horrible : la détestable Cynthia avait eu le courage d’accomplir un geste charitable, alors qu’elle-même avait été vaincue par la lâcheté.
« Bravo, Cynthia. »
Elle claquait des dents. Et finit par s’endormir. Quand elle se réveilla, il faisait encore jour. En bas, quelqu’un apprenait à jouer de la flûte. Quatre heures de l’après-midi, un dimanche de mars blafard, un moment affreux, un moment sans fin.


1. Le 5 novembre. Commémoration de la « conspiration des poudres », journée au cours de laquelle des catholiques anglais tentèrent de faire sauter le Parlement.
2. « La Puante ».
3. Boisson gazeuse écossaise, de couleur orange.
4. En français dans le texte.
5. Terme religieux signifiant « après la chute ».
6. « Le jour des boîtes » désigne le 26 décembre, jour férié en Écosse.
Chapitre 8
Quand Janet rentra à Auchnasaugh en avril, elle fut étonnée, et folle de joie, de découvrir que Lila était revenue. En vérité, c’était comme si elle n’était jamais partie. Le choc du voyage à Édimbourg et le chauffage central de la petite maison avaient été fatals à Mouflon. Lila l’avait veillé durant trois jours atroces. Sans se soucier de Maisie, de ses braillements et de ses supplications qui provenaient du premier étage, pour réclamer de l’aide, un thé et des biscuits, ou un brin de conversation. Assise dans sa chambre avec une bouteille de whisky, Lila nourrissait son chat toutes les heures, au goutte-à-goutte, n’entrant dans la cuisine que pour lui faire chauffer du lait. Si elle sortait de la maison, c’était pour se rendre à l’épicerie et acheter du whisky, qu’elle faisait mettre sur le compte de Maisie. Le troisième jour, quand Mouflon fut bel et bien raide et froid, elle le mit dans le réfrigérateur pour attendre leur retour à Auchnasaugh, où il devait être enterré. Après quoi, elle prit les ciseaux de cuisine accrochés au-dessus de l’évier (« Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place », avait dit Maisie d’une voix chevrotante quand elle lui avait fait visiter la maison). Et elle entreprit de se couper les cheveux, cisaillant et arrachant à moitié les mèches rêches et résistantes. De longs écheveaux torsadés tombèrent dans l’évier, dont ils bouchèrent l’évacuation. Les ciseaux étaient émoussés. Lila les lança à travers la cuisine et se saisit d’un couteau à découper. Alertée par ce vacarme, Maisie descendit péniblement l’escalier, pleine d’espoir. En apercevant Lila, son petit visage ravagé s’éclaira.
« Och, très bien, dit-elle. Vous voilà enfin installée. Nous allons nous offrir une bonne petite tasse de café. »
Lila posa sur elle un regard vide et continua à massacrer ses cheveux avec le couteau. Maisie, qui sortait du placard un pot de café soluble d’une main tremblante, vit soudain étinceler la lame du couteau dans la lumière du néon. Elle regarda de nouveau Lila, poussa un cri de stupeur et se laissa tomber sur une chaise. Le pot de café se brisa. Maisie se mit à pleurer. Sa femme de ménage, Dora, accourut.
« Oh, Seigneur, quel bazar ! Z’inquiétez pas, Miss Carstairs, c’est rien qu’un p’tit peu de verre cassé, z’en faites pas, j’m’en vais nettoyer tout ça dans la minute. »
Elle vit Lila. Son ton changea :
« Qu’est-ce que vous fabriquez là ? J’vous serais reconnaissante d’poser ce couteau. Et si vous aviez la gentillesse d’vous déplacer, p’têt’ que j’pourrais prendre la pelle et la balayette et aussi du lait pour la boisson chaude de Madame. »
Lila avait le dos collé à la porte du réfrigérateur.
« Fichez le camp, murmura-t-elle.
— Pas question », répliqua Dora.
D’une main, elle tira sur la poignée du réfrigérateur et, de l’autre, elle tenta de s’emparer du couteau. Lila lui mordit le bras. La porte du réfrigérateur s’ouvrit, dévoilant le cadavre étendu, lustré et rosé, le regard aveugle, de Mouflon. Dora poussa un hurlement strident, referma la porte et se rua hors de la cuisine. Elle appela le médecin et la police avant d’y retourner. Maisie se balançait de droite et de gauche sur sa chaise, les yeux fermés, elle fredonnait une chansonnette en battant le rythme sur la table.
Tompkin, veux-tu danser ?
Tompkin, veux-tu chanter ?
Dansez, alors, dansez, petits hommes joyeux…

Lila s’assit sur le réfrigérateur, les jambes dans le vide, devant la porte. Elle n’avait pas lâché le couteau.
« Je suis en deuil, annonça-t-elle. Je dois rentrer chez moi.
— Aye, pour sûr, dit Dora. La voiture sera là d’une minute à l’autre. On vous aidera à transporter vos affaires. Une chance qu’vous les avez même pas défaites. Allez, donnez-moi ce couteau, comme une gentille fille. »
Lila laissa tomber le couteau.
« Pourriez-vous, bien gentiment, me servir une toute petite goutte de whisky ? » demanda-t-elle d’une voix enfantine.
Dora sentit son cœur fondre.
« Aye, avec plaisir, et j’vais même me joindre à vous. Juste un chouia. J’crois qu’on en a bien besoin toutes les deux. » Puis elle repensa au médecin et à la police qui allaient arriver. « On va boire dans les tasses du p’tit déjeuner. À cause des apparences, voyez. »
Dora se tourna vers la vieille femme chétive qui se balançait sur sa chaise en chantonnant.
« Madame y trouvera rien à r’dire. L’est partie dans son monde à elle, que Dieu la bénisse. Y a pas d’meilleur endroit. Allez, à la nôtre. Un p’tit dernier pour la route. »
Lila ne comprenait pas ce que racontait la femme de ménage, mais elle leva son verre avant de boire, bien qu’elle fût incapable de sourire et de dire quoi que ce fût.
Maisie était partie dans son monde, en effet, et plus loin qu’elles ne l’imaginaient. Elle était assise sur une pelouse au Cachemire, sous la douceur vert sombre d’un cèdre de l’Himalaya. Les bras fermes et affectueux de sa ayah la berçaient ; elle portait sa robe de mousseline blanche ornée de boutons de rose, avec son écharpe assortie. À côté d’elles, dans l’herbe, était allongé le ravissant bébé du balayeur, vêtu uniquement de sa petite chemise et d’un chapeau semblable à un couvre-théière. Non loin de là, la femme du balayeur était assise en tailleur, son visage mat paisible et rayonnant. Maisie chantait une chanson au bébé. Qui se tortillait en riant. Oh, ce qu’il riait. Et chaque fois qu’il riait, sa ayah la serrait plus fort contre elle et l’embrassait, en riant elle aussi. Les lourdes branches parfumées qui penchaient vers le sol les cachaient de la maison. Et filtraient la lumière aveuglante du soleil. Cachées et heureuses. Elle en avait des souvenirs, mais personne ne voulait les entendre. Et des malles remplies de photographies couleur sépia, mais personne ne voulait les voir. « Dansez, alors, dansez, petits hommes joyeux… » Les minuscules pieds tout doux s’agitaient dans l’air chaud, elle voyait son reflet dans les yeux noirs brillants et, au-dessus, le grand arbre sombre.
Voilà comment Lila était retournée à Auchnasaugh, muette et sous sédatif, dans le fourgon du policier. Les employés de la cuisine, mécontents, durent transporter toutes ses affaires de nouveau. Soulagés néanmoins de découvrir que les vieux manteaux de fourrure étaient restés à Édimbourg. En effet, Dora, courageuse et revigorée par ce petit whisky matinal (auquel elle n’était pas habituée), avait promis qu’elle les brûlerait. Par la suite, elle regretta ses paroles et fut obligée d’avaler un autre chouïa de whisky avant de traîner les fourrures jusqu’à une parcelle de sol gelé. Après les avoir arrosées de paraffine, elle recula et lança au milieu un torchon enflammé. Une boule de feu monta vers le ciel. Il y eut une puissante flambée d’où s’élevait un épais nuage de fumée pestilentielle.
Dora s’entendit dire : « De beaux adieux pour ce vieux chat. » Non, impossible. Fini le whisky. Elle lança la bouteille dans le feu et alla boire une tasse de thé bien fort avec Maisie.
Pendant ce temps, à Auchnasaugh, on réaménageait les appartements de Lila. Vera dénicha quelques rideaux défraîchis et rongés aux mites, comme il convenait, et un vieux tapis humide, enroulé, qui sentait le chien. Dieu merci, elle n’avait pas encore fait repeindre les murs. Quelle perte de temps, toutes ces opérations de nettoyage et de fumigation. Elle ne décolérait pas.
« Je crois qu’elle n’a jamais eu l’intention de se construire une vie indépendante, dit-elle à Hector. Après tout ce que j’ai fait pour elle. C’est une honte. »
Hector avait une vision plus philosophique des choses.
« Ce n’est pas grave. À vrai dire, je n’étais pas très heureux de la voir partir à Édimbourg. Elle n’a jamais vécu dans ce genre d’endroits et elle est trop vieille pour changer ses habitudes. Fichons-lui la paix. Je lui trouverai quelque chose. »
Vera savait très bien ce qu’il entendait par là. Il verserait à Lila un subside qu’elle dilapiderait pour acheter du whisky, des cigarettes et des tomates. Mais elle était trop en colère pour discuter, et elle percevait parfois chez Hector un entêtement supérieur au sien. C’en était un exemple.
Lila avait ignoré tout le monde à son retour. Son chat reposait maintenant dans un tiroir profond, tapissé de velours bleu, qu’elle avait retiré du buffet Sheraton dans la salle à manger de Maisie, en se disant qu’un fond indigo montrerait Mouflon à son avantage. Personne ne s’en était aperçu quand elle l’avait transporté, enveloppé de dentelle noire, dans le fourgon du policier. Et nul ne le remarqua jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Arrivée à Auchnasaugh, Lila se rendit directement dans le jardin en terrasse où tous les animaux étaient enterrés. La démarche raide et majestueuse, elle glissait sur la neige dure, dans laquelle elle ne laissait presque aucune empreinte. Le policier la suivit, portant le cercueil couvert d’un linceul. Il le déposa délicatement sur le sol gelé. Vera chargea Francis d’aller les aider.
« Dépêche-toi. Sinon, Dieu seul sait ce qu’elle va demander à ce policier ensuite. Et si elle creuse la tombe elle-même, elle va déterrer un des chiens à coup sûr. »
Francis les rejoignit à contrecœur, armé d’une pelle. Le policier prit congé. Francis ne parvenait qu’à ébrécher la neige inflexible. Le crépuscule approchait, les corbeaux et les corneilles s’interpellaient brutalement en sillonnant un ciel de plomb. Un vent froid agitait le lierre qui couvrait le mur de la terrasse.
« Peut-être qu’on pourrait attendre demain, suggéra Francis.
— Tu peux faire ce que tu veux, répondit Lila en posant sur lui un regard chargé d’un mépris insondable.
— Je sais, je vais aller chercher Jim. »
Francis et Jim transportèrent les énormes bouilloires Aga remplies d’eau bouillante. Pendant une heure, ils gravirent et descendirent le chemin gelé, remplirent, vidèrent et remplirent encore et encore. La nuit tomba. La neige fondait en produisant un sifflement et un nuage de vapeur. Enfin, le sol décongela et ils purent commencer à creuser. Couche après couche, la terre céda. Dans le faisceau tremblotant de la torche que tenait maladroitement Lila apparaissait maintenant une chambre funéraire spacieuse. Ils n’avaient pas troublé le sommeil éternel des chiens, mais ils avaient ramené à la surface le squelette d’un poisson rouge. À l’intérieur de la fragile structure osseuse, on distinguait sans le moindre doute la colonne vertébrale d’un autre poisson, plus petit.
« Ah, ah ! s’exclama Francis. Un des mystères de la nature est enfin résolu. » Il se tourna joyeusement vers son auditoire. « J’ai toujours trouvé bizarre que Hannibal soit mort le jour même de la disparition de Marius. » Une autre pensée provoqua en lui un éclat de rire. « Hannibal, rebaptisé de manière posthume : Cannibale ! »
Une plaisanterie qui fut accueillie par un silence de plomb.
« Vous pouvez partir tous les deux maintenant », dit Lila.
« Pas un merci, évidemment, confia Francis à Janet plus tard. Et on a manqué le meilleur moment. J’espérais avoir droit à une liturgie digne de ce nom. Ou du moins à des pleurs et à des lamentations.
— Tu n’as pas de cœur, Francis, répondit Janet. C’est bien possible. Hein ? »
 
Avril était un mois d’hiver à Auchnasaugh. Si la neige qui couvrait le sol se dispersait, elle se dressait sous forme de hauts remparts gelés au bord des routes, maculés de boue. C’était une période de l’année laide et cruelle. Certains jours, les fenêtres étaient encore assaillies par des flocons de neige tourbillonnants, le vallon semblait étouffé. « Les dernières affres de l’hiver », disaient-ils chaque fois que cela se produisait. Se tenir chaud devenait plus difficile qu’en temps normal. L’humidité du dégel se propageait à travers les sols de pierre et remontait le long des murs. Ils grelottaient devant le feu et se faisaient d’innombrables tasses de thé pour se réchauffer les mains. La cuisinière de marque Aga boudait et fulminait : Miss Wales émergeait de la cuisine, en suffoquant et en toussant, bien décidée à rendre son tablier. Elle n’en pouvait plus, affirmait-elle, sa poitrine ne le supportait plus. Hector consolait Vera en lui rappelant que Miss Wales faisait la même chose tous les ans. « Dès qu’elle verra le ciel bleu, ça ira beaucoup mieux. » L’eau du bain, habituellement tiède dans le meilleur des cas, était toujours froide maintenant et, à cause des burns en crue et des réservoirs qui répandaient une épaisse boue rouge dans les tuyaux, les robinets semblaient déverser du sang. Un vilain vent cinglant gémissait et bataillait dans le château, tantôt ici, tantôt là, faisant claquer les portes, arrachant les chapeaux et les foulards, retournant les oreilles des chiens. Les chats refusaient de sortir. C’était l’heure de gloire du Jeyes Fluid1. Seuls les canards sauvages s’en donnaient à cœur joie, on les voyait nager avec ostentation sur la pelouse ou s’amuser à plonger la tête dans les lagons de l’allée. Jim se voyait privé de ses activités habituelles, meurtrières ou horticoles, car le tracteur s’enlisait dans la boue et la terre était gorgée d’eau ou bien recouverte de neige. Il se consolait en répandant de la mort-aux-rats, et les cadavres gonflés des rongeurs commençaient à apparaître dans les flaques. Il fallait donc faire attention où l’on posait ses bottes en caoutchouc. Un jour, un morceau de rempart, alourdi par la neige, se détacha et faillit écrabouiller Jim alors qu’il répandait du sang séché dans l’herbe.
Janet songeait au printemps avec un pincement au cœur. Elle se souvenait des crocus éclatants, violets, jaunes et blancs, de sa prime enfance. Oh, que ne donnerait-elle pas pour voir apparaître quelques couleurs dans ce paysage. Mais elle éprouvait aussitôt un sentiment de culpabilité : elle ne pouvait croire qu’elle venait de critiquer Auchnasaugh. Alors, elle étouffait ce souvenir. Bientôt, en mai, il y aurait des jonquilles, par milliers. Les habitants de ces contrées n’employaient jamais le mot « printemps ». Ils disaient « la fin de l’hiver » ou « le début de l’été », ou bien ils utilisaient le nom du mois en question. L’hiver se fondait dans l’été, comme s’il n’existait pas de période de transition, aucun exemple de ce réveil joyeux tant prisé par la poésie et la chanson. Janet avait le sentiment que cette saison, telle que la décrivaient les Anglais, faisait ressortir ce qu’il y avait de plus mauvais en eux.
Le printemps, doux printemps, charmant roi des saisons.
Chaque chose fleurit alors, et les jeunes filles dansent en rond.

Pas ici, non, certainement pas, se disait-elle avec une sorte de satisfaction maussade. Shakespeare lui-même était atteint :
Y avait un jour deux amoureux
Et un hey et un ho et un hey nonino.

Et pire encore :
L’oiseau chantait son digue digue don2…

Elle imaginait qu’elle s’adressait au barde : « Pouvez-vous me dire, je vous prie, à quel oiseau vous pensez ? » Même Polly chantait mieux que ça. D’ailleurs, il chantait parfois « Allons, enfants de la patrie3 ! ». C’était le genre de choses qu’on pouvait attendre de personnes comme les Dibdin, pas de l’auteur de Macbeth.
L’anniversaire de Lulu tombait à la fin avril, juste avant la reprise des cours. Vera les emmena tous au zoo dans sa nouvelle voiture, une Triumph décapotable. Janet ne voulait pas y aller. Elle redoutait le trajet et elle ne voulait pas quitter Auchnasaugh, pas même un court instant. En outre, les anniversaires des autres ne lui procuraient aucune joie. Et celui-ci était encore plus agaçant que les autres, car Hector et Vera avaient décidé d’offrir à Lulu son propre poney shetland, noir et hirsute. Or Janet estimait que les poneys appartenaient à son domaine de compétences, et elle ne souhaitait pas le partager avec quelqu’un d’autre. Ils envahissaient son territoire. Elle craignait également que Rosie ne perde son statut au profit de ce morveux. Et donc, quand Vera demanda à Janet de l’aider à préparer le poney pour ce grand moment où Lulu le verrait pour la première fois, elle refusa. Vera était en train de peindre les sabots en doré, dans la salle à manger. Janet déclara que c’était mauvais pour l’animal : le poison allait pénétrer dans son sang. Vera tressa des boules de Noël rouges et des rubans verts dans sa crinière et autour de sa queue. Janet déclara que les boules allaient se briser et que des éclats de verre se planteraient dans les pieds du poney. Et tout le monde savait, ajouta-t-elle, que les shetlands étaient une race dont il fallait se méfier ; jamais une personne saine d’esprit n’en offrirait un à une enfant. Vera visa Janet avec l’étrille en criant : « Fiche-moi le camp d’ici ! Ouste ! »
Janet sortit en fredonnant un cantique d’un air insouciant. Mais, dès qu’elle fut hors de portée de voix, elle se mit à bouder et à ruminer. Elle savait qu’elle se comportait de manière horrible, elle savait qu’elle était quelqu’un d’horrible, un détestable mélange d’arrogance, de jalousie et de colère égocentrique. Elle ressemblait à ces geysers de boue en Islande, bouillonnants et puants, qui crachaient des pierres brûlantes sur les passants. Elle s’en voulait d’avoir gâché le plaisir et l’excitation de sa mère ; elle avait honte. Et cette honte, son sentiment de culpabilité ne faisaient que décupler sa colère. Où s’arrêterait-elle ? Son cœur cognait si fort qu’il menaçait d’exploser à tout moment. Et par-dessus le marché, Lulu, ivre de joie, annonça qu’elle appellerait son poney Blackie. Blackie ! Pas Satan, pas Lucifer, pas Pluton, ni même Minuit, mais Blackie ! Une chance pour elle que Janet demeurât sans voix. Heureusement, les événements de la matinée devraient la dispenser de zoo. Hélas, après le déjeuner, Hector la prit à part : « Je ne veux même pas évoquer ton comportement. Il est plus que méprisable, et tu le sais. Aujourd’hui, c’est la journée de Lulu, alors tu iras au zoo avec les autres, et tu feras bonne figure. Point final. »
Le zoo se trouvait au creux des collines, à une vingtaine de kilomètres du château. Il appartenait à un particulier et avait la réputation d’être géré selon le principe du zoo de Whipsnade. Cela signifiait, expliqua Vera, que les animaux évoluaient presque en liberté au milieu des bois, sur les pentes herbeuses ou parmi les éboulis, en fonction de leurs préférences. Ils étaient enfermés dans des enclos, évidemment, mais c’était pour assurer leur protection. Les loups ne peuvent pas côtoyer les cerfs.
« Tu veux dire qu’il n’y a pas de lions ni d’éléphants ? demanda Rhona, déçue.
— Oh, si, bien sûr. Je pense que oui.
— Comment des animaux venant de pays chauds… », commença Janet.
Puis elle se souvint de son statut de paria et elle se tut. Elle se sentait d’humeur un peu plus bienveillante. Elle regarda les nuages se dissiper pour laisser apparaître le soleil. Un groupe de vaches Highland se tenait au bord de la route, robustes et paisibles, dans la bruyère sauvage et mouillée. Derrière elles, le ciel était du bleu le plus pâle et les rayons de soleil détrempés les baignaient d’une lumière cuivrée. Elles avaient un aspect sacré, songea Janet, visionnaire. L’image de bêtes sauvages dociles ; elle aimait cette idée.
Rhona tenait fermement Caro sur ses genoux. La bonté, l’affection et l’excitation illuminaient son visage. Elle lui récitait une comptine :
Quatre chevaux coincés dans un étang,
Trois singes attachés à un mendiant,
Deux morceaux de pudding étoufferaient un enfant,
Et une grenouille qui ouvre sa bouche en grand !

Caro tressautait en rythme en poussant des cris de joie. Lulu se pencha vers l’avant en gigotant et enfonça son coude dans l’estomac de Janet. Elle bascula par-dessus le siège de devant. C’était sa journée, après tout. Elle prit une grande inspiration et se mit à scander : « Saute tomate ! Saute tomate ! » Rhona et Caro l’imitèrent. Assis à l’avant, Francis demeura silencieux ; il étudiait une carte routière. Vera conduisait, indifférente. Janet baissa sa vitre. L’odeur de la terre mouillée et des myricas monta jusqu’à ses narines ; elle entendit un courlis chanter et des agneaux pleurer. « Saute tomate, saute tomate ! »
« Ça alors, fit remarquer Francis, il existe un endroit nommé Balloch4, non loin d’un autre endroit qui s’appelle Luss5. Il y a de quoi s’interroger, non ?
— Que veux-tu dire ? » demanda Vera. Puis, sèchement : « Ça suffit, Francis. Garde cet humour de collégien pour tes camarades.
— Tu ne crois pas qu’elles devraient arrêter de parler de tomates ? demanda-t-il. Tu sais bien comment réagit Janet avec les tomates. Et les carottes. »
Janet sentit sa bouche s’assécher et son estomac se soulever.
« Arrête-toi, s’il te plaît. Vite ! Laissez-moi descendre », dit-elle entre deux haut-le-cœur.
Pliée en deux, prise de vomissements près d’un bosquet d’ajoncs, elle pensa : « Il a dit ça exprès. »
Il faisait froid au zoo. Le ciel s’était voilé de nouveau et le vent charriait la morsure du gel. Vera emmena les petites et laissa Janet et Francis effectuer la visite seuls. Francis disparut aussitôt dans le vivarium, pendant que Janet restait à observer les singes. C’était démoralisant de se dire que ces animaux étaient des parents proches. D’un autre côté, cela expliquait peut-être pas mal de choses sur le comportement humain. Accroupis sur leurs branches, ils s’épouillaient mutuellement et mangeaient leur récolte. Ils bougeaient sans cesse, ils allaient et venaient, ils se donnaient de petits coups en douce, ils chahutaient. Incapables de se concentrer sur quoi que ce soit pendant plus de quelques secondes. Soudain, ils remarquèrent un oiseau noir, prisonnier de leur enclos, qui se jetait désespérément contre le filet. Débuta alors une effroyable chasse. Anticipant tous les déplacements de l’oiseau, les singes bondissaient et se balançaient de branche en branche pour lui bloquer le passage. Janet les invectivait, elle agitait les bras dans tous les sens. Ils l’ignoraient. Finalement, l’oiseau se laissa tomber sur le sol, épuisé. Les singes se rassemblèrent autour de lui ; seuls les faibles frémissements de sa poitrine indiquaient qu’il était toujours en vie. Les singes se désintéressèrent de leur proie et reprirent leurs activités, qui consistaient à se gratter et à s’épouiller en examinant à la loupe leurs postérieurs respectifs. Un homme arriva en poussant une brouette. Il libéra l’oiseau, qui s’envola aussitôt, pour la plus grande joie de Janet.
Les lions déambulaient sur une pente boueuse, dans une sorte de léthargie. Ternis par l’hiver, écrasés par l’ennui. Une panthère noire foudroyait les visiteurs du regard du fond de sa tanière, partie intégrante de l’obscurité qui l’entourait, si bien que seuls apparaissaient les deux éclats émeraude de ses yeux. Soudain, les lions se raidirent et marchèrent vers la clôture de leur enclos, mus par une énergie et une détermination nouvelles. C’était peut-être l’heure du repas. Janet se retourna pour voir ce qu’ils regardaient. Un groupe de religieuses avançait sur le chemin ; le vent gonflait leurs habits noirs sur le fond du ciel plombé. Ces lions entendaient-ils des voix ancestrales qui leur rappelaient ce qu’ils pouvaient faire des missionnaires ? Ragaillardie par cette pensée, Janet poursuivit son chemin. Une créature extraordinaire la défiait dans un petit bassin carré. Elle se dressait hors de l’eau, monumentale et tragique. Son épaisse peau grise formait un amas de plis et son gros visage rond était une masse de rides moustachues ; ses yeux marron débordaient de désir et de tristesse. Des otaries s’ébattaient cruellement autour d’elle, aspergeant ses flancs d’eau froide. C’était un lamantin, également appelé vache de mer ou dugong, lut-elle sur la pancarte. Elle se souvint qu’on racontait que les marins confondaient ces animaux avec des sirènes quand ils émergeaient des vagues sur les océans lointains, ensoleillés et turquoise. Comment était-ce possible ? Il n’existait pas sur terre de créature plus mélancolique. La neige qui s’était mise à tomber se posait sur cette masse semblable à un bloc de pierre, qui demeurait immobile. Janet s’éloigna, le cœur gros. Elle se retourna : le lamantin n’avait pas bougé, son regard fixe se perdait dans le blizzard, tandis qu’autour de lui les otaries folâtraient.
Dans la voiture qui les ramenait au château, Janet avait froid et elle se sentait malheureuse. Ils passèrent devant les loups rassemblés au crépuscule pour se disputer et déchiqueter un petit anorak bleu.
« Ah, commenta Francis, je me demande ce qu’ils ont fait de son propriétaire. »
Lulu poussa un petit cri d’effroi et agrippa le bras de Rhona. Qui dit :
« Arrête tes bêtises, Francis. Je t’ai vu leur jeter ce vêtement.
— Je l’ai trouvé dans une flaque. J’ai pensé que ça pourrait les distraire. »
Vera poussa un profond soupir. Janet voyageait à l’avant cette fois. Le va-et-vient régulier des essuie-glaces chassait le grésil et la boue. La neige ne tombait plus, mais l’épaisse couche qui s’était accumulée sur la capote fondait et dégoulinait sur les vitres comme un flot de larmes, les larmes du lamantin. Janet secoua la tête, vigoureusement, pour tenter de chasser cette pensée. Elle avait vu un poisson heureux dans l’aquarium. Une raie, une pure raie blanche qui se déplaçait à la verticale, portée par un petit sillage de bulles. En nageant, elle ouvrait et fermait la bouche, et Janet avait eu l’impression qu’elle chantait « Alléluia, alléluia ! ». Sa chorégraphie fluide et naturelle était une danse de louanges, une offrande joyeuse.
Les petites restèrent calmes durant presque tout le trajet, mais quand la voiture s’engagea dans l’allée qui menait à Auchnasaugh, au goûter et aux bougies d’anniversaire, l’excitation reprit le dessus. « Et SI ? braillaient-elles. Et si un pingouin chevauchait un éléphant ? Si une poire sautait par-dessus la lune ? Non, un melon. Et si un orvet… ?
— Non, Caro, ce n’est pas comme ça.
— Le toit fuit », annonça Francis.
En effet, la capote ployait vers l’intérieur.
« Peu importe, on est bientôt arrivés », répondit Vera en accélérant dangereusement.
La voiture fit une embardée, zigzagua, avant de redresser sa course. Dans la lumière des phares, ils virent Jim qui pédalait furieusement vers eux. Il rentrait chez lui. Deux lapins et un pigeon accrochés par des ficelles pendaient à son guidon ; les pattes arrière des lapins cognaient contre les rayons de la roue avant.
« Il faut que je lui dise un mot, ce ne sera pas long. »
Vera pila net. La voiture dérapa de nouveau. Il se produisit alors un bruit de déchirure et une avalanche de neige fondue et d’eau glacée s’abattit sur la tête de Janet.
« La capote s’est fendue ! Regardez Janet ! » cria Francis.
Ils la regardèrent, s’esclaffèrent, la regardèrent de nouveau et s’écroulèrent de rire. Vera remonta sa vitre, adressa un signe de la main à Jim, se tourna vers Janet et se mit à pouffer elle aussi. Le choc de la douche glacée laissait Janet sans voix. Ses cheveux étaient trempés, et l’eau continuait à ruisseler sur son visage, sur ses genoux, elle imbibait son manteau et s’infiltrait même dans les larges bonnets de son soutien-gorge rembourré et préformé, prévu pour accueillir le développement de sa poitrine. (Quelle horrible expression.) La voiture s’arrêta devant la porte d’entrée.
« Et si, proposa Francis, il arrivait quelque chose d’extrêmement drôle à Janet ? »
À l’aveuglette, celle-ci se précipita dans le hall et gravit l’escalier. Les lagons jumeaux gargouillaient sous son pull. Tout en bas, elle entendit Caro qui faisait un nouvel essai :
« Et si un clown sautait dans un seau de chaussettes ? »
 
Le dernier trimestre à St Uncumba était presque supportable. Bien que les températures restassent fraîches à cause du vent du large, la grisaille monotone se dispersait, et le ciel et l’eau se livraient à un concours de nuances bleues et vertes. Fini le hockey, on ne pouvait plus jouer qu’au cricket, si on avait des dispositions pour ce sport. Sinon, il restait le tennis et la natation. Janet jouait au tennis avec son incompétence habituelle, mais comme il ne s’agissait pas d’un sport d’équipe, tout le monde s’en fichait, sauf Cynthia qui, exaspérée, finissait par envoyer à Janet des boulets de canon dans les coins du court, et la partie était vite terminée. Elles nageaient dans une vaste piscine naturelle au milieu des rochers, alimentée deux fois par jour par la marée qui la remplissait à ras bord, apportant d’exotiques créatures marines, qu’elle ne remportait pas toujours en se retirant. Janet oublia le plaisir de nager à partir du jour où elle rencontra une anguille de deux mètres de long aux yeux ronds. Par beau temps, quand elles partaient à cheval, elles portaient leurs maillots de bain sous leurs jodhpurs et leurs chemises Aertex. Elles galopaient sur le sable mouillé et brillant, puis elles ôtaient les selles et se baignaient avec leurs montures. C’était merveilleux. Les chevaux pénétraient timidement dans l’eau, en levant haut les jambes, et faisaient de petits sauts de côté devant les vaguelettes. Puis, quand ils avançaient un peu plus loin, ils cambraient leur cou, s’ébrouaient et enfonçaient leur nez dans la houle verte. Leurs flancs mouillés devenaient glissants. Et soudain, dans un élan sauvage, ils s’abandonnaient à la mer, ils plongeaient en toute liberté, ressortaient de l’eau et s’y vautraient. Les embruns frappaient le visage de Janet, le vent lui coupait le souffle, elle s’accrochait à la crinière ; air et eau, terreur et extase. Elle aurait pu mourir ainsi, sans s’en apercevoir, chevauchant les messagers invisibles de l’atmosphère.
Un jour, Cynthia annonça son intention d’aller nager dans la mer. Alors qu’elles rentraient de leur promenade du dimanche après-midi, deux par deux comme d’habitude, sur le chemin côtier. D’un côté s’étendaient les dunes, couronnées de grandes herbes en épis ; de l’autre se dressaient les fragments solitaires de l’ancienne cathédrale. Le rugissement du vent couvrait presque le carillon des cloches au loin.
« Ne dis pas de bêtises, répliqua Janet. Il fait un froid glacial et les vagues déferlent dans tous les sens. Tu vas te faire aspirer et c’en sera fini de toi. Je m’en fiche, mais je serai tenue pour responsable.
— Tais-toi donc, rabat-joie. »
Cynthia lui tordit le poignet.
« Allez, viens ! Vite. Dans les dunes. »
Janet se laissa entraîner, impuissante ; le sable voltigeait dans ses yeux, son chapeau roula sur la plage. Essoufflée, elle le récupéra et s’accroupit au milieu des herbes inconfortables. Devant elle étaient éparpillés les débris abandonnés sur le rivage par la marée descendante. La mer était déchaînée. Seule Cynthia pouvait avoir envie de se baigner dans de telles conditions. C’était comme nager le jour de l’An ou traverser la Manche, exactement ce qu’elle devait imaginer, bien entendu, dans son esprit étroit. Pourquoi ne nageait-elle pas jusqu’en Allemagne, qu’on en finisse ? L’Allemagne conviendrait on ne peut mieux à Cynthia, pensait Janet en regardant la silhouette blonde et athlétique fendre les vagues en tournant la tête à droite et à gauche, de cette manière mécanique et absurde qu’exigeait le crawl. Janet, quand elle nageait, se contentait de flotter ou de faire quelques mouvements de brasse, en gardant la tête bien droite, hors de l’eau, se déplaçant très lentement, mais, croyait-elle, avec un port majestueux.
Soudain, elle vit que Cynthia n’était plus seule. Quelques vagues plus loin, deux têtes rondes se balançaient au rythme des flots. Et quand Cynthia se retourna pour nager parallèlement au sommet de sa vague, les deux têtes l’imitèrent, tournées vers Cynthia : de grands yeux noirs brillaient de joie à travers l’écume. Deux otaries s’amusaient avec Cynthia, singeaient ses mouvements, se rapprochaient. Janet se leva d’un bond et courut jusqu’au bord de l’eau ; elle agita les bras, tendit le doigt et hurla dans le vent. Cynthia nagea puissamment vers la plage. Elle sortit de l’eau, dégoulinante, et marcha à grandes enjambées vers Janet, l’air mauvais.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en s’ébrouant tel un chien, ce qui projeta quelques gouttes d’eau glacée sur Janet. Il y a quelqu’un qui vient ?
— Deux otaries nageaient avec toi. Regarde ! »
Elles scrutèrent le large. Les otaries avaient disparu, il ne restait que les profondeurs abyssales.
« Tu as inventé cette histoire pour me faire sortir de l’eau, hein ? »
Janet l’ignora. Elles regagnèrent le pensionnat dans un silence chargé de colère, atténuée dans le cas de Janet par le prodige de ce qu’elle avait vu, et qui avait échappé à Cynthia.
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5. « Mauvaise odeur ».
Chapitre 9
Après le dernier trimestre, tous les mois passés se mélangèrent dans l’esprit de Janet. Elle avait testé St Uncumba à toutes les saisons, des semaines sans fin, le brouillard impénétrable, le vent, le soleil froid, et elle jugeait que cet endroit manquait de bonté humaine, de vision, de compréhension des splendeurs du monde. Malgré tout, son désespoir à vif, tranchant, s’était émoussé ; elle avait appris à faire face, et même à survivre, grâce à la dissimulation, à la lecture et, comme toujours, à ses rêveries. Elle avait vu d’autres filles, plus jeunes, devenir des proies que l’on persécute ; et même si elle était parfois assaillie par le désir troublant et pervers de se joindre à leurs persécutrices, elle n’y avait jamais cédé. La raison n’avait rien d’honorable : c’était du pur mépris. Elle avait la conviction d’évoluer à un niveau supérieur, au-delà de la méchanceté, au-delà des compromis. Elle avait découvert un mot français : mesquinerie, qu’elle appliquait en silence et généreusement aux préoccupations des autres. Son cœur s’était durci. Un jour où elle feuilletait un magazine, une photo attira son regard. Tout d’abord, elle crut voir une frise sur un vase grec : des nymphes et des Cupidons réunis en une gracieuse pastorale. Puis elle lut la légende. L’image, prise par un photographe de guerre allemand, représentait des femmes juives et leurs enfants que l’on conduisait aux chambres à gaz. Peu de temps après, elle tomba sur le récit de la destruction de Hiroshima et Nagasaki par John Hersey. Elle ne pouvait plus avoir foi ni en Dieu ni en l’homme. Elle transféra les pulsions religieuses qui subsistaient peut-être en elle sur les dieux grecs qui, eux, ne feignaient pas de se soucier de l’humanité ni d’accorder de l’importance à ses efforts et à ses aspirations, trop occupés qu’ils étaient par leurs rivalités, leurs querelles et leurs passions. Désormais, quand elle priait, elle se tenait debout dans l’obscurité, sous la lune, et elle répétait son message trois fois, les poings serrés, le regard fixe, sans ciller, projetant toutes ses forces vers le ciel, en direction de ce disque ou de ce croissant glacé, qui parfois l’observait sournoisement ou bien s’éloignait en titubant comme un ivrogne entre les nuages déchiquetés. Elle s’était retirée du monde, dans un état d’horreur paralysante et impuissante. Francis l’accusait d’être un monolithe ennuyeux. Il avait raison, mais elle ne savait pas comment exprimer son état avec des mots, ni comment s’extraire de sa carapace. L’appel solitaire d’une chouette, qui l’enchantait autrefois, la transperçait d’effroi maintenant. L’inhumanité de l’homme vis-à-vis de l’homme et des animaux dominait un monde où régnaient une anarchie cruelle et le déshonneur. Seuls les arbres, les collines et le ciel nocturne conservaient leur beauté pacifique, « contemple le firmament étoilé ». Elle dénicha un globe terrestre qu’elle emporta dans sa chambre. Assise par terre, elle l’étudiait en pleurant. Sans savoir pourquoi elle pleurait.
Un jour où elle remontait péniblement l’allée menant à Auchnasaugh, elle tomba sur un écureuil qui avait été percuté par une voiture. Il gisait là, dans un semblant de repos, la tête baissée en signe de soumission à la mort violente, les pattes recroquevillées vers l’intérieur. Sa fourrure était trempée et déshonorée par la pluie et la boue. Par automatisme, Janet le ramassa dans le but de l’enterrer. Pour ce faire, elle ne trouva que la grosse et vieille fourche. Quand elle l’enfonçait dans le sol, des blocs de terre rouge mouillée adhéraient aux dents, l’obligeant à s’interrompre pour les nettoyer ; ses mains étaient collantes, de petits cailloux pointus s’enfonçaient dans ses paumes. Soudain, elle découvrit à l’extrémité d’une des dents de la fourche une grenouille, transpercée et écartelée, qui s’agitait furieusement. Janet eut un haut-le-cœur. « Oh, bon sang », dit-elle dans un hoquet. Ces quelques mots, assourdissants, envahirent le ciel pluvieux, couvrant le bruit du vent qui faisait tanguer les cimes des arbres. Délicatement, elle retira la grenouille embrochée sur la fourche ; elle se débattit dans les orties. Janet s’agenouilla. Après avoir enterré l’écureuil, elle demeura assise à côté de la petite tombe, submergée de chagrin. La pitié, pensait-elle, la pitié pour un nouveau-né nu, pour la grenouille qui gesticule au bout d’une fourche, le lamantin affligé, les yeux fondus des habitants de Hiroshima, les martyrs qui tapent dans leurs mains sur le bûcher, la pitié était nécessaire, mais elle n’existait pas dans ce monde. Si elle avait existé, rien de tout cela n’aurait été possible. La pitié divine. La pitié humaine ne suffisait pas. Un cœur qui saigne ne pouvait que continuer à saigner. La nature de la Calédonie lui apparaissait alors comme impitoyable, mais la sienne ne valait guère mieux. À quoi bon être tourmentée par la souffrance des animaux et les malheurs du monde en général, si elle demeurait insensible aux chagrins des personnes qu’elle connaissait ? Une fois encore, elle repensa à ces étudiants qui s’étaient noyés dans la mer froide en été ; sans doute avaient-ils perçu les cloches de l’église sonner sur les collines lointaines et invisibles, au-delà de la brume de l’aube, pour attirer les fidèles vers l’amour et la compréhension de Dieu, mais aucune de ces personnes n’avait entendu leurs appels au secours, et Dieu avait choisi de les ignorer. La colère qui montait en elle se mélangeait au chagrin et la plongeait dans la plus grande confusion. La coupe était pleine, elle ne pouvait plus faire face. Elle déposa sur la tombe de l’écureuil une branche de fougère symbolique, ramassa la fourche et se remit en marche d’un pas lourd. Elle passa devant la grenouille, couchée sur le dos, les pattes écartées, inerte dans l’herbe grise de l’hiver. Un autre enterrement, c’était au-dessus de ses forces. Elle poussa le corps sous un tas de feuilles mortes. « Neuf paons dans les airs, je me demande comment ils sont arrivés là. Je ne sais pas et j’en ai rien à faire », dit-elle en s’adressant au fourré de berces qui bruissaient devant elle, et l’observaient.
 
L’empire des vents se partage entre la progéniture d’Éos, l’aube, et d’Astréos, le ciel étoilé. Les Borée glacés du nord et les Zéphyrs sauvages et accablés de douleur venus de l’ouest régnaient en maître dans les airs à Auchnasaugh. De temps à autre, Euros, à l’est, envoyait une bourrasque en provenance directe de la mer houleuse, là-bas dans les polders abandonnés, et plus loin encore, dans les territoires barbares où vivaient les Goths et les Vandales. Notus, le vent du sud, était inconnu en Calédonie. « Ignotus », disait Janet pour faire une de ses plaisanteries ennuyeuses et pompeuses. Mais le plus beau, le plus ensorcelant, et ensorcelé, était le vent de l’aube, qui apportait le jour suivant, et emportait le passé dans les nuages qui se dispersaient : un vent électrisant et mélancolique, tendre et cruel, le vent du commencement et de la fin.
Allongée dans le noir, Janet l’écoutait balayer les remparts en gémissant. Elle se sentait en apesanteur et abstraite, presque semblable à l’esprit qu’elle espérait devenir un jour. Puis elle entendit les voix belliqueuses de ses parents au bout du couloir. Elle essaya d’allumer sa lampe, se cognant les orteils contre la bouillotte désormais glacée. Comme elle s’y attendait, sa lampe ne fonctionnait pas. Hector et Vera avaient encore fait sauter les plombs. Cela avait duré tout l’hiver, depuis l’achat d’un Goblin Teasmade. Cela faisait des années que Vera rêvait de posséder une de ces machines pour faire le thé, depuis qu’elle avait rendu visite à Constance dans son appartement aseptisé d’Édimbourg et avait pu savourer la bénédiction d’une première tasse de thé matinale, en solitaire, sans le moindre effort, grâce à un sympathique automate qui ne réclamait aucune gratitude. Hélas, la volonté de Hector de soutirer six tasses de thé à un mécanisme qui estimait que quatre suffisaient à quiconque avait douché son enthousiasme, et elle en était venue à détester le Goblin. Chaque début de journée était éprouvant pour les nerfs. Tandis que Janet écoutait le vent de l’aube, Vera, rongée par l’angoisse, écoutait le Goblin se mettre en marche. La machine soupirait, soufflait, haletait, convulsait, sifflait et puis, si tout se passait bien, si cette journée devait être couronnée par une réussite modeste, il se produisait une horrible explosion semblable au vacarme d’un marteau-piqueur et une lumière électrique éclatante envahissait la pièce. Le thé était prêt. Mais si Hector avait trop rempli la bouilloire courtaude, douillettement accolée à sa conjointe la théière trapue, le Goblin se murait soudain dans un silence inquiétant au beau milieu de ses halètements, l’eau s’immisçait dans le système hydroélectrique et, le plus tard possible dans le courant de cette journée maudite, un ouvrier maussade venait remettre l’électricité au château. Une chance qu’ils aient conservé les vieilles lampes Tilley.
Hector refusait d’admettre qu’il était responsable de ces désastres. La faute incombait à l’énergie hydroélectrique et à ses laquais, affirmait-il : ils avaient mal électrifié le château. Bien qu’il ne fût pas un manuel, Hector aimait les gadgets. Il s’était profondément attaché au Goblin et rejetait toute critique à son égard. D’après Constance, il s’était identifié à cet appareil, « et je dois avouer, Vera, que cela m’inquiète un peu pour vous deux ». Confrontée à un sombre avenir fait d’aubes brisées par le triomphe rugissant et frénétique du Goblin ou les fulminations de Hector, Vera se mit à évaluer les probabilités d’une forme d’extinction ou d’électrocution mutuelles quand elle se réveillait, de plus en plus tôt, en redoutant la journée qui débutait. C’est ainsi qu’un jour d’été, à trois heures du matin, en peignoir, elle descendit l’escalier abrupt de la tour, emprunta la galerie qui dominait le hall, et descendit le grand escalier de pierre. La lune, encore haute, brillait à travers le vitrail. L’ombre de Vera masqua au passage les rubis et les émeraudes qu’il projetait sur le sol dallé. Elle franchit la porte tapissée de feutrine verte et suivit le couloir qui menait à la cuisine. La porte de derrière était grande ouverte, et une meute de chats sauvages s’enfuit à son approche. Elle claqua la porte. Personne ne verrouillait jamais les portes, mais ils pourraient au moins les fermer. Dans la cuisine, elle trouva le poney Blackie en train de manger un géranium. Elle le poussa dehors, avec lassitude, sans se soucier du fait qu’il remuait la queue et montrait les dents. Les géraniums comptaient parmi les tentatives de Vera pour civiliser Auchnasaugh, tentative vouée à l’échec comme toutes les autres. Celle-ci avait beaucoup contrarié Miss Wales. Elle refusait de les arroser. D’ailleurs, elle ne l’avait jamais fait et la plupart des géraniums n’étaient plus que des chicots marron desséchés. Alors qu’elle attendait que la grosse bouilloire en forme de dôme siffle sur la vieille Aga acariâtre, Vera se sentit submergée par l’envie de vivre dans une maison aux dimensions normales, chaude et claire, joyeuse, avec des portes que l’on pouvait fermer à clé le soir et une cuisinière indifférente aux caprices du vent. Trois enfants aimables (Janet ne faisait pas partie du lot) s’assoiraient gaiement autour de la table pour dîner, son mari partirait le matin et rentrerait le soir. Elle était tellement fatiguée. Elle posa la théière sur le plateau avec une tasse. Son intention était de créer sa propre version de la cérémonie du thé, dans sa chambre, au mépris et en prévision du duel Goblin/Hector. À contrecœur, elle s’éloigna de la modeste chaleur qui émanait de l’Aga pour retourner dans les courants d’air des couloirs. Le vent dansait autour de ses chevilles, soulevait le bas de son peignoir en soie rose, un vêtement inadapté au climat d’Auchnasaugh. Quelqu’un avait sans doute laissé la porte du local de la chaudière ouverte également ; elle allait devoir la fermer. C’était ridicule. Elle posa son plateau et tourna rapidement au coin, juste à temps pour voir Jim, le jardinier bossu, sortir furtivement de la chambre de Lila.
Vera ne sentait plus le froid soudain. Son cœur cognait dans sa poitrine, l’adrénaline courait dans ses veines. Oubliant son plateau, elle gravit l’escalier quatre à quatre, fit irruption dans sa chambre et réveilla Hector. Celui-ci ne fut guère impressionné par ce qu’elle lui annonça. Il estimait que cela aurait pu attendre, au moins, l’heure du Goblin. « Il faut qu’elle s’en aille ! cria Vera d’une voix stridente. C’en est trop ! Nous devons penser aux enfants, et aux élèves. Comment ose-t-elle faire une chose pareille sous notre toit ?
— Ou alors, c’est Jim qui devrait s’en aller, marmonna Hector. Après tout, il faut être deux pour…
— Ne sois pas dégoûtant. Je refuse d’y penser. Et Jim ne peut pas s’en aller. C’est Lila la fautive. Personne ne ferait le tiers de ce qu’elle se permet. Mais si la mère de Jim l’apprend, elle ne le laissera plus mettre les pieds ici. Tu dois régler ça avec Lila. Sinon, c’est moi qui le ferai. »
Mais où pouvait bien aller Lila ? Un sentiment d’impuissance paralysante s’abattit sur Vera. Son cerveau fonctionnait à toute vitesse, mais ses pensées tournaient en rond. Hector se contentait de quelques remarques monosyllabiques. Elle devait se rendre à l’évidence : elle ne savait pas quoi faire de Lila. Soudain, le cri de victoire du Goblin retentit dans la chambre.
Finalement, ni Jim ni Lila ne s’en allèrent. Pendant quelque temps, rien ou presque ne se produisit, comme c’était souvent le cas à Auchnasaugh. Fixant un point situé à un mètre au-dessus de la tête baissée de Jim, Hector lui dit qu’il croyait savoir que Jim travaillait tard le soir et même si, évidemment, il appréciait ce dévouement, son devoir de fils lui ordonnait de retourner auprès de sa vieille mère à partir de dix-sept heures. Jim, les yeux rivés sur les brogues marron de Hector, acquiesçait sans dire un mot. À partir de ce jour-là, il ignora Lila, même quand il s’occupait de la pelouse devant sa fenêtre, bien qu’elle se tînt juste là, encadrée par ses rideaux usés, le foudroyant du regard.
Hector annonça à Vera qu’il avait parlé à Lila. C’était un mensonge. Vera, bouillonnante de rage, faisait des incursions dans la chambre de celle-ci et, sans évoquer une chose aussi vulgaire que les preuves factuelles, elle l’accusait d’être une traînée, une paria et un parasite indésirable, qu’on flanquerait dehors à la première occasion. En outre, elle avait interdiction d’approcher des enfants. « Nous savons très bien toutes les deux ce que je veux dire. » La fureur de Vera hachait son débit. Des formules telles que « abus de confiance », « pulsions répugnantes » ou « violation du protocole » s’envolaient de sa bouche et tourbillonnaient dans la pièce comme un essaim de frelons. Lila, elle, se murait dans le silence. Elle tournait le dos et buvait une nouvelle dose de whisky. Mais à mesure que les jours passaient, son appétit de vivre, déjà limité, l’abandonnait. Elle n’allait plus cueillir de champignons, elle ne peignait plus ses minuscules aquarelles, surchargées de mousse et de lichen. Son visage perdit son ovale et s’affaissa, ses yeux étaient veinés de rouge et de jaune, des peluches et de la poussière s’accumulaient dans ses courtes mèches de cheveux irrégulières, sans qu’elle s’en soucie. Parfois, au crépuscule, elle se glissait au milieu des arbres et hurlait comme un loup. Seule dans sa chambre, elle poussait des cris étranges et se griffait le visage, creusant des sillons à vif : on aurait dit qu’elle pleurait des larmes de sang. Elle écoutait ses disques de John McCormak à plein volume afin de couvrir ses propres manifestations sonores. Vera assistait à tout cela avec une sombre satisfaction. Elle ouvrit la porte de Lila à la volée, sans même frapper. « Je vous prie d’arrêter ce vacarme. Vous pourriez faire preuve d’un peu de considération pour les autres. » Allongée sur son canapé comme un lézard, Lila regardait Vera d’un œil vide. Le feu dans la cheminée dansait et brillait dans sa bouteille de whisky, et faisait miroiter ses yeux noirs.
Ô l’amour est beau, l’amour est rare,
Pendant un court moment, quand il est nouveau
Mais quand il vieillit, il se refroidit
Et s’estompe comme la rosée du matin,

entonnait le gramophone. Vera traversa la pièce à grands pas. « Et ce disque m’appartient. » Elle arrêta l’appareil, récupéra le disque et ressortit en claquant la porte.
Un matin, au début du mois de septembre, Vera gravit l’escalier de pierre avec son plateau de petit déjeuner. Elle était d’humeur enjouée. Sa campagne contre Lila était un succès. Sa campagne contre le Goblin l’était encore plus. Hector n’aimait pas servir lui-même son thé (quatre tasses quand même) et le boire en silence, pendant que son épouse était plongée dans le coma à côté de lui. Son enthousiasme pour cette machine faiblissait. Parfois, il ne la branchait même pas le soir avant de se coucher. Leurs deux enfants les plus âgés, et les plus fatigants, avaient rejoint leurs pensionnats respectifs, et les élèves n’étaient pas encore arrivés. La vie paraissait presque normale, avec Rhona, Lulu et Caro, Nanny et les joies de la nursery. En faisant preuve de ténacité, on pouvait atteindre ses objectifs, pensait-elle. En fredonnant un cantique revigorant :
Debout, soldats du Christ,
Et enfilez votre armure,
Forts de la force fournie par Dieu…

Soudain, Lila jaillit de la pénombre près du grand vitrail. Faisant tournoyer une serviette mouillée et entortillée. Avec laquelle elle frappa Vera au visage. Le plateau dégringola au pied des marches. Vera chancela. Lila la fit basculer à la renverse d’un autre coup de serviette. Vera roula dans l’escalier, poursuivie par Lila dont les longs vêtements noirs battaient comme des ailes. En voulant lui décocher un coup de pied durant sa chute, Lila perdit l’équilibre à son tour. Toutes deux atterrirent sur le sol de pierre du hall, horriblement entremêlées. Chacune planta ses ongles dans le visage de l’autre. Brusquement, Lila lâcha prise. Vera se libéra et se releva, tremblante. Tenant la rampe, elle gravit péniblement l’escalier. Allongée par terre, Lila contemplait le cacatoès agonisant. Et elle riait. La joie faisait briller ses yeux.
 
En rentrant à Auchnasaugh pour les vacances de Noël, Janet fut horrifiée d’apprendre que Lila avait été envoyée dans un asile d’aliénés, un établissement gothique, comme il convenait, situé sur la côte et baptisé, comme il convenait là aussi : « Les Jours heureux ». Vera lui fit clairement comprendre que Lila ne jouait plus aucun rôle dans leur vie. Janet se garda bien de protester, ou de lui adresser la parole. Après Noël, elle prit le car pour Aberdeen, afin d’échanger ses cadeaux. C’était devenu un élément du rituel de Noël, toléré depuis qu’ils étaient plus grands. Rhona et Francis ne voulaient pas voyager avec leur sœur car elle demandait sans cesse à la personne qui conduisait de s’arrêter afin qu’elle puisse respirer un peu d’air frais et ils avaient honte. Janet était immunisée. En outre, elle était moins malade en car qu’en voiture : aucune odeur de cuir ne lui soulevait l’estomac. Secouée sur la longue route sinueuse qui quittait les collines, elle éprouvait une merveilleuse sensation de confiance. Par-dessus sa nouvelle jupe en tartan, elle portait son nouveau duffle-coat blanc. Sous la jupe se cachait son nouveau jupon romantique en nylon, à volants. Il produisait des craquements à chacun de ses mouvements et faisait gonfler les plis bien marqués de sa jupe, à laquelle il conférait l’aspect distendu d’un abat-jour artisanal. Des socquettes blanches et les éternelles chaussures de marche Start-Rite, lacées serré, complétaient l’ensemble. Elle agrippait sur ses genoux un paquet enveloppé de papier kraft contenant six culottes en nylon Celanese, vert pâle, turquoise et rose sparadrap, taillées comme des taies d’oreiller jumelles. Ces cadeaux hideux étaient envoyés chaque année par une des nombreuses tantes de Vera, et Janet savait qu’elle ne pourrait pas les échanger car, abstraction faite du reste, ils avaient été achetés à Glasgow. Mais c’était là que résidait son alibi. Personne ne s’étonnerait qu’elle ait été assez idiote pour parcourir plus de cent vingt kilomètres aller-retour afin d’échanger l’inchangeable et revenir sans s’en être débarrassée. « Du Janet tout craché », diraient-ils, et on n’en parlerait plus.
En réalité, son plan consistait à descendre du car au deuxième village sur la côte et à parcourir à pied le court trajet jusqu’à l’asile d’aliénés. Pour la première fois, Lila recevrait de la visite. Ensuite, Janet reprendrait le même car jusqu’au village, où Hector et Vera l’attendraient comme prévu. Un plan infaillible, conçu et exécuté avec une efficacité pleine de hardiesse, à tel point que Janet avait réussi à s’échapper sans nettoyer ses chaussures, et sans que Vera remarque la présence du jupon en nylon. (« Pour les fêtes », avait-elle susurré pendant que Janet ouvrait le paquet.) Quelles fêtes ? s’était demandé Janet. Rhona et les petites étaient invitées à des fêtes, mais pas elle. Elle se souvenait sans aucun plaisir de celles d’autrefois. Dans les jeux, elle était toujours la première éliminée. En outre, elle était tellement survoltée qu’elle se comportait de manière épouvantable, ce qui lui valait de recevoir une fessée ; ou bien, au contraire, rongée par la timidité et la nervosité, elle s’en rendait malade. Malgré tout, elle avait aimé les après-midi qui précédaient ces fêtes, la cheminée électrique qui rougeoyait dans la chambre de Vera à une heure inhabituelle, l’odeur d’amidon quand Nanny repassait leurs robes d’organdi et le spectacle ravissant des châles en shetland reliés par leurs pointes sur le tapis, telle une toile d’araignée géante.
« Les Jours heureux » avait été initialement un hôtel de bord de mer, construit à l’époque victorienne. Une véranda vitrée occupait toute la longueur du bâtiment et offrait une vue imprenable sur la mer glaciale et le ciel sinistre au-delà de la falaise. Des balconnets de bois, à la peinture écaillée et cloquée, tremblaient devant des fenêtres aux volets fermés. Il y avait une immense serre, totalement vide. La propriété était vaste, dégagée et balayée par le vent. Quelques arbres rabougris penchaient vers l’intérieur des terres, indiquant le chemin de la liberté. L’hôtel n’avait jamais attiré beaucoup de clients. Les falaises et les rochers qui affleuraient à la surface de l’eau interdisaient toute baignade et les incessantes bourrasques rendaient les gens nerveux. Finalement, il fut décidé que cet établissement pouvait servir uniquement de lieu de confinement pour des individus à l’esprit déjà dérangé : par la guerre, la météo, l’humanité ou ce qu’on voulait. Comme ils étaient déjà fous, ils ne remarqueraient pas les désagréments de ce lieu, qui ne désemplissait pas depuis.
Janet sonna à la porte, on la fit entrer et on lui indiqua la chambre de Lila au rez-de-chaussée. Plusieurs personnes déambulaient dans les couloirs ; elles paraissaient tout à fait normales, bien qu’un peu absentes. Un grand jeune homme s’avançait vers elle en souriant cordialement. Janet lui rendit son sourire, pour faire comprendre qu’elle n’avait rien contre les fous. Au moment où il arrivait à sa hauteur, il montra soudain les dents et grogna. Le sourire chaleureux de Janet se volatilisa et son cœur s’emballa. Elle pressa le pas en serrant son paquet contre sa poitrine. Elle regrettait maintenant d’avoir mis son jupon neuf : il semblait inquiéter les gens, qui s’écartaient et la suivaient du regard quand elle passait dans des froissements sonores. Lila occupait la chambre 24. Devant sa porte, une vieille femme énorme, véritable montagne, était amarrée à un fauteuil au milieu du couloir. Sa peau pendait sur les côtés, ses nombreux mentons étaient hérissés de poils comme celui de St Uncumba. Un de ses yeux, révulsé, ne laissait voir que le blanc ; l’autre se braqua rapidement sur Janet.
« Fit like1, petite ? demanda-t-elle.
— Je vais très bien, merci », répondit Janet en frappant à la porte de Lila, en même temps qu’elle entrait.
Couchée dans un lit, Lila contemplait le plafond.
« Bonjour, Lila. Je viens vous rendre visite.
— Oh ! Bonjour. »
Le silence qui suivit fut brisé par une série de braillements provenant du couloir, derrière la porte de la chambre. Janet cherchait quelque chose à dire.
« Comment ça va, Lila ? Vous vous plaisez ici ?
— Oui, c’est très bien, répondit Lila, les yeux toujours fixés au plafond. Mais je suis très fatiguée. D’ailleurs, il faut que je dorme. »
Elle ferma les yeux. La chambre était exiguë et entièrement blanche, le lit aussi, et Lila portait une sorte de blouse d’épicier, blanche elle aussi, boutonnée dans le dos. Une commode était le seul meuble. Derrière la fenêtre dépourvue de rideaux, une grande étendue d’herbe blanchie décolorée par le givre courait jusqu’à la falaise. Au moins, on ne voyait pas la mer. Une corde à linge enguirlandée de chiffons à poussière et de torchons se tendait vers le ciel vide, puis retombait. Janet se trouvait bête avec son paquet dans les bras. Pouvait-elle s’asseoir sur la commode ? Endormie dans ce lit blanc, Lila paraissait étrange, ratatinée, comme s’il ne lui était jamais rien arrivé dans la vie, comme si elle n’était jamais allée nulle part et que toute son existence se trouvait concentrée dans cet instant et n’irait pas plus loin. La porte s’ouvrit en grand. Une petite femme affublée d’un bec d’oiseau et de courtes mèches de cheveux hirsutes, comme une collabo2, fit irruption dans la chambre. Elle portait une robe de fête pour enfant, en velours noir, ouverte dans le dos, qui dévoilait une bande de chair jaunie. Janet la regarda avec dégoût, avant d’être frappée par une douleur soudaine en découvrant le moulage innocent de sa colonne vertébrale. Ses jambes et ses pieds étaient nus, marbrés par le froid.
« File-nous une clope ! brailla-t-elle. Allez, Lila, file-nous une clope.
— Je crois qu’elle dort, risqua Janet.
— Och, n’importe quoi. »
Elle ouvrit un tiroir de la commode, d’où elle sortit un paquet de Craven A. Elle se retourna vers Janet et son regard se posa sur le colis.
« Y a quoi là-dedans ? Tu nous as apporté un cadeau ? C’est rudement gentil. Allez, donne, donne. » Elle se saisit du paquet et déchira l’emballage. « Une culotte, une culotte, une culotte. Une culotte, une culotte, une culotte. Tout ça, c’est pour moi. Comme tu peux voir, j’en ai pas. »
Elle pivota en relevant sa jupe. Elle disait vrai. Janet détourna le regard, choquée. Il n’y avait aucune place pour la nudité dans sa vie.
« Je vous en prie, prenez-les. Si elles peuvent vous être utiles.
— Oh, Madame la Généreuse. C’est trop trop aimable à vous. » Bec d’oiseau mimait la voix de Janet, avant de reprendre la sienne pour déclarer : « Je les garde de toute façon, que ça te plaise ou non. Chiffe molle ! » s’écria-t-elle avant de quitter la chambre en coup de vent.
Janet l’entendit contourner la grosse femme qui respirait bruyamment dans son fauteuil.
« Tais-toi donc, espèce de pauvre idiote. »
Que faire maintenant ? se demandait Janet. Elle avait envie de s’en aller ; elle avait très envie de s’en aller. Mais si Lila se réveillait et découvrait qu’elle était partie, elle risquait d’être déçue, meurtrie. Elle regarda dehors d’un air sombre. Quelqu’un avait enlevé le linge qui séchait. Lila serait-elle triste si elle s’en allait ? Des voix derrière la porte l’arrachèrent à ses pensées. La monstrueuse femme sédentaire, qui offrait une certaine ressemblance avec le lamantin, à la réflexion, semblait en pleine discussion avec une infirmière.
Celle-ci disait, d’un ton sec, dépourvu d’agressivité :
« Mais non, vous n’êtes pas un serpent, évidemment. »
Réponse de la montagne : « Ah oui ? Et comment qu’vous l’savez ? Vous pouvez l’jurer ? »
L’infirmière : « Oui, sans le moindre doute. Les serpents ont des écailles. Vous, vous avez une belle peau douce. »
La montagne : « Je suis pas une gamine. Non, j’suis plus une gamine, vous savez. »
L’infirmière : « Vous n’êtes pas non plus un serpent. »
La montagne : « Alors, qui c’est le serpent ? C’est vous qu’êtes le serpent. Aye, c’est vous ! »
Une série de braillements essoufflés se fit entendre.
L’infirmière : « Pour l’amour du ciel, Mrs Farquaharson. Je vais chercher le médecin. » Puis, d’un air entendu : « Je crois que vous allez devoir aller au Sous-sol. »
Il y eut un bruit de talons qui s’éloignent. Les braillements s’amplifièrent jusqu’à un point culminant, sorte de râle de suffocation, puis retombèrent. Remplacés par des grommellements. Janet observa de nouveau Lila. Allongée dans ce lit telle une effigie. Sa respiration soulevait à peine le drap. Elle regarda le ciel vide. Une seule chose pendait encore sur la corde à linge : une minuscule robe de fête en velours noir, pour enfant, accrochée par ses manches ourlées de dentelle, comme si la femme au bec d’oiseau avait rapetissé, telle Alice au pays des merveilles, et s’était évaporée dans le vent cinglant. L’espace d’un instant, Janet crut qu’elle avait attrapé la maladie de la folie, ou qu’elle était passée dans un monde où tout était possible. Elle tira d’un coup sec sur sa natte gauche. Ça faisait mal. Elle était bien Janet, et cette chose sur la corde à linge, c’était un sac de pinces à linge, confectionné inévitablement au cours d’un atelier de travaux manuels impitoyable, par une personne au destin tragique.
« Au revoir, Lila », dit-elle.
Pas de réponse. Dans le couloir, la femme était renversée dans son fauteuil ; elle respirait bruyamment, les yeux mi-clos. Tous les deux ne laissaient voir que du blanc maintenant. Alors que Janet la contournait avec méfiance, elle marmonna : « Lapins. »
Le car gravissait péniblement et bruyamment les collines éclairées par le crépuscule. Janet repensait à son expédition. L’aspect stratégique mis à part, on ne pouvait pas parler de succès. Elle avait imaginé que le visage ravagé de Lila serait adouci par un de ses rares sourires en la voyant. La joie ferait briller ses yeux noirs pendant qu’elle écoutait Janet lui raconter qu’elle avait déterré et replanté les pousses de berces pour décorer la tombe de Mouflon. Elles parleraient des animaux, des arbres, des champignons et du grand château envahi de courants d’air, mais pas de ses habitants. Lila partageait le mépris de Janet pour les Teutons, et elle avait espéré lui décrire la représentation théâtrale de la Nativité allemande à St Uncumba, en reproduisant les accents gutturaux ampoulés du message de Gabriel à Marie. Elle trouvait étrange que les Allemands, qui avaient assassiné tant de Juifs, soient notoirement considérés comme un peuple adéquat pour annoncer, de manière folklorique, la naissance de l’enfant juif condamné. Pourquoi ne pas jouer une pièce latine sur le massacre des Innocents ? Ce serait plus respectable et ce serait agréable à écouter, au moins, exception faite, évidemment, des hurlements des Innocents. Cet horrible son « u » bref que l’on retrouve dans un grand nombre de mots anglais servant à rabaisser ou à insulter, ou tout bonnement insipides, Janet l’imputait à l’influence teutonne. « Rut », « Ugh3 », « Lump4 ». Et il y avait pire. Bien pire. Ces sons n’existaient pas en latin ni en grec. Francis affirmait avoir découvert un mot allemand particulièrement réjouissant et caractéristique : Ein beutelrattengittenwettenhof.
« Autrement dit, en termes plus simples : un refuge de kangourous. Fréquent parmi les ex-nazis qui cachaient leur honte en élevant des kangourous dans l’Outback australien. Leurs épouses accueillent les Joey, ou les Johann plus exactement – des bébés kangourous, si tu préfères –, dans la maison et elles les habillent avec des lederhosen. Parfois, trop occupées par la trilogie Kinder, Kirche, Küche5, elles ne remarquent pas que le petit Johann a grandi et mesure presque deux mètres maintenant. Parfois, Hausfrau et Johann se rencontrent de manière inattendue dans un coin de la cuisine. Mais ce n’est pas pour tes oreilles chastes, Janet. »
 
			


Elle essayait de ne pas penser à l’asile, ni aux personnes qu’elle y avait vues, et elle en avait conscience. Plus tard, il faudrait bien y réfléchir, cependant, et elle redoutait cet instant. Une seule chose agréable lui était arrivée. Alors qu’elle s’éloignait des « Jours heureux », sur la route qui longeait la falaise, un oiseau blanc, un pétrel géant, l’avait accompagnée, escortée même. Il planait juste en dessous d’elle, sous le bord de la falaise, il plongeait et remontait, son visage rond et impénétrable tourné vers elle. Janet se disait que c’était peut-être l’âme de Lila, évadée temporairement de sa petite cellule blanche, de son lit étroit et de son être endormi, chevauchant en toute liberté sur le dos du vent : une présence fantomatique venue lui souhaiter bonne chance.
Vera l’attendait à la descente du car. Alors qu’elles suivaient la route du vallon, elle la questionna sur sa journée. Janet répondit avec animation car, dans le cadre de sa stratégie, elle avait effectué des recherches intensives dans Vogue et le Woman’s Journal. Elle parla du café qu’elle avait bu chez Watt and Grants, du mannequin à l’air hautain qui glissait entre les tables, jetant sur son épaule une étole en fourrure, sans afficher la moindre expression, tournant sur elle-même telle une poupée mécanique afin que les plis de sa robe Gor-ray virevoltent et dévoilent les coutures au cordeau de ses bas. Elle parla des robes trapèze et des jupes crayon, des robes de bal en taffetas changeant et de cette nouvelle couleur à la mode, hideuse, un rose vif. Elle affirma qu’elle avait même essayé une paire de chaussures à talons Louis XV, « pour rire, évidemment. Je sais bien que je n’ai pas encore l’âge de porter des talons ».
Sa mère était étonnée et ravie d’entendre ça. Peut-être que Janet grandissait enfin, qu’elle devenait plus féminine. Vera rêvait d’avoir une fille qui lui tienne compagnie. Rhona était toujours très agréable, mais encore jeune. Oh, comme ce serait amusant si Janet et elle pouvaient échanger des confidences entre filles, des regards complices, pénétrer dans la puissante franc-maçonnerie des femmes opposées à tout ce qui, à Auchnasaugh, était rustre, barbare et perturbant (masculin, autrement dit). « Un moment de détente », se réjouissait-elle par avance, en les imaginant toutes les deux, affalées sur le lit de Janet, bavardant et riant jusque tard dans la soirée, en dégustant un chocolat chaud peut-être. Évidemment, elle devrait changer la lampe de chevet de Janet : quelque chose de floral, en porcelaine, avec un abat-jour en soie dans les tons roses. Cette scène ne pouvait pas se dérouler dans la lumière crue de sa lampe d’architecte Anglepoise. Sentant sa mère dans de bonnes dispositions, Janet se risqua à demander si elle pourrait avoir en guise de cadeau de fin de vacances un recueil des poèmes de W.B. Yeats. Vera grimaça. Elle repensa à tous ces livres qui formaient des piles chancelantes sur le sol de la chambre de sa fille. Pourquoi en rajouter ? « Entendu, dit-elle, je leur demanderai de te l’expédier directement au pensionnat. » Janet lui adressa un regard méfiant et comprit qu’il était préférable de ne pas insister.
« Au fait, demanda Vera, encore décontenancée, où sont les choses que tu as échangées contre je ne sais quoi ?
— Oh, répondit Janet, d’un ton désinvolte. C’étaient des culottes Celanese, et ils n’en ont pas voulu. Zut ! J’ai dû les oublier dans le car. »
Vera soupira.
« Ta pauvre grand-tante… Quel gaspillage ! Typique », ajouta-t-elle.
 
L’hiver dura plus longtemps qu’à l’accoutumée. À la fin mars, alors que Janet gravissait lentement l’allée du château, le froid commençait à lui engourdir les pieds, mais elle n’osait pas presser le pas, de peur de glisser sur l’épaisse couche de verglas. L’air était feutré et nuageux, comme s’il était sur le point de geler lui aussi. Les feuilles des rhododendrons étaient dures et ratatinées, les arbres dressaient leurs silhouettes noires et figées. Tout était immobile. Un paysage mort, prisonnier d’un ciel gris. De longues stalactites pendaient sous le pont qui enjambait le burn. L’eau coulait lentement, obstruée par des entrelacs de branches gelées et des blocs de glace : le vallon était vidé, épuisé. Janet pensa à ce vers de Tennyson : « J’ai rêvé qu’il n’y aurait plus de printemps. » Au moment où ces mots se formaient dans son esprit, un martin-pêcheur jaillit de sous le pont et dévala le morne burn en décrivant des zigzags brillants, comme pour rendre gloire au monde hivernal. Janet exultait. On venait de lui offrir une vision. « Qu’importe la perte du champ de bataille, tout n’est pas perdu », cria-t-elle aux collines muettes, et l’écho lui renvoya son mensonge : « Perdu, perdu, perdu. » Indifférente, elle repartit vers Auchnasaugh en clopinant : une source de joie cristalline bondissait dans son cœur. « Laisse ta voix s’élever en moi comme une fontaine, nuit et jour. » Elle remercia Dieu, elle remercia la lune, encore visible en milieu de journée. Le soleil et la lune pâles étaient suspendus face à face dans le ciel blanc. C’était comme dans l’Apocalypse.
Au cours du déjeuner, elle relata ce miracle à sa famille. Hector et Vera s’ennuyaient en l’écoutant décrire, avec force détails superflus, sa lente progression sur un chemin dont ils connaissaient chaque arbre, chaque fourré, chaque fossé ou chaque flaque gelée, aussi bien qu’elle.
« Viens-en au fait, Janet, tu blablates. »
Alors, elle en vint au fait. S’ensuivit un moment de silence, puis tout le monde parla en même temps. Francis plus fort que les autres. Il échangea un regard entendu avec Rhona.
« Je ne dirais pas que c’est théâtral, commenta-t-il, mais on n’en est pas loin. Et bien évidemment, c’est du pur Disney.
— Clap clip clap, petite pluie d’avril », chanta gaiement Rhona.
Francis se joignit à elle, puis Lulu. Caro poussait des cris de joie. Hector et Vera cédèrent à l’hilarité générale. Janet avait envie de pleurer, mais elle refusait de leur faire ce plaisir. Récemment, elle avait essayé de lire Proust, et elle avait fait un bond de délectation en tombant sur cette formule : « l’étouffoir familial6 ». Elle la répéta d’un ton vengeur dans sa tête.
En fin d’après-midi, elle fit une chose qu’elle-même considérait comme criminelle, mais elle agissait en représailles. Elle se faufila dans la chambre de Francis, l’antre qui abritait sa bizarre collection de cactus. Certains étaient présentés dans un désert de sable, un Arizona miniature, plantureux et d’apparence normale, pour des cactus. D’autres étaient voilés de tresses couleur fauve ou de barbes blanches filandreuses, tandis que d’autres arboraient d’élégantes fleurs écarlates, peu convaincantes, comme s’ils essayaient de se faire passer pour des beautés de l’Océanie. Quelques-uns dressaient avec raideur leurs drôles de branches tronquées, qui rappelaient à Janet les membres amputés des blessés de guerre, il y avait si longtemps. Il y en avait de grands comme des arbres et de petits comme des hérissons, puis il y avait les succulentes. Janet détestait les succulentes. Leur chair verte, lisse et prétentieuse témoignait d’une avidité souterraine répugnante. Elle les imaginait se nourrissant de sang. Elles étaient humides de rosée et grassouillettes. Répugnantes. Elle choisit sa victime avec soin. Aidée en cela par la lune montante qui éclairait la multitude spectrale. Elle se pencha au-dessus de la plus grande, de la plus large des succulentes. Couronnée d’une feuille grasse couleur jade, résultat de nombreux mois d’ingestion égocentrique. Elle plongea l’ongle de son pouce, aiguisé comme une serre à coups de lime, dans la chair épaisse, profondément. Elle la transperça d’un mouvement habile du poignet, laissant une blessure en forme de demi-lune. Avec un soupir de satisfaction, elle s’éloigna, puis s’arrêta pour regarder l’orvet de Francis, qu’il appelait Montgomery, mais que tout le monde appelait Gloria. Dans son énorme vivarium, Gloria contemplait sa proie. Pendant si longtemps parfois que même les limaces parvenaient à lui échapper. La lune glissa sur son dos d’étain bruni et s’attarda sur ses taches bleu azur. Janet caressa son front ancestral. Il l’ignora. Il regardait d’un sale œil sa litière de terre et de feuilles.
En quelques jours seulement, la nouvelle feuille qui faisait la fierté de la succulente se fana, s’étiola et tomba. La plaie béait. Francis était déconcerté. Finalement, une autre feuille la remplaça. Sa surface lisse portait une marque en forme de demi-lune et, lorsque la feuille grandit, le croissant s’ouvrit, jusqu’à ce qu’elle meure elle aussi, mortellement blessée. Ainsi débuta une longue lignée de feuilles condamnées, qui poussaient toujours au même endroit, uniques, et frappées de la marque de l’ongle de Janet. Elle n’éprouvait aucun sentiment de culpabilité. Pour elle, c’était la vengeance de la lune.
 
Cette année-là, les jonquilles refusèrent d’attendre plus longtemps. Elles se frayèrent un passage à travers la carapace givrée de la terre pour éclore dans la neige ternie. Mais, aussitôt, un vent d’ouest furieux répandit une folle confusion dans leurs rangs, brisant les tiges, arrachant les trompettes dorées, terrassant les survivantes. Les chats rôdaient et faisaient les cent pas devant la porte de derrière, n’osant pas se risquer au-dehors. Le nez froncé, ils testaient la puissance du vent. Au milieu du tourbillon de jonquilles, la vieille chienne labrador était couchée, au cœur de la tempête. Tête levée, oreilles dressées, elle reniflait l’air et regardait le monde changer, la nouvelle saison approcher. En l’observant, Janet songeait, avec un chagrin intense : « Je ne verrai plus jamais cette scène », car la chienne ne pouvait presque plus marcher, ses pattes arrière étaient émaciées, et il fallait la porter dans les escaliers. Et pourtant, elle était allongée là, sans avoir peur, et elle accueillait avec dignité ce qui allait se produire, couchée au milieu des fleurs téméraires et criardes, dont la durée de vie était encore plus courte. « Belles jonquilles, nous pleurons de vous voir partir si vite. » Beau labrador. Parfois, Janet se disait que l’unique but de l’existence était de vous apprendre à mourir. Et comme dans beaucoup de domaines, les animaux s’en sortaient mieux que les gens.
Elle médita sur sa propre mort, lointaine et donc peu inquiétante, et sur l’organisation de son enterrement, qu’elle avait depuis longtemps détaillée à la fin de son carnet spécial, ajoutant de nouveaux desiderata à mesure qu’ils lui venaient à l’esprit. La scène se déroulait dans les collines, comme toujours, au milieu des bosquets de pins, au-dessus de l’étang secret à l’eau marron. Il y aurait des cornemuses et des chants grégoriens. Le Comte Pontifical serait peut-être présent, sous la forme d’une voix désincarnée chantant « Danny Boy », mais elle n’en était pas encore certaine. Un chien fidèle s’assoirait près de sa tombe un court instant, tandis que d’autres gambaderaient avec une insouciance joyeuse sur les sentiers forestiers ombragés, débusquant peut-être le grand tétras. Encore un point d’interrogation. Car même si cet oiseau était une sorte de genius loci, son comportement risquait de nuire à la dignité de l’instant. Le mot « grotesque » aurait pu être inventé spécialement pour cette gigantesque farce, se disait-elle. Les chats seraient étendus de tout leur long sur les branches des arbres, immobiles, et ils regarderaient ça d’en haut avec leurs yeux brillants. Elle ne voyait aucun être humain. Si John McCormack pouvait se désincarner, il en allait de même pour le joueur de cornemuse et les chanteurs. Mais le moment venu, un visiteur fantomatique pouvait se frayer un passage entre les arbres à l’occasion et s’arrêter devant sa pierre tombale pour songer à quel point elle l’avait aimé en s’enveloppant dans sa cape pour se protéger des vents de l’aube. Dans l’immédiat, parmi ces pèlerins figuraient W.B. Yeats, Catulle, Virgile, Alfred de Vigny, Rupert Brooke, John Donne, Racine, Alain-Fournier, Henry Vaughan, Sophocle et Tacite. Shakespeare était trop occupé. Elle aurait bien aimé avoir Baudelaire, mais elle ne voyait pas quelles circonstances, fantomatiques ou autres, auraient pu le convaincre de venir. Si seulement il y avait une affreuse juive7. Bah, tant pis8.


1. Dialecte du nord-est de l’Écosse : « Comment ça va ? »
2. En français dans le texte.
3. « Beurk ».
4. « Lourdaud ».
5. « Enfants, église, cuisine ».
6. En français dans le texte.
7. En français dans le texte.
8. En français dans le texte.
Chapitre 10
Janet était alitée à l’infirmerie de St Uncumba. Au loin, elle entendait les voix des filles, petits oiseaux chahuteurs et braillards, les rebonds sourds d’une balle de tennis, les claquements secs d’une batte de cricket, les cris des mouettes. À travers les rideaux, une lumière délavée inondait la pièce, formant par intermittence des taches lumineuses qui se défaisaient et se reformaient sur les murs et le plafond. Elle se sentait légère, immatérielle, délicieusement lointaine. Avec d’infimes précautions, elle bougea la tête, les yeux. Sa migraine avait disparu. Elle roula les yeux dans tous les sens. Sans déclencher la moindre douleur. L’étau d’acier qui lui comprimait le crâne depuis des jours s’était volatilisé, comme s’il n’avait jamais existé. Elle avait du mal à l’imaginer, elle avait presque oublié qu’en marchant elle voyait la pluie autour d’elle, sans la sentir, et qu’elle devait avancer en tendant les mains devant elle, comme une aveugle, pour essayer d’attraper les gouttelettes brillantes, jusqu’à ce qu’une douleur soudaine emprisonne sa tête et qu’elle n’ose plus faire un pas, ni appeler à l’aide. Elle était demeurée immobile, submergée par la douleur palpitante, pendant que la pluie torrentielle crépitait autour d’elle. Ses lèvres remuaient sans émettre de sons. Des filles étaient passées près d’elle, sans s’étonner de la voir ainsi, échangeant des coups de coude ou se tapotant la tempe. La récréation était terminée, les cours reprenaient, mais Janet restait plantée là. Très loin, dans la salle des tortures obscure et palpitante de son crâne, elle distinguait la silhouette du lamantin qui pleurait, et les mots « humanité » et « lamantin » se fondaient dans la douleur. Enfin, quelqu’un était venu et l’avait conduite auprès de l’infirmière-chef.
Elle avait presque tout oublié de ce qui s’était passé ensuite. Mais, maintenant, elle bénéficiait d’un sursis miraculeux et elle allait rentrer chez elle durant plusieurs semaines, peut-être même jusqu’à la fin du trimestre, pour se reposer. On la jugeait surmenée. Ses yeux étaient fatigués, une bosse bleuie par l’encre était apparue sur son majeur, à force d’écrire. À deux reprises, elle avait eu un comportement bizarre en classe. Alors qu’ils lisaient le poème de Propertius sur les sources de Clitumne, au moment où ils atteignaient la scène des grands bœufs blancs qui traversent la rivière à gué, Janet avait laissé éclater un torrent de larmes, incontrôlables, qu’elle n’avait pas su expliquer, si ce n’est qu’elle avait été émue par cette image. Puis il y avait eu cet épisode terriblement gênant, affreux, au cours de sa leçon de grec individuelle, quand la description par le vieux prophète fou Tiresias de la graisse flottant dans le sang des bêtes sacrificielles l’avait fait vomir copieusement dans la salle. En outre, pendant que Miss Smith, la directrice, entraînait son trio de skye terriers au crépuscule, elle avait vu Janet, censée aider les plus jeunes à faire leurs devoirs, sortir furtivement de l’église catholique située sous le cap venteux. On craignait fort qu’elle ne succombe aux flatteries de la Femme écarlate de Rome. En vérité, Janet se rendait parfois dans cette église isolée car elle aimait ses rangées de cierges rayonnants, le parfum capiteux qui flottait dans l’air, et le mystérieux autel, enveloppé de draperies pourpres durant les jours tristes qui précédaient Pâques. Elle n’aimait pas les statues, les saints en extase ou agonisants, le sang qui jaillissait de tous les orifices visibles. Mais il émanait de cet endroit un puissant sentiment de sanctuaire, qui évoquait dans son esprit le rêve du voyageur perdu sous la colline. Et elle compatissait avec son isolement ; loin de l’animation de la ville, presque oublié. Les remarques qu’elle avait entendues à propos du papisme et de son œuvre, et du triomphe de la vertu, la faisaient enrager, car cela signifiait qu’un jour cette petite église dégringolerait le long de la falaise qui s’érodait, pour être engloutie par les eaux protestantes.
Voilà, en partie, ce qu’elle expliquait aux différentes personnes qui entreprenaient de la raisonner et de la mettre en garde contre la corruption qui menaçait son âme. Comme toujours, elles ne l’écoutaient pas. Si elle leur avait annoncé qu’elle était païenne, ou adoratrice de la lune, elles auraient poursuivi leur tirade anticatholique obsessionnelle, de la même manière. Alors, elle les laissait déblatérer, et elle pensait aux albatros, l’oiseau au destin tragique de « La complainte du vieux marin », le chasseur d’orages et d’arcs-en-ciel de Baudelaire, réduits à l’état d’invalides maladroits sur terre, moqués par l’homme, et à cet albatros qui avait été détourné de sa course, dans le mauvais hémisphère, et vivait maintenant sur une péninsule aride de l’extrême nord de l’Écosse, obligé de cohabiter avec des mouettes tridactyles, attendant en vain les courants chauds qui pourraient le ramener dans ce Sud lointain et inatteignable. Quand elle imaginait la détresse de cet oiseau, ses poings se serraient, elle se mordait la lèvre et regardait droit devant elle, en priant pour sa libération. Les gens y voyaient à tort la démonstration de tourments religieux intérieurs. Tout bien considéré, avait conclu Miss Smith, il serait préférable qu’elle passe quelque temps dans l’ambiance détendue et insouciante de son foyer. « Et surtout, pas trop de lecture », dit la directrice, le regard pétillant. « Oh, grand Dieu, certainement pas ! » répondit Janet, en faisant semblant d’être devenue une autre personne, car c’était ce qu’on attendait d’elle, apparemment.
Vera, déprimée tout d’abord à la perspective de passer un été assombri par la présence de Janet, se souvint de son rêve de camaraderie féminine, et décida que c’était le moment de le concrétiser. En arrivant à Auchnasaugh, Janet eut la surprise de découvrir que les murs crème, tristes, de sa chambre avaient été recouverts d’un papier peint à motifs. Des rideaux rose corail dansaient devant la fenêtre ouverte et dans un coin, face à un tabouret assorti, on avait placé une coiffeuse, enveloppée de festons de voiles, telle une mariée, comme si, songea Janet, l’image directe de son reflet risquait de briser le miroir. Mais sa bibliothèque était toujours là, sa table aussi et, même s’il y avait maintenant une lampe rose à côté de son lit, son Anglepoise se dressait tel un héron solitaire sur la large bande de parquet qui jouxtait le tapis, corail lui aussi. Elle pourrait tout remettre en ordre rapidement. En fait, songeait-elle, ça pourrait être intéressant de vivre dans un nouvel environnement, du moment qu’elle y voyait assez clair pour lire et qu’il y avait de la place pour ses livres.
Une boîte neuve de talc Fields French Pink était posée sur la coiffeuse. D’un geste hardi, Janet en lança un peu en l’air pour répandre une odeur féminine. Le talc retomba comme de la poussière de craie et laissa des taches sur le tapis. Honteuse, elle les frotta avec la semelle de sa chaussure. Il fallait qu’elle apprenne à réfléchir avant d’agir. Pendant longtemps, elle avait méprisé ce qu’elle considérait comme le monde des femmes, qui se préoccupaient uniquement de mode, de mariages au printemps (et de hey nonino), de travaux d’aiguille et de bébés. Si elle n’éprouvait toujours aucun intérêt pour toutes ces choses, d’autres aspects l’attiraient, de même qu’une fenêtre allumée dans une maison inconnue peut éveiller chez un passant un obscur désir pour d’autres vies plus chaleureuses, mais également un vif sentiment d’exclusion, aussi violent qu’une porte qu’on vous claque au nez. Le délicieux lacis d’odeurs qui imprègne les parties supérieures d’une maison, si bien qu’en montant l’escalier, vous aviez le sentiment de pénétrer dans un monde d’excitation, d’amour et d’opulence, de soie qui bruisse, de rires complices en sourdine, la communion facile de ceux qui parlent le même langage, sans rien connaître des silences douloureux : tout cela, Janet l’avait appréhendé, sans jamais l’atteindre ; cela semblait hors de portée : une version céleste de Fuller.
Elle ignorait, et elle aurait été stupéfaite d’apprendre que ce désir qui l’habitait faisait écho à celui de Vera. Elle voyait bien que Rhona n’aurait aucun mal à pénétrer dans ce royaume, de même que son accès était accordé automatiquement aux filles de l’école. Pour elle, c’était différent, il en allait autrement. Un côté petite fille, essentiel, semblait lui faire défaut. Elle réfléchit à cette expression « jeune fille » qui, avait-elle observé, donnait naissance à ce genre de sentiments, plutôt que « printemps, doux printemps » ; et elle se disait qu’elle n’avait jamais été une jeune fille, et ne le serait jamais. Elle se demanda à quoi ressemblait un jeune lamantin. Puis elle s’attarda sur cette réflexion : elle se sentait de plus en plus proche de cette créature, et cela la troublait. Elle avait découvert que si elle se regardait suffisamment longtemps dans le miroir, ses traits se modifiaient et prenaient l’apparence d’une autre personne, et elle craignait de se retrouver un jour face à un lamantin.
Vera était satisfaite de voir que Janet appréciait sa nouvelle chambre. Elle le fut beaucoup moins quelques jours plus tard en découvrant que les livres jonchaient le sol comme autrefois, et que la lampe Anglepoise avait retrouvé sa place à côté du lit. Toutefois, elle se souvint qu’elle avait toujours encouragé ses enfants à lire. C’étaient ce désordre et le côté asocial de cette passion pour les livres qui la déprimaient. En vérité, il y avait quelque chose de particulièrement agaçant dans le fait de voir Janet en train de lire. Elle s’asseyait à sa table, droite comme un I, sur une vulgaire chaise d’écolier en bois, ignorant le fauteuil tapissé de chintz qu’on lui avait fourni. Ses yeux saillaient de leurs orbites et elle respirait fort. Elle n’avait pas conscience de tout ce qui se passait autour d’elle ; elle tournait les pages avec voracité et sauvagerie, comme si elle arrachait les membres de quelque bête massacrée. Ainsi plongée dans cette activité solitaire, intime et obsessionnelle, elle rappelait à Vera une fille qu’elle avait connue autrefois, dont on disait qu’elle était boulimique.
 
Janet aurait seize ans l’hiver prochain. Vera décréta qu’il était temps qu’elle cesse d’être une enfant. Elle lui acheta un bel ensemble en tweed, symbole de l’Écossaise devenue adulte, un twin-set en cachemire, des chaussures et de jolies robes en coton. Par ailleurs, il était évident qu’il fallait faire quelque chose pour ses cheveux. Janet refusait de les couper. Elle essaya de les relever avec des épingles, mais ils retombaient aussitôt. Alors, elle enroula ses couettes autour de sa tête. Ainsi, elle ressemblait à une Hausfrau menaçante. Vera affirma qu’une coupe courte, dans le style garçonne, était la meilleure solution : « Plus aucun souci en été. Réfléchis : un coup de peigne et c’est tout. » La colère assombrissait le visage de Janet. Elle ne voulait pas être obligée de se peigner, elle ne voulait pas devenir une adulte, tout cela était une perte de temps ennuyeuse. Elle s’enferma dans sa chambre avec Baudelaire. Vera, inquiète à l’idée de se retrouver avec une garde-robe remplie de vêtements neufs jamais portés et une très grande fille en socquettes, proposa un compromis. Janet se ferait couper les cheveux, mais jusqu’aux épaules seulement. « Comme ça, tu auras les avantages sans les inconvénients. Ils paraîtront longs, mais ils seront beaucoup plus faciles à coiffer. » Janet accepta à contrecœur. Elle détestait les compromis, mais quelques-uns de ses nouveaux vêtements lui faisaient de l’œil, et ils lui permettraient de porter son jupon en nylon.
Rendez-vous fut donc pris chez un célèbre coiffeur d’Édimbourg. Ce n’était pas la porte à côté, mais comme le fit remarquer Vera : c’était un moment important dans la vie d’une jeune femme. En cette journée brumeuse et humide, Janet portait son nouvel ensemble en tweed. Il la grattait en permanence et la plongeait dans un tel état d’irritation qu’elle ne pensa même pas à être malade pendant le trajet. Ses jambes lui semblaient bizarres : elles étouffaient dans leurs emballages de bas de vingt deniers. Vera, qui avait entrepris ce voyage de bonne humeur car, enfin, elles partaient pour une virée entre mère et fille, finit par céder à la nervosité et au découragement après de longues heures de silence lugubre sur des routes envahies de brouillard. Alors qu’elles attendaient le ferry pour traverser l’embouchure du Forth, l’une et l’autre imaginaient, pour se venger, que la voiture dépassait l’extrémité de la jetée et les engloutissait toutes les deux à jamais.
Le salon de coiffure rappela à Janet l’asile d’aliénés. Des clientes entraient, normales et joyeuses. Des assistantes mielleuses, en blouse blanche, les conduisaient alors dans une salle des tortures éclairée aux néons où vibraient des machines. On les faisait asseoir, vêtues d’un peignoir, le visage écarlate, et, très vite, elles perdaient leur identité, leurs traits se fondaient et enflaient sous l’effet de la chaleur intense, leurs cheveux se hérissaient de petits poignards métalliques ou bien leur crâne se trouvait recouvert de rouleaux en fil de fer. L’œil vitreux, elles se regardaient dans les miroirs. L’espoir fuyait cette journée. Cet endroit sentait le soufre, on se serait cru en enfer. En suivant Monsieur André, Janet, enveloppée dans des volutes de nylon rose, entrevit son reflet effrayé. « Vers quel autel verdoyant, ô prêtre mystérieux, conduis-tu cette génisse qui mugit aux cieux1. » Elle connaissait le nom de cet autel : l’autel obscur, ensanglanté, de la féminité.
Quand elle ressortit du salon, le résultat était encore pire qu’elle aurait pu l’imaginer. Vera et Monsieur André avaient choisi ce qu’il convenait de faire pendant que Janet était impuissante, la tête renversée en arrière sous un jet d’eau bouillante, et qu’une sadique souriante griffait son cuir chevelu avec les ongles. Loin de tomber sur ses épaules, comme convenu, ses cheveux atteignaient à peine son col. Ils les avaient frisés, permanentés et laqués, si bien qu’elle paraissait suffisamment âgée maintenant pour être la mère de Vera. De fait, elle offrait une certaine ressemblance avec la reine mère. Insulte suprême, on lui remit une boîte verte brillante qui contenait ses mèches de cheveux, tressés et enroulés tel un reptile dangereux.
« Pour faire un chignon, dit Vera. Comme c’est amusant ! »
 
Zéphyr, le vent d’ouest, rugissait tel un océan déchaîné au milieu des rhododendrons. À l’abri dans le jardin encaissé, les fleurs écarlates des azalées se trémoussaient et faisaient des courbettes quelques instants, avant de recommencer à rêver dans la brume parfumée de ce début d’été. Allongée dans l’herbe d’une petite clairière, au milieu des azalées, Janet écoutait le rugissement se transformer en soupir, s’estomper, puis se retirer. En contemplant le ciel, elle se souvenait qu’autrefois elle scrutait les gouffres dorés et fugitifs entre les nuages pour tenter d’apercevoir Dieu ou les morts. Elle imaginait leurs âmes portées par un vent semblable à celui-ci. Et elle repensait à cette phrase stupéfiante de George Peele : « Dieu, dans un vent d’été sifflant marche au sommet des mûriers. » C’était ce genre de journée, ce genre de vent qui la remplissaient de désir et d’exaltation ; les feuilles brillantes étaient chargées d’intensité. Les vrilles de lierre qui descendaient le long du mur s’entortillaient dans l’herbe parmi les fleurs étoilées des fraises des bois.
Un minuscule oiseau était là, qui observait Janet. Et Janet observait l’oiseau. Son œil était brillant et inquiet ; il ouvrait et refermait le bec, en une supplication muette. Elle le prit délicatement. C’était un jeune choucas des tours, pas encore prêt à voler, et son bec était de travers. Il avait été jeté sur le sol pour y mourir. Il n’y avait presque plus d’espoir, songea Janet. Malgré cela, elle l’emmena dans la maison, et le posa bien au chaud dans une boîte à foin, à l’arrière de la cuisinière. À son grand étonnement et pour son immense bonheur, l’oiseau survécut. Bientôt, elle put transporter la boîte dans sa chambre, où elle s’occupa des piaulements incessants nuit et jour. Elle décida que c’était un mâle et le baptisa Claws2. Maintenant, quand elle entrait dans la chambre, il l’accueillait en sautillant vers elle, ailes déployées, bec grand ouvert. Janet alla chercher sa vieille maison de poupée au grenier. Celle-ci avait enfin trouvé une utilité. Janet n’avait jamais joué avec, et elle n’avait servi qu’une seule fois, il y a très longtemps, quand un gentil rat s’était approché de Francis dans la remise à bois. Il l’avait ramené à la maison et, avec Janet, ils l’avaient installé dans la maison de poupée, où il se déplaçait en rampant, regardait d’un air mauvais par les fenêtres à claire-voie et grignotait l’escalier. Ils cachaient dans leurs serviettes de table de grandes quantités de viande hachée et de ragoût qu’ils montaient en douce pour nourrir le rongeur vorace et reconnaissant. Mais Lulu trouvait suspect ce soudain intérêt de Janet pour cette fausse demeure de style Tudor, négligée jusqu’alors, et pendant qu’il n’y avait personne dans les parages, elle ouvrit la maison, découvrit le rat avec ravissement et caressa son museau tremblant. Le rongeur planta ses dents dans le pouce rose et charnu. Lulu fut conduite d’urgence à l’hôpital pour recevoir des injections contre la maladie de Weil, et le rat fut renvoyé dans la remise à bois. La nouvelle se répandit dans tout le village : des rats pullulaient dans la nursery d’Auchnasaugh. Comme on pouvait s’en douter. Et lorsque Janet et Francis apportèrent son repas du soir à leur rat apprivoisé, sous la pile de bois odorant, ils le découvrirent assassiné, déchiqueté par ses congénères, rendus fous par la souillure de l’humanité.
« Comme dans Le Roi Lear, déclara Janet. Quelqu’un dit : “Oh, laisse-moi baiser cette main”, et il répond : “Laisse-moi l’essuyer d’abord, elle sent la mortalité3.”
— Non, ce n’est pas ce qu’il veut dire, corrigea Francis.
— Si. »
C’était exactement ce que voulait dire Lear, et elle aussi.
Une fois la maison de poupée récurée et aspergée de désinfectant, elle avait été offerte à Lulu et à Caro, en sachant qu’elles joueraient sagement avec. Elles poussèrent des hurlements de colère quand Janet renversa leurs meubles sur le sol et expulsa avec mépris leur petite famille modèle.
« Tu es beaucoup trop vieille pour jouer avec. Qu’est-ce que tu veux en faire ? Je vais le dire.
— La ferme. Elle est à moi », rétorqua Janet.
La maison de poupée avait les dimensions idéales pour accueillir Claws à ce stade de sa convalescence. Janet laissa les fenêtres et les portes ouvertes pour qu’il puisse entrer et sortir à sa guise. La maison avait besoin d’un nom. Janet adorait les adresses. Elle avait mémorisé celles des cinq cents élèves de St Uncumba, imaginant chacune d’elles et s’amusant à les meubler, dotant certaines de jardins ou d’un parc, d’autres d’allées éclairées par des lampadaires, où rôdaient des assassins. Ses adresses préférées étaient celles qui évoquaient la banlieue. Elle imaginait des moquettes profondes et moelleuses, des feux de cheminée factices qui dégageaient une véritable chaleur et ne faisaient pas de trous dans les tapis et les canapés convertibles, des salles de bains attenantes, parfumées, aux accessoires couleur pastel (contrairement aux toilettes menaçantes et glaciales qui émettaient des cliquetis et des gargouillis dans la salle de bains moisie de la nursery d’Auchnasaugh) ; dans ces maisons, la mystique féminine pouvait s’épanouir, à l’image du laurier vert qui pousserait dans un joli pot à côté de la véranda aux carreaux en losange. Comme toujours, ces pensées provoquèrent en elle un sentiment de trahison et de culpabilité. Elle devait demeurer loyale à Auchnasaugh. Mais il n’y avait aucune raison pour que la résidence de Claws ne tire pas son nom de ce monde discret, charmant et silencieux. Soigneusement, elle peignit 8, Belitha Villas au-dessus de la porte d’entrée.
Malheur aux aspirations humaines. Claws grandit vite et, bien qu’il pût aller et venir confortablement dans sa villa, il fit clairement comprendre que son territoire occuperait désormais toute la chambre de Janet. Il trottinait sur le parquet et grimpait sur le lit en battant des ailes. Fasciné par la coiffeuse, il passait la plupart du temps à grimacer devant le miroir, renversant les petits pots et les flacons brillants achetés par Vera le jour de leur excursion à Édimbourg. Aux heures des repas, il se nichait sur ses genoux tandis qu’elle versait dans sa gorge des mets délicats et écailleux à l’aide d’une petite cuillère à sel en argent. Elle caressait ses plumes courtaudes qui grandissaient. Bientôt, il devrait apprendre à voler et à se nourrir seul. Son bec de travers inquiétait Janet.
Il apprit seul à voler, en se lançant du pignon de sa villa pour atterrir sur l’épaule de Janet, occupée à lire. Chaque après-midi, par beau temps, elle l’emmenait dans le jardin en terrasses où elle l’avait découvert ; ainsi, lorsque le besoin se ferait sentir, il pourrait s’en aller, pour mener la vie d’un choucas des tours, et l’oublier. Il sautillait à droite et à gauche, en picorant la terre, et Janet se réjouissait de voir que son bec malformé n’était qu’un léger handicap. Il saurait se défendre. Il s’éloignait de plus en plus ; elle le perdait même de vue parfois, mais il revenait toujours, voletant au milieu des buissons d’azalées. Jusqu’au jour où il ne revint pas. Le cœur gros, Janet gravit le chemin escarpé ; elle avait redouté cette séparation nécessaire et, tout en sachant qu’elle devrait se réjouir pour lui, elle ne put retenir ses larmes. Elle entreprit de remettre un peu d’ordre dans sa chambre ravagée, sans enthousiasme. Et soudain, Claws entra par la fenêtre ouverte et dérapa sur la couverture du dictionnaire de grec. « Kya », dit-il en venant se poser sur la lampe Anglepoise.
Dès lors, ils ne se quittèrent presque plus. Quand Janet montait le grand escalier, Claws sautillait derrière elle. Il aurait pu voler jusqu’en haut, mais il ne le faisait jamais. Dans les couloirs, elle le portait car elle craignait les chats. Une fois à l’extérieur, il s’envolait à des hauteurs vertigineuses, faisait demi-tour et émergeait des nuages pour regagner l’épaule de Janet. Il répondait à son appel. Héler un oiseau dans le ciel ! Un exploit inconcevable pour un simple mortel. S’il était dehors quand elle était à l’intérieur, il la cherchait : il regardait par toutes les fenêtres jusqu’à ce qu’il l’aperçoive, alors il frappait au carreau avec son bec pour qu’elle le fasse entrer. Quand elle partait en voiture, il la suivait et descendait en piqué sur les vitres, si bien qu’ils étaient obligés de s’arrêter et de le ramener à la maison pour l’enfermer dans sa villa. Janet ne comprenait pas comment il savait qu’elle se trouvait à bord car, très souvent, il était dans le château quand elle partait, après l’avoir confié à Rhona ou aux élèves. Quand elle se promenait ou montait à cheval, il partait loin devant, en éclaireur. Mais parfois, il sautillait à sa hauteur ou se perchait sur le devant de la selle pour lui tenir compagnie. Il était libre d’aller où il voulait, mais toujours il revenait vers elle et, le soir, ils regagnaient la chambre de Janet, où tel un ange gardien il se posait sur le montant en fer du lit. C’était un oiseau magique. Elle l’aimait plus qu’elle n’avait jamais aimé quoi que ce soit, ou qui que ce soit.
Sa chambre ressemblait à un rocher au milieu de l’Atlantique.
Miss Buss et Miss Beale ne sentent pas
les flèches de Cupidon.
Comme elles sont différentes de nous,
Miss Beale et Miss Buss,

déclamaient les filles. Le samedi soir, elles dansaient ensemble dans le vestibule au son d’un électrophone. « Catch a falling star and put it in your pocket » ou « Once I had a secret love ». Janet restait seule dans sa chambre, comme toujours, mais elle s’étonnait désormais de se sentir aiguillonnée par une pulsion romantique. Comme si son amour intense pour le choucas, en déverrouillant son cœur, l’avait exposé aux intempéries de l’extérieur. « Place-moi comme un sceau sur ton bras, écrivit-elle dans son cahier. Place-moi comme un sceau sur ton cœur. Car l’amour est aussi fort que la mort. » Elle recopia également les dernières lignes de Médée :
Zeus prodigue bien des Destins sur l’Olympe ;
Et les Dieux souvent provoquent des fins étonnantes.
Les choses auxquelles on s’attendait n’arrivent pas.

Les dieux qu’avait choisis Janet jouaient des tours aux mortels, juste par plaisir, ce dont elle n’avait pas tenu compte. Elle croyait pouvoir contrôler son destin. Elle rêvait d’un amour indicible, surnaturel, d’une passion spirituelle, et non charnelle, d’un feu pur et torride. Elle ne s’attendait pas à trouver un objet. Ses pensées se nourrissaient de poètes éloignés par la mort, de héros légendaires, d’amants démoniaques, puissants mais immatériels.
Sa vie semblait être entrée dans une période de calme ; une étendue d’eau claire au débit lent, illuminée par son amour pour son choucas et accélérée par les craintes que lui inspirait la passion romantique. C’était sa dernière année de pensionnat et elle pouvait passer plus de temps à la bibliothèque, un bâtiment ancien qui donnait sur un jardin de saules pleureurs et de lavande. Le parfum des feuilles mouillées de pluie flottait dans l’air doux. Une autre fenêtre s’ouvrait sur la rue. Sur le rebord était posée une large carafe de verre, à moitié remplie d’eau, qui reflétait l’image miniature et inversée de ce qui se passait tout en bas, hors de son champ de vision. Des colonnes de filles pressées de rentrer chez elles la traversaient. Elles ressemblaient à des essaims de moucherons. Une fois, une mariée et son cortège qui sortaient de l’église se répandirent tels des pétales dans les profondeurs verdâtres. Au crépuscule, les lampadaires devenaient des anémones de mer dorées. Janet était heureuse là, et elle travaillait jusqu’au soir. Quand elle ressortait, le ciel nocturne givré l’emplissait d’excitation ; elle se sentait intensément vivante. Ses cheveux avaient poussé jusqu’à atteindre ses épaules et, quand elle les brossait, ils crépitaient et se dressaient ; des étincelles d’électricité tourbillonnaient autour de sa tête.
 
Vera projetait de lancer Janet dans le monde cet hiver-là. Pour ce faire, elle avait concocté un effroyable programme de bals semi-publics, qui débutait malheureusement par l’événement qui aurait dû en constituer le point d’orgue : le bal du club de chasse. Janet était horrifiée ; elle qui se réjouissait de passer les vacances dans sa chambre avec ses livres et son choucas. Heureusement, à son grand soulagement, Claws était demeuré insensible au charme de la chambre de Rhona, où il avait été, malgré lui, un locataire indésirable durant tout le trimestre. La journée, on le flanquait dehors, et le soir, quand il revenait, toujours par la fenêtre de la chambre de Janet, on l’enfermait dans sa villa. « Tu vois, disait Vera. C’est très facile d’avoir un oiseau tout en gardant une chambre propre et bien rangée. » Janet l’ignora. Le 8, Belitha Villas retrouvait sa fonction de refuge durant les sinistres excursions en voiture. La nuit, Claws se perchait sur le lit de Janet et, la journée, il lui tenait compagnie. Parfois, quand le vent faisait rage et que des nuées de choucas volaient en poussant des cris stridents à travers les nuages qui filaient dans le ciel, il partait les rejoindre. Mais ses congénères le chassaient et l’obligeaient à plonger en piqué vers les remparts et la fenêtre de Janet. Elle se réjouissait de voir que lui aussi était un paria. « Nos contra mundum, Claws », lui dit-elle. Pourrait-elle lui apprendre à prononcer cette phrase ? Mais avant cela, il devait apprendre à dire « Jamais plus ». Si elle recevait de l’argent à Noël, elle avait l’intention d’acheter des longueurs de taffetas violet qu’elle clouerait sur les murs de sa chambre pour commencer à la redécorer dans le style d’Edgar Allan Poe.
Vera déclara que Rhona devait assister elle aussi au bal du club de chasse. Le choix de la robe de soirée que porterait Janet à cette occasion avait donné lieu à un incident. Elle avait refusé de se laisser guider par sa mère et par la vendeuse de chez Watt and Grants. Et quand celles-ci avaient risqué un œil à l’intérieur de la cabine d’essayage pour voir de quoi elle avait l’air dans la mousseline de soie blanche qu’elles avaient choisie, elles avaient trouvé Janet assise sur une chaise, en train de sucer son pouce. Elle n’avait même pas ôté son manteau. Le pouce posé au bord des lèvres, elle déclara : « Elle ne me va pas. » Vera demeura interdite, doublement mortifiée par le pouce et par ce mensonge éhonté. Voyant que le pouce s’apprêtait à retourner dans la bouche, elle s’empressa de demander : « Tu as vu un modèle qui te plaisait vraiment ? » Janet s’égaya. « Oui, la violette. » Vera avait remarqué cette robe violette elle aussi : extraordinairement hideuse, ornée d’énormes nœuds et encombrée d’une sorte d’étrange traîne festonnée, semblable à une queue de dragon. Elle aurait pu être portée avec panache par une personne âgée à l’esprit dérangé, à la suite de plusieurs accidents de chasse, et que l’on considérait avec indulgence, mais par une jeune fille, jamais.
« Jamais, jamais, jamais », déclara-t-elle, avec une virulence qui la surprit elle-même.
Janet la regarda méchamment.
« Répétition anaphorique », fit-elle remarquer de son ton pédant le plus horripilant.
Un sentiment de désespoir paralysant, qu’elle connaissait bien, commença à envahir Vera.
« Bon, d’accord. Essaie-la. »
Janet s’apercevrait forcément que cette robe était monstrueuse. Elle ressortit de la cabine d’essayage le rouge aux joues et le regard pétillant. L’espace d’un instant, elle parut presque jolie.
« Elle est magnifique. Absolument parfaite. »
C’est à ce moment-là que Vera décida d’emmener Rhona au bal. Au moins, elle aurait le plaisir d’admirer une de ses filles. Et même si, en vérité, Rhona était trop jeune, elle était grande pour son âge et elle possédait une élégance naturelle. Elle serait superbe dans la mousseline de soie blanche : une rose en hiver. Quant à Francis, il était toujours présentable, bien qu’agaçant.
Compte tenu des longues distances gelées que devaient parcourir leurs invités, venant de directions opposées, ils les rejoindraient directement à la salle de bal. Hector et Francis étaient splendides en kilts et jabots. « Je serai diaboliquement beau, avait prophétisé Francis. Comme Clark Gable dans Autant en emporte le vent. Il va y avoir de l’agitation dans les pigeonniers. » Autant en emporte le vent : Janet se souvenait uniquement des morts empilés et des armées de blessés sur la grande place d’Atlanta, et au loin, dans le ciel azur, le drapeau confédéré qui claquait au vent telle la langue d’un serpent. Rhona ressemblait à une nymphe provenant d’un vase grec. Elle vibrait d’excitation. Vera et elle avaient passé toute la journée à comploter comme deux copines. Janet ressentait à la fois de la jalousie et du mépris, et elle tenait à leur faire sentir son dédain. « Que vient donc faire cette fin novembre Dans le chamboulement du printemps ? » demanda-t-elle à Vera. Celle-ci ne lui accorda aucune attention. Elle farfouillait dans des boîtes contenant de vieux tubes de rouge à lèvres, en partageant des secrets du passé avec Rhona.
« Tu te rends compte ? C’est la couleur qu’on portait toutes en 1946. »
Janet s’éclipsa dans sa chambre.
Maintenant que Hector les conduisait vers le nord, en portant de temps à autre sa flasque à sa bouche, Janet était d’excellente humeur car elle avait le sentiment d’être la reine de la soirée dans sa robe violette. La reine des airs et des ténèbres. Peut-être rencontrerait-elle une âme sœur ? « Un seul aima l’âme du pèlerin en toi. » C’était exactement ce qu’elle attendait. Mais comment reconnaissait-on l’âme du pèlerin ? Elle était restée longtemps assise devant son miroir, à tourner la tête à droite et à gauche en déformant ses traits pour prendre des expressions éloquentes. Aucune ne convenait. Le visage de trois quarts, le menton dressé et les yeux révulsés lui donnaient un air de jeune fille préraphaélite extatique, mais elle ne pouvait pas marcher de cette façon. Un jour, Vera lui avait confié qu’elle avait de belles paupières quand elle était enfant. Mais Janet devinait qu’il n’y avait pas grand-chose à en tirer. Elle se souvint qu’une des déesses grecques irascibles partageait avec elle cette qualité insignifiante. Héra probablement : la pire de toutes. Calliblepharis : un terme rebutant. Elle se souvenait également de cette fois où une amie de ses parents leur avait dit que Janet avait un joli visage. Des paroles que Vera lui avait rapportées avec une pointe d’étonnement. Et la joie de Janet s’était vite transformée en peur. Elle ne voulait plus jamais voir cette femme, de crainte qu’elle ne change d’avis.
« Et n’oublie pas ce que je t’ai dit à propos de tes gants », lui rappela soudain Vera, assise à l’avant de la voiture.
Janet n’avait rien retenu de ce qui concernait le décorum et l’étiquette liés à ces gants, longs, mous et blancs, dotés de minuscules boutons de nacre énervants. Elle décida de les perdre dès leur arrivée. Elle sentait monter la nervosité. Francis restait muet, sans doute pensait-il à ses futures conquêtes.
« Évite de parler comme tu le fais d’habitude, ou elles vont te prendre pour un fou. Ou un crâneur, lui conseilla-t-elle, par expérience.
— N’importe quoi, répondit Francis. Elles adoreront ça. Toi, elles n’aiment pas t’écouter parler parce que tu es une fille. Et surtout parce que tu es d’un ennui mortel. Une fille doit savoir quand elle doit la boucler. »
Le bal avait lieu dans la maison du Maître, une bâtisse de style géorgien, entourée d’hectares de pelouses vallonnées enneigées et de cèdres.
« Ça ressemble à une maison de campagne anglaise », commenta Vera d’un ton approbateur et, de fait, la maison était étonnamment bien chauffée. De chaque côté du vaste hall s’ouvraient de grandes pièces en enfilade, où flamboyaient autant de feux de cheminée. La salle de bal, dans le prolongement du hall, était brillamment éclairée par des lustres, soutenue par des piliers et ornée de miroirs. Le Maître, vêtu de sa tenue de chasse rouge, les accueillit chaleureusement et sembla ne pas remarquer que Janet lui tendait les deux mains, ayant réussi à emmêler les boutons de ses gants en voulant les ôter. Ils rejoignirent leurs autres invités. Les adultes échangèrent des exclamations enthousiastes, des baisers et des poignées de main. Les plus jeunes se saluèrent à voix basse et s’observèrent en silence. Janet avait déjà rencontré deux des trois filles, mais elle connaissait un seul garçon, pour l’avoir vu à Auchnasaugh il y avait fort longtemps. Francis et les garçons s’éloignèrent en direction d’une table où on servait à boire. Vera les avait à l’œil. Les filles, de leur côté, comparaient leurs robes. Janet constata avec plaisir qu’elles se ressemblaient toutes plus ou moins : dans de jolis tons pastel discrets, avec d’amples jupes évasées. « Très jeune fille4 », pensa-t-elle. Elle remua les hanches pour que la queue du dragon se balance de droite à gauche. Les gros nœuds violets et brillants tremblaient tels de gigantesques papillons de nuit. De nombreuses personnes la regardaient. Elle était aux anges. Tous les garçons, à l’exception de Francis, et tous les pères lui réclamèrent une danse. Elle nota soigneusement leurs noms dans son minuscule carnet rose. Et remarqua qu’il restait encore beaucoup de lignes à remplir, mais nul doute que ses cavaliers reviendraient l’inviter. À moins, évidemment, qu’elle ne rencontre son amant démoniaque.
Alors qu’elle dansait une gigue, elle commença à nourrir des doutes au sujet de sa robe. Les gens marchaient sans cesse sur sa traîne, qui parfois s’envolait derrière elle et se prenait dans un sporran. Elle renversa même le verre qu’une femme tenait dans la main. Janet nota le soulagement avec lequel ses cavaliers la raccompagnaient jusqu’aux rangées de chaises dorées disposées le long du mur, sur lesquelles les douairières échangeaient des spéculations et des commérages.
« Délicieuse petite chose », disait l’une d’elles à Vera. Janet sentit naître l’espoir. « Et celle en violet, c’est votre aînée ? » L’espoir fit long feu. « Voilà une robe inhabituelle. Très sophistiquée.
— Oui, répondit Vera. On peut dire ça. Elle l’a choisie elle-même.
— Elle monte toujours à cheval ? Je me souviens qu’elle était très enthousiaste.
— Oui, de temps en temps, dit Vera. Mais elle s’intéresse surtout à ses livres. » Elle sentait qu’elle devait justifier l’apparence de Janet, d’une manière ou d’une autre. « Elle est du genre rêveur. C’est une intellectuelle.
— Ah ! C’est dommage. Le cheval, ça les tient éloignées des garçons. Comme je dis toujours : qui a besoin d’un gars entre les cuisses quand on peut avoir un bon cheval de chasse ? Remarquez, ajouta la mégère, avec son physique, ça ne sera sûrement pas un problème. Mais ce sera différent avec sa cadette. Il va falloir la surveiller de près. Un vrai pot à miel celle-là. »
Vera serrait les dents.
« Je vous prie de m’excuser un instant. » Elle se leva et rameuta les jeunes filles de son entourage. « Venez, mesdemoiselles. Il est temps d’aller nous repoudrer le nez. »
Obéissantes, elles la suivirent d’un même mouvement. Des remorqueurs dans le sillage d’un paquebot majestueux aux lignes aérodynamiques, songea Janet en s’empressant de leur emboîter le pas. Mais d’autres personnes voyaient la chose différemment. Deux très vieux messieurs assis près de la cheminée dans le hall se penchèrent sur leurs cannes, le regard pétillant et espiègle. Au moment où la petite troupe de Vera passait, l’un glissa à l’autre : « Les poules marchent vers le tas de fumier. » Un éclat de rire sifflant se transforma en quinte de toux.
La septième danse était une valse. Le moment tant redouté par Janet car elle serait obligée de parler. Une activité que ne permettaient pas les danses des Highlands, bénies soient-elles. Elle avait été retenue pour cette valse par un garçon au teint pâle prénommé Keith. Sans doute le pire prénom au monde. Elle n’avait pas l’intention de l’utiliser. Ils se mirent à tournoyer sur le parquet. Keith se racla la gorge en fronçant les sourcils.
« Tu as l’habitude de ce genre de soirées ? demanda-t-il, l’air de s’ennuyer déjà à mourir.
— Non, dit Janet, qui s’obligea à faire une phrase complète. C’est la première fois.
— Oh ! »
Elle trébucha sur sa traîne et bascula sur le côté, heurtant le couple qui dansait à côté d’eux. Keith la retint de justesse et la redressa à la verticale avec tant de force qu’elle se cogna le nez contre son épaule. Elle en eut les larmes aux yeux.
« Oh, zut. Désolé, dit-il de son ton monocorde.
— Tu as un chien ? » demanda Janet en s’efforçant de paraître pétillante et passionnée.
Keith ignora sa question.
« Allons boire un verre », dit-il.
Ils manœuvrèrent pour quitter la piste de danse. Keith saisit deux verres de champagne sur le plateau d’un serveur qui passait. Janet jetait des regards inquiets autour d’elle. Vera avait disparu. Elle vida son verre en deux gorgées. Son palais se mit à picoter et ses yeux se mouillèrent de nouveau.
« Tu devrais en prendre un autre », dit Keith.
Cette fois, Janet sirota son champagne comme une vraie dame. Keith parut déçu.
« On crève de chaud », dit-il. Ces paroles déclenchèrent un signal d’alarme dans l’esprit de Janet, sans qu’elle puisse dire pour quelle raison. « Allons prendre l’air. »
Il l’entraîna vers une porte-fenêtre ouverte sur la terrasse. La nuit était délicieusement fraîche, comme le champagne. La lune faisait scintiller la neige immaculée. Keith lui prit la main.
« Allons regarder par-dessus la balustrade. »
Janet était horrifiée. Elle n’avait pas tenu la main de quelqu’un depuis l’âge de quatre ans et elle n’avait aucune envie de recommencer maintenant. C’était ridicule. Qu’était-elle censée faire de cette main ? Elle enveloppait mollement la sienne comme une horrible créature morte.
« Tu as un joli corps », dit Keith de sa voix traînante.
Elle avait mal entendu, forcément.
« Je te demande pardon ? s’écria-t-elle.
— Je disais : tu as un joli corps », répéta la voix atone.
Janet arracha sa main à cet étau flasque et regagna la salle de bal à grands pas. Où serait-elle à l’abri ? Si elle se rendait aux toilettes, elle devrait repasser devant ces deux vieux bonshommes malveillants. Elle opta pour la salle à manger. À son grand soulagement, elle était presque déserte. D’une main tremblante, elle prit une part de diplomate sur le long buffet et s’assit, pantelante, à une table branlante. Heureusement, elle avait pensé à emporter un livre. Elle sortit de sa pochette La Vie quotidienne dans la Rome antique de Carcopino et le cala contre un vase rempli de perce-neiges et de houx. Son cœur cessa de cogner dans sa poitrine. Elle alla chercher une autre part de diplomate et poursuivit sa lecture. La crème coula de sa cuillère, sur la nappe et sur le devant de sa robe. Elle s’en fichait.
Vers minuit, elle retourna dans la salle de bal, prudemment, en jetant des regards inquiets à droite et à gauche telle une étrange créature des bois. Elle se faufila au milieu des rangées de douairières. Il faisait toujours une chaleur étouffante. L’orchestre jouait un quickstep. L’insipide Keith passa en tourbillonnant, avec Rhona dans ses bras. Sa sœur avait le visage empourpré et luisant ; elle parlait avec animation. Par-dessus l’épaule de sa cavalière, Keith adressa un clin d’œil à Janet. Il flottait dans l’air une odeur désagréable que Janet associait à Keith. Sa voisine s’éventait avec son programme. « De forts relents de ferme, commenta-t-elle. Je me demande d’où ça vient. » Les douairières regardèrent autour d’elles. « D’une étable, je dirais », répondit une autre. Ou d’un tas de fumier. Mais il n’a certainement pas installé un tas de fumier à proximité de la maison. Fermons cette fenêtre. »
Se souvenant de ses bonnes manières, Janet se leva d’un bond.
« Je m’en occupe. »
En s’éloignant, elle s’aperçut que cette forte odeur de produit laitier émanait d’elle, de sa poitrine plus précisément. La crème fraîche qui avait coulé à l’intérieur de son décolleté avait tourné sous l’effet de la chaleur. Elle s’empressa de fermer la fenêtre et fit un large détour pour repasser devant les douairières, en affichant un vague sourire. Une fois dans le hall, elle se mit à courir et gravit l’escalier quatre à quatre pour atteindre le havre des toilettes. Les deux vieux bonshommes ne remarquèrent pas son passage nauséabond : ils s’étaient endormis sur leurs chaises.
Alors que la famille regagnait enfin la voiture en marchant bruyamment sur le gravier givré, Janet se prit les pieds dans sa traîne une fois de plus. Elle la ramassa et tira d’un coup sec, ce qui produisit un agréable bruit de déchirure. Elle la ramena vers elle, lâcha sa pochette et, à deux mains, elle entortilla le tissu en tournoyant telle une ballerine de boîte à musique, en piétinant la traîne.
« Attends, laisse-moi t’aider », dit Francis en surgissant dans son dos.
La queue du dragon se détacha, arrachant en même temps une partie de la robe. Janet lança le paquet scintillant dans l’herbe. Où on le retrouva le lendemain matin, ce qui donna naissance à des spéculations gratuites et valut à Janet une réputation de fille de petite vertu. Car sa robe, comme elle l’avait espéré, se distinguait des autres.


1. John Keats, « Ode sur une urne grecque » (traduction de Paul Gallimard).
2. « Serres ».
3. Traduction de Pierre Leyris et Elizabeth Holland.
4. En français dans le texte.
Chapitre 11
Ainsi débuta et prit fin la vie mondaine de Janet, exception faite d’une brève excursion à Hogmanay quand, sur l’insistance de Vera, Hector emmena Janet et Francis faire du first-footing1. Ils devaient rendre visite à un veuf qui vivait dans la ville côtière la plus proche.
« Il a toujours été très gentil avec nous, et il s’intéressait beaucoup aux enfants. Depuis le décès de son épouse voilà seulement deux mois, il doit se sentir affreusement seul. Je doute qu’il connaisse beaucoup de monde autour de chez lui. Ils ne sortaient jamais. »
C’était excitant de quitter la maison un peu après minuit pour entrer dans la première journée d’une nouvelle année. Les étoiles brillaient, le firmament était lumineux et plein de promesses. Ils s’arrêtèrent en chemin pour admirer les aurores boréales. Leur scintillement irréel constituait un présage. Tout ira bien et tout sera bien.
Ils se garèrent près de l’église et empruntèrent la ruelle qui menait au cottage de Mr Neville près du brise-lame. Leurs pas résonnaient dans l’air gelé. En les voyant passer, des personnes âgées s’approchaient de leurs portes, chargées d’espoir, puis rebroussaient chemin, déçues. Derrière les fenêtres éclairées, Janet apercevait des tables sur lesquelles étaient disposés des black buns2 et, sur des plateaux, des verres et des bouteilles de whisky. Des visages anxieux qui scrutaient les ténèbres. Vision insupportable. Où étaient les jeunes gens sans cœur ? Elle joignit les mains et pria de toutes ses forces pour que chaque maison reçoive au moins un visiteur, un voyageur porteur de souvenirs d’amour et de loyauté et du passé irréversible et inextinguible.
Tenant à la main leurs morceaux de charbon, ils frappèrent à la porte de Mr Neville. Elle s’ouvrit aussitôt. Hector franchit le seuil prudemment, le pied gauche d’abord. Ils furent accueillis par un brouhaha chaleureux. Le veuf solitaire n’était pas seul. Prenant appui contre le mur d’une main, titubant et zigzaguant, sans pour autant perdre sa dignité, il vint les accueillir. Hector posa avec soin son morceau de charbon dans le feu et se joignit à la cohue autour de la table. Francis l’imita. Janet demeura immobile, submergée par la timidité. Elle ne savait pas quoi faire. La lune répandait un éclat argenté sur la mer ; elle aurait voulu s’approcher de la fenêtre pour la regarder, mais elle n’osait pas bouger. Elle tenait toujours son morceau de charbon, incapable d’aller le mettre dans la cheminée. Quelqu’un lui fourra dans la main un verre de whisky et poursuivit son chemin avant qu’elle puisse dire « non, merci ». La pièce exiguë était surchauffée et pleine de gens bruyants. Tout doucement, en essayant de ne pas se faire remarquer, elle posa son verre et le morceau de charbon pour ôter son gros manteau. Après quoi, elle ramassa le charbon, et le verre également car elle ne voulait pas paraître impolie ou ingrate. Elle pria la lune pour que quelqu’un vienne lui parler et la libérer de cette immobilité hypnotique. La lune lui lança un regard méfiant et se faufila derrière un nuage. Une ou deux secondes plus tard, elle se laissa fléchir et réapparut, mais Janet lui trouva une expression diabolique. Peut-être se trompait-elle car à ses côtés venait d’apparaître un homme qui affichait tous les signes d’une bienveillante convivialité.
« Je te connais, disait-il. Je t’ai vue pour la première fois il y a longtemps, quand ta famille vivait au presbytère. Tu n’étais qu’un bout de chou, tu peux pas t’en souvenir. Ton grand-père a toujours été bon avec moi. »
Il descendit d’un trait son verre de whisky. Janet lui adressa un sourire encourageant. Elle demeurait muette, mais elle commençait à se sentir un peu moins isolée.
« Aye, dit-il, il a coulé beaucoup d’eau sous les ponts depuis. Tu as bien grandi. » Son regard flou s’attarda sur elle. « Pour sûr. Une vraie petite dame. »
Soudain, il lui pinça le sein gauche avec une main qui n’avait pas de doigts, uniquement une rangée de moignons violets ratatinés. Tout aussi brusquement, il la laissa retomber, pivota sur lui-même et s’éloigna. Janet resta plantée là. Une fois de plus, elle ne savait pas quoi faire. Rien dans tout ce qu’elle avait pu lire ou dans tout ce qu’on lui avait appris, rien dans sa vie ne l’avait préparée à cela. Si elle demeurait totalement immobile, elle découvrirait peut-être qu’il ne s’était rien passé, ou peut-être cesserait-elle d’exister. Alors, elle se figea, mais sa poitrine incriminée se levait et retombait. Elle ne devait pas respirer. Elle retint sa respiration. Voilà, elle était véritablement immobile maintenant. Elle s’évanouit.
 
Le mois de mars fut clément cette année-là ; personne ne se souvenait d’avoir vu la neige fondre si tôt. Les vents les plus doux agitaient les fleurs de merisier sur le fond du ciel d’un bleu pastel. Les jonquilles et les perce-neiges apparurent en même temps. Le choucas de Janet se comportait bizarrement. Il grimpait dans sa poche et levait les yeux vers elle, en se tordant le cou, comme pour lui faire signe d’approcher, le regard brillant insistant. Inquiète, elle se mit en quête d’un livre sur les choucas. Elle trouva l’explication dans le merveilleux ouvrage de Konrad Lorenz, L’Anneau du roi Salomon. Claws souhaitait l’attirer dans sa poche afin qu’ils construisent un nid ensemble. Il l’avait choisie pour être sa compagne, son unique et éternel amour, car les choucas sont monogames. Comme c’était étrange que la créature qui lui offrait tout cela fût un oiseau. Comme c’était étrange pour lui qu’elle fût un être humain. Une joyeuse petite plaisanterie pour les dieux. Janet se sentait honorée et glorifiée ; néanmoins, elle se réjouit de voir arriver l’été et finir la saison de la nidification. Un jour où Claws marchait de long en large sur le toit du 8, Belitha Villas, il parla. « Never mind3 », dit-il. Janet était folle de joie. Nul doute qu’il voulait dire « Nevermore », « Jamais plus ». « Nevermore, Claws, corrigea-t-elle. Nevermore. » « Never mind », répéta-t-il. Cette fois, il avait la voix de Francis.
« J’ai trouvé que c’était une expression plus utile, expliqua celui-ci.
— Ça va faire presque un an que je lui apprends à dire “Nevermore”.
— Et moi, je lui apprends à dire “Never mind” depuis environ trois semaines. Je pense que nous pouvons en tirer certaines conclusions sur nos méthodes éducatives respectives. Je pense également que le poème de Poe serait beaucoup plus amusant si le Corbeau disait “Never mind” et, par conséquent, j’ai décidé de corriger tous les exemplaires qui tomberont entre mes mains. »
Janet lança un regard inquiet en direction de sa bibliothèque couverte de fientes.
« Ne t’en fais pas, dit Francis. Je me suis déjà occupé du tien. »
 
Le dernier trimestre de Janet à St Uncumba passa à toute vitesse, comme tous les trimestres d’examens. Elle obtint son « A level4 » et tenta l’examen de mathématiques « level O », pour la cinquième fois. Le dernier jour des examens eut lieu une éclipse de soleil totale. Les filles y virent la confirmation cosmique du commencement de leur nouvelle vie d’adultes. Assises dans l’herbe, sous une lumière spectrale, elles jurèrent que quoi qu’il arrive, elles se retrouveraient dans dix-sept ans, lors de la prochaine éclipse totale. Suivit une période de paresse élégiaque. L’intensité poignante des adieux faisait scintiller la mer et le ciel bleus. Le personnel convia les filles à prendre le thé, les gavant de gâteaux et dévoilant des êtres humains chaleureux et drôles. Soudain, tout le monde aimait tout le monde. Cynthia et Janet, ravies de penser qu’elles ne seraient plus jamais obligées de se parler, pleurèrent et s’étreignirent, dans la perspective de leur séparation.
Juste avant la fin du trimestre, Miss Wilson, la professeure de latin, emmena Janet à l’université de Glasgow pour un concours de récitation de poésie classique. Janet avait choisi le passage des Géorgiques qui décrit le moment où Orphée perd Eurydice. Nerveuse dès le départ, elle fut saisie de tremblements incontrôlables une fois sur scène. Elle récita son texte avec une emphase excessive qui transformait la lamentation en harangue. Pendant les silences, on entendait ses dents claquer. Mortifiée, elle retourna s’asseoir, tête baissée, à côté de Miss Wilson qui la réconforta gentiment et elle écouta les autres participants, dont beaucoup étaient encore plus mauvais qu’elle. Dans la salle, les gens reniflaient, toussaient, s’agitaient sur leurs sièges. Il y avait trop de concurrents. Une apathie générale alourdissait l’atmosphère. Janet rêvait d’une tasse de thé. Et soudain, silence absolu ; l’air se chargea d’électricité. Janet se redressa brusquement, elle avait des fourmillements le long de la colonne vertébrale, son cœur cognait à tout rompre. Un garçon parlait grec : l’adieu de Hector à Andromaque. À la fois funèbre et tendre, cruel et inquiétant, mais surtout plein de noblesse. La voix magnifique s’éleva jusqu’à la tonitruante invocation des dieux, puis s’éteignit. Les spectateurs se levèrent de leurs chaises pour applaudir furieusement. Janet demeura pétrifiée, hypnotisée par le visage sombre du garçon. Elle venait de tomber amoureuse.
 
On dit qu’il ne faut pas envier les personnes frappées par une vision car celle-ci ne cesse de les hanter ensuite. Ce fut le cas avec Janet. Elle apprit par cœur ce passage d’Homère et se le récita chaque soir en essayant de faire ressurgir la voix du garçon. Elle connaissait son nom, car il avait remporté le concours, bien évidemment. Elle découvrit ainsi qu’il avait une cousine, élève à St Uncumba, dans la même année qu’elle. Profitant de l’atmosphère cordiale de la fin du trimestre, Janet persuada cette fille de lui donner une photo de son cousin. Elle se procura également son adresse et lui écrivit : une lettre simple, objective, pour lui exprimer son admiration et formuler le souhait qu’ils puissent se rencontrer un jour pour parler de textes classiques. Il ne répondit pas.
À Auchnasaugh, les journées ensoleillées du début de l’été disparaissaient maintenant sous une brume envahissante qui flottait presque du matin au soir, tous les jours. En se dissipant enfin, il dévoilait un ciel détrempé, que perçaient quelques rayons de soleil pâles et sporadiques. Janet s’en fichait. Elle restait dans sa chambre, à lire des poèmes d’amour, en rêvant à Desmond (tel était son doux prénom). De sa fenêtre, elle ne voyait qu’une blancheur uniforme, d’où se détachait parfois l’esquisse d’une branche. Le vallon était occulté, et silencieux, à l’exception du bruit des gouttes qui tombaient des arbres. Les coassements d’une grenouille qui jaillissaient du brouillard la faisaient sursauter. Claws, d’humeur dépressive, restait à l’intérieur avec elle ; il déchiquetait parfois une page de son livre pour se distraire. Il sentait que Janet était préoccupée. Il se posait sur son épaule et lui tirait les cheveux avec son bec, en disant « Never mind » devant son absence de réaction. Un jour, il remarqua la photo de Desmond qui dépassait entre deux pages de l’Illiade. Il la prit dans son bec et la jeta par terre. C’est ainsi que la créature qui aimait le plus Janet causa sa perte.
Vera et Hector se méfiaient d’elle. Non seulement elle vivait plus que jamais en recluse, mais encore elle avait maigri et une lueur fiévreuse brillait dans ses yeux. Vera monta inspecter sa chambre pour y déceler d’éventuelles traces de dépravation et découvrit la photo sur le tapis maculé de fientes. Elle l’emporta pour la montrer à Hector. Ils décidèrent d’avoir une explication avec Janet.
« On ignore ce que tu trames, Janet, mais on sait qu’il se passe quelque chose. On exige de connaître le nom de ce jeune homme et la nature de tes liens avec lui. »
Une énorme vague de fureur monta en Janet.
« Je ne vous le dirai pas. Et rendez-moi cette photo, s’il vous plaît. Elle m’appartient.
— Ne sois pas insolente. Et fais ce qu’on te demande. On veut connaître son nom.
— Je ne vous le dirai pas », répéta Janet.
Alors, ils commencèrent à lui crier après. La colère déformait leur visage. Hector déchira la photo en petits morceaux, qu’il jeta dans le feu. Janet fondit en larmes et quitta la pièce en claquant la porte. Elle ferma à clé celle de sa chambre et la coinça avec des chaises. Après quoi, elle s’assit sur son lit pour pleurer. Tenant Claws sur ses genoux, elle se balançait de droite à gauche.
« Pauvre petit oiseau, sanglotait-elle. Pauvre petit oiseau. »
Le lendemain, elle refusa de déverrouiller sa porte et de répondre à ses parents quand ils lui parlaient. Il était prévu qu’ils partent tous quelques jours sur la côte Ouest, où le soleil brillait apparemment.
« Si tu ne sors pas de cette chambre immédiatement, Janet, tu devras rester ici. »
Tant mieux, répondit-elle dans sa tête.
« Très bien. Tu l’auras voulu. Tu es une petite idiote. Crois-moi, tu ne vas pas aimer te retrouver seule ici. À tes risques et périls. Après tout, tu es assez grande pour te défendre. À lundi, alors. Profites-en pour réfléchir à deux ou trois choses. »
Janet écouta s’éloigner le moteur de la voiture. Elle attendit une demi-heure pour s’assurer qu’ils étaient partis pour de bon, puis elle démonta ses barricades. Quel bonheur d’avoir Auchnasaugh pour elle seule !
La journée s’écoula de manière agréable. Elle erra à travers le château, s’aventurant dans des pièces qui lui étaient habituellement interdites, parce qu’elles représentaient un danger ou renfermaient des documents importants. Elle apprécia particulièrement le grenier circulaire, au-dessus de la nursery de forme identique. Il abritait un énorme nid de guêpes. Là, elle découvrit une vieille valise cabossée contenant d’amples vêtements noirs ayant appartenu à Lila. Elle décida de les porter pour accueillir la famille à son retour. Vera serait folle de rage. Mais Janet insisterait pour les garder et finalement, avec un peu de chance, Vera, exaspérée, lui demanderait pourquoi elle s’habillait toujours en noir, et elle répondrait, à la manière de Nina dans La Mouette : « Je porte le deuil de ma vie. » Cela faisait un certain temps qu’elle cherchait l’occasion de placer cette réplique, qui ne ferait qu’accroître la colère de Vera. Non sans peine, elle descendit dans sa chambre un grand miroir piqué et admira le teint verdâtre qu’il donnait à sa peau. Dans l’après-midi, accompagnée de Claws, elle traversa la brume pour aller voir les poneys. Elle décida qu’elle aimait se mouvoir dans cet élément vaporeux. Elle se sentait légère, comme si elle allait se mettre à voler.
Quand la brume se dissipa en fin de soirée, le soleil brillait dans un ciel bleu dégagé, pour la première fois depuis des semaines. Elle nourrit les chiens, puis les chats. Claws et elle partagèrent quelques biscuits au blé complet et le contenu d’une théière, en répandant une sorte de bouillie qu’elle se promit de nettoyer plus tard. La cuisine était un endroit agréable en l’absence de Miss Wales et de Jim. Sans doute leur avait-on accordé un week-end de congé, car personne n’aurait dû se trouver au château. De retour dans la nursery, Janet changea l’eau du perroquet et lui donna quelques graines de tournesol. Dehors, la nuit tombait, et la soirée sembla soudain s’étirer à l’infini devant elle. Elle monta dans sa chambre pour lire. Mais impossible de tenir en place. Elle faisait les cent pas. Finalement, elle descendit dans le salon et tira les rideaux. Elle commençait à se sentir vulnérable et exposée : un être humain solitaire dans cette immense demeure vide. Pas âme qui vive à des kilomètres. Même si, bien évidemment, il n’y avait rien à craindre. C’était une sensation étrange, voilà tout. L’impression d’être une fourmi qui traverse un globe terrestre. Des chouettes hurlaient dans l’obscurité. Les branches des rosiers grattaient les fenêtres. Soudain, elle crut entendre des pas dehors, dans l’herbe. Elle se raidit. Un chat miaula. Elle avait oublié que les animaux pouvaient faire autant de bruit la nuit. La lune s’était levée, Janet sortit pour la regarder. Presque pleine, elle glissait à toute vitesse entre les grands bancs de nuages. Le froid l’incita à retourner dans le salon. La meilleure chose à faire, se dit-elle, c’était de boire un petit verre. Cela la détendrait et la réchaufferait. Peut-être qu’alors ça ne la gênerait plus d’être seule. Car dans l’immédiat cela ne lui procurait aucun plaisir.
Elle opta pour une bouteille de whisky pur malt car l’alcool était presque incolore et donc, espérait-elle, inoffensif. Elle but une gorgée avec appréhension. Un feu cristallin tremblota dans ses veines. Elle en eut le souffle coupé, avant d’éprouver une sensation de chaleur. Elle se promena dans le salon, son verre à la main, avec l’impression d’être une femme du monde. Elle finit son verre et s’en servit un autre. Elle mit un disque, un quatuor de Bach. Après quoi, elle remonta à l’étage, poussant le volume de la musique au maximum pour l’entendre de là-haut. Elle fouilla dans la coiffeuse de Vera : rouge à lèvres, fard à joues et mascara. Face au miroir, elle les appliqua généreusement sur son visage. Puis elle pencha la tête en avant pour brosser ses cheveux vigoureusement. En les écartant de son visage, elle se réjouit de voir les étincelles électriques, semblables à des lucioles, danser tout autour. Elle se sentait forte, éclatante et belle. Ça valait peut-être la peine d’être une femme, finalement. Elle s’aspergea de « Gardenia » de chez Chanel. Une ou deux gouttes tombèrent dans son whisky. Bah, il n’en aurait que plus de goût. En effet. Elle buvait des fleurs et du feu maintenant. Pas étonnant que les abeilles travaillent avec autant d’ardeur. Elle décrocha la robe du soir en dentelle noire de Vera suspendue sur un cintre. Elle se fermait grâce à de minuscules crochets et cela lui prit du temps. Enfin, elle retourna dans sa chambre et contempla son reflet dans l’obscurité sous-marine de son nouveau miroir. Elle n’en revenait pas : elle était méconnaissable. Elle claqua la porte au nez du choucas mécontent et marcha en direction de la musique lointaine. Arrivée en haut des marches de pierre, elle agrippa la rampe car les escarpins à talons hauts de Vera étaient glissants et traîtres. Mais alors qu’elle passait devant le vitrail, cette considération, comme toutes les autres, fut emportée par les spirales enfiévrées des violons. Elle pénétrait dans la musique devenue palpable : une lame de fond qui s’élevait, se brisait sur elle et l’engloutissait. De retour dans le salon, elle ôta les escarpins et les lança dans un coin. Elle but encore un peu de whisky parfumé au gardénia et, soudain terrassée par la mélancolie, elle s’assit et ressassa de sombres pensées. « Ô qui donc voudrait habiter seul en ce monde désert5 ? » récita-t-elle à voix haute. Elle désirait ardemment l’objet de son amour. Elle avait souffert pour lui. Nul doute qu’elle le méritait. Elle fit taire les violons ; ils avaient infusé dans la douleur ; cordes meurtries d’un monde désespéré et souffrant. La lune était haute et sa lumière se déversait par la fenêtre de l’escalier. Janet éteignit les lumières du couloir et regarda les taches écarlates, bleues et vertes du vitrail inonder les marches grises et le cacatoès répandre ses rubis sur les dalles de pierre. Une fois de plus, elle adressa une prière à la lune. Aide-moi, apporte-moi du bonheur, apporte-le-moi. La lune la toisait, rayonnante, alors qu’elle se tenait sous la fenêtre. Janet sentit l’espoir renaître. La lune venait de lui donner une idée. Dans le salon, il y avait un ouvrage de Théocrite contenant un sortilège qui permettait à une fille de convoquer son amant à ses côtés. Il s’adressait à la lune. La fille était censée filer de la laine en même temps, mais tant pis6, elle trouverait bien quelque chose pour remplacer un rouet. Elle retourna dans le salon en courant et dénicha le livre en question. Devait-elle mettre de la musique ? Son regard glissa vers la pile de disques. Sur le dessus trônait Orphée et Eurydice. Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence. Ses mains tremblaient quand elle le posa sur le tourne-disque. En guise de rouet de substitution, elle prit un globe en cristal sur le dessus de la cheminée. Elle monta le son de la musique et courut dans l’escalier jusqu’au large rebord de fenêtre sur lequel elle s’assit. Elle fit tourner le cristal entre ses mains en récitant le sort. La lune éclairait les pages du livre. Le sort était long et compliqué et le sens de certaines phrases lui échappait. Elle répéta les paroles du chœur, lut les vers, répéta les paroles du chœur, sans cesser de faire tourner le globe de cristal entre ses mains.
Brille de tout ton éclat, déesse de la Lune…
Ô cristal, conduis mon bien-aimé jusque chez moi…
Songe, chère déesse, à mon amour et à la façon dont il est survenu…
Conduis-le jusqu’ici, jusque chez moi…
Brille de tout ton éclat, déesse de la Lune…
 
Qu’est donc la vie pour moi sans toi,
Que reste-t-il si tu n’es plus là…
… Qu’est la vie sans mon amour ?

se lamentait Orphée, pendant que Janet marmonnait dans la pénombre. Les coins les plus reculés du hall disparaissaient dans une profonde obscurité, que soulignait l’escalier baigné de lune.
C’est ainsi que Janet vit apparaître la figure masculine qui passait de l’obscurité la plus profonde à la pénombre. La lune avait exaucé son vœu, elle lui offrait le bonheur. Folle de joie, elle dévala l’escalier et se jeta avec passion sur la silhouette sombre. Un effroyable cri d’indignation et de dégoût retentit, et elle entendit une voix cracher : « Sale petite putain. » Mais elle ne sentit pas le couteau qui la frappait, encore et encore. Uniquement une sorte d’intense léthargie qui l’entraînait vers les profondeurs ; elle tombait lentement, tandis qu’Orphée l’appelait en plongeant vers les eaux rugissantes du lac Averne.
Jim essuya son couteau à écorcher les lapins sur son pantalon. Il était là pour arrêter la musique et éteindre la lumière, alors il fit ce qu’il était venu faire. Et il retourna dans les ténèbres extérieures. Le château demeura longtemps silencieux.
Les vents furieux de l’aube se déchaînaient sur Auchnasaugh, gémissant entre les arbres et secouant les carreaux des fenêtres. Enfin, ils battirent en retraite vers le nord, emportant avec eux l’esprit de Janet, bien loin de l’amour et du chagrin, jusqu’à ce que leur éloignement se confonde avec le soupir de la mer dans un coquillage.


1. Tradition du folklore écossais. La première personne qui pénètre dans une maison après minuit le jour de l’An apporte la chance avec elle.
2. Gâteau aux fruits entièrement recouvert de pâte.
3. « Peu importe. »
4. Diplôme sanctionnant les deux dernières années d’études secondaires.
5. Traduction de Karl Petit.
6. En français dans le texte.
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