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« Entre toutes les choses voilées aux mortels, nulle n’est plus impénétrable que l’âme des hommes. »

Homère, L’Odyssée

« La mort est un mystère et devra le rester à jamais. »

L’Épopée de Gilgamesh




Cimetière Merkez Efendi 
Istanbul 
1984

Avdo songeait à la stèle qu’il sculpterait pour le mort aux Sept Noms, qu’on avait enterré le jour même. Il tira sur sa cigarette, but une gorgée de thé. Elle doit être noire, se disait-il en dépliant l’un des doigts qui tenaient la cigarette – comme si le doigt parlait –, noire avec un trou rond au milieu. En regardant la pierre de face, on verrait le vide de l’autre côté. Plus on la fixerait, plus le vide se ferait large et profond. Le mort avait été soldat. Il avait reçu une blessure au cours de la révolte de Dersim, s’était s’évanoui sur un bord de l’Euphrate et avait perdu la mémoire. Les soldats qui le trouvèrent lui dirent qu’il s’appelait Haydar, qu’il avait été blessé durant l’assaut des bandes kurdes zaza et qu’il devait réintégrer son unité. Haydar reprit les armes sans tarder, et tout au long de la brûlante marche où les Zaza raflés dans les villages étaient déportés pieds nus, il usa de la cravache contre les prisonniers. Parfois la tête lui tournait, il se sentait tomber dans un trou et n’avait plus aucune idée de qui il était, ni de ce qu’il faisait. Quand ils arrivèrent à la garnison de Dersim – laissant derrière eux la moitié des déportés à l’état de cadavres –, un vieillard aveugle parmi les prisonniers reconnut sa voix. N’as-tu pas honte ? lui demanda-t-il, puis il lui parla du passé. Ils étaient du même village. Son vrai nom n’était pas Haydar, mais Ali. Il avait réussi à s’échapper pendant qu’on les déportait, les soldats l’avaient touché dans sa fuite, et il s’était écroulé sur la rive du fleuve. Quand ils eurent retrouvé le fuyard, les soldats, voyant qu’il n’avait plus sa tête, lui inventèrent un passé et un avenir : il était des leurs. Mais comme le vieillard lui avait révélé son autre identité, il déserta son régiment et s’enfuit vers le sud, dans la plaine de Mésopotamie. Et la Mésopotamie lui apprit qu’il n’avait pas d’identité. Tu n’es ni Haydar, ni Ali, n’ayant aucun souvenir ni de l’une ni de l’autre enfance. Sans enfance, on n’est personne. Qui croire, le vieil aveugle, les soldats ? Il continua à marcher, et jusqu’à sa mort il marcha. Il suivit les étoiles, chercha Dieu, lut chaque livre avec l’espoir d’une délivrance. Il erra pendant quarante ans, à Jérusalem, au Caire, en Crète, à Athènes, à Rome et à Istanbul, et partout il adoptait une nouvelle religion et un nouveau nom. Son cercueil était coiffé d’un turban jauni et d’un papier où figuraient sept noms : Ali, Haydar, Jésus, Moïse, Mohamed, Joseph, Adem. L’ultime semaine avant sa mort, il n’avait pas quitté le lit. Au voisin qui lui rendait visite dans sa chambre remplie de livres et de vin, il avait confié une lettre et un sac à remettre à Avdo, le marbrier du cimetière.

La nuit, dans le silence du cimetière déserté par les hommes, au milieu des brumes qui enveloppaient Istanbul, Avdo ouvrit la lettre : « Avdo. Je te confie ma tombe. J’ai épousé tant de religions, revêtu tant de noms. À la fin il ne m’en reste aucune, et je n’ai plus de nom. Je t’ai connu enfant, tu chantais, tu avais une belle voix. Je me souviens de ton nom, Avdo, mais quel était le mien à l’époque, aucune idée. Tu le retrouveras peut-être pour moi. L’an dernier, un hasard m’a fait apprendre que tu vivais ici, dans ce cimetière. J’ai su ce qu’on t’avait fait subir. Et pourtant je ne suis pas venu te voir, c’était déjà trop de morts. Mais on m’a dit que tu fabriquais des tombes à la mesure des âmes. Fais-en une pour moi. Qu’elle s’adresse ainsi à l’univers : le seul défaut de Dieu est de ne pas exister. Inspire-toi de ça pour ma tombe. Voici l’argent pour ta peine et les chansons que tu chantais petit. Tu trouveras aussi quelques affaires à moi dans le sac, qui sait, cela t’aidera peut-être. »

Avdo reprit son souffle ; il relut la lettre et la déposa sur l’enveloppe. Il regarda le cimetière noyé dans la brume en se demandant quels bruits en surgiraient ce soir. Les nuits de brouillard, il lui arrivait d’entendre les voix de son enfance, et parfois les soupirs des morts. En lisant la lettre, il avait senti son enfance l’épier derrière le rideau de brume. Son enfance aux pieds nus était là, à quelques mètres, immobile et patiente comme les cyprès. Elle remuait doucement, jetait un pas en avant, brisait une branche sous son pied. À chaque craquement, les voix de l’enfance revenaient. Voix rieuses, chantantes, hurlantes, qui voletaient à travers le cimetière, indifférentes aux gémissements des morts. Avdo, heureux, les écoutait s’approcher. Il se pencha en arrière, l’oreille tendue vers la nuit. Il reconnaissait chaque voix, du moins se rappelait l’être à qui elle avait appartenu. Lui n’était pas comme l’Homme aux Sept Noms : ses souvenirs étaient à l’abri dans les coffres de la conscience. Il se rappelait même les airs les plus anciens, toutes les paroles des chansons. L’une d’elles lui revint, une chanson qu’il chantait autrefois, pour gagner de quoi manger, sur les places et les marchés. Il commença à la fredonner, tout doucement pour ne pas réveiller le chien qui dormait à ses pieds. Ne gâche pas ma journée ô chérie / Un jour est long comme une vie / Ne repousse pas ma vie ô amour / La vie est courte comme un jour. En entendant monter la chanson dans l’ombre des murs froids, les femmes descendaient dans la rue et venaient caresser la tête du jeune enfant à la voix rauque. Elles lui offraient du pain, du lait chaud, parfois un lit chez elles. Et lui, comme tous les orphelins, s’enivrait de la main tendre, de la chaude respiration des femmes. Il plongeait dans le plus beau des sommeils. Il s’endormait en imaginant que la femme qui lui offrait un toit était sa mère, et dans l’espérance que le lendemain, au réveil, l’image soit devenue réalité. Ces nuits-là étaient longues comme une vie. Le matin, quand il ouvrait les yeux et découvrait la mère de la maison penchée sur lui, il racontait son rêve : un vieil homme qui gravait des pierres dans un cimetière lui avait offert un abri contre le froid, et l’avait laissé jouer avec son chien, et le vieil homme pleurait sa mère, qu’il n’avait jamais vue.

De qui était-ce le rêve ? Du jeune Avdo rêvant de sa vieillesse, ou du vieil Avdo rêvant de son enfance ? Son trouble ressemblait aux tortures de l’Homme aux Sept Noms. La vie est bien étrange, pensa Avdo. Il but une gorgée de thé. Tira sur sa cigarette. La fumée s’envola, un peu de cendre tomba sur la table. Elle lui parut belle. Grise, légère, luisante. Il s’inclina, souffla la cendre qu’il regarda se disperser en nuage vers le cimetière. Les voix de l’enfance s’étaient tues, tout était silencieux. On n’entendait même plus le passage des voitures sur l’asphalte tout proche, la lourde chape sonore qui pesait d’habitude sur ses nuits. Le brouillard devait ralentir les conducteurs, ou bien toute la ville était enfermée chez elle.

Le plus dur de l’hiver commençait. À la radio on annonçait la nuit la plus longue de l’année, du brouillard à partir de minuit, des chutes de neige jusqu’au matin. La ville s’endormait blanche, elle s’éveillerait blanche. Si la neige se muait en blizzard, les routes seraient coupées, on décréterait quelques jours de vacances dans les écoles, les enfants seraient contents. Tant mieux pour eux, oui, mais que feraient les chiens des rues et les sans-abri ? Eux couchaient dans l’ombre des murs, dans les ruines des murailles, dans l’attente de ce dernier souffle dont parle le destin. S’ils avaient de la chance, on retrouverait leurs corps gelés et ils seraient enterrés au cimetière dans le carré des anonymes ; les plus chanceux auraient droit à leur décompte à la radio et dans les journaux. Et pendant que le chiffre des malheureux tués par le blizzard d’Istanbul aurait les faveurs de la presse, personne ne parlerait des chiens, même pas en chiffres, et leurs cadavres pourriraient dans les bennes à ordures. Il était dur de survivre au froid d’Istanbul, à l’air humide et glacial qui arrive de la mer et souffle dans le cœur de l’homme. Avdo, lui, avait une maison, un toit et des murs solides, un feu qui brûlait. Ces nuits-là, il laissait une lampe allumée dehors, comme un signal, un phare pour guider les sans-abri dans la tempête. Et il aurait aimé que son chien aboie, qu’il envoie un semblable signal, comme une invitation, aux chiens des rues. Mais son chien était couché sous la table et dormait, le ventre plein, dans une paix totale. Une heure qu’il n’avait pas remué un poil. Il avait vieilli. Ces derniers temps, il se couchait à la première occasion, passait des journées entières lové dans un trou qu’il avait creusé derrière la maison. Et il mangeait sans appétit, laissant parfois la moitié de sa pâtée préférée dans l’écuelle.

Avdo aussi avait vieilli, il le savait : non à la blancheur de ses cheveux ni à ses dents clairsemées, mais aux frissons qui lui parcouraient le dos. Ses poignets n’avaient pas faibli, il passait encore ses journées à porter des pierres et tailler du marbre ; son ventre ne le gênait pas non plus, mais depuis quelque temps il sentait comme un caillou de glace collé contre sa peau, au milieu du dos. Il l’avait senti la première fois dans le vent d’automne, et tout décembre avait passé à se protéger du froid. Le feu du brasero sur lequel il faisait bouillir le thé ne suffisait plus à le réchauffer, il lui fallait une couverture.

Avdo se levait aux premières lueurs et sculptait le marbre dans l’atelier derrière la maison jusqu’au coucher du soleil. Puis il s’essuyait le front, lavait ses mains et son visage couverts de poussière, s’asseyait dehors à sa table devant la remise et dînait en écoutant la radio. Il regardait le cimetière, cherchant à entrevoir les âmes des derniers morts, à deviner la nature de leur chagrin, puis, le lendemain, il commençait à tailler les stèles funéraires dont la nuit lui avait révélé les formes. Ses yeux se fermaient doucement ; non, les nuits étaient trop courtes pour ses rêves. Il imaginait le temps figé, son regard au loin vers les cyprès dont l’ombre mûre couvrait les tombes, et la fée du puits, après avoir couché les enfants du quartier, le rejoindrait bientôt. Le cri d’un hibou dans la partie ouest du cimetière lui faisait redresser la tête, il ouvrait les yeux dans le vide, cherchant désespérément à se rappeler son âge et le nom du lieu où il se réveillait. Le hululement du hibou – il nichait dans un creux discret du mausolée de Merkez Efendi, le saint homme qui avait donné son nom au cimetière – était si déchirant, si sublime que ceux qui l’entendaient croyaient que l’oiseau vivait emprisonné dans la tombe. On l’entendait dans la chaleur, le froid, en toute saison. Ni assoupi ni mort, il vivait suspendu aux ténèbres, comme une âme condamnée à l’éternité.

Le silence et le brouillard recouvraient la ville, la rumeur des voitures sur la route avait disparu ; on entendra bientôt le hibou, songea Avdo. Il prit la théière sur le brasero et remplit son verre. Il remonta la couverture sur ses épaules, appuya son dos au coussin du divan. Il versa trois cuillerées de sucre dans son thé, remua, puis tendit l’oreille à l’obscurité blanche. La nuit, nul silence : des sons distillés. Le jour, ils se mélangeaient en un bruit indistinct ; mais la nuit, chacun retrouvait sa pure clarté. Chansons d’enfance, soupirs des morts, hululement du hibou. Tous inaudibles dans le vacarme du jour. Comme les peines, les regrets. La douleur nue ressurgissait dans le face-à-face de l’homme seul avec la nuit. Le murmure de la fontaine au pied de l’arbre de Judée était chargé de vieilles élégies, un cœur s’emplissait de la mélancolie d’un amour perdu. Le jour, ces charges-là étaient douces à porter : il fallait la nuit pour croire réellement à la solitude.

La nuit, les âmes qui gémissaient timidement dans la brume découvraient qu’elles étaient aussi seules en ce monde que dans l’autre. Le matin, pourtant, elles s’éveillaient pleines d’espérance, le soleil s’était levé pour elles, le pas des visiteurs qui dépassaient leurs tombes pour aller se recueillir devant d’autres était une consolation aux mille rêves. Distraites par le bruit du monde, les âmes oubliaient le temps et leur destin. Jusqu’à la tombée de la nuit. Alors l’ombre descendait, le faisceau du jour se gorgeait de poussière d’obscurité et les âmes tremblaient, stupéfaites de se découvrir au cimetière. La tristesse se mêlait à la peur. Qui pouvaient-elles appeler à l’aide ? Il n’y avait personne : un hibou, un vieux chien, et Avdo. Il n’y avait plus qu’eux pour s’avancer dans l’ombre et entendre leur plainte.

Avdo contempla le troupeau des âmes gémissantes. Notre Dieu, imploraient-elles, qui nous redonnera l’espérance si tu n’existes pas ? Notre Dieu ! Tu nous as laissées seules dans ce monde inconnu, seules avec un reste de désir et notre désespoir.

Avdo eut un rire. Pauvres morts, va.

On ne choisit pas le lieu de sa naissance, mais on peut choisir l’endroit où l’on mourra – voilà ce que découvraient les morts du cimetière. Toute la vie ils avaient couru après leurs désirs, sans jamais songer au lieu où ils mourraient. Puis la pierre se refermait soudain, la fosse était close et eux, au fond, poussaient des lamentations à vous glacer le sang. Avdo, lui, avait pensé à sa mort : le temps d’une nuit comme un long trou noir. Il y a longtemps. Il s’était établi ici et voulait y mourir. Sa tombe était déjà creusée, à côté de celle sous l’arbre de Judée, plantée d’une stèle sans inscription. La pierre d’Avdo, lisse, lustrée, patiente. Le jour venu, c’est là qu’il descendrait s’allonger, auprès de la femme qui l’attendait dans la tombe voisine. Dans la nuit sereine, sous les étoiles d’argent glissant paisiblement d’un bout à l’autre des ténèbres. Longue et sombre nuit. Notre Dieu !

Avdo avait commencé d’entendre les voix de la nuit peu de temps après s’être installé, après avoir restauré la maison croulante et aménagé son atelier à l’arrière de la cour. Il y avait les voix des morts, celle des feuillages, même les étoiles avaient la leur. Une évidence, pensait-il chaque fois qu’il parlait aux autres des voix nocturnes et de la complainte des âmes. Les visiteurs le regardaient avec étonnement, un peu de mépris, ils le croyaient fou. Il finit par en conclure que l’être humain est étranger au réel. Le réel est comme l’amour, il faut le ressentir avant de le comprendre ; Avdo le savait et cessa de parler. Il avait fini par ne plus se confier qu’au chien qu’il avait trouvé en arrivant dans le cimetière. Dix ans avaient passé, le petit chiot mourant était devenu un grand chien bien nourri à qui Avdo avait appris à reconnaître les voix de la nuit. Ils mangeaient côte à côte. Ils s’étaient apprivoisés. Quand il était malade, Avdo n’avait pas besoin de médicaments : il se couchait contre le ventre de l’animal et sa chaude respiration lui redonnait des forces. Voir son chien vieillir l’attristait plus que tout. Que ferait-il sans lui ? Il se pencha pour jeter, sous la table, un œil au chien qui dormait depuis une heure ; il le regarda amoureusement, lui caressa le dos. « Ne meurs pas, Toteve, qu’est-ce que je deviendrais sans toi ? » Il allait ajouter quelque chose, mais le chien ronflait. Il se tut, tendit l’oreille dans l’espoir d’un son, d’une consolation qui ne vint pas.

Il alluma la radio. Deux présentateurs parlaient, un homme et une femme. Ils parlaient du brouillard, de l’interruption du trafic sur le Bosphore, de la tempête de neige qui arrivait des Balkans sur Istanbul. Il fallait rester chez soi, ce soir et demain, profiter de la réclusion hivernale en se calant dans un fauteuil bien chaud, disaient-ils, choisir un film ou un livre dans la bibliothèque, passer du bon temps. Se servir un joli morceau de fromage, quelques mignardises, pour les buveurs un petit raki. Accompagner sa soirée d’une musique douce. Les Stambouliotes, ces grands travailleurs, l’avaient bien mérité. Le travail, en ces heures difficiles que traversait le pays, avait beau être un devoir sacré, le repos n’en restait pas moins un droit. La première chanson de l’émission avait été choisie par un Stambouliote qui tenait à faire ce cadeau à ses compatriotes. Avdo, en bon compatriote, accepta le cadeau et augmenta le volume de la radio. Quand on lui demandait d’où il était, il répondait « d’Istanbul », puisque c’était là qu’il devait mourir. Les vrais propriétaires de cette ville sont les arbres, lui avait dit une fois un visiteur. Certains cyprès de Byzance, plus vieux que la conquête ottomane, régnaient encore sur le cimetière. Avdo se sentait comme l’un de ces arbres.

Quand la chanson fut finie, la présentatrice passa aux actualités : le dollar valait quatre cent trente lires turques, quatre séparatistes avaient été arrêtés lors d’affrontements dans le district d’Eruh, le ministre de l’Éducation nationale venait d’annoncer l’ouverture d’une mosquée au sein du département de la Jeunesse et des Sports, on avait placé en garde à vue les membres d’un gang d’escrocs qui avaient fait miroiter à des centaines de travailleurs des emplois à l’étranger, les billets du loto du Nouvel An se revendaient au marché noir, un joueur de Yoncaspor avait essayé d’étrangler l’arbitre après avoir reçu un carton rouge lors du match contre Beşiktaş. Dans sa première interview donnée à la presse depuis le début de sa détention en Italie, Mehmet Ali Ağca, l’homme qui avait abattu le journaliste Abdi Ipekçi cinq ans plus tôt, puis, après s’être évadé, tenté d’assassiner le pape Jean-Paul II sur la place Saint-Pierre, avait réaffirmé son allégeance au nationalisme turc, mais éludé toutes les questions sur d’éventuels commanditaires de l’attentat. Selon les résultats d’un sondage sur la question de la mixité à l’école, quatre-vingt-dix pour cent des élèves étaient favorables au mélange des filles et des garçons dans les classes. À la fin du bulletin d’informations, le présentateur raconta une blague scabreuse, déclenchant un grand éclat de rire dans le studio. L’ambiance était détendue.

Avdo approcha ses mains gelées du feu. Il effleura la brique posée sur le brasero ; elle était brûlante. Il remua les braises avec une pince, se servit un verre de thé. Combien en avait-il bu ? Le thé sucré était son rituel du soir, puis il allait se coucher, sans s’être lavé. Le lendemain, le sucre et le thé de la veille lui permettaient de tenir sans rien avaler jusqu’au soir. Ce n’est pas mon pain que vous payez, mais mon thé et mon sucre, disait-il à ses clients.

Il se souvint du sac de l’Homme aux Sept Noms, le tira de dessous la table et le posa sur ses genoux. La tombe de cet homme doit être en marbre, un marbre sombre, pensa-t-il, avec de fines lignes claires évoquant une pluie d’étoiles dans le ciel nocturne. Un marbre noir d’Akşehir fera l’affaire, bien qu’il soit dur à tailler. Ses veines seront comme les traînes blanches d’étoiles filantes. Le trou au milieu ressemblera au puits de l’enfer, large, inquiétant, mystérieux. Son obscurité sans fond évoquera une forme d’infini. Ceux qui passent de l’autre côté reviennent-ils, se demandera-t-on, ou peut-être veulent-ils ne jamais revenir. De même que les vivants ne veulent pas mourir, peut-être les morts ne veulent-ils pas ressusciter. Si Dieu existe, la mort n’existe pas. Mais si Dieu n’est pas, la mort devient l’ultime vérité. La mort seule est la réponse, qui sait ? L’Homme aux Sept Noms était de l’autre côté à présent, et il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait. Voilà ce qu’on se dirait en regardant sa tombe.

Le cuir du sac était usé, lardé d’éraflures, déchiré par endroits. Le tâtant de ses doigts calleux, Avdo se dit que c’était ce cuir sombre qui lui avait suggéré la couleur du marbre. Il laissa glisser son index le long de la courroie jusqu’à une petite serrure. Elle céda d’elle-même. Une odeur de moisi s’éleva du sac entrouvert ; Avdo s’arrêta un instant, puis plongea sa main à l’intérieur. Il y avait un cahier. En fouillant mieux, il trouva aussi un stylo-plume et une flûte.

Avdo prit le cahier ; il examina la reliure de cuir, feuilleta quelques pages. Le papier était râpeux, l’encre délavée. Toute la fin du cahier était vierge. Un journal, se dit Avdo. Plein de paragraphes réécrits, de phrases qui se chevauchent, de notes débordant sur la page suivante. D’une écriture serrée, minuscule, difficilement lisible dans la pénombre. Avdo, les yeux plissés, tentait de déchiffrer une page ouverte au hasard, lorsqu’il entendit un craquement dans le brouillard. Il releva la tête, scruta le désert blanc.

Était-ce la plainte des âmes tristes ? Les fantômes imprudents de l’enfance ? La branche d’un vieil arbre de Byzance qui s’était détachée pour mourir sur une tombe fraîche ? Avdo auscultait la nuit, mais hormis le murmure de la fontaine, il n’entendait rien. La fontaine ! Il ne devait pas oublier la fontaine. Au matin l’eau serait gelée, la glace ferait exploser les tuyaux. Il fallait fermer la vanne avant la nuit et la laisser ainsi tant qu’il gèlerait. L’eau de la fontaine coulait toute l’année sans interruption, quelques jours de coupure ne lui feraient pas de mal. Elle aussi avait le droit de se reposer. « Elle aussi est une compatriote d’Istanbul », dit Avdo en regardant la radio d’un air grave, comme s’il s’adressait aux deux présentateurs.

Il y eut une seconde d’arrêt, puis le murmure de l’eau reprit. Soit un animal était passé sous le bec – option peu vraisemblable par ce temps –, soit quelqu’un buvait à la fontaine.

Toteve s’était réveillé ; il aboyait, le museau dressé. Or il en fallait beaucoup pour tirer Toteve du sommeil. Oui, quelqu’un rôdait près de la fontaine.

Avdo éteignit la radio. Il attendit un peu, puis cria dans la nuit :

« Hé, qui va là ? »

Pas de réponse.

Avdo remit le cahier dans le sac. Après en avoir lu quelques pages, il avait compris qu’il s’était trompé sur la tombe de l’Homme aux Sept Noms : ni marbre sombre, ni puits de l’enfer creusé au milieu, ce mort-là méritait une autre pierre. Mais rien ne pressait. Il devait d’abord lire son journal, puis attendre qu’une âme, par une longue nuit, lui apparaisse en rêve, et après l’âme, la tombe.

Toteve s’était mis sur ses pattes ; il aboyait plus fort, les crocs découverts. « Du calme, mon chien, c’est juste un sans-abri qui vient nous rendre visite », dit Avdo en caressant le dos de l’animal.

Il cria de nouveau à l’adresse de l’inconnu caché dans le brouillard. Pas de réponse. Il tenta encore une fois :

« Hé ! Toi là-bas près de la fontaine ! Tu ne me vois pas, mais je sais que tu es là. Allez viens, entre, tu vas crever de froid ! Mon chien ne te fera aucun mal. Viens, il y a du feu ! »

Le clair murmure de l’eau glissait de nouveau au pied des cyprès. Les nuits sans lune et sans étoiles, sans oiseaux et sans vent, la fontaine régnait seule sur le cimetière. Sa voix dictait le cours du temps dans les pires brouillards, on en oubliait jusqu’à la mort au milieu des tombes. Avdo, l’oreille tendue dans l’attente du prochain craquement, avait ouvert sa tabatière et roulait deux cigarettes. Il en alluma une aux braises du feu. Il aspira une longue bouffée.

« J’ai des cigarettes, j’en ai même roulé une pour toi, allez approche ! »

Silence. Avdo commença à douter.

Ou bien étaient-ce des chasseurs de trésors ? Ils hantaient le cimetière depuis un an, sans qu’on sache d’où ils sortaient, munis d’étranges cartes, creusant les tombes d’anonymes à la recherche d’objets inconnus et précieux. L’imam de la mosquée en avait pris quelques-uns sur le fait, mais les plus résolus, pour davantage de discrétion, s’étaient mis à utiliser des pelles en plastique, et parfois fouillaient la terre avec leurs mains. Leur nombre s’était multiplié, en même temps que se diffusait une rumeur selon laquelle on avait trouvé des coupes en or et des pièces de monnaies antiques dans certaines tombes du cimetière. La fontaine, en particulier, excitait toutes les curiosités. Avdo, lui aussi, avait entendu dire – et s’en était vite lassé – qu’une source aurait été découverte à cet endroit par un saint chrétien qui avait habité la région bien avant l’époque ottomane, que les disciples du saint avaient déclaré ses eaux sacrées, enfin que des émeraudes et autres pierres précieuses étaient enfouies sous des stèles de marbre couvertes d’inscriptions antiques. Deux mois plus tôt, par une nuit sans lune, les aboiements de Toteve avaient démasqué un groupe de pilleurs qui rôdaient près de la fontaine, et Avdo, hurlant et fonçant droit sur eux, était parvenu à les mettre en fuite.

Étaient-ils de retour ?

Avdo aperçut une ombre dans le brouillard. La silhouette, blême et tremblante, ressemblait moins à un être vivant qu’à un mort qui aurait réussi à s’extirper de sa tombe, se lever, puis marcher en boitant jusqu’à lui. Son vêtement lui descendait sous le genou comme un suaire, ses bras pendaient comme des os immobiles. Les pieds se traînaient sur le sol. C’était une jeune fille. Couverte de boue, les cheveux défaits, les lèvres affreusement gercées.

La fille s’arrêta à quelques mètres de la maison. Elle attendit, immobile, la tête penchée sur le côté. Peut-être avait-elle honte d’entrer sans être invitée, ou peut-être n’avait-elle plus la force de faire un pas. Avdo s’approcha, enveloppa les épaules de la fille avec sa couverture. Il passa la tête sous son aisselle, souleva le petit corps amaigri et la porta jusqu’au seuil, d’un pas lent et prudent, comme s’il craignait de faire gémir un blessé. Il la déposa sur le banc. Enleva l’unique chaussure qui lui restait, lui frotta les pieds et les chevilles avec un linge. En la massant, il s’aperçut que les pieds de la fille étaient froids comme deux blocs de glace, elle ne sentait plus ses orteils. Elle tremblait en silence, les bras serrés sur la poitrine.

« Ça ne va pas », dit Avdo. Il voulut aider la fille à se relever. Elle ne bougea pas. D’un geste souple, il la prit dans ses bras et la transporta à l’intérieur. Il y avait un divan et un lit, chacun à un bout de la pièce. Il l’allongea sur le lit, ramena la couverture sur elle. Puis il ramassa la serviette qui était par terre, ressortit, attrapa la brique qui chauffait sur le brasero et l’enveloppa dans la serviette, qui devint aussitôt brûlante. Il revint à l’intérieur, souleva la couverture, plaça la brique roulée dans la serviette entre les genoux de la fille, puis la couvrit de nouveau.

« Quand il fait froid, je glisse toujours une brique chaude dans mon lit avant de dormir. La chaleur dure jusqu’au matin. »

Avdo s’approcha du poêle en fonte qui occupait le mur en face de l’entrée. Il ouvrit la porte du foyer et jeta quelques bûches pour raviver le feu à moitié éteint.

« Tu vas voir, il fera bientôt chaud comme dans un hammam ! »

Il prit une casserole qui traînait par terre et la plaça sur le poêle. C’était son coin cuisine : quelques casseroles, assiettes et verres dépareillés remplissaient une étagère. Les aliments étaient à côté, dans des petits sacs posés sur un coffre. Avdo, une cuillère à la main, souleva le couvercle de la casserole.

« Soupe au tarhana. Je l’ai préparée tout à l’heure. Excellent contre le froid. Ça va bien te requinquer, tu vas voir. Dommage que tu ne sois pas arrivée plus tôt, elle aurait été encore chaude… »

Avdo remua les bûchettes dans le foyer. Derrière lui, la fille était couchée sur le côté, les genoux remontés, la brique chaude serrée contre le ventre. C’était donc là qu’elle avait le plus urgent besoin de chaleur, pensa Avdo, au ventre et non aux jambes, pourtant nues. Elle balayait la pièce du regard ; les photos accrochées au mur, le coffre près du poêle, les ustensiles sur l’étagère. Ses yeux paraissaient immenses, soit parce qu’ils l’étaient, soit à cause du contraste avec la maigreur extrême de son visage. Son nez coulait, elle toussait légèrement.

« Ça va ? demanda Avdo.

— Oui, répondit la fille d’une voix éteinte.

— Et ça ira de mieux en mieux. Tu vas manger et te reposer. Ta voix aussi reviendra. Ma soupe a des effets miracles, tu sais… Goûte-moi un peu ça… »

Il aida la fille à se redresser, glissa un coussin entre le mur et son dos, puis il retourna prendre la casserole et souleva le couvercle. Il remplit une assiette de soupe, vint s’asseoir à côté de la fille et lui tendit une cuillère. Elle glissa de sa main et tomba sur la couverture.

Avdo avait offert l’hospitalité à beaucoup de sans-abri, il avait partagé son repas avec bien des pauvres. Mais il n’avait encore jamais rencontré d’être aussi faible, aussi malade.

« C’était quand, la dernière fois que tu as avalé quelque chose ? »

La fille le regarda. « Je ne compte plus les jours… », dit-elle.

Avdo prit la cuillère, la plongea dans la soupe et l’amena jusqu’aux lèvres de la fille. Une moitié du liquide descendit dans la gorge, l’autre coula sur son menton. Il lui essuya la bouche avec la serviette.

Il prit une cuillerée plus modeste, qu’il versa lentement entre ses lèvres.

« Et voilà. »

Au bout de quelques cuillerées, le visage de la fille se décrispa. Son teint était moins blême. Encore deux jours de soupe et de repos et elle serait de nouveau sur pied. Mais il en faudrait davantage pour guérir les entailles sur ses bras, les bleus qu’elle avait au cou. Et même une fois cicatrisés, elle en garderait la marque.

« Et la dernière fois que tu as dormi dans un lit chaud ? »

Cette fois, la fille répondit sans regarder Avdo : « Je ne compte plus les semaines… »

Il ne put réprimer un petit rire. La fille le remarqua, il redevint sérieux.

« Je riais comme ça, excuse-moi. »

Elle détourna le regard.

Avdo remplit la cuillère.

Cette cuillère, le flamboiement du poêle, le lit moelleux : c’était la vie même. C’était le rêve de tous les malheureux qui vivaient dans les rues le ventre vide, et c’était déjà trop rêver. Eux rêvaient peu, errant sans but, accumulant les plaies. Des rêves on pouvait parler, des plaies on ne disait rien. Avdo ne poserait aucune question. Pour l’heure, seule comptait la soupe, la soupe chaude, grasse et épicée.

« Elle te plaît, ma soupe ?

— Oui.

— Finis l’assiette, je t’en apporte une autre. »

La fille respirait plus confortablement. Elle recoiffa les cheveux qui tombaient sur son front, un geste d’espoir ; bientôt elle réussirait peut-être à tenir la cuillère toute seule.

« Personne ne te fera de mal, dit Avdo. Tu comprends ? Tu es arrivée là par hasard, tu ne me connais pas, mais moi, tout le monde me connaît et me fait confiance par ici. Alors aie confiance. Tu vas boire ta soupe et dormir. Moi je serai sur ce divan là-bas. Tu n’auras qu’à m’appeler si tu as besoin de quelque chose. »

La fille hocha la tête. Que pouvait-il lui arriver de pire ?

« Je voudrais un peu d’eau, dit-elle en essayant de se redresser.

— Bouge pas, je t’en apporte, dit Avdo en se levant pour aller chercher un verre et la carafe posée sur le coffre. Je laisse la carafe près du poêle pour que l’eau ne refroidisse pas trop. C’est tiède, tu peux boire. »

Elle but la moitié du verre qu’il lui tendait, à petites gorgées, péniblement. Avdo vit qu’elle ne finirait pas, il retira sa main.

« Merci.

— Allez, maintenant on termine la soupe.

— Je peux faire une pause ? Après tous ces jours, ça m’épuise de manger…

— Oui, respire un peu. »

Il rajusta de nouveau le coussin dans son dos.

« Je m’appelle Avdo, au fait. » Pas de réponse. Il continua : « J’ai du thé sur le feu dehors, je t’en apporte un verre ?

— Oui. »

En passant, Avdo désigna le chien couché devant le poêle.

« Ce chien qui dort tout le temps, c’est Toteve. Il ne se réveille que quand il sent l’odeur d’un étranger. Toi, en tout cas, il t’a immédiatement acceptée. »

Avdo choisit un grand verre à anse sur l’étagère. Il y jeta deux cuillerées de thé noir. Au moment où il ouvrait la porte pour sortir, il entendit la fille murmurer dans son dos :

« Reyhan. »

Avdo se retourna, les yeux de la fille étaient encore plus immenses. Dehors, l’eau de la fontaine chuintait doucement sur le marbre blanc, les morts avaient retrouvé leur sommeil, la nuit glacée s’engouffrait par la porte ouverte. Cette fois, le froid faisait du bien. « Ah, Reyhan », répéta Avdo.

Les braises rougeoyaient. Avdo se confia au feu, comme il en avait pris l’habitude dans son enfance. « Bien, dit-il, le passé des vieux, n’est-ce pas la même chose que l’avenir pour les jeunes ? Mais à quoi ressemble l’avenir des jeunes ? Même moi, à force de tirer sur la corde du temps j’ai atteint la vieillesse, mais pour ces enfants-là, rien n’est sûr, ni aujourd’hui ni demain. Vivants ils semblent déjà morts, la corde du temps se brise entre leurs doigts, ou se brisera bientôt. Le jour est proche où le nombre des jeunes dépassera celui des vieux dans notre cimetière. »

Avdo apposa ses mains contre la théière pour en vérifier la chaleur. Il remplit le verre de thé, y jeta trois cuillerées de sucre et mélangea. Puis il en ajouta une quatrième, la fille en avait besoin.

À son retour dans la maison, il la découvrit endormie. Sa tête avait glissé sur le côté, ses doigts serraient mollement le bord de la couverture. Elle respirait profondément. Un léger filet de sang coulait d’une entaille sur sa lèvre. Avdo déposa le verre et s’approcha d’elle. Il nettoya le sang avec un coin de la serviette. La fille ne sentit rien, elle restait parfaitement immobile. Il fit glisser le coussin sous sa tête, lui dégagea le front, remonta la couverture sur ses mains, replaça la brique chaude sous ses genoux.

Il était minuit. Avdo sortit vider la théière et éteindre le brasero. Il récupéra le sac sur la table, rentra, étendit une couverture sur le divan, éteignit la lumière et s’allongea tout habillé. Le feu dans le poêle projetait des points lumineux sur le plafond. Avdo se laissait bercer par les bruits de la maison : le crépitement du feu, le ronflement de Toteve, la douce respiration de la fille qui dormait à quelques mètres. Les reflets des flammes dansaient au plafond comme des étoiles dans le ciel noir. D’un côté s’étendait la nuit, de l’autre commençait le jour.

Avdo s’enfouit sous la couverture. Il s’endormit en écoutant respirer la fille.

Pendant qu’ils dormaient, la voix de la fontaine fit sept fois le tour du cimetière. Le vent de la mer caressait les branches des hauts cyprès. Les vers enfouis au fond des tombes s’arrachaient en remuant à leur léthargie hivernale. Les derniers oiseaux se blottissaient sur les toits dans les interstices des tuiles. Un mince filet de fumée s’élevait encore des cheminées. Le givre recouvrait les pierres. Dans la nuit qui descendait du ciel, le cimetière et la ville tout autour, et la mer tout autour de la ville, ne formaient plus qu’un seul et même tableau uniforme qui, après être passé du bleu au blanc, était maintenant noir. Les braises s’éteignaient dans le feu. Puis Toteve redressa la tête.

Les grognements du chien réveillèrent Avdo. Il se leva, jeta un œil à la fille : elle dormait. Son pâle visage, faiblement éclairé par la lampe qui brûlait dehors, semblait celui d’un bébé.

« Chut, Toteve ! dit Avdo, tu vas réveiller la petite. »

Le chien n’obéit pas, il continua de grogner.

Avdo enfila ses chaussures, ouvrit la porte et sortit. Toteve le suivit.

Le brouillard s’était un peu dissipé. On distinguait la fontaine. Avdo, auscultant le murmure de l’eau, se rappela qu’il avait oublié de fermer le robinet. Il s’éloigna de la maison, souleva un couvercle à hauteur du sol, referma la poignée et revint sur ses pas.

« Tu vois bien qu’il n’y a personne, Toteve. »

Ils entendirent le cri d’un chien au loin, du côté de la mer. Toteve s’agita.

« C’était pour ça ? Tu me réveilles à cause d’un copain à toi ? »

Toteve aboya trois fois de suite. L’autre chien lui répondit en écho.

« Allez, ça suffit maintenant, tu vas réveiller la fille. »

Il entendit alors sa voix derrière lui.

« Ils arrivent.

— Hein ? s’écria Avdo, stupéfait de la découvrir sur le seuil de la maison. On gèle dehors, retourne immédiatement te coucher ! »

Il la prit par le bras et la ramena jusqu’au lit. Elle tremblait, mais ce n’était pas à cause du froid, c’était la peur.

« Pourquoi tu t’es levée ? Tu as besoin de repos, ma fille.

— Ils arrivent, j’ai reconnu leur chien. Ils ont retrouvé ma piste.

— Qui ça ils ?

— Les soldats, les policiers… »

Ses lèvres tressaillaient, ses yeux étaient humides.

Avdo resta figé une seconde, incertain de ce qu’il allait dire.

« Mais pourquoi ? Tu as volé quelque chose ? Tu as tué quelqu’un ?

— Non, je n’ai jamais fait ça.

— Qu’est-ce qu’ils te veulent alors ?

— Ils me posent des questions sur des gens que je ne connais pas, des choses que je ne sais pas. »

Avdo passa en revue une série d’hypothèses, mais aucune n’étant satisfaisante, il se contenta de rassurer la fille.

« Reyhan, lui dit-il, l’appelant pour la première fois par son prénom. Ne t’inquiète pas, Reyhan. La loi existe, il y a des règles. Si tu as fait une bêtise, le pire que tu risques est de passer une nuit au poste. Et crois-moi, on n’est pas mieux dehors que dans une cellule.

— Je n’y retournerai pas.

— Si ces gens sont vraiment des serviteurs de la loi, comme tu le dis, ils ne te feront aucun mal.

— Non, ils ne m’auront pas vivante.

— De quoi as-tu aussi peur ?

— Je préfère mourir…

— Allons, arrête ça, tu veux.

— Ça fait des jours, des semaines qu’ils me retiennent. Un soir, il y avait du brouillard, j’en ai profité pour m’enfuir. Et je suis arrivée ici.

— Je vais leur parler, on va trouver une solution.

— Où est le couteau ? dit Reyhan en se dirigeant vers le coin de la pièce qui servait de cuisine.

— Quel couteau ? dit Avdo en la rattrapant par les épaules.

— Donne-moi un couteau.

— Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir leur faire avec ce couteau ?

— Je vais m’ôter la vie, donne-moi un couteau.

— Mais arrête enfin, qu’est-ce que tu dis ?

— Ils ne m’attraperont pas vivante.

— Peut-être que tu te trompes, tu sais, peut-être que personne n’est à tes trousses. C’est un chien des rues qui aboie, voilà tout.

— Non, c’est leur chien, et il se rapproche. »

Ils tendirent l’oreille. Le grognement du chien glissait entre les tombes, entre les arbres et les pierres où la fille avait laissé son odeur. Il n’était plus très loin.

« Je ne te connais pas, ma fille, dit Avdo, mais je vais t’aider. Tu vas t’enfuir et moi je retiendrai ces gens, quels qu’ils soient, je te ferai gagner du temps.

— Ils m’attraperont quand même.

— De l’autre côté de la route qui longe le cimetière, il y a les ruines d’une vieille forteresse. Si tu te caches là-bas, dans les galeries, personne ne te trouvera.

— Leur chien connaît mon odeur. Je suis coincée ici. Donne-moi un couteau. »

Reyhan, se redressant brusquement, fit une nouvelle tentative en direction de la cuisine. Avdo la retint par les épaules.

« Attends, dit-il, laisse-moi réfléchir. »

Son visage disait le désespoir. Le goût salé des larmes se mêlait à celui du sang sur sa bouche blessée qu’elle essuyait d’un doigt tremblant. « Avdo… Avdo… », supplia-t-elle.

Avdo, les yeux plissés, l’air pensif, cherchait une solution. Il n’avait pas entendu la fille l’appeler deux fois par son prénom. Il murmurait pour lui-même : « Oui, il y a une solution, c’est jouable… »

« Avdo, répéta Reyhan, si je suis ici, c’est parce que je te connais. »

Il se retourna.

« Tu me connais ? Comment ça ?

— Je suis déjà venue dans ce cimetière, pour voir la tombe d’Elif, l’Elif qui est sous l’arbre de Judée. C’est là que je t’ai vu pour la première fois, mais je te connaissais déjà de nom.

— Elif ?

— Il fallait que je vienne, dit Reyhan, je n’avais pas d’autre endroit où aller. Sinon je ne t’aurais pas dérangé.

— Comment connais-tu Elif ? Elle est morte il y a vingt ans.

— C’était ma tante. »

Avdo essaya d’articuler quelque chose, mais sa langue était lourde. Il revoyait des visages d’un passé très ancien, des noms qu’il avait presque oubliés.

« Si Elif était ta tante, alors…, balbutia-t-il.

— Je dis la vérité.

— Alors ta mère… Oui, je me souviens.

— Je n’ai plus personne dans cette ville.

— Je comprends, et tu as bien fait de venir, mais…

— Je n’avais pas d’autre choix. »

Leur dialogue fut interrompu par les aboiements de Toteve devant la porte.

Reyhan fondit en larmes, elle saisit les deux mains d’Avdo. « Ne me laisse pas tomber vivante entre leurs griffes, je t’en supplie. »

Avdo serra ses petites mains entre ses paumes. Il parla d’une voix résolue : « Ils arrivent, on n’a plus le temps de discuter. Je vais te mettre à l’abri derrière la maison.

— À l’abri ? Comment ?

— Il y a une bonne cachette, allez viens.

— Mais le chien sentira mon odeur.

— Non, il ne te trouvera pas, crois-moi.

— Comment c’est possible ?

— Viens, je vais te montrer, il faut faire vite.

— Donne-moi quand même un couteau, au cas où ils me trouvent, dit Reyhan en sanglotant.

— À une condition. Que tu ne paniques pas et que tu fasses tout ce que je te dis.

— D’accord. »

Avdo prit un couteau sur l’étagère et le mit dans la main de Reyhan. Il referma ses doigts sur le poing maigre de la fillette.

« Je veux que tu me jures que tu attendras le dernier moment avant de t’en servir, promis ?

— Promis », répondit Reyhan, les yeux injectés de sang.

Avdo lui remit la couverture sur les épaules et l’entraîna dehors par la main. Il éteignit la lampe devant la remise. Il fit le tour de la maison au pas de course, en appelant Toteve à voix basse.

« Toteve, ici ! Toteve ! »

Ils longèrent une forêt de plaques de marbre en attente d’être sculptées, quelques stèles à moitié finies, puis l’atelier où il avait travaillé tout le jour. Enfin, dix pas plus loin, ils s’arrêtèrent devant un monticule de terre assez haut. Un trou était creusé au bas d’un des flancs.

« Tu vois ce trou, c’est la tanière de Toteve. Il est si étroit que seul un chien peut tenir dedans. Mais tu es menue, tu pourras t’y glisser aussi. »

Reyhan lui jeta un regard suspicieux.

« Mais ici, ils me trouveront !

— Non, dit Avdo, parce qu’une fois que tu seras à l’intérieur, je ferai rentrer Toteve devant toi. Et ils penseront que leur chien a flairé la piste du mien. Tu n’auras qu’à attendre là-dedans sans faire de bruit.

— Le trou n’est pas trop petit ?

— Il s’élargit au bout, c’est suffisamment profond pour vous deux, ne t’inquiète pas.

— Si je n’ai pas le choix…

— Non. Allez, vite. »

Reyhan s’accroupit, glissa les pieds dans le trou et s’enfonça lentement à l’intérieur, d’abord en s’aidant des mains, puis en se contorsionnant sur ses coudes. Quand ne dépassèrent plus du trou que sa tête et la main qui tenait le couteau, elle s’arrêta et dit : « Avdo, il faut que je te dise quelque chose.

— Tu me le diras plus tard, on n’a plus le temps.

— Je dois te le dire, c’est important.

— Ça a un rapport avec Elif ?

— Non, avec moi.

— Dis, j’écoute.

— Je crois…, bafouilla Reyhan, je crois que je suis enceinte. »

Les mains d’Avdo retombèrent dans le vide. Il plissa les yeux, hésitant entre dire quelque chose et se taire. Puis il caressa les cheveux de Reyhan et lui pressa légèrement l’épaule comme pour la pousser à l’intérieur du trou. Il regarda son visage mouillé disparaître dans l’étroite cavité.

Il attrapa ensuite Toteve par le cou. « Allez, mon garçon, à ton tour d’entrer là-dedans. »

Le chien, suivant son habitude préférée, se glissa dans l’ouverture et se coucha sur ses pattes avant, qui dépassaient au-dehors avec son museau et sa longue langue.

« Bravo, bravo. Maintenant tu restes là et tu ne bouges pas », ordonna Avdo avant de donner au chien un morceau de viande séchée qu’il avait mis dans sa poche en allant chercher le couteau.

La neige se remit à tomber. Tout serait blanc avant l’aube.

Avdo retourna dans la maison et verrouilla la porte. Il arrangea le divan, déplia la couverture, enleva sa veste, son pantalon, et se mit au lit, en caleçon et maillot de corps, la brique chaude de Reyhan posée sur son ventre.

Le murmure de la fontaine – seul bruit du cimetière depuis la tombée de la nuit – fut bientôt couvert, à l’heure où elle finissait et que le brouillard se dissipait, par les aboiements d’un chien et les cris de plusieurs hommes. Ils progressaient lentement, la lampe torche à la main, scrutant les branches des arbres, s’indiquant entre eux le chemin à suivre et inspectant toutes les tombes devant lesquelles le chien marquait l’arrêt.

« Chef ! Il y a une cabane là-bas, on dirait que c’est habité ! cria une voix.

— Lâchez le chien ! répondit une voix autoritaire. Que deux hommes restent en arrière ! »

Le chien s’approcha d’abord de la fontaine, en fit une fois le tour, puis, d’un pas décidé, se dirigea vers la maison. Il flaira le banc devant la remise, hésita quelques instants, puis se planta devant la porte. Il promena son museau sur le seuil, inspirant vivement l’air. Avdo, de l’intérieur, pouvait entendre le bruit rauque de son souffle. Il attendait, les mains crispées sur le bord de la couverture. Depuis combien de temps n’avait-il pas ressenti une telle peur ? Est-ce qu’il ne ferait pas bien de prendre un couteau lui aussi ?

Le verrou sauta d’un seul coup, le battant de la porte vola en arrière contre le mur.

« Qu’est-ce que c’est ? » dit Avdo en se redressant. Il se retrouva pris dans le faisceau de lampes torches, cerné par les fusils et les pistolets qui remplissaient la pièce.

« Lève les mains en l’air !

— Reste où tu es !

— Ne bouge pas !

— C’est bon, c’est bon, je ne bouge pas. »

Ils allumèrent la lumière. Ils fouillaient la chambre du regard.

« Qui est dans la pièce du fond ?

— Personne, c’est les commodités.

— Allez voir ! »

Ils ouvrirent et refermèrent la porte du cabinet de toilette d’un seul geste. Ils regardèrent sous le lit, dans le coffre, jetèrent à bas la pile de draps et de couvertures posée sur le divan.

Ils étaient plus d’une dizaine. La plupart étaient en uniforme militaire, trois étaient en civil. Les soldats avaient des fusils, les autres des pistolets. Celui qui donnait les ordres portait l’habit civil. Les autres l’appelaient « chef ! » ; ce devait être un policier, ou un agent des services spéciaux.

Le chef ressortit inspecter le banc, la table et le brasero. Mais il rentra bientôt, le chien continuant de flairer frénétiquement l’intérieur de la maison. Le chef s’approcha du coffre, entrouvrit le couvercle, puis remarqua les sachets de nourriture et, par terre, à côté de la carafe, les morceaux scintillants d’un verre brisé. Il se pencha pour ramasser un bout de verre.

Il se tourna vers Avdo.

« C’était un verre à thé ? demanda-t-il.

— Un verre à thé, oui.

— Ce verre était plein, non ? Il y a du thé renversé par terre. »

Avdo eut une seconde d’hésitation. Il ne trouva rien de mieux que de fixer le sol et de répondre : « Oui, c’est vrai.

— Tu dis chef quand tu me parles.

— Oui, chef !

— Chef Kobra, on m’appelle. Grave-toi bien ce nom dans le crâne.

— Compris, chef.

— Tu as rempli un verre de thé puis tu l’as oublié là, c’est ça ?

— J’avais versé le fond de la théière en me disant que je le boirais plus tard, mais le goût était trop amer, je n’y ai pas touché… De toute façon j’avais déjà trop bu de thé. »

Le chef remuait les morceaux de verre du bout du pied, tout en frisant sa grosse moustache qui tirait sur le roux. « J’ai vu un autre verre sur la table dehors. Vous étiez combien ici ce soir ? »

La question désarçonna Avdo. Il tenta la réponse la plus réaliste possible.

« Parfois des sans-abri passent me voir. Il y en a un qui est venu, il a bu son thé et il est reparti.

— Reparti ? Par ce froid ? Alors qu’il y a du feu dehors et le poêle allumé à l’intérieur ?

— Leur comportement est assez imprévisible, chef, on ne sait jamais quand ils viennent ni pourquoi ils s’en vont. Peut-être que ses amis l’attendaient près des murailles. C’est là-bas qu’ils dorment, de l’autre côté de la route. Ils traversent souvent jusqu’ici. »

Avdo, tout en répondant, avait remis son pantalon et ses chaussures.

« Il y a une assiette pas lavée, là, dit le chef.

— C’était de la soupe.

— Je n’en ai pas vu d’autre. Tu n’offres pas de soupe aux sans-abri qui viennent te voir ?

— Si, c’était la sienne. Mais j’avais déjà dîné avant qu’il arrive, alors j’ai eu le temps de laver la mienne.

— Donc le bonhomme a mangé sa soupe, bu son thé et il est reparti.

— Il a pris un peu de pain aussi.

— Comment il s’appelle ?

— Je ne sais pas. Ils ne donnent pas leur nom. Ou bien si, mais j’oublie. »

Le chef empoigna Avdo par le col. Il parla en grinçant des dents :

« À partir de maintenant tu n’oublies plus rien ! Si je te pose une question, n’oublie pas de répondre !

— Oui, je n’oublierai pas.

— Tu as pigé ?

— J’ai pigé.

— Comment je m’appelle ?

— Chef Kobra.

— Tu vois que tu te souviens des noms.

— Je m’en souviens, chef.

— Comment tu t’appelles ?

— Avdo.

— Avdo, je repose ma question : qui était là ce soir ?

— Un gars qu’on surnomme le Loqueteux, chef, il n’a jamais dit son vrai nom. Mais tout le monde l’appelle comme ça. Si je savais son nom, pourquoi ne pas le dire ?

— Qui c’est ce Loqueteux ?

— Un des sans-abri qui vivent près des murailles.

— Il vient souvent ?

— Oui, et les autres aussi. Tout le monde connaît ma maison.

— C’est cette cabane que tu appelles une maison ?

— La maison d’un homme humble…

— Qui d’autre est venu te voir ce soir ? »

Le cri d’un soldat à la porte les fit se retourner.

« Chef ! Lambin est passé derrière. »

Lambin était le nom du chien. Après avoir reniflé chaque millimètre carré de la pièce, chaque bout de tissu et chaque ustensile de cuisine, Lambin était ressorti, avait dépassé la remise et tourné l’angle de la maison. Il ignorait les flocons de neige avec la même aisance qu’il avait ignoré le brouillard.

« Allez, dit le chef en tirant Avdo par le col, passe devant moi. »

Avdo enfila son manteau et sortit.

Ils avançaient en ordre de bataille, Lambin devant, les soldats derrière, puis les deux hommes en civil, Avdo et le chef refermant la marche. Ils longèrent les stèles et l’atelier pour arriver dans le coin le plus sombre du cimetière. Lambin se figea, tous s’arrêtèrent. Les lampes torches éclairaient la nuit.

Lambin se redressa ; à quelques mètres, Toteve était couché à l’entrée de sa tanière.

Il ressemblait à une sculpture de marbre. Le regard fixe, il dévisageait les visiteurs en cherchant à percer les intentions de Lambin. Les deux chiens montraient les crocs. Ils s’examinaient en grognant. S’ils restaient encore un moment ainsi, immobiles sous les chutes toujours plus épaisses de neige, la tête grise de Toteve et la fourrure cannelle de Lambin seraient bientôt entièrement blanches. Mais Lambin n’attendit pas, il s’approcha de la tanière en reniflant. Il était maintenant à un pas de Toteve.

« Stupide bête ! s’écria le chef. C’est ce chien galeux que tu flairais ? C’est pour ça que tu nous as fait venir ici ? »

Le hululement d’un hibou s’éleva au loin ; tout sembla se figer. Avdo tourna la tête vers le mausolée à l’autre bout du cimetière. Le grand maître de la nuit était là, couvrant l’obscurité de ses larges ailes et de son chant lugubre. La fontaine s’était tue, la terre des morts était recouverte de flocons. Un silence âcre enveloppait la petite maison au nord du cimetière. Le hibou était désormais le seul maître des lieux. Les nuits, les saisons et les âges du monde abrités sous ses ailes. Les traces du temps imprimées sur son plumage. Un temps auquel ni les vivants ni les morts n’auraient jamais accès. Il était là avant eux tous, et serait encore là quand tous auraient disparu. Le hululement du hibou résonna longtemps, suspendu à l’étoffe blanche du ciel.

Lambin grognait férocement, le cou tendu, la queue dressée. Sa patte arrière droite grattait nerveusement la neige. Il semblait à la fois hésitant et prêt à bondir. Un filet de bave coulait de son museau. Toteve, sentant le danger, fut le plus rapide. Il prit appui sur ses pattes avant et s’élança dans un aboiement furieux. Son large torse fendit l’air, les mâchoires s’ouvrirent et se refermèrent comme l’éclair. Il avait saisi Lambin au museau avant que celui-ci ait eu le temps d’ouvrir la gueule, et bondissait maintenant sur ses flancs, d’un côté à l’autre, avec une vivacité inattendue pour son âge. Ses crocs se plantèrent dans la gorge de Lambin, juste sous la mâchoire. Il le tirait loin du trou. Lambin recula. Il se tut et s’allongea sur le dos. La queue basse. Gémissant de douleur. Il léchait le sang qui coulait sur son museau, la tête inclinée sur le côté, immobile, le goût de son propre sang sur la langue.

Avdo eut un rire. Il plaqua aussitôt une main sur sa bouche pour l’étouffer. Il jeta un regard gêné autour de lui. « Pardon, chef, c’est nerveux, ne faites pas attention. »

Les yeux du chef luisaient à la lumière des lampes torches. Sa lèvre tremblait. Puis son bras partit, une formidable gifle du revers de la main atteignit Avdo en plein visage. Sa surprise était totale. Il vacilla en arrière, luttant pour ne pas perdre l’équilibre. Le regard épouvanté, il levait déjà un bras pour parer le second coup. De l’autre main, il se tenait le menton. Il resta dans cette position jusqu’à ce que cesse le vertige. Il tâta prudemment son visage. Du sang lui coulait du nez. Il l’essuya avec la manche de son manteau, puis redressa la tête.

« Je riais comme ça, chef, c’était juste nerveux.

— À la bonne heure, répondit le chef en tortillant sa moustache. Ton sang contre celui de Lambin.

— Exactement », dit Avdo, heureux d’avoir versé son sang plutôt que de voir couler celui de Toteve.

Le chef resserra son écharpe de laine et remonta son col contre ses joues. Il paraissait frigorifié. Puis il plongea une main dans la poche de son manteau.

« Je répète encore une fois ma question, dit-il d’un ton excédé, qui était avec toi ce soir ?

— Celui que je t’ai dit, chef, l’homme qu’on appelle le Loqueteux, je ne connais pas son nom. Si tu veux je traverse et je vais le chercher près des murailles.

— Ce n’est pas lui que je cherche. »

Les soldats avaient perdu tout espoir dans le flair de Lambin ; ils se contentaient d’inspecter l’espace autour d’eux, éclairant de leurs lampes torches les plaques de marbre encore vierges, sous la neige qui tombait à gros flocons. Leur résignation était palpable, c’étaient les derniers contrôles de routine au bout d’une longue nuit.

« Je cherche quelqu’un d’autre, reprit le chef.

— Un autre vagabond du coin ? » demanda Avdo avec la tranquillité de quelqu’un qui sait que la fausse piste qu’il donne est insoupçonnable, car ce Loqueteux n’existait pas, et quand bien même il eût existé, les autres ne seraient pas allés le chercher, et de toute façon ne l’auraient pas trouvé.

« Non, je cherche une jeune fille, dit le chef. Elle nous a faussé compagnie dans la soirée.

— Une fille ?

— Tu en as vu une ?

— Par ici ? Mais chef, que viendrait faire une fille ici en pleine nuit ?

— Elle aurait pu se cacher quelque part dans le cimetière. Tu auras peut-être vu passer une silhouette.

— Il y a eu du brouillard toute la nuit. On n’y voyait pas à deux mètres.

— Ou bien ton chien aura senti quelque chose. Il n’a pas aboyé ?

— Non, chef, d’ailleurs je n’ai pas vu mon chien non plus, il a passé toute la nuit couché dans ce trou-là.

— Qu’est-ce que tu fais dans ce cimetière ? Si tu dormais, c’est que tu n’es pas le gardien. Tu es le jardinier ?

— Je suis le marbrier, je fabrique des tombes selon les souhaits des morts. C’est mon atelier, là. »

Un grognement les fit se retourner. Toteve avait bondi, ils le virent essayer d’attraper la main du chef. Celui-ci réussit à la retirer au dernier moment. Avdo se précipita vers son chien pour l’arrêter. « Recule ! cria-t-il en ouvrant grand les bras devant lui. Recule ! » Sa voix tremblait de peur. Il s’accroupit et enlaça Toteve. Il lui caressa tendrement la tête, guettant un apaisement dans la respiration de l’animal. Puis il le tira par la nuque pour le ramener jusqu’au trou. Il le fit rentrer en lui murmurant un « vouuu, vouuu » qui était le langage préféré de Toteve depuis qu’il était chiot. Il lui caressa encore le museau, le cou, le front. Il resta à côté de lui jusqu’à être certain que le chien ne bougerait plus. Ensuite, il se releva et revint vers le chef à pas lents, profitant de la nuit noire pour tenter de dissimuler son angoisse.

« Mon chien a grandi dans la rue, chef. Il est un peu agressif. C’est pour ça qu’il a attaqué le vôtre. Le vôtre est bien élevé, il ne sait pas se battre.

— Il ne sait pas se battre ? répondit le chef d’une voix aussi incrédule qu’hostile.

— Enfin, je veux dire, il a reculé, mais… » Avdo regrettait ses paroles, il essayait de choisir les mots justes – tout en sachant que chaque mot qu’il dirait serait interprété contre lui. Son regard croisa celui du chef, qui le toisait sans ciller ; il frissonna.

« Qu’est-ce que tu as dit ?

— Que mon chien… eh bien, il est agressif quoi, il a un sale caractère…

— Mon chien n’a pas besoin de savoir se battre, dit le chef. Il est là pour me mener à la personne que je cherche, rien d’autre. Les coups, je m’en charge pour lui.

— Bien sûr, bien sûr, les bons chiens sont comme ça, suivre la piste, montrer la voie… » Avdo bégayait.

Le chef colla son visage à celui d’Avdo. « Les coups, c’est moi qui les donne, répéta-t-il en détachant chaque syllabe.

— Assurément, chef, assurément… »

Le chef rapprocha encore sa bouche du nez d’Avdo, dévoilant toutes ses dents comme un chien. Il lui soufflait en plein visage. On aurait dit que sa langue allait s’allonger démesurément, ses dents devenir des crocs effilés. Il sortit son arme de sa poche et la brandit d’un geste lent et solennel.

« Tu vois ceci ? dit-il.

— Oui », répondit Avdo qui regardait le pistolet comme abasourdi.

Le chef pointa le canon vers Toteve et répéta sa question : « Tu vois toujours ?

— Bien sûr, chef, que je vois, mais…

— Alors regarde bien. »

Avdo s’interposa entre l’arme et son chien. « Pitié… pourquoi… », dit-il, le regard suppliant.

Cette fois le coup de poing fut si violent qu’Avdo tomba à la renverse comme une bûche. Il revint une seconde à lui, sans comprendre ce qu’il se passait. Ses jambes ne lui obéissaient plus, il tenta de se redresser en enfonçant les mains dans la neige. Le chef l’en empêcha : il écrasa son pied sur le crâne de l’homme à terre. Il défit le cran de sûreté du pistolet et appuya le canon sur la gorge d’Avdo, lui interdisant tout mouvement et lui coupant presque la respiration.

Alors le chef se retourna vers Toteve et, voyant le chien prêt à bondir, ouvrit aussitôt le feu. Il tira plusieurs fois de suite. Un flot d’étincelles s’éparpilla dans l’ombre, des éclairs blancs déchirèrent la nuit, de la neige volait en tous sens. Le chef semblait presser plus fort la détente à chaque balle. Il mitraillait frénétiquement, comme s’il faisait face à un ennemi féroce, à une armée entière. Toute la fatigue et la rage de sa nuit se déversaient sur le corps de l’animal mort depuis longtemps déjà. Le chargeur fut vidé.

Le sang de Toteve coulait comme l’eau de la fontaine ; il se répandit sur la neige, jusqu’à atteindre les mains d’Avdo. Celui-ci, sentant le liquide chaud sur ses doigts gelés, tourna péniblement la tête pour essayer d’apercevoir son chien, mais il ne voyait rien. Sa bouche était pleine de flocons. Le sang chaud de Toteve coulait sur ses poignets, il sentait la mort s’infiltrer dans son propre pouls. Et la mort glissa des veines aux yeux, et les yeux s’emplirent de larmes.

Le chef retira le chargeur vide, en remit un autre et fit glisser une balle dans le canon. Il retira son pied du visage d’Avdo et s’accroupit à côté de lui. Il murmura quelque chose entre ses dents. Avdo ne comprit rien ; dans son oreille, abrutie par les détonations, continuait de résonner le premier coup de feu, la balle qui s’était logée dans le front de Toteve. Quand il l’avait recueilli dix ans plus tôt, le chiot mourant de faim, fragile pelote de peau et d’os, était si petit qu’il tenait dans le creux de sa main. Il lui avait prodigué un son doux, apaisant : « Vouuu. »

Lorsque le chef repartit avec son chien et ses hommes, la neige tombait à gros flocons, le cimetière se changeait en un grand jardin blanc. La terre et le ciel s’unissaient. Les branches étaient lourdes. Quand le temps des morts et des vivants eut revêtu sa blancheur immaculée, le sang rouge de Toteve avait disparu à son tour sous la couche de neige. Avdo, toujours étourdi, entendit les voix de l’enfance résonner sous son crâne. Où était-il ? Quel âge avait-il ? Quelle saison était-ce ? De quelle ville était-ce la terre, dans quelle solitude ? Le passé glissait lentement sur lui, l’étreignait en silence. Il s’abandonna à ce silence du temps, jusqu’à ce que s’élève, du seul recoin encore vivant de la nuit, le long cri du hibou. Alors Avdo redressa la tête. Il essuya la neige sur son visage. Il se leva, fit quelques pas dans le cimetière désert, et contempla le corps sans vie de son chien couché sous la neige. C’était la nuit la plus longue de l’année. Avdo se rappela où et en quelle époque il se trouvait.




Casino Paris 
Istanbul 
1965

Ce vendredi soir, le Casino Paris affichait complet. Les lustres de cristal illuminaient les nappes blanches, les vases rouges, les fleurs fraîchement coupées. Les musiciens avaient pris place sur la scène, deux pas derrière le micro sur pied qui attendait les chanteurs. Bientôt, une femme puis un homme s’y relaieraient, réchauffant le public avec des chansons gaies, puis une troupe de danseurs, dans une atmosphère de théâtre, ferait vibrer les planches. Ensuite, quand la boisson commencerait à couler sérieusement, on entendrait un groupe de rock et de pop, puis les lumières s’éteindraient et la danseuse du soir, les doigts bardés de grelots, viendrait réjouir la salle. Enfin, vers minuit, quand tout le monde aurait eu son compte d’alcool et d’amusement, que les âmes réclameraient un peu de calme et de tendresse, Perihan Sultane, la vedette du cabaret, apparaîtrait dans sa robe argentée et, arpentant la scène à pas lents et solennels, comme si elle marchait sur l’eau, récoltant les bouquets et envoyant des baisers, elle ferait fondre tous ces cœurs que, dès la première chanson, elle aurait mis à ses pieds.

Mais ce n’était pas encore l’heure, et Perihan Sultane, qui mangeait un dürüm et buvait de l’ayran à l’étage, se confiait à son assistante, Yüksel.

« Je lui ai dit : Seyrani, toi tu es fort, tu es solide, tu ferais rendre son jus même à une pierre. Mais moi ? Moi sans toi je ne suis rien, il suffit que je reste trois jours sans venir au cabaret, sans apercevoir ton visage dans le public, et j’ai déjà l’impression que c’est la fin du monde. Pas pour les autres, pour moi seule, la fin du monde. Les gens continueront de vivre, les lumières de briller, les rires de fuser, mais mon monde à moi s’éteindra et il n’y aura plus rien. Tu comprends ? Je partirai en fumée comme cette cigarette. Tu as plein d’amis, Seyrani, et encore plus d’ennemis. Et je sais pourquoi, le monde est rempli de lâches qui t’envient, te détestent, qui essaient de te la faire par-derrière. Tu te protèges, tu es prudent, c’est bien, tu travailles comme un fou, je sais ce qu’on raconte, mais moi, pense à moi. Je me détruis à t’attendre, Seyrani, je me soûle du matin au soir par manque de toi… Ton absence me rend malade, je sens mon cœur fondre comme une bougie. C’est ça, comme une bougie. La dernière fois que je t’ai vu c’était il y a deux semaines, puis tu as disparu. Tous les jours tu envoies un de tes gars prendre de mes nouvelles, et ça me fait du bien, ça me rend heureuse d’entendre ton nom, de savoir que tu vas bien. La dernière fois, ils m’ont dit que tu avais ravagé une boîte, à Yenikapı, quelle vaillance, allez, mais s’il t’arrive quelque chose, Seyrani, moi je suis finie, qu’est-ce que je ferai sans toi ? Quelles belles chansons elle chante, Perihan Sultane, ils disent. Mais si je ne chante plus ? Je les chante par mélancolie, ces chansons, c’est mon chagrin que je pleure. Hier, Canip le Camé a débarqué au cabaret avec cinq types, les vigiles les ont refoulés. Ils ont commencé à gueuler : attends qu’on le trouve, Seyrani, on va le faire payer, ils ont dit. En partant ils ont cassé le tableau de la tour Eiffel qui est dans l’entrée. Paraît que tu aurais ruiné leur trafic, Yenikapı c’était à eux, je ne sais pas si c’est vrai, si oui alors tu as bien fait, et si non, trop tard, la rumeur s’est répandue. Fais attention à toi, Seyrani, ne me laisse pas seule. Et maintenant il faudra faire deux fois plus attention. Quand j’ai dit ça, je me suis arrêtée pour le regarder au fond des yeux. Il s’est redressé sur sa chaise, il a jeté un œil vers ses hommes qui étaient à la porte. Ils regardaient ailleurs. Seyrani a écrasé son mégot dans le cendrier, il m’a pris la main, ma Sultane, il a dit, ah ma petite Yüksel j’avais le cœur qui explosait, ma Sultane, il a dit, mon seul rôle sur cette terre est de te protéger. Personne ne touchera à un seul de tes cheveux. Hier soir, j’étais là quand Canip le Camé s’est fait jeter, je l’ai suivi dans les petites rues, j’ai étalé un de ses gars. Ah, ma petite Yüksel, tu savais ça ? Mais ils ne m’avaient rien dit, Seyrani. J’ai commencé à pleurer. Seyrani a essuyé les larmes sur ma joue. Oublie ça, ma Sultane, il a dit, c’est trois fois rien, bientôt tout rentrera dans l’ordre, ne t’en fais pas, il disait. Mais moi je m’en fais. Ma voix tremblait à cause des larmes. Seyrani m’a regardée dans les yeux, tu voulais me dire quelque chose d’autre ? il a demandé. Yüksel, ma fille, j’allais m’évanouir. Mais j’ai pris mon courage à deux mains : oui, il y a quelque chose d’autre. J’ai pris l’air langoureux, comme les filles dans les films, tiens, comme Türkan Soray, la semaine dernière au cinéma, dans Les Yeux noirs, quand elle bat des cils. Seyrani a souri sous sa moustache. Ça m’a encouragée. Seyrani, je lui ai dit, je porte ton enfant. Il s’est figé. Et moi je pensais : on ne sait jamais comment réagissent les hommes dans ces cas-là, soit il ne va pas me croire, soit… mais il a pris ma main et il l’a embrassée. Alors je me suis laissée aller et je lui ai sauté au cou ; sa belle veste bleue est devenue une serpillière tellement j’ai pleuré dessus. Seyrani, je lui ai dit, ton absence me fait jaillir des torrents de larmes, des fleuves de chagrin coulent dans mon cœur. C’était bien trouvé, ma fille, pas vrai, les torrents de larmes, les fleuves de chagrin, je parlais comme une chanson, c’était émouvant. Il m’a caressé les cheveux, m’a embrassée sur le front. Tu vas prendre soin de toi, il a dit, tu bougeras le moins possible, tu monteras moins sur scène, j’en parlerai à Kalender Bey. Comme tu veux, j’ai dit. Si c’est un mâle, on lui donnera le prénom de mon père, il a dit. Cette fois, je n’ai pas dit comme tu veux, mais qu’il fallait voir avec Kalender Bey. Il a haussé un sourcil. Je lui ai expliqué que quand Yüksel a su que j’étais enceinte, elle l’a annoncé aussitôt à Kalender Bey, alors que je voulais que tu le saches avant, je lui ai dit, et ça m’a fâchée contre Yüksel. Voilà ce que j’ai dit, ma fille, qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ? Puis je lui ai dit que Kalender Bey avait déboulé en courant pour me demander si j’avais besoin de quelque chose. Il voulait me saluer, à cause de la bonne nouvelle, et cetera, puis : tu diras à Seyrani que si l’enfant est un mâle, il portera mon prénom. Il l’a répété deux fois. C’est Seyrani qui décide, je lui ai répondu. Seyrani, mon lion, père de mon enfant, c’est toi qui décides. Il a souri encore plus large. Est-ce qu’on ne va pas vexer notre Kalender, il a dit, il a été une sorte de père pour nous, c’est lui qui nous a tirés du ruisseau, moi d’abord, ensuite toi. Ah ma petite Yüksel, comme je suis heureuse. Mais il y a quelque chose que je n’ai pas demandé à Seyrani. Et si l’enfant est une fille ? Est-ce qu’elle pourra porter le prénom de ma mère ? Je l’appellerai Reyhan. Qu’est-ce que tu en dis, c’est beau, non ?

— Très beau, répondit Yüksel. Mange lentement, tu vas t’étouffer.

— Ça ne me nourrit pas, ma sœur, c’est le bébé dans mon ventre qui mange tout, il ne me laisse rien. Commande-nous un autre dürüm.

— C’est bientôt l’heure de monter sur scène, tu vas grossir si tu manges autant, attends la fin du programme.

— Ah, ma sœur, tu veux que je m’évanouisse sur scène ? J’ai un creux à l’estomac, je te jure.

— Bon, bon, de toute façon ça fait une semaine que tu dévores, à ce rythme-là tu pèseras bientôt cent kilos.

— Mais non, c’est le bébé qui mange tout. »

Yüksel s’approcha de la porte et cria : « Fadime ! Viens par ici Fadime ! »

Une fille monta les escaliers en courant. « Me voilà », dit-elle.

Fadime avait douze ans ; elle vendait des fleurs, le jour aux passants des rues, le soir aux clients des restaurants. Elle avait la charge de son père malade et de son petit frère. L’après-midi, elle montait de Tarlabaşı avec un panier de fleurs et travaillait jusqu’à minuit. Les clients qui la connaissaient lui donnaient bien plus que le prix demandé. Toutes les filles qui vendaient des fleurs à Beyoğlu avaient la même histoire. C’était pour ces histoires-là que les clients payaient. Et Perihan Sultane, du malheur de ces filles et de la mélancolie des clients au cœur tendre, faisait des chansons.

« Fadime, attrape cet argent et va nous acheter deux dürüm. Prends-en un aussi pour toi.

— Mais je viens à peine de manger.

— Tu le rapporteras chez toi.

— Merci, grande sœur.

— Prends aussi de l’ayran. »

Avant de retourner à son fauteuil, Yüksel se regarda un instant dans la glace. Elle se recoiffa. En se rasseyant, sa jupe remonta sur le gras de sa cuisse.

« Dis-moi, ma fille, est-ce que j’ai pris des kilos ?

— Quels kilos, tu es une brindille ! Une belle femme comme toi, à Beyoğlu, même avec de l’or on n’en trouve pas.

— Tu es la seule à le penser, faut croire. À trente ans…

— Allez, il s’est passé quelque chose ? Vas-y, raconte.

— Que veux-tu, chérie, on compte les jours en espérant que les timides trouvent leur courage, puis les jours passent et on compte les semaines, puis on compte les mois. Aujourd’hui, en sortant de chez moi je suis allée chercher un taxi à l’arrêt. Et là, dans son minibus jaune, j’ai vu le gars de ton pays qui attendait, Muzaffer. Je voulais faire semblant de rien, mais la couleur vous tape dans l’œil, c’était la seule voiture peinte en jaune de toute la file, et quand il a vu que je regardais, il est venu vers moi. Il m’a pris mon sac et l’a posé dans la voiture avant que j’aie le temps de dire ouf. Je me suis assise à côté de lui, la file avançait doucement, c’était le pic matinal, il y avait encore trois voitures devant nous. Eh bien, le gars a le cran de me prendre mon sac, mais pas le courage de me dire un mot ? Si je n’avais pas ouvert la bouche, on serait restés comme ça tout du long. Je lui ai demandé des nouvelles de sa mère, une pauvre vieille dame qui vit seule, j’ai dit… Qu’est-ce que tu veux, a dit Muzaffer, à part ses rhumatismes elle s’en sort plutôt bien. Je sais qu’il a bon cœur, Muzaffer, mais avoir bon cœur ne suffit pas. Et moi, j’étais à ça de lui dire : tu veux que j’aille veiller sur ta vieille mère, allez dis-le, faut t’arracher les mots de la bouche ? N’importe, il m’a demandé comment ça allait chez moi, la discussion a suivi son cours. Il savait que j’étais en procès avec mon ex-mari pour la maison, les nouvelles vont vite… Le dernier jugement m’avait reconnu la propriété de la maison, mais le salaud n’a rien voulu savoir, il fait appel. De là j’ai dérivé : le temps est sans pitié, Muzaffer, j’ai trente ans et je traîne encore ce procès. Je ne lui ai pas dit que j’en avais trente-deux, mais je voulais qu’il me rappelle son âge ; toi aussi tu as passé la trentaine, je lui ai dit. J’ai trente-quatre ans, il a répondu. Oh, deux de plus que moi, j’ai pensé. Bien sûr que je savais son âge, vous avez dix ans d’écart. C’est lui qui l’a dit, d’ailleurs : j’ai exactement dix ans de plus que Perihan Sultane, je me souviens bien de sa naissance, il a dit, je rapportais du lait de la bergerie, dans le jardin on criait que le bébé était né, mais son nom n’était pas Perihan Sultane, au village elle s’appelait Ipek. Ah, je l’ai coupé, peut-être bien qu’elle avait un autre nom, mais ici c’est Perihan Sultane, c’est une artiste, votre Ipek du village elle est morte, j’ai dit comme ça. J’ai bien fait, non ? Il a eu honte, d’ailleurs, il ne disait plus rien, il était tout rouge. Ses yeux verts pleins de tristesse. Qu’est-ce que vous aimez parler de votre village, vous autres provinciaux… Ça, il vous plaît, votre village, on dirait que le monde entier tourne autour, j’ai dit à Muzaffer. La seule chose valable, dans ces villages, c’est le bon cœur des gens. Prends Perihan Sultane, par exemple, j’ai dit pour ne pas être trop directe, mais il avait sans doute compris où je voulais en venir. Il m’a approuvée, c’est parce qu’elle a si bon cœur, qu’elle est si belle et qu’elle chante si bien, il a dit, quand elle était petite tout le monde se rassemblait pour l’écouter. En parlant du village, il m’a dit qu’il y retournerait la semaine prochaine, il lui reste un bout de terrain à vendre, la demande est forte, il fera l’aller-retour pour conclure l’affaire. Tu pourrais veiller sur ma mère pendant mon absence, il a ajouté. Bref, c’était notre tour, les gens sont montés, la course a commencé. Muzaffer ne m’a plus dit un mot, comme si les autres passagers risquaient de faire des ragots. Il chantonnait sur les cassettes qu’il mettait dans l’autoradio, de temps en temps il me souriait. J’étais aux anges. Je te jure, ma fille, je l’ai dans la peau, ce gars avec qui j’ai traversé la ville sans parler, en écoutant les mêmes chansons. Mais plus de nouvelles, rien, comme si sa vie se résumait à sa mère et à son minibus, il partira avec dans l’autre monde. Ça ne peut pas se finir comme ça. J’irai voir sa mère dans la semaine, je la ferai parler. Est-ce qu’elle peut trouver une meilleure belle-fille ?

— Meilleure que toi ? répondit Perihan Sultane. Mais pourquoi tu n’invites pas Muzaffer ici ? Qu’il vienne au cabaret un soir, ce sera notre invité. Il y a tellement longtemps que je ne l’ai pas vu.

— Sérieusement ? Oublie le cabaret, déjà qu’il n’ose pas mettre un pied à Beyoğlu…

— N’en rajoute pas, il était déjà comme ça au village, le pauvre diable. Ne pas être encore marié à son âge, parce qu’on est trop timide… Mais appelle-le, qu’il vienne, dis-lui que Perihan Sultane veut discuter de certaines choses avec lui.

— Quelles choses ?

— Fais-le venir, qu’il passe me voir avant de partir au village.

— Tu vas lui parler de moi ?

— Si tu m’autorises, oui, mais je te l’ai déjà proposé vingt fois, tu refuses toujours.

— Non, laisse, je me débrouillerai toute seule. De toute façon, j’irai chez eux pour voir sa mère.

— La voilà, la solution ! » Perihan Sultane éclata de rire, puis elle s’arrêta, l’oreille tournée vers le plancher ; des sons venaient d’en bas.

« Ah, dit-elle, les petits cinglés ont commencé. Si c’est de la pop ou du rock, je n’en sais rien, mais les gens adorent ce genre de chansons, ça me dépasse…

— Moi ils me plaisent, c’est des bons garçons, la tête vide peut-être, mais pas méchants. Ils t’aiment beaucoup. C’est grâce à Perihan Sultane que le cabaret est plein, ils disent, c’est elle qui nous fait manger.

— Mais moi aussi je les aime bien, seulement ce qu’ils chantent… Tu vas voir qu’ils vont couler la boîte, je te jure.

— Je n’avais pas fini, ma fille : de quoi vas-tu parler avec Muzaffer ?

— J’y ai pensé aujourd’hui, je me disais que je pourrais écrire au village et dire à ma grande sœur Elif de nous rejoindre. Je ne sais pas si elle en aura le courage, mais il y a de la place pour elle, et il est temps qu’elle connaisse ma vie ici. Je vais avoir un bébé maintenant, on pourrait habiter tous ensemble.

— C’est une belle idée, mais après tout ce temps, je ne sais pas si ta sœur acceptera.

— Moi non plus, au moins j’aurai tenté. Dis à Muzaffer que Perihan Sultane veut lui parler d’Elif. Je vais écrire une lettre, il la transmettra discrètement à ma sœur au village. »
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Quarante jours après le décès de Kara Agha, la terre de sa tombe ayant reçu assez de pluie, on fit appeler le marbrier qui sillonnait les villages de la plaine depuis un an, Avdo. Les deux fils de Kara Agha lui mirent un République-Or dans la main, et lui en promirent trois de plus s’il faisait pour leur père un tombeau plus somptueux que celui de la famille rivale. Ils emmenèrent Avdo dans les vallées et collines pour lui montrer des pierres. Lorsqu’il vit le bloc de marbre luisant qui émergeait de terre au soleil du coteau, Avdo eut les larmes aux yeux ; il n’avait pas vu de pierre aussi belle depuis une éternité, leur dit-il. Ils attachèrent le marbre à six cordes, tirées par six chevaux, et le traînèrent jusqu’au village, en s’arrêtant pour renouveler les cordes qui cédaient en chemin. Les vieillards, les jeunes, les enfants se rassemblèrent autour de la pierre. Autrefois, disaient les anciens, on trouvait souvent de ces marbres-là, droits et ouvragés, les gens de la tribu les rapportaient dans leurs villages, où ils servaient à la construction des maisons, des mosquées, des fontaines. La plaine ne manquait pas de vieilles pierres, mais il n’y avait jamais eu de carrière de marbre. Les calcaires sculptés qu’on trouvait dataient de l’époque ottomane, tandis que le marbre était plus ancien encore, les Byzantins le faisaient venir de pays lointains pour bâtir leurs monuments. Celui-là aussi devait être l’œuvre de Byzantins, qui lui avaient donné une forme circulaire, comme une roue, mais étrangement, aucune inscription n’était visible. Elle était peut-être sur l’autre face, pensèrent-ils, et ils redressèrent la pierre à la force des chevaux, puis, à grande eau, rincèrent le côté enfoui pour en nettoyer la boue, la mousse et les vers. Et lorsque le pan caché du marbre, apparaissant à la lumière du soleil après des siècles de ténèbres, leur révéla une croix profondément entaillée, ils furent partagés entre l’émerveillement et la répulsion. Des mots écrits dans un alphabet oublié entouraient la croix. Ils avaient espéré, sous une si belle pierre, découvrir l’emplacement d’un trésor, mais aucun trésor n’ayant été déterré, l’hypothèse de la malédiction l’emporta. Ne portez pas malheur à notre village, dirent les anciens aux fils de Kara Agha, rapportez cette pierre où vous l’avez trouvée. A-t-on jamais vu la croix des chrétiens se dresser sur la tombe d’un musulman ?

Maître Avdo s’y opposa. Il demanda aux villageois qui avaient eu l’occasion – grâce au service militaire, il n’y en avait pas d’autre – de quitter la province et de voir des grandes villes si certains d’entre eux avaient été en garnison à Istanbul. Bien, alors à Trabzon peut-être ? Un homme s’avança ; il avait fait son service à Trabzon, la plus belle ville de Turquie, disait-il – il n’en avait pas vu d’autre. À la question suivante, il répondit que oui, il connaissait la mosquée du Conquérant à Ortahisar, il y avait même prié un midi qu’il était en permission. Alors Avdo expliqua : ce bâtiment était à l’origine une église. Des rois chrétiens s’y faisaient couronner, des rois chrétiens y furent inhumés. Lorsque le sultan Mehmed le Conquérant s’empara de la ville, il transforma l’église en mosquée, comme il l’avait fait avec Sainte-Sophie à Istanbul. Avdo donna ensuite d’autres exemples de villes où il avait vu des marbres chrétiens incorporés à l’architecture de sanctuaires musulmans. Les villageois l’écoutaient avec un mélange de curiosité et de jalousie pour tous ces endroits lointains où l’homme avait voyagé. Jusqu’à ce qu’il leur dise que leur village aussi avait d’abord été un village chrétien. Son nom ne laissait aucun doute. Comme beaucoup de tribus, la leur était venue de l’est s’établir dans cette plaine, deux siècles plus tôt, et elle avait repris les anciens noms des villages, mais en déformant leur sens. Konak Görmez, ainsi s’appelait leur village, n’est-ce pas ? C’était Konakormas, dans la langue de Byzance. Avdo avait vu une montagne qui portait ce nom, près d’Erzurum, dans les monts Palandöken.

Les anciens essayèrent timidement de le contredire, avançant que le nom turc officiel de Konak Görmez était attesté dans des documents ottomans, mais que dans la plaine, tout le monde connaissait le village sous le nom kurde de Şexân, qui était celui de leur tribu, et qui leur suffisait. Avdo insista : voyez le nom de votre plaine, Haymana, il vient des chrétiens arméniens, qui se nommaient eux-mêmes les Hay ; mais la foule commençait à gronder. Arrête d’essayer de nous humilier, lui dirent-ils, et interroge-toi plutôt sur tes propres racines au lieu de remettre les nôtres en question. Il y a un an que tu es dans notre plaine, mais où étais-tu avant, qu’as-tu fait, d’où viens-tu vraiment, on n’en sait rien. Comment se fait-il qu’un simple tailleur de pierre ait voyagé dans autant de pays et parle toutes ces langues ? Avdo leur répliqua qu’il était orphelin et apatride, qu’il avait vécu dans bien des villes, et ainsi appris le kurde, le turc, l’arabe, l’arménien, l’araméen, le grec.

Les jours suivants, les enfants du village vinrent voir Avdo qui travaillait le marbre au cimetière. On polit le marbre avec le meilleur marbre. Avec un peu de patience, il se transforme en miroir. Les vieux maîtres marbriers le disaient : polis le marbre jusqu’à voir ton visage se refléter dedans ! Les enfants, tout en suivant les gestes d’Avdo, jouaient à répondre aux devinettes qu’il leur posait. Les anciens, eux, se tenaient à distance de cet étranger qui ne venait jamais à la mosquée le vendredi ; ils doutaient qu’il fût musulman, peut-être avait-il du sang d’infidèle – lui-même avouait n’avoir pas connu ses parents. S’ils avaient accepté qu’il polisse le marbre jusqu’à en effacer la croix, qu’il le retaille pour en faire la tombe de Kara Agha, ils ne voulaient pas entendre ses histoires ; elles semaient la confusion au village. Quant aux femmes, elles regardaient de loin ce grand jeune homme et, la nuit, du toit sur lequel elles avaient leur couche, tendaient l’oreille aux chansons qu’il chantait.

Le soir, quand Avdo venait à la fontaine pour se laver le visage et les cheveux, les jeunes filles s’écartaient, et attendaient qu’il s’en aille pour remplir leurs cruches. En regardant s’éloigner l’étranger à pas lents, elles sentaient qu’il était porteur d’un mystère plus puissant que tous ceux qu’elles connaissaient au village. Chaque fille s’en faisait une idée singulière, rêvant que peut-être, le jour où il quitterait le village, l’étranger l’enlèverait et s’enfuirait avec elle.

Malgré tous les regards des célibataires qu’il sentait posés sur lui, Avdo s’était épris d’une fille déjà fiancée, dont il attendait chaque jour la venue à la fontaine. Elif habitait une grande maison chaulée, devant laquelle, la nuit, quand les lumières s’éteignaient, il venait chanter des chansons. C’était l’heure où l’être hésite entre la veille et le sommeil, l’heure de la solitude et des rêves. Elif attendait que ses parents et sa sœur s’endorment, puis elle se redressait sur son lit et, jouant avec les perles bleues qui ornaient ses cheveux, s’abandonnait aux complaintes d’Avdo qui glissaient à travers le village comme une voile souple et légère. À l’aube quand je viendrai prends ma rose ô chérie / Une rose est longue comme la vie / Prends la rose qui est couleur de sang / La vie est longue comme les roses. À chaque chanson, Elif sentait que l’étranger, à l’heure venue du départ, n’emporterait pas que des pièces d’or, mais que par une nuit où tout le village dormirait, il sellerait son cheval et l’emmènerait elle, enveloppée dans son ombre mystérieuse, et à chaque chanson elle avait peur.
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Kara Agha avait une maison de trois étages, trois troupeaux et trois bergers. La maison se dressait avec majesté au-dessus de la cour, les bergers logeaient en contrebas près des granges. Baki, le fils du premier berger, avait dix ans ; après son travail à la bergerie, il rejoignait Avdo au cimetière. Avdo lui parlait de l’âme du marbre, lui apprenait à manier le burin, à lire et à écrire. En échange, Baki lui apportait de l’eau fraîche de la fontaine aux heures où le soleil était haut, et des prunes ramassées au bord de la route. Et si les gens du village, à mesure qu’Avdo avançait dans la taille du marbre, pouvaient louer sa patience d’artisan et sa finesse d’artiste, Baki était le seul à comprendre réellement son travail. Il avait aussi compris, grâce à la lettre qu’Avdo lui avait confiée pour Elif, que le marbrier resterait longtemps au village, et il s’en réjouissait.

Le lendemain, Baki apporta la réponse d’Elif à Avdo ; il observait les changements d’expression qui se peignaient sur son visage pendant qu’il lisait. Le soleil n’était pas encore haut, l’air demeurait frais. Avdo envoya Baki à la fontaine, « va me chercher de l’eau », lui dit-il. Après avoir bu et s’être versé le restant d’eau sur le visage, il révéla à Baki, son seul ami au village, ce qui était écrit dans la lettre. Je suis fiancée, disait Elif. Trouve-toi une autre fille à aimer. Si tu en veux une qui me ressemble, il y a ma sœur Ipek, elle a dix-sept ans, elle est célibataire. Ses prétendants sont nombreux, mais elle n’a encore dit oui à personne, si tu le veux vraiment, à toi elle dira oui. Je tâcherai de la convaincre de s’enfuir avec toi quand tu quitteras le village. Comme toi, elle a une belle voix qui embrase les cœurs, vous serez heureux ensemble. Aime-la elle, pas moi, concluait Elif.

« Baki, demanda Avdo, qui est le fiancé d’Elif ?

— La fiancée de notre petit agha ?

— Qui est-ce ?

— Tu connais les deux fils de Kara Agha ? C’est le troisième, celui qui fait son service militaire.

— Son fiancé est donc à l’armée.

— Elif attend son retour, il s’appelle Mikail, c’est un fou furieux, tout le monde a peur de lui au village. Il nous file des raclées.

— Il vous frappe ?

— Oui, une fois il a même frappé mon père.

— C’est donc ce genre-là…

— Il n’avait rien fait, mon père. Une nuit, le loup est tombé sur notre troupeau et a enlevé un mouton. Voilà pourquoi il a frappé mon père. Et si Kara Agha ne l’avait pas arrêté, il l’aurait cogné jusqu’au bout. »

La voix de Baki tremblait, un peu de chagrin, un peu de frayeur.

« Il te fait peur, pas vrai ? demanda Avdo.

— Ce n’est pas pour moi que j’ai peur, c’est pour mon père. »

Avdo lui posa la main sur l’épaule.

« Ne t’inquiète pas, dit-il à l’enfant. Tout le monde connaît ce genre de mésaventures, mais elles s’effacent avec le temps. Il suffit d’être patient. J’ai grandi sans famille, des coups j’en ai pris, mais je suis toujours là et je discute avec toi comme un ami, au-dessus d’un morceau de marbre. C’est donc que les choses passent.

— Mikail sera pire quand il reviendra du service militaire.

— Pourquoi ?

— Il ne sait pas que son père est mort. On lui a caché la nouvelle. C’était le fils préféré du père. Lui aussi l’aimait, il lui obéissait. Maintenant qu’il est mort, personne ne pourra plus retenir Mikail.

— Quand reviendra-t-il ?

— Je ne sais pas. »

Avdo attendit quelques jours avant d’écrire une nouvelle lettre. Quand Baki arriva devant la maison de l’autre côté du ruisseau, la lettre glissée sous son maillot de corps, Elif était auprès du poêle, en train de préparer des gözlémés avec sa sœur Ipek. Il allait repartir, mais Elif l’avait aperçu et l’invita à entrer. Mange, lui dit-elle. Elle prit un des gözlémés qui cuisaient sur le poêle, le tartina de beurre et le posa devant Baki.

« Tu as senti la bonne odeur de la pâte chaude, n’est-ce pas », dit-elle.

Baki hocha la tête, en essayant de ne pas ouvrir la bouche qu’il avait déjà pleine.

Les adultes sont étranges, pensa Baki, est-ce que je deviendrai comme eux ? Elif était belle, Ipek aussi, il n’y avait aucune différence. Si Avdo en aimait une, pourquoi n’aimerait-il pas l’autre ? Avec Ipek il atteindrait son but, ils pourraient vivre heureux. Ipek était difficile, elle refoulait toutes les duègnes que lui envoyaient ses prétendants, avec l’excuse que sa sœur ne s’était pas encore mariée. Si elle en avait aimé un, il y a longtemps qu’elle se serait enfuie avec lui. Elle attendait le bon, et sa sœur lui chantait les louanges d’Avdo. Les femmes sont sans doute plus intelligentes que les hommes. Elif ou Ipek, Baki aurait pu aimer les deux, mais les hommes sont étranges.

À cet instant, Reyhan, la mère, appela de l’extérieur.

« Les filles, venez me donner un coup de main. »

Elif envoya sa sœur. « Ipek, va donc aider maman, je surveille le feu. »

Quand ils furent seuls autour du poêle, Baki sortit la lettre qu’il avait contre sa poitrine et la donna à Elif. Elle la lut rapidement, gardant un œil sur la porte, puis la jeta dans le feu. Elle prit une pince et remua les braises pour qu’elle brûle plus vite. Puis elle se tourna vers Baki et lui prépara un nouveau gözlémé.

« Ça te rassasiera, dit-elle.

— Merci, grande sœur, dit Baki avant de mordre dans la pâte.

— Cet homme doit être fou.

— Mon maître est un homme bon, répliqua Baki.

— Ton maître ? De quel maître parles-tu ?

— Il m’enseigne la taille de la pierre, la lecture et l’écriture. Quand il a su que nos aghas ne voulaient pas m’envoyer à l’école, il a proposé d’être mon professeur. En échange je l’aide avec les pierres.

— Vous êtes complices, en somme, et j’imagine que transmettre ses messages fait partie de votre marché, reprit Elif en dispersant les cendres de la lettre.

— Qu’est-ce qu’il t’a écrit, mon maître ?

— Ce ne sont pas tes affaires, tu es trop jeune, et d’ailleurs il n’y aura plus d’autre lettre.

— Pourquoi ?

— Mon fiancé va bientôt revenir, nous nous marierons, qu’est-ce qu’il croyait ? Dis à celui que tu appelles ton maître de ne plus t’envoyer chez moi.

— Tu ne vas pas lui répondre ?

— Non, je te l’ai dit, et toi ne reviens plus ici.

— Plus jamais ?

— Pas si c’est pour m’apporter les lettres de cet homme, tu as compris ? »

Baki ne répondit pas. Il regarda Elif dénouer le châle fleuri qu’elle portait autour du cou, l’étendre par terre et y déposer des gözlémés.

« Prends ces crêpes, lui dit-elle, porte-les à ton maître, l’étranger, qu’il avale quelque chose de chaud. »

Baki prit le paquet et se dirigea vers la porte, le sourire aux lèvres. Il s’arrêta sur le seuil. « Ah, j’allais oublier : mon maître a aussi donné ça pour toi, lui dit-il en tendant un mouchoir noué qu’il avait dans sa poche.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Elif.

— Je ne sais pas, dit Baki. Il a mis quelque chose dans ce mouchoir, puis il a fait un double nœud avant que j’aie pu voir dedans. »

Des bruits venaient de l’extérieur.

Elif attrapa le mouchoir et le cacha contre son sein. Elle fit signe à Baki de s’en aller.

Il sortit, traversa le ruisseau en courant, dépassa la fontaine et arriva au cimetière. Il tendit les crêpes à son maître.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Avdo.

— Elif a dit qu’elle ne t’écrirait plus, elle attend son fiancé. Elle t’envoie à manger à la place de la lettre. »

Avdo étala le châle sur une pierre et l’ouvrit. Il regarda les morceaux de pâte huileuse et fumante.




Cimetière Merkez Efendi 
Istanbul 
1985

Après la première vague de l’hiver et les fêtes du Nouvel An, quand la glace commençait de fondre à Istanbul, la morosité des habitants s’atténua un peu. On avait beau savoir que l’optimisme affiché à la radio et dans les rues serait de courte durée, l’espérance était comme une drogue, dont il est difficile de se déshabituer. Même Chef Kobra avait retrouvé un peu d’espoir, et il s’y accrochait.

Au cimetière, les visiteurs venaient verser de l’eau sur la tombe des êtres chers, pour que leur âme repose en paix toute l’année ; ils s’éparpillaient dans les allées, marchant lentement pour ne pas glisser sur la terre gelée. Avdo en remarqua un qui s’approchait de son atelier ; sans doute une nouvelle commande, pensa-t-il. En regardant mieux, il reconnut Chef Kobra, mais l’homme était seul, sans chien ni escorte armée. Avdo ne se l’expliquait pas.

« Hé, maître Avdo ! lança le chef d’une voix joyeuse, quelles nouvelles ? »

Avdo jeta un coup d’œil vers les arbres plus loin, certain d’y découvrir des soldats. Tout semblait calme.

« Je me suis dit que j’irais te faire une visite, notre première rencontre a été un peu malheureuse, je me suis dit qu’il fallait arranger ça. »

Avdo abandonna son maillet et son burin sur la pierre qu’il était en train de sculpter.

« À ton service, chef, dit-il.

— Je me suis dit qu’il aurait faim, notre Avdo, j’ai pensé qu’on pourrait déjeuner ensemble. Regarde ce que j’ai apporté. »

Le chef déposa un paquet sur le plan de marbre. Il défit l’enveloppe en papier journal et sortit deux bouteilles d’ayran et deux moitiés de pain fourré à la viande. Il tendit la première à Avdo et se réserva la seconde.

Un feu brûlait dans un large plat en fer-blanc au milieu de la table. C’était son poêle de jour, où il se réchauffait les mains pendant le travail en hiver. Il remit du bois dans le feu et regarda le chef.

« Dur métier que le tien, toute la journée à planter le burin et à agiter le marteau…

— On appelle ça un maillet, lui répondit Avdo en contemplant l’outil au manche en mûrier blanc.

— Peu importe le nom, il faut savoir s’en servir. Ce n’est pas donné à tout le monde, félicitations. Mais notre métier à nous n’est pas facile non plus, bien que les difficultés ne soient pas les mêmes, on fait de notre mieux pour protéger le peuple et l’État, mais parfois on tape à côté, on agit de travers, enfin sans le vouloir on fait du mal à des innocents. Moi par exemple, quand je t’ai frappé cette nuit-là, je n’ai pas arrêté d’y repenser ensuite, quelle saloperie j’ai faite là, je me disais, avoir humilié un homme innocent… Ma grande sœur est paralysée, tu sais, et moi je vis avec elle, puis son avis m’intéresse, alors je lui ai dit : quel foutu métier, ma sœur, l’autre soir j’ai manqué de respect à un brave homme, je mérite qu’on me casse les mains, j’ai dit comme ça. »

Le chef prit une bouchée de pain avant d’avaler une gorgée d’ayran. Avdo restait planté devant lui, immobile.

« Allez, lui dit-il, ne fais pas attendre ton repas, il te faut prendre des forces, allez.

— Merci, murmura faiblement Avdo avant de mordre dans le pain.

— Qu’est-ce que je disais, ah oui, alors ma sœur m’a dit : va voir cet homme et demande-lui pardon, quelle que soit ta faute. Elle est religieuse, ma sœur, elle a le visage irradiant de bonté comme toi, et si l’erreur est humaine, elle m’a dit, réparer son erreur est encore plus humain. Elle connaît les difficultés de mon métier, ma sœur, elle m’a toujours aidé pour l’école, elle m’a fait la classe, c’est grâce à elle que j’en suis là aujourd’hui, ton métier est dur, elle a dit, les gens ne s’en rendent pas toujours compte, et ta mission est aussi exigeante que sacrée, alors à la première occasion, va voir cet homme et parle-lui de tes conditions de travail. Lui aussi c’est un enfant de la patrie, il te comprendra, elle a dit, parle-lui de tes nuits sans sommeil et de ta jeunesse sacrifiée pour que les citoyens de ce pays dorment sur leurs deux oreilles, il te comprendra. »

Avdo ne répondit pas ; il attendait de voir où le chef voulait en venir.

« Tu n’as plus de marques sur le visage, ça me rassure un peu, reprit celui-ci. Essaie de me comprendre. Juste avant que j’arrive, c’était l’heure de l’appel à la prière. J’ai fait mes ablutions et je suis entré dans la mosquée. J’ai prié en invoquant Merkez Efendi, le protecteur de la mosquée et du cimetière, j’ai prié pour que tu me pardonnes, pour que ce péché ne me soit pas compté dans l’au-delà. Je travaille tellement, j’ai rarement le temps de prier. Et pourtant j’habite à deux minutes de la mosquée d’Ortaköy, eh bien crois-le ou pas mais je n’y ai jamais mis un pied, une mosquée splendide, enfin pour toi j’ai prié. Pour qu’Allah me pardonne, et que tu me pardonnes aussi…

— Ne t’inquiète pas, le coupa Avdo, je suis un homme, je te pardonne. Et j’espère que mon chien te pardonne.

— Quel rapport avec le chien ?

— Lui aussi était un être vivant, vieux peut-être, proche de la mort, mais il a souffert. Puisse-t-il te pardonner. Il en a le droit.

— Les chiens ont des droits ? s’exclama le chef en riant à moitié. Laisse ça, moi c’est à toi que je pense, pas au chien, tu comprends, et ce soir quand je retrouverai ma sœur je lui dirai que je suis venu te voir, que j’ai vu ton visage irradiant de lumière et qu’alors j’ai su que tu étais un homme bon.

— Je suis désolé pour ta sœur, chef, j’espère qu’elle guérira.

— Hélas, il n’y a pas de guérison possible. Ça fait trois ans qu’elle est clouée au lit. Toi aussi, prie pour elle quand tu iras à la mosquée. »

Avdo réfléchit un instant à sa réponse ; il dit la première chose qui lui vint : « Je ne vais pas à la mosquée. Mais je prierai pour ta sœur. »

Le chef posa la bouteille d’ayran sur la table et essuya les pointes mouillées de sa moustache.

« Toi tu ne vas pas à la mosquée, dit-il d’une voix légèrement troublée, à ton âge, avec cette barbe, et la mosquée à deux pas, bizarre…

— Je ne saurais pas t’expliquer, répondit Avdo, l’habitude s’est prise et je l’ai gardée.

— Tu n’es pourtant pas alévi, pourquoi éviter la mosquée alors, vraiment je ne comprends pas.

— Je ne suis pas alévi, non, confirma Avdo avant de marquer une hésitation. Enfin, je ne sais pas, je n’ai pas connu mes parents, peut-être que je le suis…

— Ah, voilà l’histoire, dit le chef en hochant la tête d’un air compréhensif.

— Mais si j’étais alévi ils ne m’auraient pas recruté au cimetière.

— Tu dis vrai, on n’engage pas un alévi pour fabriquer les sépultures des sunnites.

— Tu le penses aussi ?

— Eh, tu sais comme moi que même leur pain ne doit pas tomber dans notre bouche.

— Les sunnites mangent donc seulement du pain sunnite ? Tant de mosquées dans cette ville ont été construites par des chrétiens, celle d’Ortaköy, par exemple, tu en parlais tout à l’heure, tu te souviens ? On prie donc dans une mosquée construite par un alévi, mais on refuserait d’avoir sa tombe faite par un alévi…

— Tu ne m’auras pas avec tes astuces, répondit le chef d’un ton sec et confiant. Je ne veux pas que ma tombe soit faite par un alévi parce que ce sont des ennemis de la patrie, voilà tout. Si tu savais à qui on a parfois affaire… Mais peu importe, si tu étais alévi ça serait dans ton dossier, et je n’ai rien vu.

— Quel dossier ? »

Le chef s’interrompit une seconde, comme s’il avait abattu trop vite ses cartes, avant de reprendre : « Je me suis un peu renseigné sur toi avant de venir, voyons un peu le personnage, je me suis dit, donc je suis allé au bureau regarder dans ton dossier. Dire que ça m’a laissé insensible serait mentir. Tu as dégusté, vraiment… »

Avdo essayait de deviner sur le visage du chef les informations qu’il pouvait avoir sur lui.

« Chef, dit-il d’un air détaché, j’ai eu quelques mésaventures, comme tout le monde.

— Non, pas comme tout le monde, maître Avdo, j’avais de la peine pour toi en lisant le dossier. Être séparé de la femme qu’on aime, frayer avec les morts, passer des années en prison, ce n’est pas rien, pas rien du tout. »

Pourquoi l’homme ressortait-il ces vieilles histoires, pourquoi avait-il fait tout ce chemin pour lui en parler ? Était-ce un policier ou un agent secret ? Pourquoi venait-il remuer le passé d’Avdo devant lui ? Les réponses lui manquaient.

« Vous cherchiez quelqu’un, dit-il pour détourner le sujet de son cas, il me semble que vous étiez sur une piste, vous avez retrouvé la personne ? »

Le chef rapprocha ses mains du feu. Il tendit le cou au-dessus des braises, comme s’il voulait y lire quelque chose.

« Il chauffe bien ce feu, dit-il. Sans lui tu serais fichu.

— Oui, il me sauve la vie. Et j’ai du bois, j’en ramasse sur les arbres morts, ça me dure tout l’hiver. »

Le chef sortit son paquet de cigarettes, en mit une à sa bouche avant d’en tendre une à Avdo.

« Marlboro filtre, dit-il, les restes d’une saisie, je te laisse le paquet, j’ai suffisamment de stock à la maison pour passer l’hiver, comme toi avec le bois. »

Il déposa le paquet sur la table.

« Merci, dit Avdo.

— Elle nous a échappé, reprit le chef. La fille qu’on cherchait, c’est comme si elle s’était évaporée dans le brouillard…

— C’est grand, Istanbul, chef, comment tu veux trouver quelqu’un qui ne veut pas qu’on le retrouve ?

— Tu as vu juste : quelqu’un qui ne veut pas qu’on le retrouve. Eh bien c’est mon boulot, retrouver ceux qui ne veulent pas l’être. Pour sauver l’État de la catastrophe.

— Dieu vous vienne en aide, l’affaire n’est pas simple…

— Tous les matins quand je pars, ma sœur prie pour que je rentre vivant le soir. C’est grâce à ces prières que la mort ne m’a pas encore eu, et Dieu sait qu’elle a essayé. J’ai vu mourir un paquet de copains sous mes yeux, mais moi, le destin m’a toujours épargné.

— Et la fille, c’est ce genre aussi, je veux dire, elle est dangereuse, elle a commis des crimes graves ?

— Tous les crimes sont graves quand la sécurité de l’État est en jeu, mais elle c’est différent, elle n’est pas comme les autres. Tu connais des gens capables de filer entre les doigts de la police comme elle l’a fait ?

— Vu votre palmarès, si elle vous a filé entre les doigts c’est qu’elle est vraiment dangereuse.

— On a contrôlé toutes les adresses où elle pouvait aller, on a interrogé tous ceux qui la connaissaient, rien, pas une trace. C’est comme si elle s’était enterrée dans ce cimetière.

— Chef, la fille était-elle blessée ? Qu’elle ne soit pas morte dans un coin désert…

— Par Dieu non ! s’exclama aussitôt le chef d’une voix meurtrie. Enfin, je veux dire, il nous la faut vivante, elle détient des informations capitales pour nous. Ça a des racines solides, cette mauvaise graine-là. Pendant des années les soldats ont fouillé des centaines de grottes, on a attrapé un tas de traîtres, on en a fusillé un paquet, on en a emprisonné des milliers, mais chaque fois les nouveaux recommencent, c’est une histoire sans fin, et complexe : il y a des ingérences étrangères. Ils savent qu’ils ne peuvent pas gagner, d’ailleurs leur problème n’est pas de gagner, c’est de nous empêcher d’être heureux dans ce pays. »

Le chef enchaînait les phrases comme un présentateur lisant le bulletin d’informations à la radio.

Avdo renchérit d’un ton flatteur : « Chef, c’est grâce à des jeunes comme toi qu’on vit heureux dans ce pays. »

Chef Kobra esquissa un sourire de satisfaction.

« Si seulement tous nos jeunes étaient comme moi. Je me sacrifie pour notre pays, moi. Regarde, j’ai l’âge de me marier, mais avec le boulot je n’ai pas une seconde pour m’occuper de ma vie.

— Tu es jeune, ça va aller, tous tes vœux se réaliseront, tu trouveras une fille comme celle qui s’est enfuie, enfin jeune comme elle, je veux dire…

— Oui, comme elle, je comprends… » Sa mine s’assombrit, il se rapprocha du feu. Il resta un moment les yeux baissés sur le crépitement des flammes et leurs langues bleues, le visage marqué par une douleur dont lui seul connaissait la cause.

« C’est le destin, dit Avdo, on ne sait jamais ce qui va arriver, ni quand ça arrivera.

— Tu as raison, maître Avdo, tu parles en homme d’expérience.

— Ton destin est là, il t’observe dans un coin, il te suit, il attend le moment que la fortune a choisi pour toi. »

Le chef approuva d’un signe de tête. La tristesse était gravée sur son visage, comme si elle ne devait jamais s’en détacher, elle envahissait son regard, sa voix.

« Cette fille, dit-il, elle se cache quelque part, mais où, j’aimerais savoir… Je parle de la fugitive, Avdo, et dis-moi, est-ce qu’elle n’est pas venue ici après notre départ ? Tu nous l’aurais dit, n’est-ce pas…

— Bien sûr que je vous l’aurais dit, chef, je n’ai rien à faire avec ces gens-là.

— Cette nuit-là, reprit le chef avec une expression qui se voulait bienveillante, cette nuit-là il y a eu quelques désagréments, alors j’ai pensé que ça aurait pu te refroidir, te faire peur, enfin te dissuader de nous dire si la fille…

— Mais je fais la distinction entre les deux choses, chef : cacher un fuyard c’est une chose grave, l’idée ne m’a même pas effleuré. J’ai passé des années en prison, tu sais, et à mon âge je ne peux pas me permettre d’y retourner.

— C’est ce que j’ai pensé ce matin en lisant ton dossier, le type est réglo, je me suis dit, il comprendra le problème. »

Avdo jeta une nouvelle bûche dans le feu. Il rapprocha ses mains des flammes.

« Elle n’a pas de famille, la fille ? demanda-t-il. Personne pour la retenir, aucun parent pour la remettre dans le droit chemin ?

— Son père et sa mère sont morts quand elle était petite, ou plutôt ils ont été assassinés. La fille est restée orpheline. Dans ces cas-là, rien d’étonnant à ce que les choses tournent mal.

— C’est triste, dit Avdo.

— Triste, oui. Si je la retrouve, j’aiderai la fille à recommencer une nouvelle vie. Enfin je veux dire nous, l’État.

— Moi aussi j’ai grandi orphelin, chef. Si j’avais eu une famille, ma vie aurait été plus réglée, j’aurais évité bien des ennuis. C’est dur, la solitude.

— Dur, oui, certainement, mais cette fille-là n’a pas l’air d’avoir trop souffert de la solitude, elle a rejoint un groupe anarchiste, elle a cru que c’était sa famille.

— Dommage, dit Avdo d’une voix douce. Quelles existences, quand même. Comment s’appelle la fille d’ailleurs ? Si ce n’est pas un secret…

— Quel secret ? C’était dans tous les journaux. Elle s’appelle Reyhan.

— Reyhan, répéta Avdo comme s’il cherchait un nom dans sa mémoire.

— Un nom familier ?

— Non, jamais entendu.

— Sa mère était la chanteuse Perihan Sultane, elle chantait dans les cafés, puis avec la célébrité, dans les cabarets, les casinos. Je ne l’ai jamais vue, elle a été tuée par arme à feu. Des années plus tôt, on avait déjà tué sa sœur, la tante de Reyhan. J’ai consulté les archives, les journaux ont beaucoup parlé de l’affaire. Ça te dit quelque chose ? »

Avdo fuyait le regard du chef.

« Je n’ai pas tellement l’occasion de lire les journaux au cimetière. J’écoute la radio, c’est comme ça que je m’informe. Mais ce dont tu parles, non, aucun souvenir. Chef, est-ce que ça ne serait pas plus simple si vous placardiez des affiches dans les rues, avec le visage de la fille ?

— Elle a beaucoup changé, nos photos sont trop anciennes, répondit le chef. Elle ne fait pas son âge, elle a vingt ans mais tu lui en donnerais quinze.

— Elle fait gamine, alors.

— C’est sa maigreur, elle a perdu beaucoup de poids, on dirait une enfant.

— Vraiment ? s’étonna Avdo en osant de nouveau regarder le chef.

— Oui, pourquoi ?

— Je ne sais pas, je m’étais dit que…

— Est-ce que tu nous cacherais quelque chose, maître Avdo ? interrogea le chef en rapprochant ses mains du feu.

— Je pense peut-être de travers, mais maintenant que tu dis que cette fille ressemble à une enfant…

— Oui, et ? Allez, accouche, dit le chef en écarquillant les yeux.

— Quand tu as parlé de la fille, cette nuit-là, la repris de justice, la dangereuse fugitive, avec une escouade de soldats à ses trousses, vous tous après une seule fille, moi j’imaginais quelqu’un de solidement bâti, une espèce de colosse, enfin tu comprends, c’est l’image qui vient spontanément… Mais comme tu la décris maintenant, c’est une personne très différente.

— Différente comment ? Est-ce que tu l’as vue ? s’écria le chef à bout de patience.

— Non, je ne l’ai pas vue. Mais il y a des gamins des rues qui traînent par ici, ils dorment près des murailles. Si la fille dont tu parles est fluette, elle a peut-être pu se glisser parmi eux.

— Pas bête, approuva le chef. J’ai fait un tour du côté des murailles cette nuit-là, seulement, dès qu’ils ont vu les soldats, les clochards ont filé dans la nature et on n’a trouvé personne.

— Il y a toujours une marge d’erreur…

— Je vais y retourner, mais seul cette fois, en civil, ils me laisseront approcher, j’obtiendrai des informations. Et je saurai si le groupe compte un nouveau membre.

— Veux-tu que je t’accompagne ? demanda timidement Avdo. Je connais les lieux, je pourrai te montrer les endroits où ils se cachent.

— Tu m’ôtes les mots de la bouche, maître Avdo, j’allais te le proposer. Tu es un homme droit, intelligent, l’État a besoin de types comme toi. C’est ce que j’ai compris ce matin en lisant le dossier, j’ai senti un esprit puissant entre les lignes. Je me suis levé avec un sentiment étrange, aujourd’hui. Je ne sais pas ce que c’était, mais regarde, le destin, ma prière a été exaucée. J’ai bien fait d’écouter ma sœur, bien fait de venir te voir. Allez, pas une seconde à perdre. »

Le chef allait repartir par le chemin d’où il était venu, quand Avdo lui indiqua la direction opposée.

« Passons par là, dit-il, il y a une brèche dans le mur, on arrive directement à la route, il n’y a plus qu’à traverser. Attends, il faut que j’éteigne le feu. Faudrait pas que les flammes attaquent les arbres si le vent se lève…

— Fais vite », ordonna le chef.

Avdo jeta deux poignées de neige sur le feu, qui s’éteignit. Il laça fermement ses bottines, resserra son écharpe autour de son cou, referma son manteau.

« Allez chef, en route. »




Mardin 
Plaine de Mésopotamie 
1939

Un garçon chantait dans les rues du bazar de Mardin, au milieu des miroitiers, des chaudronniers, des vendeurs de pois chiches. Il était si petit et si maigre que sans sa voix, aussi puissante que le bruit des marteaux des ferronniers, personne ne l’eût jamais remarqué. Depuis son arrivée, il s’installait toujours au même endroit. Ce matin-là, c’était son troisième jour en ville. Il tenait une miche de pain, de ce pain qui avait encore le goût des tout premiers épis que les hommes avaient broyés, ici même, des milliers d’années auparavant, un pain qui lui semblait une chose sacrée et dont, entre deux chansons, il arrachait un morceau qu’il jetait dans sa bouche et mâchait lentement tandis qu’il regardait défiler les semelles en caoutchouc des hommes et les sabots poussiéreux des ânes.

Lorsqu’ils passaient devant lui, les villageois aux faces de bronze qui peuplaient les rues du bazar, croyant entendre le souffle d’un ange, se faisaient le serment, si la journée finissait aussi bien qu’elle avait commencé, de laisser une belle aumône à l’enfant. Mais les rues se remplissaient, les oreilles bourdonnaient des cris des marchandages, et quand le soleil, ayant décrit un grand cercle d’un bout à l’autre de la plaine immémoriale, replongeait dans les marécages de l’histoire, les villageois inquiets, à l’heure du départ, oubliaient l’enfant. Lui, la tête droite, chantait ses chansons tristes en plusieurs langues, et sa voix, tendue vers la toile du ciel qui passait du jour à la nuit, était comme un oiseau qui s’envole, s’élevant, sillonnant l’air au-dessus des vieillards, des jeunes et des enfants de Mardin. Ce jour-là, un jeune homme au pantalon déchiré qui le croisait souvent s’arrêta pour écouter l’enfant. Il portait un sac à l’épaule, et à la main, une flûte. Son autre main était pleine de pois chiches grillés ; il s’assit et en tendit une poignée à l’enfant.

« Tu chantes bien, petit, et cette belle voix te fait manger. Il y a trois jours que je t’observe, quand tu commences à chanter les radios s’éteignent, chacun s’arrête pour t’écouter. Moi je joue de la flûte dans les rues là-haut, il y a plus de monde, mais je ne gagne pas autant que toi. Tu es tout seul ?

— Oui, je viens d’arriver à Mardin.

— Tu es bien jeune pour être seul. Quel âge as-tu ?

— Dix ans, peut-être onze.

— Si tu ne sais pas ton âge, ça veut dire que tu vis dans la rue depuis toujours, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas quand je suis né.

— Et sais-tu d’où tu viens ?

— Non plus. Le premier endroit que je me rappelle c’est Urfa, je m’étais perdu dans la foule et je pleurais.

— Je suis comme toi, j’ignore où je suis né et en quelle année. On dirait qu’on est tombés du ciel, tous les deux. »

Ils redressèrent la tête vers le ciel où s’élevait lentement le soleil. L’été avait passé et l’automne n’avait pas encore montré son visage, le ciel de Mésopotamie était d’un bleu éclatant.

« On ne peut pas être tombés du ciel, c’est trop haut, on serait morts à l’arrivée.

— Ah, petit, peut-être qu’on avait des ailes, et qu’on nous les a coupées quand nous avons atterri. Penche-toi que je regarde ton dos. » Il inclina la tête de l’enfant d’un geste ferme, lui remonta brusquement la chemise sur le dos, puis le relâcha.

« Oui, j’avais raison, on voit encore la trace des ailes sur ta peau.

— Est-ce que tu es fou ?

— Ha ha, tu trouves que j’ai l’air fou, mais ne t’inquiète pas, j’ai toute ma tête.

— Est-ce que je dois te croire ?

— Certainement. Crois-moi, je m’apelle Isa, comme le prophète Jésus, et toi ?

— Avdo.

— Avdo, c’est un beau nom.

— Un nom peut-il être beau ? Et Isa, est-ce que c’est un beau nom ?

— Si un nom me rend heureux, je dis qu’il est beau. Avant j’avais deux prénoms, Haydar et Ali. À cause d’eux j’ai perdu la tête, j’oubliais tout. Maintenant j’ai choisi de m’appeler Isa, ou Jésus, comme tu veux.

— Isa n’est donc pas ton vrai nom ? Et tu me dis de te croire…

— Isa ne peut pas être mon premier prénom, je l’ai adopté plus tard, mais c’est mon vrai nom.

— Dis la vérité, tu es fou n’est-ce pas ?

— Ha ha, non, je suis sacrément intelligent, beaucoup plus que tous les gens qui travaillent ici, plus encore que les maîtres qui gravent les plateaux en cuivre. J’ai voyagé, moi, j’ai connu beaucoup d’hommes. Le monde est bien plus grand que ce qu’ils croient, et mon voyage n’est pas fini, je repartirai.

— Pourquoi, tu cherches ta mère, toi aussi ?

— Je ne cherche personne. Mais toi, tu veux retrouver ta mère…

— Je me souviens d’elle, c’était dans un bazar, elle me tenait la main. Puis d’un coup je me suis retrouvé tout seul, elle m’avait perdu, je crois. Depuis je vais de ville en ville en espérant la revoir, en espérant que peut-être elle aussi me cherche dans toutes les villes.

— Tu vas dire que je suis fou, petit, mais un jour tu croiras à la beauté des noms. Quand tu auras retrouvé ta mère, son prénom te semblera le plus beau de tous les mots sur terre. Tu comprends ce que je dis ? C’est des paroles d’homme intelligent, ça.

— J’essaie de comprendre.

— Et ta mère et toi vous découvrirez le plus beau mot du monde.

— Mais je le connais déjà, ce mot… »

Isa toisa ce garçon qui paraissait soudain si sûr de lui. « Et quel est ce mot ? interrogea-t-il d’un air supérieur.

— Maman.

— Hein ? J’ai cru que tu dirais un objet. Ce n’est pas un nom, ça.

— Mais c’est beau pourtant, dis-le pour voir.

— Est-ce que je suis un enfant ?

— Dis-le si tu n’es pas fou, allez dis-le. »

Isa sourit. « Maman, dit-il en contemplant les jambes nues de l’enfant.

— Dis-le encore ! s’exclama le garçon enthousiaste. Dis-le dans toutes les langues : anne, dayê, emo, umm, mayrig, mama. »

Isa répéta à la suite de l’enfant, en turc, en kurde, en syriaque, en arabe, en arménien, en grec.

« Anne, dayê, emo, umm, mayrig, mama.

— Tu n’es pas fou.

— Content que tu le reconnaisses, petit, maintenant on peut être amis. Comment tu as appris toutes ces langues à ton âge ?

— En voyageant beaucoup, en parlant avec beaucoup de gens.

— Où est-ce que tu loges, Avdo ? As-tu un endroit où dormir ?

— Non, pas vraiment. Je me mets là où je trouve un petit coin calme. Et toi ?

— J’ai un endroit, oui. Veux-tu venir avec moi ? Ce n’est pas chez moi, j’habite chez maître Joseph, le marbrier du cimetière, viens si tu veux, il y a de la place pour toi.

— D’accord.

— Reprends un peu de pois chiches.

— Et toi, prends le pain, il est frais.

— Juste un morceau. »

Tandis qu’ils mangeaient, l’enfant sa poignée de pois chiches, Isa une bouchée de pain du matin, la radio de l’échoppe voisine annonçait les nouvelles du jour. À la place des chansons, un présentateur à la voix grave parlait d’une guerre qui venait d’éclater entre l’Allemagne et la Pologne. En réaction, ajoutait-il, la France et l’Angleterre avaient déclaré la guerre à l’Allemagne. Avdo n’avait jamais entendu parler de ces pays-là, ni rencontré personne qui venait de là-bas.

« Ces pays doivent être très lointains », dit-il.

Isa ne disait rien, il fixait le vide devant lui, la main crispée sur le morceau de pain.

Avdo, comprenant qu’il y avait un problème, posa une main sur le genou d’Isa.

« Qu’est-ce qu’il y a, tu as vu quelqu’un ? demanda-t-il.

— C’est la guerre, petit, répondit Isa d’un air soudainement abattu, je vais reprendre la route.

— Quel rapport avec toi ? Des gens se battent tous les jours dans le monde.

— Se battre, on le fait avec des gens qu’on connaît, mais la guerre, c’est quand on tue des inconnus.

— Et pourquoi ?

— Je ne sais pas. Maintenant, imagine que quelqu’un déboule au coin de la rue et qu’il tire sur la foule, eh bien ce n’est pas ça, et s’il va plus loin et tue d’autres gens dans d’autres rues, ce n’est toujours pas ça, mais s’il massacre toute la ville et qu’il entre dans les maisons des morts pour voler leur or et leurs filles et qu’il y trouve du plaisir, alors c’est ce qu’on appelle la guerre…

— C’est violent.

— Très violent.

— Tu as déjà fait la guerre ?

— Une fois. Mais l’homme que tu vois aujourd’hui n’est pas celui qui est allé faire la guerre. J’étais quelqu’un d’autre.

— Tu es fou, dit Avdo en tremblant, mais tu ne veux pas l’avouer.

— Ne t’en fais pas, va, dit Isa d’un air soucieux, la radio parle de la guerre parce qu’ils n’ont rien trouvé d’autre. Une catastrophe. Je vais devoir partir. Viens ce soir au cimetière de Cheikh Zırrar, tu sais où c’est ?

— J’ai vu quelques cimetières, mais j’ignore leurs noms.

— Tu descends cette rue, tu continues tout droit jusqu’à ce que tu croises une mosquée, alors tu verras le cimetière de l’autre côté. N’entre pas, mais fais plutôt le tour en longeant le mur et tu trouveras la maison de maître Joseph. À ce soir. »

Isa s’éloigna au pas de course et disparut dans la foule.

Le soir vint précocement. Avdo descendait les étroites venelles de la vieille ville et Mardin s’endormait avec toutes ses maisons, emboîtées en terrasses sur le flanc de la montagne, ses jardins aux murs de calcaire jaune, ses toits plats recueillant les étoiles du ciel, et la forteresse, qui couronnait son sommet tel un joyau. Chaque rue était tissée différemment, chaque fenêtre semblait concentrer tout le ciel, la lueur des étoiles embellissait chaque maison. Avdo marchait, indifférent à cette beauté – le monde était pour lui partout le même. Il trouva la mosquée, le cimetière, puis la maison de maître Joseph.

Isa et Joseph discutaient installés sur la terrasse. Un repas et une bouteille de vin trônaient sur la table. Ils avaient attendu Avdo pour dîner.

« Avdo, dit maître Joseph, Isa n’a pas cessé de vanter ta belle voix. Chante-nous donc une chanson, qu’on fasse un peu connaissance. »

Avdo, qui les savait toutes par cœur, entonna une chanson sans hésiter. Il l’avait choisie courte, tellement il était affamé. C’était une chanson gaie, qui parlait d’amitié plutôt que des fleuves de larmes que font couler l’amour, le sang et les séparations.

« Si seulement tu avais choisi l’une de ces chansons tristes que tu chantes au bazar…, dit Isa avant d’être interrompu par Joseph.

— Arrête donc avec ta tristesse ! Écoute comme il a bien chanté, ce petit. Bravo, mon enfant, tu as un diamant dans la voix. »

Avdo remarqua qu’il ne restait plus trace, sur le visage d’Isa, de sa gaieté du matin ; ses traits restaient figés depuis qu’il avait entendu les annonces à la radio.

« Maître Joseph, dit Isa, tu aurais été surpris de voir comment Avdo captivait la foule du bazar avec ses chansons, on aurait dit qu’il attrapait les passants comme des chevaux avec un lasso. Puissante voix que la sienne. J’espère qu’il ne la perdra pas.

— Comment ça ? répondit Joseph. Pourquoi la perdrait-il…

— Moi je gagne mon argent en jouant de la flûte, je vagabonde, et si cet enfant vit sans personne comme moi…

— Les nuages noirs te sont tombés dessus aujourd’hui, on dirait… »

Isa se tut et baissa la tête. Il fixait le sol entre ses jambes. Puis il redressa la nuque.

« Tu as raison, maître Joseph, dit-il, c’est à cause de la radio, depuis que j’ai entendu les nouvelles, le malheur de cet enfant m’est resté fiché comme un clou dans le crâne.

— Ne te tracasse pas, regarde, ce matin le petit a fait ta connaissance, ce soir il est chez moi, et demain apportera d’autres promesses…

— Je ne vais pas rester, dit Isa. D’après ce que dit la radio, une grande guerre est en cours, elle va s’étendre rapidement, j’aurai filé avant qu’elle arrive ici. Tu étais le seul être cher que je laisse derrière moi, avec cet enfant ça fait deux.

— Allumons d’abord un bon feu, que nos mains se réchauffent, ensuite nous parlerons de ce petit et de ton voyage.

— Je m’occupe du feu », dit Isa. Il craqua une allumette, enflamma un bout d’étoupe et le jeta au milieu des branches sèches.

« Où comptes-tu aller ? lui demanda Avdo.

— J’irai à Jérusalem, répondit Isa.

— Où est-ce ? Loin d’ici ?

— C’est une ville lointaine, oui, la ville du Prophète, on y trouve tout ce qu’on veut.

— Si c’est la ville du Prophète que tu cherches, tu dois aller à Urfa.

— Urfa est trop proche, je veux partir loin, là où la guerre ne m’atteindra pas.

— Tu vas partir dès ce soir ?

— Non, pas si vite, petit, j’ai encore des affaires à régler, je resterai encore quelques jours. Il faut que je gagne un peu plus d’argent pour m’acheter des vêtements, l’hiver sera bientôt là, je ne peux pas voyager les jambes nues.

— Et moi, dit Avdo d’une voix gênée, je te donnerai l’argent que j’ai récolté, tu en auras besoin.

— Vois quel grand cœur a cet enfant, maître Joseph. »

Joseph étendit ses mains au-dessus du feu, il regardait les flammes sans dire un mot.

Isa reprit la parole.

« Je dois écrire une lettre avant de partir, à envoyer à Istanbul avec le cachet de Mardin.

— À Istanbul ? demanda Avdo.

— Oui, j’ai un peu tardé à l’écrire, cette lettre, mais la guerre m’oblige à ne plus traîner, elle sera bientôt à Istanbul, il faut que je les avertisse.

— Ah, Istanbul, comme dans les contes, tu connais donc des gens là-bas…

— Pas encore, mais ça viendra.

— À qui écris-tu alors ?

— À quelqu’un que je ne connais pas. »

Avdo ouvrit de grands yeux.

« Tu es fou, dit-il, mais tu ne l’avoues pas. »

Joseph éclata de rire.

« Voilà qui me plaît, dit-il. Oublie ce que raconte Isa, Avdo, et écoute-moi bien. Je suis un vieil homme, maintenant, et j’ai besoin d’un aide. Veux-tu être mon apprenti ? »

Avdo, déconcerté par la question, se tourna d’abord vers Isa. Il vit reparaître sur son visage un peu de la gaieté du matin.

« Ton apprenti ? Vraiment ?

— Oui, vraiment, tu as bien entendu.

— Et qu’est-ce que je ferai ?

— Tailler la pierre, faire des tombes pour les morts.

— Est-ce que c’est facile ? Est-ce que je pourrai y arriver ?

— J’ai commencé mon apprentissage à ton âge, je n’étais pas plus haut que toi. Si j’ai réussi, tu réussiras. C’est un peu dur au début, puis on s’habitue.

— Je ferai de mon mieux, s’écria Avdo enthousiaste.

— Tu auras la charge des morts. Pour cela tu devras lever les yeux, chercher des signes dans le ciel, lire les étoiles. Et tu graveras leur dessin sur les tombes.

— Comment ferai-je pour lire dans les étoiles ?

— Tu es un garçon intelligent, tu apprendras vite. C’est comme de lire un alphabet.

— Mais je ne connais pas l’alphabet.

— Ça aussi tu l’apprendras, je t’aiderai.

— Et est-ce que j’apprendrai aussi à construire une maison ?

— Quelle maison ?

— Ma maison… »

Maître Joseph marqua un temps d’arrêt. Il regarda Avdo, Isa, puis les morts qui les écoutaient en cercle autour d’eux.

« Je vais te dire quelque chose, Avdo. Il faut d’abord que tu connaisses certaines règles.

— Parle, maître Joseph, je ferai comme tu voudras. »

L’enfant regardait Joseph les yeux pleins d’espoir.

« Écoute-moi bien, reprit ce dernier, celui qui fabrique des tombes ne peut pas construire de maisons. Telle est la première règle : un marbrier ne fait pas de maisons.

— Pourquoi ?

— Nous travaillons pour les morts, vois-tu, et si nous construisons une maison, elle se transformera en tombeau pour ses habitants. En échange, les maçons ne construisent pas de tombes, ça porterait malheur à notre métier. Tu comprends ?

— Et si c’est ma maison que je construis ?

— Cela, étant ton maître, je veux bien te l’accorder, mais tu dois me jurer que tu ne construiras jamais de maison pour personne d’autre que toi.

— Oui, maître, pas la moindre pierre, je te le promets !

— L’affaire est donc réglée, tu es témoin Isa ? Maintenant, voyons les autres règles…

— Il y en a d’autres ?

— Assurément, il n’est pas d’art sans règles. Tu demanderas de l’argent à ceux qui ont les moyens, tu ne feras pas payer ceux qui n’en ont pas, et pourtant leurs tombes devront être aussi belles que celles des riches.

— C’est comme avec les chansons, je chante pour ceux qui donnent l’aumône, mais les autres m’écoutent quand même, et je chante aussi pour eux.

— Bravo, mon garçon, tu m’as parfaitement compris. Une autre règle, c’est que tu vivras dans le cimetière où tu travailles, ou juste à côté, et ta porte sera toujours ouverte aux nécessiteux, tu partageras ton repas avec eux.

— C’est déjà ce que je fais, dès que j’ai un peu d’argent ou de pain, j’en donne aux mendiants.

— Eh, alors tu sauras vite le métier, tu seras bientôt maître. Allez, trinquons à notre association ! À la santé d’Avdo l’apprenti !

— Du vin pour un enfant ? interrogea Isa d’un air sceptique.

— Et pourquoi pas ? répondit Joseph. Nous buvons tous l’eau sacrée de Zamzam, nous pouvons bien boire du vin. »

Isa ne trouva rien à rétorquer. Il leva son verre en même temps que Joseph et Avdo.

« Santé !

— Santé ! »

La première gorgée de vin arracha une grimace au jeune garçon.

« Avdo, reprit Joseph, dans ma jeunesse j’ai habité aussi bien dans les cimetières des musulmans que dans ceux des chrétiens. Mais le jour où j’ai compris les inconvénients d’une telle situation, j’ai décidé de déménager ma maison hors du cimetière. Quand je vivais dans un cimetière chrétien, les musulmans ne voulaient pas que je m’occupe de leur tombe, et quand j’étais chez les musulmans, les chrétiens ne me confiaient plus de travail. Maintenant, j’habite en dehors. Regarde, au-dessus de notre cimetière il y a la mosquée de Cheikh Zırrar, et plus bas on aperçoit l’église Saint-Michel. Je me suis installé à mi-chemin, et ainsi les deux communautés viennent me trouver. Et personne ne m’embête avec le vin. Ça aussi, c’est important.

— Le vin est important, dit Isa.

— Avdo, reprit Joseph, ce soir nous t’avons entendu chanter, et nous t’entendrons encore. Mais as-tu déjà entendu Isa jouer de la flûte ? Au bazar, peut-être ?

— Non, répondit Avdo, il ne joue pas dans la rue où je chante, je ne l’ai jamais entendu.

— Il est un peu chagrin ce soir, notre Isa, c’est à cause de la guerre. Mais à présent, il va sortir sa flûte de son sac et il va nous jouer une jolie mélodie. »

Isa fouilla dans son balluchon et sortit sa flûte. Il s’essuya les lèvres du revers de la main. Puis il posa le bec de la flûte entre ses lèvres et commença à jouer, les yeux humides. Le manteau du ciel vibrait, les étoiles tressaillaient. Les flammes du feu passèrent du bleu au jaune. Le son de la flûte, mêlé au goût du vin syrien, s’éleva dans le ciel vers les âges antiques, emportant dans son vol au-dessus de la terre rouge du cimetière des mélodies aux langues oubliées qu’on jouait à l’époque très ancienne où la ville était Izalla, où elle était Mardia. Avdo regarda Isa, et il se dit que cet homme qui tirait de sa flûte une musique aussi enchanteresse que la voix des fées d’Istanbul ne pouvait pas être fou.
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Avdo était heureux : pour la première fois, il avait réussi à tailler jusqu’aux finitions une pierre sans la briser. Il souffla la poussière sur la stèle, jeta un dernier regard à ce qui semblait être une tablette vierge sortie des âges antiques, et appela son maître.

Joseph, qui l’observait de loin, arriva devant la pierre, en caressa les bordures et la surface plane, puis la souleva et la planta dans le sol.

« Avdo, dit-il, cette fois c’est parfait. Oublie la douzaine de pierres que tu as cassées dans la semaine. Tu t’en sors bien, tu sais, moi il m’a fallu un mois avant de réussir à obtenir une stèle lisse. Ça suffit pour aujourd’hui, tu attaqueras la gravure demain.

— Maître, répondit Avdo, je m’étais dit que demain j’irais chanter au bazar. Il faut que je récolte un peu d’argent pour Isa. Il va bientôt partir…

— Ne t’en fais pas pour Isa, je lui donnerai ce dont il a besoin. Mais si tu veux l’aider aussi, tu as évidemment le droit d’aller chanter au bazar…

— Merci, maître.

— Allez, maintenant file te laver les mains, nettoie tes cheveux de toute cette poussière. Nous avons un invité ce soir. Il faudra préparer la table.

— Qui est l’invité ?

— Maître Dikran, d’Urfa. Il va rester quelques jours avec nous. Je me flatte d’être doué, tu sais, mais le vrai talent, c’est Dikran qui le possède, tu verras. Telle est la beauté de notre art, on trouve toujours quelqu’un à admirer. Nous, on fixe notre prix en fonction des dimensions de la pierre, de sa dureté, enfin de si elle est mâle ou femelle, comme on dit, mais maître Dikran, lui, c’est pour la finesse de ses broderies qu’on le paie, par pour la qualité de ses pierres. Sa gravure est si belle, il sait sculpter si finement les écailles, les yeux, les lèvres de rose du Shamaran, le monstre des contes, que tu croirais qu’il dessine au pinceau sur un miroir plutôt qu’avec un ciseau dans la pierre. Toi aussi tu as du talent, Avdo, ta belle voix, toutes ces langues que tu connais à ton âge, c’est un vrai trésor, et si en plus tu deviens maître marbrier, la voie de la vie te sera entièrement dégagée. »

Maître Dikran arriva à l’heure où la pleine lune s’élevait à l’est au-dessus des montagnes. Ils firent cuire de la viande qu’ils servirent avec un luxe de garnitures diverses et variées. Le vin rouge coulait dans les verres. Ils les levèrent à la santé de maître Dikran.

« Voilà quarante ans que je connais maître Dikran, déclara Joseph en regardant Avdo et Isa. J’ai connu beaucoup d’hommes sur cette terre, certains que j’ai bien aimés, d’autres moins. Et puis il y a les amis, c’est autre chose. Mon seul ami, le voici, c’est maître Dikran. Quelle chance j’ai d’avoir eu un ami dans ma vie.

— La chance est pour moi, dit maître Dikran.

— Moi aussi j’espère que j’aurai un ami pour la vie, dit Isa.

— Tu es encore jeune, répliqua Dikran. À Jérusalem tu te feras des amis. Ta décision de partir m’a surpris, à ma dernière visite tu parlais comme quelqu’un qui va rester pour toujours.

— Je serais resté, dit Isa, s’il n’y avait pas eu la guerre. Alors je ne serais jamais reparti.

— J’ai de la famille à Jérusalem, va les voir de ma part, ils pourront t’aider.

— Merci, je leur transmettrai ton salut. Mais comment me faire comprendre d’eux ? Je ne parle pas le syriaque.

— Ils connaissent toutes les langues qu’on parle sur terre. L’autre jour, j’ai reçu une lettre de mon cousin ; elle commençait en syriaque, continuait en turc et s’achevait en kurde. On voit qu’ils regrettent le pays ; leur passé leur manque. Il y a trois mille ans, nos ancêtres ont fondé la ville de Ninive. Dieu a envoyé saint Jonas prêcher les habitants de Ninive, et nous pensons qu’il leur a parlé en syriaque, ou en araméen, ou bien en akkadien, mais Evliya Çelebi, le grand voyageur de l’époque ottomane, a soutenu que saint Jonas s’adressait à la foule en kurde. C’est peut-être lui qui a raison. Si tu le souhaites, tu pourras parler kurde avec ma famille.

— Comme saint Jonas.

— Oui », dit maître Dikran en souriant délicatement.

Avdo se mêla à la discussion avec une curiosité enfantine.

« Maître Dikran, demanda-t-il, est-ce que tu as vécu à Jérusalem toi aussi ?

— Non, je n’y suis jamais allé, mais certains de mes parents y ont trouvé asile, après avoir fui la région et erré aux quatre coins du monde.

— Pourquoi ont-ils fui ?

— C’est sans importance, dit maître Dikran comme s’il s’agissait d’un événement banal, il y avait la guerre ici autrefois, et la guerre, vois-tu, ça met la vie sens dessus dessous. Les familles, les villes, les États, tout est chamboulé. Puis un beau jour, la guerre se termine, et rien n’est plus jamais comme avant.

— Mais alors pourquoi ne fuyons-nous pas, si la guerre arrive ? Prenons nos affaires et partons pour Jérusalem tant qu’il est encore temps. »

Tous dévisagèrent Avdo, qui avait parlé en tremblant, comme on parle d’un monstre inconnu. Les enfants des rues avaient beau être familiers de toutes sortes d’horreurs, Avdo avait senti que la guerre ne ressemblait à aucune autre. Il retenait son souffle, attendant une réponse.

« Excuse-nous, Avdo, dit maître Dikran, nous t’avons affolé inutilement. Sois rassuré, la guerre n’arrivera jamais jusqu’ici. Qu’avons-nous à voir avec une guerre qui a lieu à l’autre bout de l’Europe ? Isa cherchait un prétexte pour partir, il voulait seulement retrouver un peu de mémoire, voir un peu de pays, n’est-ce pas Isa ?

— Je suis content de te voir, maître Dikran, déclara Isa pour ne pas avoir à répondre, j’aurais été triste de partir sans te baiser la main.

— Qu’ils soient nombreux à embrasser la tienne ! Pour aller à Jérusalem tu prendras le chemin de Damas comme saint Paul, tu marcheras dans les pas de sa lumière, puisses-tu la trouver à ton tour, avec le repos de l’esprit et la paix du cœur. »

Ils levèrent leurs verres comme s’ils priaient le vin, et maître Dikran leur raconta des histoires qui parlaient de saint Paul, de la Syrie et de Jérusalem. Bien plus qu’à un tailleur de pierre, il ressemblait à un prêtre enflammé par son sermon. Sa voix montait et descendait, il discourait en montrant les étoiles. Sa voix paraissait plus vieille que son visage ridé, bien plus vieille, elle avait mille ans, deux mille ans, l’âge des premiers hommes qui cultivèrent le blé dans la plaine de Mésopotamie.

« Maître Dikran, dit Isa profitant d’une pause, aujourd’hui Avdo a fini sa première pierre, plus tard il sera comme vous, il parlera avec le feu, les étoiles et la roche. »

Dikran regarda la stèle que les flammes éclairaient dans l’ombre.

« Mes félicitations, maître Avdo, dit-il sur un ton de louange, le désir est la clef. Je vois que tu la possèdes, cette clef, elle t’ouvrira la porte, et tu pénétreras dans cette maison autour de laquelle nous avons passé notre vie à errer. Est-ce que tu m’autorises à te dire quelques mots sur ta première pierre ?

— Je vous en prie, maître, dit Avdo qui ne cachait pas son bonheur.

— J’ignore comment tu comptes sculpter cette pierre, c’est à ton maître de te guider. Maître Joseph est un graveur hors pair. Non, moi je te parlerai des pierres nues, sans le moindre dessin ni la moindre inscription. En as-tu déjà entendu parler ?

— Non, maître, pas encore.

— Chaque être sur cette terre a le droit à une tombe, chaque tombe a le droit à une stèle, et chaque stèle à des ornements et à une épitaphe. La seule exception, ce sont les tombes des bourreaux. On ne célèbre pas leurs funérailles, leurs corps sont enterrés la nuit, en secret, et une pierre rectangulaire est posée au faîte de leur tombe. Elle est peinte en noir et rien n’est gravé dessus, afin que l’identité du mort demeure inconnue. Reposer sous une pierre noire et anonyme est le prix à payer pour la vie que ces hommes ont menée.

— Est-ce que ma stèle d’aujourd’hui restera vierge ? demanda fébrilement Avdo. Je voudrais y faire une incision, qu’elle ne soit pas comme celle des bourreaux.

— Rien ne presse, ta pierre n’a pas encore trouvé sa tombe, elle peut attendre ainsi. »

Avdo médita un moment, le regard plongé dans la féerie de couleurs des flammes. Maître Dikran avait beau dire que la pierre pouvait attendre, lui sentait sa main le démanger. Il lui faudrait se lever à l’aube, en même temps que Toteve, et se mettre aussitôt au travail. Il irait au bazar le jour suivant.

« Maître Dikran, reprit-il tel un étudiant qui n’a pas écouté sa leçon, demain je graverai cette stèle, je ne peux pas attendre. Et puis elle n’est pas noire, ma pierre, elle est blanche comme le lait maternel.

— Je vois, maître Avdo, je vois que ta pierre est blanche. Et tu peux le laisser mille ans au soleil et sous la pluie, ce beau calcaire sera toujours blanc. Je n’ai pas raconté cette histoire de bourreau pour te faire de la peine, mais pour t’aider un peu sur le chemin de ta longue vie. Si un jour tu tombes sur une pierre noire, n’aie pas peur, c’est toi le maître, tu sauras y graver un dessin qui en fera la plus belle stèle du monde. »

Tandis qu’ils continuaient à discuter en buvant du vin, la pleine lune montait lentement vers le sommet du ciel, pareille à un vieillard au dos chargé de pierres blanches.
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Les becs de gaz étaient éteints, les maisons s’enfonçaient dans le sommeil, le ciel était constellé de plus d’étoiles qu’un grenier de brins de paille. L’étoile du Berger était-elle visible ou bien avait-elle suivi le soleil dans sa course et disparu de l’autre côté de la colline ? Elif défaisait ses nattes, assise sur son lit ; le peigne au motif de Shamaran glissait dans ses cheveux. De temps à autre, son regard quittait le coussin et gagnait le miroir de la chambre, comme si elle pouvait s’y contempler dans le noir. Que fais-tu, Elif ? interrogeait le miroir, pour qui défais-tu tes nattes, pour qui glisses-tu des perles bleues dans tes cheveux ? Elif fuyait le miroir en entendant la voix, ses yeux se posaient alors sur sa sœur couchée à côté de son lit ; par la porte ouverte elle écoutait respirer ses parents qui dormaient dans la chambre voisine.

Devant le miroir, un couteau, un République-Or et une miche de pain moisi. Elif renverrait la pièce d’or à son propriétaire, elle mangerait chaque jour du pain moisi, et si au bout de trois jours ce poison ne l’avait pas tuée, elle prendrait le couteau et s’ouvrirait les veines du poignet. La peur du couteau lui avait donné l’idée du pain rance ; si les choses se passaient bien, elle quitterait cette vie sans souffrir.

Enfant, elle avait vu les poignets tailladés de sa tante, dont on avait retrouvé le cadavre devant le four à pain. C’était une belle femme, elle avait l’âge d’Elif aujourd’hui. Les villageois dirent que la jeune mariée venue du village voisin avait été suivie par les mauvais djinns de chez elle, qu’ils avaient tourmenté son esprit pendant un an avant de l’entraîner dans la mort. Elif avait surpris sa tante qui pleurait en cachette, elle avait vu les marques bleues sur son cou, ses bras, et n’avait pas cru que c’était l’œuvre des djinns ; plutôt celle de son oncle, avait-elle pensé. Puis, lorsqu’elle avait vu en larmes, plusieurs fois, la seconde épouse de l’oncle, elle avait compris que les djinns étaient toujours là, qu’ils hantaient le village, la maison. Aujourd’hui, c’était elle qu’ils harcelaient. Sa raison s’égarait, le sommeil la fuyait, des voix lui disaient de s’ôter la vie avant le retour de son fiancé.

Elle mouilla le peigne d’huile de lavande ; ses cheveux étaient de plus en plus lisses. Le passage des dents du peigne lui faisait mal, jamais elle ne pourrait supporter la lame du couteau. Deux larmes coulèrent sur ses joues. Elle les essuya du bout des doigts. Elle se mordit les lèvres pour que personne ne l’entende sangloter dans le silence de la nuit. Autrefois c’étaient les heures préférées d’Elif, quand tout le monde dormait et que même les chiens désertaient la nuit. Elle se levait avec l’aube, travaillait tout le jour à l’étable, au four, au jardin, attendant la solitude de la nuit, lorsqu’elle pouvait enfin rêver seule dans le noir et s’enfuir dans un monde aussi lumineux et chatoyant qu’une robe de fête. Elle l’arpentait en courant, jusqu’à perdre haleine, puis se prélassait sur ses vertes pelouses, et le lendemain matin, quand se levait le soleil, retournait au travail le cœur apaisé. La nuit qu’elle aimait tant était devenue le moment qu’elle redoutait le plus. Ses pensées s’embrouillaient, les questions s’accumulaient, des nœuds inextricables se nouaient. Le sommeil n’apaisait plus ses yeux, au matin elle se levait blême et fourbue. Elle en oubliait même de peigner sa sœur Ipek. Elle lui souhaitait de vivre une autre vie qu’elle, longue, emplie d’amour. Elle lui confierait son peigne en os de mouton, en espérant qu’elle, Ipek, se peignerait longtemps les cheveux en se regardant dans un miroir offert par l’homme qu’elle aimerait.

Elif avait écouté avec passion les histoires d’amour qu’on répétait de village en village à travers la plaine, et elle avait longtemps cru que les drames dans lesquels s’achevaient immanquablement ces histoires n’arrivaient qu’aux filles d’ailleurs, sans jamais imaginer qu’un jour elle en serait la victime. Alors elle regardait le ciel en ignorant le nom des étoiles, et trouvait le sommeil en même temps que tous les autres. Ces jours paisibles étaient loin désormais. À qui pouvait-elle s’ouvrir, qui pourrait comprendre son malheur ? Elle prit le pain, le sentit, l’embrassa, dans l’espérance qu’il fût une solution. Même rance, il était sacré, il pouvait faire des miracles. Elle l’embrassa encore, puis en détacha un morceau. Elle le serra entre ses doigts, le porta à sa bouche en pleurant. Le goût n’était pas mauvais, il ressemblait à celui du fromage de brebis frais. Elle en mâcha une seconde bouchée, l’odeur de moisi envahit ses narines. Elle rouvrit les yeux, regarda le pain, le couteau et le République-Or. Devait-elle se maudire, devait-elle garder espoir ? Elle mit la pièce d’or dans sa paume, l’embrassa comme si elle aussi était sacrée, la pressa contre son sein. Elle pleura encore, doucement.

Elle avait épuisé toutes les prières qu’elle connaissait. Elle restait là, seule dans la nuit, face à un miroir et à un couteau, à l’heure où les maisons du village s’emplissaient de rêve. La sueur coulait dans son cou, le long de son dos. Ses yeux troublés par les larmes fixaient le miroir. Elle n’y voyait rien d’autre qu’un grand gouffre vide. Son cœur battait vite, il lui semblait qu’en se penchant un peu elle tomberait dans le gouffre du miroir. Son esprit s’égarait, elle ne savait plus où commençait le matin, où débutait la nuit. Les djinns étaient là, les mauvais génies de sa tante l’observaient dans les ténèbres du miroir. Elif se savait sous leur coupe et, au désespoir, acceptait de n’être pas de taille à lutter avec cette force supérieure. Et elle n’osait pas retourner le miroir, au dos duquel était sertie la marque argentée de l’étoile du Berger. Les deux se valaient, les djinns et l’étoile, ils lui causaient une peur égale, la laissaient exsangue au moment le plus solitaire de la nuit.
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Baki arriva le souffle court, dans l’émoi de la nouvelle qu’il apportait, et se planta devant Avdo qui travaillait à la tombe de l’agha.

« Maître, dit-il, notre petit agha a envoyé une lettre, une lettre à son père, c’est qu’il le croit encore vivant, il annonce qu’il a bientôt fini son service, qu’il compte les jours et que si Dieu veut il sera ici pour lui baiser les mains avant le début du mois. Ses deux grands frères se réjouissent, ils ont déjà lancé les préparatifs de la fête, ils ont dit aux bergers de choisir les agneaux qu’on sacrifierait, aux femmes de battre la crème et de faire du yaourt et de remettre en ordre le troisième étage de la maison. »

Que disait le calendrier ? Au village on ne compte pas les jours, avait cru Avdo, qui s’aperçut alors avec tristesse que le début du mois arrivait dans une semaine. Le petit agha pouvait surgir d’un jour à l’autre. Ses frères l’attendaient, son cheval et ses servants l’attendaient, et Elif, l’attendait-elle ? Avdo lâcha son burin, son maillet, et s’assit par terre. Il sortit de sa poche le châle fleuri dans lequel Elif avait emmailloté les gözlémés qu’elle lui avait fait porter. Il serra entre ses paumes le morceau de tissu qu’il avait lavé et laissé sécher sur un champ de colchiques violets quelques jours plus tôt. Jusqu’ici, tout avait été simple, attendre, rêver et encore attendre, il n’y avait rien d’autre à faire. Il avait presque cru qu’il pourrait rester dans ce village toute sa vie, travaillant tous les jours à la même tombe, regardant chaque jour Elif qui venait chercher de l’eau à la fontaine, s’enivrant de ses regards dérobés, et voguant ainsi sans fin sur le grand fleuve qu’on appelait la vie.

Il redressa la tête.

« Mon brave Baki, dit-il, votre village s’appelle Konak Görmez, le “Palais Sans Vue”, comme tu sais, et l’autre jour j’ai dit à vos vieillards que ce nom n’avait rien à voir ni avec un palais ni avec la vue, mais qu’il venait des Byzantins, et ils se sont fâchés. Ils ne m’ont même pas laissé le temps de leur expliquer que ses racines remontaient à une époque bien plus ancienne que Byzance. Peuple des sommets du pays de la Déesse Mère, tel est le sens originel du mot. C’est beau, n’est-ce pas ? Votre tribu a quitté ses terres lointaines pour venir s’installer ici, l’imagination pleine de mille espoirs, mais d’entre vous tous, seules deux personnes ont rencontré l’âme de la Déesse Mère qui vous attendait en ce lieu, deux seulement ont atteint ce sommet. Toi, et Elif. Vos anciens qui me détestent tant ne l’ont pas compris, ils ne savent rien faire d’autre que de croire au blé et de prier. Je veux enlever Elif et l’emmener loin d’ici, c’est mon rêve, et si tu n’avais pas de famille je t’aurais emmené aussi, j’aurais été comme ton père. Mais tu as de la chance, Baki, tu as déjà un père, et demain, quand je serai parti, tu veilleras bien sur toi et sur ton père, tu ne perdras jamais espoir et garderas toujours les yeux ouverts dans l’adversité, me comprends-tu ? »

Baki le regardait d’un air incrédule, ignorant ce qu’il fallait répondre, et s’il devait se réjouir d’avoir un père, ou bien s’attrister de voir partir son maître.

« Tu vas t’en aller avant d’avoir fini la tombe ? lui demanda-t-il.

— Il y a un moment qu’elle est finie, seulement je retarde en sculptant des petits détails », répondit Avdo.

Le travail touchait à sa fin, même malgré les ornements supplémentaires qu’il avait ajoutés pour tirer en longueur. La tombe, aussi splendide que gracieuse, était depuis longtemps prête pour le mort qui s’impatientait dans la terre. Mais Avdo attendait le jour décisif. Il était arrivé. Il parlerait avec les deux fils de Kara Agha, il leur dirait qu’il poserait la stèle demain, il leur demanderait de préparer les trois République-Or qu’ils lui avaient promis. L’étranger était venu, l’étranger avait travaillé, l’étranger repartirait, comme tout étranger.

« Baki, reprit Avdo, tu as été très bon avec moi, est-ce que je peux te demander un dernier service ?

— Je ferai ce que tu veux.

— Tu vas aller voir Elif et lui transmettre un dernier message.

— Une lettre ?

— Non, je n’écrirai pas de lettre, tu lui répéteras seulement ce que je vais te dire. La suite lui appartient. Si elle ne répond pas, tant pis, mais toi, donne-lui mon message et va-t’en sans demander ton reste.

— Bien, maître. »

Le message qu’il confia à Baki était court, trois phrases, pas davantage. Il devait partir tout de suite et revenir aussitôt. Avdo sourit en voyant que l’enfant était aussi tendu que lui.

« À ton retour je te raconterai une fable, qu’en dis-tu ?

— Vraiment ? Quelle fable ?

— La fable du renard.

— Je cours voir Elif et je reviens. »
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Aujourd’hui, midi

Avdo est venu faire ses adieux aux fils de Kara Agha, il les a salués avec amitié et a humblement accepté les trois pièces d’or qu’ils lui ont données. En embrassant Baki, à l’abri des regards, il lui en a glissé une dans la poche. « Chut, ne dis rien, tu es mon apprenti, tu as droit à cet or », lui a-t-il murmuré à l’oreille. Il est allé une dernière fois à la fontaine boire de l’eau froide et se mouiller les cheveux, il a redressé la tête et jeté un œil à la grande maison chaulée de l’autre côté du ruisseau. Le village est nu comme un ciel sans nuage. Maintenant, Avdo monte sur son cheval ; en s’éloignant au pas, il se retourne pour tenter d’apercevoir si quelqu’un le regarde partir, caché entre deux arbres ou derrière un pan de mur. Il n’y a que Baki, qui a grimpé sur le toit d’une maison et, les yeux plissés pour le voir jusqu’à l’horizon, scrute sa course tel un faucon chagrin.

 

 

Hier

Baki est allé trouver Elif, il lui a transmis le message. « Maître Avdo quittera le village demain, mais il n’ira pas loin, à la nuit tombée il fera demi-tour et ira se cacher sous les amandiers. Il t’y attendra jusqu’à l’aube. Qu’Elif soit sans crainte, elle aura juste à venir aux amandiers, voilà ce qu’il voulait que je te dise. » Elif, à cet instant, est en train d’étendre du linge. Elle ne répond pas à Baki et continue d’accrocher au fil le linge mouillé qui repose sur la pierre blanche. Elle secoue chaque drap, le lisse avec le plat de la main, puis le suspend soigneusement à côté des autres. En cet instant, dans ce village et en ce monde, rien ne semble plus beau et plus important que les couleurs vives et le doux parfum du linge fraîchement lavé. Elif ne jette même pas un œil à Baki.

 

 

Aujourd’hui, après-midi

Avdo a quitté le village, en direction du sud, il est entré dans la roselière au bord de la rivière. Il laisse son cheval paître parmi les ajoncs, se déshabille et entre dans l’eau. Il se rince, se lave au milieu du chant des grenouilles et des alouettes. En sortant de l’eau, il voit que le soleil est descendu au-dessus de la crête ondulée des collines. Ses rayons s’étendent sur l’herbe verte des prés au-delà des roseaux, diffusant vers les villages de la plaine l’heureuse nouvelle de la récolte qui approche. Avdo aussi attend une heureuse nouvelle. Il se rhabille à la hâte, remonte en selle. Longtemps après que la nuit est tombée, il arrive dans la plantation d’amandiers en dessous du village. Il attache son cheval à un arbre dans le frissonnement des feuilles, et regarde les étoiles qui constellent le ciel comme de la poussière de fleurs.

 

 

Aujourd’hui, nuit

Ce soir, les villageois, qui s’étaient habitués, tout avril et tout mai, à entendre les chansons d’Avdo après la prière du soir, s’endorment dans le silence. Ils ont retrouvé leur vie d’avant avec autant de facilité qu’ils avaient accueilli les coups de burin sur le marbre et le chant nocturne de l’étranger qui est reparti. Ils pensent à la santé de leurs moutons et de leurs vaches, ils rêvent de montagnes d’épis dans les greniers. Mais certains, dans le village, ne peuvent retourner à leur vie d’avant. Bien après que les hurlements des chiens se sont tus et que les fées de la nuit ont pris possession des jardins, une ombre se glisse hors de la grande maison chaulée. Un châle couleur de nuit sur les épaules, un voile coloré sur la tête, elle avance sans faire de bruit sur la bonne terre miséricordieuse. Elle traverse le ruisseau, laisse derrière elle la fontaine, la mosquée, le cimetière. Si quelqu’un l’apercevait de loin, il croirait que c’est une fée, tant son pas est calme et gracieux.

 

 

Aujourd’hui, matin

Avdo, aidé de cordes et de chevaux, a installé à sa place la stèle qu’il a réalisée pour la tombe de Kara Agha. Il s’est éloigné de quelques pas et contemple son œuvre, au milieu des vieillards qui l’entourent, admiratifs. « Il y a longtemps que je n’avais rien fait d’aussi beau, dit-il. Dans cette pierre habite l’âme du nomade, même devenu agriculteur, qui porte en son cœur le vent des montagnes, même devenues plaines, et dont chaque prière, chaque rêve, invoque les bienfaits des saints, des derviches et des déesses mères. »

 

 

Aujourd’hui, nuit

Après avoir épié pendant des heures les moindres bruits de la nuit, Avdo aperçoit enfin la silhouette d’Elif dans l’ombre. Il court vers elle, l’embrasse, elle s’évanouit presque d’émotion, il la serre plus fort, la tient longtemps enlacée. Elle a mis ses bras autour de son cou, puis lentement les descend autour de sa taille, pose sa tête contre son torse. Elle respire profondément. Avdo essaie d’apaiser son souffle tremblant. « N’aie crainte, tout ira bien, nous partirons loin, n’aie crainte », murmure-t-il. Avdo ne se rend pas compte que sa voix vacille, que ses mains tressaillent. Il réchauffe les mains d’Elif entre ses paumes. L’été n’est pas encore là, les nuits sont fraîches. Avdo prend la couverture qui est sous la selle de son cheval, il en enveloppe les épaules d’Elif. « Réchauffe-toi, repose-toi un peu, nous avons le temps », lui dit-il. Mais elle, réussissant à parler pour la première fois, lui répond : « Non, n’attendons pas, partons tout de suite. » Ils s’embrassent encore. Ils sentent leurs cœurs battre. Au moment où ils vont monter en selle, un craquement de branches les fait sursauter. Avdo sort l’arme qu’il porte à la hanche et la braque sur les ténèbres. Il est prêt à appuyer sur la détente, quand une voix fatiguée s’élève d’entre les amandiers. « Maître Avdo ! »
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Le soleil descendait sur l’horizon et la foule humaine qui avait tout le jour arpenté joyeusement le bazar se dispersait. Un voile de peur recouvrait la ville. Avdo l’avait remarqué dès le jour de son arrivée à Mardin : le regard des gens, franc et direct durant la journée, devenait fuyant le soir. Leurs visages revêtaient un masque invisible, leur pas s’accélérait, ils se préparaient à l’irruption des mystères que la nuit leur cachait. Les habitants de Mardin, vaincus et soumis par chaque peuple qui était passé là depuis le fond des âges, des Byzantins aux Sassanides, des Artukides aux Mongols, malgré leur talent de s’entendre en vingt langues, leur manière de rire et de plaisanter, parfois explosaient de violence et s’entre-tuaient, comme si le démon avait pris possession de leurs âmes, et leurs antiques terres s’inondaient de sang. Puis, une fois les cadavres enterrés et la haine retombée comme s’éteint d’elle-même une épidémie, ils reprenaient leur vie commune. Aussi les voyageurs qui arrivaient à Mardin des déserts du Sud, lorsqu’ils apercevaient au loin, après plusieurs jours d’un long voyage à dos de cheval, ses maisons nues et carrées comme des boîtes, croyaient voir un grand cimetière aux morts millénaires. Mais ensuite, après une nuit de sommeil, ils découvraient la beauté irradiante des murs ornementés, des portes finement sculptées, des fenêtres ouvertes comme des miroirs d’argent tournés vers le ciel, et tombaient sous le charme de la ville.

Maître Joseph était assis auprès du feu avec Avdo ; il parlait avec passion, et changeait de sujet chaque fois qu’il remplissait de vin son verre.

« Les vivants qui habitent ces maisons là-haut ont peur des morts, mais moi c’est des vivants que j’ai peur. Il y a parfois de ces funérailles, tu verrais, soit c’est un adolescent que son grand frère a tué d’une balle, soit une femme morte sous les coups de son époux après trois mois de mariage, soit un bébé assassiné pour réparer un crime d’honneur, c’est à vous écœurer. Et ensuite ils me demandent pourquoi je ne vais pas au bazar, pourquoi je me tiens à l’écart de tout le monde… Je me suffis à moi-même, Avdo, toi aussi tu sais te suffire à toi-même, tu es né ainsi, et sois certain que c’est une bonne chose, tu le comprendras plus tard. Le soir, je m’allume un feu, je parle avec les flammes, j’ai toujours du vin, mon chien Toteve à mes côtés, et maintenant toi, que demander de plus ? Ne t’en fais pas, nous ne manquerons de rien. Hier nous avons envoyé Isa à Jérusalem, maître Dikran est reparti pour Urfa peu avant. D’autres invités viendront.

— Je te suis si reconnaissant de m’avoir pris avec toi…

— Il ne s’agit pas d’être reconnaissant, mais de boire, allez, lève ton verre. »

Avdo leva son verre en hommage à la joie de son maître, et but une petite gorgée de vin, suivant son conseil. À chacun de boire selon sa taille, c’était leur accord.

« Sais-tu pourquoi nous faisons du feu le soir ? demanda maître Joseph.

— Pour nous réchauffer.

— Oui, aussi, la fraîcheur de l’automne commence à se faire sentir. Avdo, on ne ment pas quand on parle en regardant les flammes. Le feu est le foyer de la vérité. C’est ce que j’ai dit à Isa, tu sais, et il l’avait déjà ressenti, un soir que nous discutions auprès du feu, il a commencé à se parler à lui-même. Il a raconté qu’il avait été blessé, qu’il avait perdu la mémoire, qu’il avait été dans l’armée et avait déserté. Il ne se rappelait rien de sa vie d’avant, pas même son vrai nom. S’il ne m’avait pas dit tout ça devant un feu, je ne l’aurais pas cru, j’aurais pensé qu’il était fou.

— Bien, mais alors, que dois-je faire ? demanda Avdo.

— Je ne te dis pas de faire quelque chose. Seulement de t’habituer à passer du temps près du feu, voilà tout. Si tu ne parles pas aux flammes, elles le feront. Tu verras avec l’âge. Rappelle-toi, le soir de ton arrivée, nous avions fait du feu. Moi je contemplais les flammes, j’ai senti que tu étais un brave garçon, je t’ai demandé d’être mon apprenti. C’est le feu qui me l’a révélé : tu es un bon garçon, Avdo.

— Tu penses qu’Isa reviendra ?

— Isa le fou ?

— Ne dis pas qu’il est fou. »

Maître Joseph s’amusa de la tendre dureté qui perçait dans la voix d’Avdo.

« Eh quoi, petit, avant c’était toi qui le disais fou, aurais-tu changé d’avis ?

— Isa n’est pas fou, c’est quelqu’un de bien.

— Pour sûr, il a le cœur pur, notre grand Isa, dit Joseph en esquissant un signe de croix.

— Dès qu’il m’a vu et m’a parlé dans la rue, j’ai su que je pouvais lui faire confiance.

— C’est un gavsono. Il repère ceux qui sont comme lui.

— C’est quoi, gavsono ? demanda Avdo.

— Un mot syriaque.

— Je ne l’avais jamais entendu.

— Et c’est peut-être tant mieux, reprit Joseph. Gavsono veut dire réfugié. Quelqu’un qu’on a arraché à sa terre pour le rejeter sur une autre. Comme une feuille emportée par le vent. Perdre sa terre, c’est perdre sa mémoire. Isa a vécu le contraire, il a d’abord perdu la mémoire, puis sa terre, puis le vent l’a emporté et continue de l’emporter.

— Moi aussi je suis un gavsono, maître ?

— Tu l’étais jusqu’à ce jour, mais cela changera je l’espère, tu t’attacheras à cette terre.

— Si un gavsono peut changer, alors peut-être qu’Isa changera lui aussi et qu’il trouvera sa place quelque part.

— Sans doute, pourquoi pas. Maître Dikran dit que nous sommes tous gavsono de naissance et que seule la mort nous donne un foyer. Selon lui, notre petite tombe est notre vraie patrie.

— Peut-être aussi qu’Isa ne trouvera pas l’endroit qu’il cherchait et qu’il reviendra ici.

— Isa t’aime beaucoup. Une fois je l’ai entendu parler seul auprès du feu, il invoquait tous les prophètes, Jésus, Moïse, Mahomet, il les priait de te protéger, empêchez cet enfant de devenir une ombre comme moi, suppliait-il. Quand il est au désespoir, l’homme se détache de son être, il devient une ombre ; Isa se croyait une ombre. Une ombre n’a plus rien, hormis son cœur. Elle souffre, elle espère, elle regrette. Il ne voulait pas que tu connaisses ce sort. Mais devant les flammes il t’a recommandé à tant de prophètes qu’il y en aura bien au moins un pour veiller sur toi.

— Maître, demanda Avdo d’une voix timide, en quel prophète dois-je croire ? Chacun a le sien, pour certains c’est Jésus, pour d’autres Mahomet, et pour moi ? »

Joseph détourna les yeux du feu pour regarder Avdo. Il lui caressa les cheveux avec bonté et sérénité, comme un père.

« Regarde, lui dit-il, en bas on aperçoit les lumières de l’église Saint-Michel, et là-haut on entend l’appel du muezzin de la mosquée de Cheikh Zırrar. Tu te trouves exactement entre les deux. Ne sois pas pressé, le temps t’apprendra quel prophète il te faut choisir, et peut-être n’en choisiras-tu aucun, et ainsi vivras-tu.

— Peut-on être un homme sans avoir de prophète ?

— Sans doute, certainement, et d’ailleurs méfie-toi de ceux qui en ont un, la plupart ne croient qu’en eux-mêmes, seulement ils le cachent. Attends de grandir un peu, tu décideras par toi-même. Je ne te demande que deux choses, d’être bon et d’être travailleur. Voilà qui convient à un homme.

— Toi, maître, tu crois en Jésus, et pourtant tu fabriques des tombes pour des morts qui croyaient en d’autres prophètes, comment est-ce possible ?

— Avdo, les vivants sont parfois bons, mais les morts sont bons pour l’éternité, voilà ce en quoi je crois quand je fais une tombe. Bientôt eux aussi viendront te voir, et ils te demanderont une tombe, une belle tombe dédiée à des dieux dont tu n’auras jamais entendu parler. Tu ne leur refuseras pas, en mémoire des morts.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, dit Avdo, est-ce à cause de mon âge ?

— Non, c’est mon langage qui est étrange, avec le temps tu t’habitueras. Regarde, tu t’habitues déjà au vin, tu t’habitues au feu, tu t’habitues à ce que les morts nous écoutent dans la nuit.

— Isa aussi parlait étrangement, mais je n’ai eu aucun mal à m’y faire.

— C’est parce qu’il est fou, avec moi ça prendra un peu plus de temps. »

Maître Joseph éclata de rire, un rire si puissant que les morts se redressèrent dans leurs tombes, l’oreille tendue aux paroles de l’enfant et du vieil homme assis devant le feu, et au crépitement des flammes qui se mêlait à leurs voix.




Village de Konak Görmez 
Plaine de Haymana 
1958

Aujourd’hui, matin

Baki s’est levé tôt. Il a rassemblé les brebis pour la traite, les a mises en rang et les a conduites, chacune selon son caractère, jusqu’aux jeunes filles qui attendaient avec leurs seaux en cuivre. Après la traite, il a sellé l’âne de son père et l’a chargé de besaces pleines de vivres. Puis il est allé au four s’asseoir à côté de son père. « Ce soir nous passerons la nuit dans la prairie, lui a dit Heyran, son père, pour que le troupeau se nourrisse de bonne herbe, puis nous reviendrons demain matin pour la traite. Je sais que tu aimes dormir dans la prairie, Baki, est-ce que tu veux venir avec nous ? » L’enfant a le ventre plein du pain beurré préparé par sa mère. « J’ai des choses à faire, dit-il à son père, je dois nettoyer l’étable, un des abreuvoirs est fendu, je dois le réparer, et puis c’est aujourd’hui que maître Avdo quitte le village, j’irai lui donner un coup de main.

— Ah, c’est donc ça, dit le père, ton maître s’en va, transmets-lui mon salut, c’est un homme droit, il t’a appris à lire et à écrire, qu’il fasse bon voyage. »

Quand il entend parler d’Avdo à la mosquée, Heyran, le premier berger de Kara Agha, se retire dans un coin puis s’en va sans dire un mot, attristé par les mensonges que les hommes du village répandent sur celui qui a enseigné la lecture et l’écriture à son fils.

 

 

Hier

Avdo est en train de polir la stèle. Une dernière fois, il répète à Baki les conseils qu’il lui donne depuis deux mois. « Je pars demain, Baki. N’oublie pas ce que je t’ai appris, continue tes progrès en écriture, emprunte les livres de tes camarades qui vont à l’école, ne cesse jamais de lire. Pour ce qui est du métier, tu dois exercer ta main, mets-toi devant chaque pierre que tu trouves, sculpte-la, donne-lui forme. Les marbres comme celui-ci sont encore un peu coriaces pour toi, de toute façon il n’y en a pas dans la région, on les appelle des roches mâles. Tu as vu comment je travaille dur depuis deux mois, comment il m’a fallu utiliser le peigne d’acier aussi bien dans la verticale que dans l’horizontale. Il y a des pierres faciles autour de votre village, la plaine regorge de roches que tu tailleras aisément. On les appelle roches femelles, elles sont plus meubles et dociles que le marbre. Tu dois bien connaître la pierre que tu choisiras, tu dois pouvoir en deviner la texture et la plasticité d’un simple coup d’œil. Avec les roches femelles, passer le peigne de haut en bas suffira, comme tu peignerais une longue chevelure, puis tu dévieras vers les bords lentement, pour ne pas risquer de fendre la pierre à l’endroit non désiré. Tu vois la pierre au pied de cette tombe abandonnée, c’est un type d’argile, tu en trouveras beaucoup et le sculpteras sans mal. Cette autre-là est du grès, aussi une roche facile à travailler. Aime la pierre que tu choisis et applique-toi sur elle avec patience, plus tu y passeras de temps, plus ta main sera habile. Un maître talentueux a besoin de trois choses : patience, passion et imagination. Et de bons outils. J’en ai quelques-uns en réserve avec moi, regarde, je te les laisse. Il te faut un peigne, généralement en fer, mais tu préféreras l’acier, une équerre, un fil à plomb, un stylet, une balance à ressort, un burin et, évidemment, un maillet. Nos maîtres d’autrefois l’appelaient külüng, c’est-à-dire marteau fracasse-montagne, le nom vient du marteau de Ferhat, qui selon la légende fracassait les montagnes pour retrouver sa bien-aimée. Mais vois que, malgré sa puissance, le marteau qui fracasse les montagnes ne m’a pas frayé un chemin jusqu’au cœur d’Elif. L’homme qui m’a appris le métier, le maître de Mardin – Mardin était sa ville, Joseph était son nom, syriaque était ce nom, autre sa religion –, enfin mon maître et son ami maître Dikran, des hommes d’autrefois, lorsqu’ils arrivaient quelque part, regardaient les pierres d’un air étrange, les touchaient étrangement, les sculptaient d’une façon étrange. Tu sais ce qu’ils faisaient, ils creusaient un grand trou dans la roche et y glissaient un bourgeon de peuplier. Puis ils attendaient. Une fois le peuplier enraciné, les pointes de ses racines s’enfonçaient dans la roche et la faisaient éclater en plusieurs morceaux. Telle est la loi de la vie, disait maître Joseph : que les choses les plus dures cèdent sous l’effet des plus tendres. Voilà deux mois que je suis dans votre village, et peut-être que si j’étais resté plus longtemps j’aurais réussi à glisser un bourgeon dans le cœur d’Elif, et cette pousse verte m’aurait permis d’ouvrir ce cœur si dur et de regarder à l’intérieur. Cela n’a pas eu lieu, le destin ne l’a pas voulu, et le dernier jour a passé. »



 

Aujourd’hui, midi

Baki, les yeux humides, suit Avdo du regard tandis qu’il s’éloigne lentement du village, monté sur le cheval arabe que tous lui enviaient, se retournant parfois, emportant avec lui un monde fabuleux. Un frisson parcourt l’enfant jusqu’au bout des doigts, et quand son maître disparaît aux confins du village, ses genoux cèdent, il s’effondre en pleurs. Il est seul, le village, le monde entier sont déserts. Dans la chaleur de midi, les filles ont quitté la fontaine où elles viennent puiser l’eau, les hommes sont à la mosquée pour prier. Personne n’est venu accompagner son maître, personne ne lui a dit adieu en ami. Pourquoi ce village est-il ainsi, pourquoi ses habitants sont-ils si ingrats ? N’ont-ils aucune idée de ce qu’est le bien ? Ils ont refusé à Baki d’aller à l’école. Ils ont battu son père sous ses yeux. Ils ont dit du mal de son maître dans son dos, tous les jours. Baki plonge une main dans sa poche, il en tire une pièce d’or. Il la mouille de salive et la tient sous la lumière du soleil. Il la fait rouler dans sa paume, sent sa chaleur, la fait encore rouler. Il croit que s’il continue à la pétrir ainsi, un djinn immense en sortira, comme le génie de la lampe dans les contes, et que ce djinn exaucera tous ses vœux, qu’il le sauvera de ce village.

 

 

Aujourd’hui, nuit

Comment le village, après deux mois passés à s’endormir et à rêver au son des complaintes d’Avdo, peut-il revenir aussi tranquillement à sa vie d’avant, à son ancien sommeil, comme si rien n’avait eu lieu ? Les vieux dans ce village sont étranges, les aghas impénétrables, les femmes difficiles à comprendre. Baki, ses yeux se refusant au sommeil, est sorti sur le pas de la porte et regarde les maisons du village qui ressemblent à des tombes. Les femmes sont incompréhensibles, songe-t-il. Pourquoi Elif n’aime-t-elle pas maître Avdo ? Peut-être l’apprendra-t-il en grandissant, mais non, cela n’a rien à voir avec l’âge, puisque même Avdo n’avait pas la réponse. Elif a-t-elle déjà oublié les chansons qu’il chantait la nuit, s’est-elle endormie sans y penser, comme tous les autres ? Baki s’interroge et il veut une réponse. Il enfile ses chaussures de gomme, quitte la cour de la maison, traverse le village et arrive dans le jardin de la famille d’Elif. Il double le chien couché dans l’herbe en lui caressant au passage la nuque pour qu’il le reconnaisse et n’aboie pas. Il se cache derrière un arbre et observe la fenêtre à l’étage. Peut-être y apercevra-t-il une lueur, une ombre, et alors il saura qu’Elif ne dort pas et qu’elle pense à Avdo.

 

 

Aujourd’hui, matin

Il y a du bonheur dans l’air, songe Avdo tandis qu’il dresse la stèle au milieu des murmures admiratifs du village. Pourtant, la cause du bonheur des villageois n’est pas la beauté du tombeau de Kara Agha, mais le fait que l’étranger, maintenant que son travail est achevé, va enfin s’en aller. Ils ne disent rien quand il tient son discours enflammé devant la tombe, ils répondent par le silence à ses bavardages sur la Déesse Mère, sur ces nomades qu’ils méprisent, et tant d’autres choses bizarres et inconnues. Cette fois, contrairement aux premiers jours, ils lui taisent ce qu’ils pensent. À quoi bon ? L’étranger, aussi familier qu’il était menaçant, va partir, voilà tout.

 

 

Aujourd’hui, nuit

Baki a vu une ombre apparaître à la fenêtre, puis la porte de derrière s’ouvrir et la même ombre traverser le jardin à pas lents, en direction du sud. Il a reconnu Elif, enveloppée des pieds à la tête dans un voile sombre ; il a compris où elle allait, il la suit avec délectation. Tout le village dort, même les chiens, seuls Elif et Baki sont debout ; ils quittent le village sans alerter les fées de la nuit. Mais bientôt, Baki s’aperçoit qu’ils ne sont pas seuls. Au milieu du ruisseau il a remarqué deux ombres, deux silhouettes aux capes sombres, comme des messagers funestes, qui eux aussi suivent Elif. Les fusils entre leurs mains sont bien visibles. Sans les perdre de vue, ni eux ni Elif, Baki accélère le pas. Il connaît la destination, et son cœur bat de plus en plus vite. Il arrive devant les amandiers, regarde entre les arbres, avance encore un peu, puis il entend deux voix dans l’obscurité. Il s’approche doucement. Il tremble ; c’est le vent et c’est la peur. En d’autres circonstances, voir son maître et Elif ensemble lui aurait arraché des cris de joie ; mais il murmure seulement en s’approchant : « Maître Avdo, Elif a été suivie. Deux hommes, ils étaient cachés dans le ruisseau. Ils ont dû se perdre en route, mais ils peuvent arriver d’un instant à l’autre. »




Cimetière Merkez Efendi 
Istanbul 
1965

Le cimetière est la maison des arbres. Cyprès, épicéas et pins y croissent côte à côte, délimitant le jardin où la mort voisine avec la vie. Les morts, grâce aux arbres, savent ce qu’il se passe sur terre, ils sentent le soleil, le vent et la neige. Tout va et vient, au cimetière, les vieillards et les oiseaux, seuls les arbres demeurent. Comme les étoiles dans le ciel. Avdo marchait entre les cyprès, les épicéas et les pins, en songeant qu’il aimerait être un arbre, et goûter au bonheur de passer l’existence à veiller au-dessus d’une tombe. Veiller sur celle-là, en contrebas, sous l’arbre de Judée solitaire, le rendrait très heureux. On la lui avait décrite ainsi : la tombe d’Elif se trouve du côté nord, sous un arbre de Judée. Pendant ses années en prison, Avdo n’avait pas vu d’autre arbre qu’un grand peuplier ; quand il aperçut l’arbre de Judée qui se dressait isolé au milieu du cimetière à l’abandon, il ralentit le pas.

C’était le seul arbre de Judée du cimetière. Seul parmi des centaines de cyprès, de même que la tombe en dessous était la seule récente au milieu de centaines d’anciennes. Et de même qu’à Constantinople, au temps de Byzance, seul l’empereur avait le droit d’être vêtu de pourpre, Elif était la seule du cimetière à avoir un arbre de Judée. Ses fleurs éclatantes et son ombre légère recouvraient la tombe. Avdo se recueillit devant. Il avait enfin retrouvé Elif. Rien ni personne ne les séparerait plus. Un arbre, l’ombre, la terre, rien d’autre. La terre n’avait pas été tassée depuis un mois, elle était sèche, il avait peu plu ce printemps-là. Elle attendait l’apaisement, le repos. Avdo se pencha pour en prendre une poignée. Il fit lentement le tour de la tombe. Il tourna sept fois, respirant profondément, le monde continuait de tourner autour de lui. À la fin du dernier tour il s’arrêta devant la tombe. La terre lui rappelait la mort, l’arbre de Judée la lui faisait oublier. Il s’accroupit. C’était la première fois qu’il s’asseyait sur la terre après toutes ses années de prison.

Pourquoi cela m’arrive-t-il, pensent les hommes, alors qu’il faudrait se demander à l’inverse : pourquoi cela ne m’est-il pas arrivé ? Avdo se demandait pourquoi il était encore vivant alors qu’il aurait dû mourir sous les amandiers, pourquoi il était assis ici alors qu’il aurait dû être exécuté, pourquoi il n’était pas couché sous la terre au côté d’Elif. Et tout en s’évertuant à comprendre pourquoi il en était ainsi et pas autrement, il savait que la réponse lui échapperait toujours. Il n’était pas de ceux qui croient que chaque événement d’une vie obéit à une cause ; il n’y en avait pas, telle était l’existence.

Avdo redressa la tête et aperçut, un peu plus loin, une vieille cabane au toit effondré. Il marcha jusqu’à elle, l’observa d’un côté et de l’autre avant d’en faire le tour. Derrière, dans un terrain envahi par la végétation, il trouva quelques dalles de pierre prêtes à être taillées. Un homme qui me ressemble a vécu ici, se dit-il. Il choisit une stèle de taille moyenne, droite et lisse, peu lourde. Il la transporta sans peine jusqu’à l’arbre de Judée. La pierre n’était pas pour Elif, mais pour lui. Il délimita un rectangle à côté de la tombe d’Elif, le recouvrit de terre qu’il pelletait avec ses mains, et y planta la stèle qu’il avait apportée, comme on signale l’emplacement réservé à un mort. La stèle était vierge, mais les passants ne songeraient pas à cette bizarrerie et continueraient leur chemin.

Avdo s’allongea sur la terre et ferma les yeux. Le jour était long. Le printemps était chaud. Les visiteurs pleuraient devant les tombes de leurs morts et Avdo dormait, dans la sérénité d’ignorer d’où il venait. C’était comme s’il avait attendu toute sa vie de pouvoir dormir là. Son souffle était léger, son corps détendu. La douleur qui lui écrasait la poitrine depuis un mois se défaisait lentement, glissait de sa peau et coulait sur la terre. Quand il rouvrit les yeux, il se sentit léger comme une ombre. Le soleil se couchait, la terre fraîchissait. Les étoiles s’allumaient une à une comme des lampions dans le ciel. Et quand la brise de printemps souffla depuis la mer, il comprit pourquoi il était si serein : il avait trouvé le lieu où il devait mourir. Après avoir passé sa vie à chercher un endroit où vivre, il comprit que c’était celui où mourir qu’il cherchait. Il n’y avait encore jamais songé, mais à cet instant-là, dans le bonheur d’un réveil à côté de la tombe, il sut, il n’eut plus aucun doute. C’était là qu’il voulait mourir, c’était là qu’il vivrait ce qui lui restait à vivre. Les nœuds dans sa tête étaient dénoués. Son esprit devint aussi léger que son corps, il se mit à rire. Il rit à gorge déployée, jusqu’aux larmes. La nuit était tombée, tout le monde était parti, il était seul avec les morts dans le cimetière. Et le chant d’un hibou.

Puis il entendit des bruits de pas. Avdo regarda la silhouette qui avançait entre les tombes.

« Salaam aleikûm, dit l’homme qui s’approchait.

— Aleikûm salaam, répondit Avdo.

— Je suis l’imam de la mosquée, on m’appelle Echref Hodja, j’ai l’habitude de me promener un peu dans le cimetière après la prière du soir, je t’ai entendu rire et je suis venu te saluer.

— Pardon, un vieux souvenir, je n’ai pas pu me retenir de rire…

— Un souvenir lié à des êtres enterrés ici ? Toutes mes condoléances, deux tombes fraîches côte à côte…

— Paix à toutes les âmes. La première tombe est celle de la femme que j’aimais, l’autre sera la mienne.

— Pourquoi cet empressement, tu es plus jeune que moi, il ne faut pas convoiter la terre avant l’heure.

— Je voulais être certain du lieu. Cet emplacement ne doit être concédé à personne, est-ce votre mosquée qui règle ces choses-là, c’est parfois le cas, ou bien la mairie ?

— Notre mosquée est rattachée au cimetière, mais nous ne nous occupons pas des tombes, il faut voir avec la municipalité, dit Echref Hodja en s’asseyant par terre. Mais dis, pourquoi cet empressement ? »

Avdo lui raconta son histoire, par bribes mais suffisamment pour esquisser un portrait de lui-même. Il lui raconta que la femme qu’il aimait était morte, qu’il n’avait pas pu assister aux funérailles, qu’il venait de sortir de prison, qu’il était arrivé d’Ankara deux jours plus tôt. Quand il ajouta que sa première mission ici était de réaliser une belle stèle pour la tombe, Echref Hodja lui demanda : « Es-tu familier des tombes ?

— Sculpter des tombes est le seul métier que j’ai exercé depuis que j’ai dix ans, mes années de prison mises à part. J’ai vécu aux quatre coins du pays, j’ai taillé des stèles pour les morts dans chaque cimetière. Je me suis un peu promené, vous en avez de très belles par ici…

— Il faut donc que je t’appelle maître, si tu veux bien, maître Avdo…

— Certainement, Echref Hodja.

— Où habites-tu ? As-tu des connaissances à Istanbul ?

— Personne. Je suis à l’hôtel. Il me reste assez d’argent pour y loger encore un peu. Ensuite il me faudra trouver un moyen d’exercer à nouveau mon métier, je ne peux pas vivre sans travailler la pierre.

— Nous avons quelques ateliers qui travaillent pour ce cimetière, à l’autre bout du quartier, tu pourrais être employé dans l’un d’eux.

— Hodja, j’ai vu qu’il y avait une cabane, là-derrière, j’ai aussi vu des stèles en attente d’être gravées, comme si un confrère avait vécu ici…

— Oui, avant que je reprenne la mosquée il y avait un marbrier qui travaillait ici, un vieil homme, je ne l’ai pas connu, c’était sa maison. Après sa mort elle est restée inhabitée, une ruine.

— Si je la restaure, Echref Hodja, je pourrais m’installer ici, qu’en dis-tu ? demanda Avdo, puis il continua sans attendre la réponse. L’une des règles du maître qui m’a enseigné le métier à Mardin était qu’un marbrier doit toujours avoir sa maison dans le cimetière ou juste à côté.

— Tu es de Mardin ?

— J’y ai grandi.

— Mon admiration. On dit que ses églises sont superbes. Si Dieu veut je les verrai avant de mourir.

— Il n’y a pas que les églises, la plaine, le bazar, les maisons aussi sont belles. Il faut tout voir. Si la femme que j’aime ne reposait pas ici, c’est là-bas que j’irais, là-bas que je voudrais mourir.

— Bien, puisque tu veux vivre ici et que tu as déjà réservé ta tombe, je me renseignerai pour la maison.

— À qui en parleras-tu ?

— Je demanderai à nos muftis, pour l’aspect juridique, et s’ils ne peuvent pas me renseigner j’irai voir la mairie. J’espère que j’arriverai à un résultat, que tu puisses t’installer rapidement.

— Merci infiniment, Echref Hodja. Tu sais, quand je suis arrivé au cimetière, le regret de la femme que j’aimais remplissait mon cœur de tristesse, et maintenant, grâce à toi, c’est la joie qui l’inonde.

— Attends, rien n’est fait. Voyons-nous demain et…

— S’il faut donner un peu d’argent pour que…

— Quel argent ? Tu sors à peine de prison et tu voudrais déjà dilapider tes économies ? Garde ton portefeuille dans ta poche. Plus tard, peut-être, quand le moment sera propice, j’aurai un service à te demander.

— Ce que tu voudras, j’écoute. »

Echref Hodja fit un geste de la main vers un point dans l’obscurité, vers le couchant.

« Ne te fie pas à la modeste taille de notre mosquée, autrefois c’était un couvent soufi très important. Tu sais que les soufis vivent retirés, qu’ils s’enferment isolés du monde pendant quarante jours, dans des chambres dites des peines. Ici aussi nous en avons une, mais la porte est fermée depuis des années. L’intérieur s’écroule complètement. Il faut la restaurer.

— Hodja, dit Avdo en prenant un air grave, personne ne vit dans cette chambre, et personne n’y vivra, n’est-ce pas, ce ne sera la maison de personne ?

— C’est bien trop petit pour y loger. Les soufis vont dans la chambre des peines non pour habiter, mais pour mourir, pour interroger et purifier leurs âmes, ils y restent pendant des jours puis reviennent à la vie. Il y a des années que la nôtre est fermée, depuis que ce type de lieu a été interdit. Est-ce un service difficile que je te demande ?

— Non, il ne me semble pas. Je t’ai posé la question à cause des règles que m’a enseignées mon maître de Mardin. La première de toutes est l’interdiction de construire des maisons. Si l’homme qui fabrique des tombes construit une maison, elle deviendra le tombeau de ceux qui l’habitent. Bâtir une maison nous est défendu, d’où ma question.

— Je comprends. Mais la chambre des peines n’est pas un appartement, personne n’y habitera, sois sans crainte. Celui qui s’y enferme peut y demeurer quarante jours, tout au plus, et je parle d’autrefois. Mais explique-moi une chose, si bâtir une maison t’est défendu, qu’en est-il de la cabane que tu veux restaurer ?

— La seule maison que j’ai le droit de construire, disait mon maître, c’est la mienne. »




Cimetière Merkez Efendi 
Istanbul 
1965

Aujourd’hui, matin

Après avoir restauré la masure au nord du cimetière et en avoir fait sa maison, Avdo a construit son atelier sur le terrain attenant. Il a installé une énorme pierre qui lui servira d’établi et, devant la remise, fabriqué un auvent en bois qui le protégera de la pluie et du soleil. Les maîtres marbriers de la belle Mardin dormaient dans la chaleur du jour et travaillaient durant les heures fraîches de la matinée et de la soirée, mais Avdo, lui, aime travailler pendant la journée, quel que soit le temps, et, le soir venu, se reposer en s’abandonnant à ses pensées. Le printemps est arrivé, Avdo recouvre son abri d’un toit de branches vertes – il n’a pas trouvé de roseaux à Istanbul où l’on trouve pourtant tout.

 

 

Aujourd’hui, midi

Echref Hodja, l’imam de la mosquée Merkez Efendi, a ouvert la porte barrée par une chaîne de la chambre des peines et, à l’aide d’une lampe torche, en montre l’intérieur à Avdo. À la vue de la moisissure qui recouvre les murs, des toiles d’araignée qui hantent les coins, l’imam se décourage ; le pied sur une dalle brisée, il demande à Avdo ce qu’on peut faire. Rien de plus simple, répond Avdo, il changera les dalles brisées, comblera les trous dans les murs, réparera les fissures du plafond. Quelques jours lui suffiront. Le bonheur qui illumine son visage tandis qu’il parle, c’est celui de pouvoir bientôt s’acquitter de sa dette auprès d’Echref Hodja, l’homme qui lui a permis d’habiter au cimetière et qui chaque soir l’honore de sa conversation.

 

 

Quatre cent soixante-dix ans plus tôt

Après quinze ans d’études à Bursa, l’ancienne capitale des Ottomans, Merkez Efendi est arrivé à Istanbul. Il rend visite à quelques hodjas aux noms réputés dans tout l’Empire et écoute leurs paroles. Il se tient cependant à distance de Sünbül Efendi, qui est dans la külliye du Grand Mustafa Pacha, malgré sa gloire et son influence, car il n’apprécie guère son idée de l’unité du corps et de l’esprit, ni l’exercice rituel dit du devran. Il rejoint plutôt le couvent de Mirza Baba, dans le quartier de Fatih, et épouse sa fille. Il fait alors un rêve, mais même les érudits qu’il interroge ne savent l’interpréter. Il se retire, cesse de manger et de boire. Dans un autre rêve, il voit Sünbül Efendi forcer la porte de sa chambre et lui expliquer le sens de son mystérieux rêve. Le lendemain matin, Merkez Efendi se réveille comme illuminé ; il court trouver le Grand Mustafa Pacha et, à bout de souffle, pénètre dans ce lieu sacré transformé en külliye après avoir été, neuf cents ans durant, un monastère chrétien. Sünbül Efendi lui fait bon accueil, demande au jeune homme brillant dont il a déjà entendu le nom de s’asseoir à côté de lui et de se joindre à la conversation du jour. Il lui explique que toutes les étoiles du ciel tournent autour de l’étoile Polaire et tous les anges autour de la Terre, comme les pèlerins autour de la Kaaba de La Mecque. L’existence est un cercle et le cercle tourne autour d’un centre. La vérité est à la fois dans le cercle et au centre, c’est-à-dire à la fois dans le tout et dans l’un. Pendant le devran, le fidèle se rapproche du Créateur en tournant lentement, jusqu’à ne faire plus qu’un avec lui. Le centre et le cercle se sont rencontrés. Un jour, Mevlana, passant dans le bazar des orfèvres, entendit de la musique dans le son des marteaux et, déployant ses bras, commença à tourner sur lui-même. Les puritains se moquèrent et le traitèrent d’impie, mais leurs récriminations n’avaient aucune valeur. Mevlana nous avait montré que la vérité peut être atteinte n’importe où, à n’importe quel instant. À la fin de la discussion, Sünbül Efendi regarde le jeune homme dans les yeux, lui adresse les louanges de tous et lui dit : « Vous serez le centre de notre cercle. » Depuis ce jour, le jeune homme qui s’appelait Musa Efendi devient connu sous le nom de Merkez (« Centre ») Efendi.

 

 

Aujourd’hui, après-midi

Avdo se promène dans le cimetière et le long des murailles de l’autre côté, il observe les pierres qui gisent dans l’herbe, il en repère quelques-unes qui lui serviront à fabriquer ses stèles ou à restaurer la chambre des peines. Puis il revient s’asseoir à la table devant la maison. Il prend une feuille de papier et note le type, la couleur, les dimensions et le nombre de pierres dont il a besoin. Il fait aussi une liste de tous les outils nécessaires à son travail de marbrier, ce métier qui lui a tant manqué pendant ses sept années de prison. À la fin de la liste, il écrit « maillet », et ajoute : « marteau fracasse-montagne de Ferhat ».

 

 

Aujourd’hui, soir

Echref Hodja récite rapidement la prière du soir, fait les gestes rituels en hâte et s’en va chez Avdo. Il pose les victuailles qu’il a apportées sur la table devant la porte. C’était une vieille cabane autrefois, dit-il, tu en as fait une vraie maison. Il goûte au pain, au fromage, aux tomates et au halva. Le thé, qu’il boit aussi sucré qu’Avdo, lui délie la langue. « Avdo, mon frère, il y a exactement un mois que tu es là. Tu es sorti de prison pour entrer dans ta nouvelle vie, ici au cimetière. Les soufis d’autrefois n’entraient pas dans la chambre des peines pour souffrir, mais dans l’espoir de s’affranchir des souffrances du monde. L’existence même est une épreuve, les soufis le savaient, et la chambre n’est pas différente des lieux qu’on trouve à l’extérieur, ville, prison, tout se vaut. Le monde est un, seulement il y a des distances. On s’enferme dans la chambre des peines pendant quarante jours, comme le froid de l’hiver dure quarante jours. Au quarante et unième jour, on sort de la chambre et l’hiver cesse. Voilà pourquoi les contes nous parlent des quarante et une portes qu’on ouvre plein d’espoir et qu’on referme dans la désillusion, avant d’ouvrir enfin la quarante et unième et d’atteindre la vérité. Pour comprendre le monde, il faut s’en retirer et entrer dans la chambre des peines, de même qu’il faut sortir du monde avant d’y revenir pour comprendre la peine. La seule différence, c’est la distance. Tu m’as dit que tu pourrais finir les travaux rapidement, et moi je te dis, ne te presse pas. Fais durer le travail quarante jours, prends le temps de découvrir le monde infini qu’abrite cette petite pièce. Merkez Efendi parlait à ses disciples des quatre types de mort qui subliment l’homme. Il y a la mort verte, qui est de se contenter de ce qu’on a, la mort rouge dans l’attaque contre soi-même, et la mort blanche dans le retrait loin des richesses du monde. Mais celle qui te convient, Avdo, c’est la mort noire, c’est-à-dire l’attente, la patience, sans jamais perdre espoir face à tous les malheurs qui se présenteront. La mort noire est ton destin, mon frère, tu as vécu avec patience, tu vivras dans la patience. Ton âme est proche de la nôtre. Viens parmi nous, tourne avec nous dans notre devran. Je ne t’ai jamais vu prier à la mosquée, soit que ta foi ait faibli, soit qu’elle ait disparu, peu importe, viens quand tu veux, notre ronde t’attend. »
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Dès qu’il sut qu’Elif était suivie par deux hommes, Avdo courut à la besace qui pendait à la selle de son cheval et en sortit une poignée de balles qu’il glissa dans sa poche. Il n’eut pas le temps de dire à Baki de rentrer immédiatement chez lui, en prenant le sentier du haut, où personne ne le verrait. Les deux hommes étaient déjà là, retenant leur souffle, leur cible à portée. Ils prirent position derrière les premiers amandiers de la plantation et, après avoir échangé quelques murmures dans le silence de la nuit, ouvrirent aussitôt le feu. La première balle, fendant l’obscurité tel un éclair, n’atteignit pas le cheval arabe, ni Avdo au large torse, ni la longiligne Elif, mais la nuque de Baki, l’enfant de dix ans. Il tomba sans un cri. Il gisait comme une brindille sur la terre froide qui buvait son sang.

Avdo poussa Elif au sol et se coucha à côté d’elle. Il rampa jusqu’à Baki, lui saisit le poignet, caressa son visage. Il n’y avait plus rien à faire. À cet instant, il aurait voulu creuser la terre avec ses ongles pour y enterrer vif tout le village. Il enrageait contre lui-même, et contre le destin qui leur avait réservé un tel sort. Puis il revint vers Elif, lui intima de l’attendre sans bouger. Elle ne devait pas relever la tête, ni même respirer, sous aucun prétexte. Le bruit ininterrompu des coups de feu se répercutait dans la nuit. Les balles déchiraient les feuillages, se plantaient dans les troncs, les deux hommes mitraillaient au hasard, sans voir leur cible, ainsi l’enfant avait-il été touché le premier. À l’âge de Baki, Avdo vivait dans la rue, affamé, nu, orphelin. Baki, lui, quel que pût être son destin, n’était ni affamé, ni nu, ni orphelin, il ne méritait pas de mourir. Avdo ne savait que penser, il ne comprenait pas ce que le destin attendait de lui. Devait-il mourir lui aussi, poser le canon contre sa tempe et appuyer sur la détente, était-ce cela qui était écrit ? Elif l’attrapa par le poignet, il se retourna vers elle. « Attends-moi ici, Elif, dit-il, n’aie pas peur. » Il prit son arme, se leva et, tel un chien enragé, se mit à courir tout droit entre les arbres.

La lune était absente. Quelques nuages, un peu d’étoiles et beaucoup de feuilles d’amandiers recouvraient le ciel. L’obscurité était totale, Avdo ne put repérer ses ennemis qu’en suivant l’éphémère trace lumineuse laissée par leurs balles. Il se cacha derrière un arbre pour mieux viser. Il tira, plusieurs fois. Son poignet ne tremblait pas. Il vida le chargeur de son pistolet, reprit son souffle, rechargea. Les deux autres aussi rechargeaient leurs armes. Bientôt les balles fusèrent de nouveau, et l’espoir de sortir vivant de cette nuit se dissipa définitivement. Les branches éclataient, les feuilles volaient. Les étoiles semblaient s’enfuir derrière le rideau toujours plus épais des nuages. Les balles se rapprochaient d’Avdo, sa position était trahie. Il cessa de tirer, attendit que les deux autres s’interrompent pour recharger, puis bondit hors de sa cachette et déchargea ses deux dernières balles dans leur direction. Sans en être certain dans le fracas du feu, il crut entendre un gémissement. Il rechargea encore. Il fouilla sa poche ; il serait bientôt à court de cartouches. Il avança à découvert, visant droit devant lui, mais le bruit d’une arme répondait à la sienne. L’un des hommes avait été touché, il ne restait plus que l’autre. Avdo reprit confiance ; obnubilé par le désir de venger Baki, il passa d’un arbre au suivant pour égarer sa cible et s’en rapprocher. Puis il crut sentir comme le bec aiguisé d’un oiseau qui le heurtait de plein fouet. Il vacilla. Quelque chose de chaud se répandait sur son torse. Il passa la main dessus, découvrit le sang. Il s’abrita derrière un arbre, reprit son souffle. La blessure était profonde, mais il en fallait plus pour l’arrêter. Il se releva, courut dans une nouvelle direction, sans faire feu, pour ne pas révéler sa position. Son ennemi continuait de tirer là où il le croyait encore, au pistolet maintenant ; le fusil n’avait plus de balles. Sa rage était palpable, les coups de feu s’enchaînaient frénétiquement. Avdo se rapprocha ; lorsque la silhouette de l’homme apparut devant lui, l’autre le repéra qui surgissait sur sa droite. Ils échangèrent un bref regard et appuyèrent sur la détente à la même seconde. L’homme tomba, mort, une balle dans le front. Sa dernière cartouche avait traversé l’épaule d’Avdo, juste au-dessus de la précédente. Cette fois, la douleur le transperça, il chuta à terre, sur le dos, paralysé, comme si une stèle lui était tombée dessus et lui écrasait la cage thoracique.

Avdo sentit sa destinée rejoindre celle de Baki. Bientôt, le corps sans vie qu’on retrouverait couché sous les amandiers ne serait plus celui de Baki, mais d’Avdo. Il partirait sans avoir joui de la vie, sans avoir réalisé aucun de ses rêves, même les plus minuscules. Sa mère avait-elle pleuré en le perdant, avait-elle pensé à lui au cours de sa vie ? Le voyait-elle dans ses rêves ? Donnait-elle l’aumône, quand elle croisait un mendiant, en lui disant « prends ceci en souvenir de mon fils au visage d’ange » ? Et qui se souviendrait d’Avdo ? Qui sait, peut-être qu’une vieille femme continuait de le chercher dans tous les bazars du pays, l’imaginant toujours sous les traits de l’enfant qui visitait ses rêves, dans lesquels il lui arrivait d’entendre la voix de son fils, et elle courait vers cette voix, au milieu d’un grand vide blanc, elle en cherchait la source, et elle tendait sa main : « Avdo, roi de mon cœur, disait-elle, Avdo je suis là, mon chéri. »

Avdo ouvrit les yeux ; il vit le visage d’Elif penché sur le sien.

« Avdo ? Ça va ? dit-elle, les yeux brillants de larmes. Avdo, ne meurs pas ! Ah, mon Dieu. Tu as très mal, comment est ta blessure ? As-tu entendu les chiens ? Tout le village est réveillé, ils arrivent… Avdo, lève-toi, il faut partir tout de suite. » Dans un murmure, il lui dit que sa blessure était grave, il ne pouvait plus faire un pas. Il respirait péniblement. Puis il entendit les chiens et saisit la main d’Elif. « Pars sans moi, dit-il, pars avant qu’ils arrivent, rentre chez toi, que personne ne te voie ici. » Elif refusa, elle ne l’abandonnerait jamais. Les sanglots étouffaient sa voix. « Je meurs, Elif, va-t’en maintenant », dit Avdo en rassemblant toutes les forces qui lui restaient. Sa tête retomba sur le côté. Il n’entendit plus ni la voix d’Elif, ni les aboiements des chiens, ni les cris des villageois qui tiraient en l’air à l’approche des amandiers.
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Quand les gens du village et leurs chiens entrèrent dans le bois, tout était silencieux. Les âmes des morts avaient quitté ce monde. Les villageois arpentaient les lieux du carnage, la lampe à la main, à chaque pas plus déroutés, comme en face d’une énigme impossible à résoudre. Que s’était-il donc passé entre les fils de Kara Agha et maître Avdo, dont le travail s’était achevé le jour même ? La tombe était belle, le salaire en République-Or avait été versé, les deux parties s’étaient séparées sur une poignée de main amicale. Pour quelle raison alors s’étaient-ils retrouvés ici en pleine nuit ?

Et que faisait dehors à cette heure Baki, le fils du premier berger ? Qui avait-il suivi jusqu’au couvert des arbres, ses deux maîtres ou le marbrier dont il était l’apprenti ? Le meurtre d’un si brave enfant était le signe de la folie qui s’était emparée de ces hommes. Même le cheval arabe, objet de la convoitise générale depuis le premier jour, n’avait pas survécu à l’atroce nuit. Sa robe claire assombrie par la nappe écarlate du sang, il semblait non pas étendu sur le sol, mais comme un dessin au centre d’une tapisserie.

Autour des morts, entre les arbres et les amandes vertes, une seule question se posait. Les villageois, errant d’un tronc à l’autre au hasard, cherchaient la réponse. Mais ils eurent beau observer les écorces éclatées par les balles, soulever les pierres et scruter l’expression des morts, ils ne trouvèrent rien. Ils se passaient des cigarettes, écartaient les chiens qui flairaient les corps. Les villages de la plaine avaient connu leur lot de vengeances et de crimes d’honneur, et pourtant jamais scène macabre aussi mystérieuse ne s’était vue. Émettre ne serait-ce qu’une hypothèse rationnelle paraissait impossible. Et les villageois, maîtres dans l’art de déguiser et de couver les inimitiés jusqu’au jour où la haine est mûre pour éclater en même temps que les coups de fusil, durent reconnaître que jamais ils n’avaient vu de rivalité si bien dissimulée et si bien attisée qu’elle avait mené à la mort un enfant et deux jeunes maîtres splendides.

Un homme appela ; il avait découvert Avdo. Tous accoururent, leurs lampes éclairant le visage du marbrier couché sur la terre. Il respirait encore. Sa poitrine était maculée de sang, la blessure était sérieuse. Ils parlèrent de l’installer sur une charrette et de le conduire au dispensaire du village de Deveci Pinarı, en haut de la colline, où se trouvait aussi la seule caserne de gendarmerie de la plaine. En faisant vite, ils pourraient y être en une heure, réveiller le médecin et sauver Avdo. On informerait aussi les gendarmes, à qui le rescapé serait confié en même temps qu’au docteur.

Certains s’exprimaient à voix basse, d’autres se taisaient. Mais lorsqu’un vieillard osa dire que l’homme était peut-être innocent, et les fils de Kara Agha coupables, alors ils déclarèrent que seul Dieu était en mesure de résoudre cette affaire, et ils se mirent en route. Avdo fut allongé sur un brancard et hissé sur une charrette à deux chevaux qu’on avait fait venir du village. Une douzaine d’hommes, montés et armés, escortèrent la voiture vers le coteau au levant. Au milieu des gémissements du vent froid de la nuit, ils songeaient que le maître marbrier, cet homme qui ne leur avait apporté que du malheur, risquait de rendre l’âme avant d’arriver chez le médecin, et que sa mort, même si aucun d’entre eux ne la pleurerait, les priverait de la résolution de l’opaque et sanglant mystère dans lequel baignaient les événements de la nuit. Et fouettant leurs chevaux au cœur des ténèbres, ils espéraient son rétablissement, pour qu’il puisse tout leur raconter.
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Elif entendait des voix murmurer dans sa tête. Elles se répercutaient en écho d’une oreille à l’autre, l’effrayant, semant la confusion dans son esprit. Pourquoi cours-tu vers chez toi à travers le ruisseau ? demandaient les voix. Fais demi-tour, va-t’en vers la steppe et les vallées où personne ne te trouvera, disaient-elles. À quoi bon rentrer chez elle après cette nuit maudite et tant de morts ? Mieux valait épouser la folie et s’enfuir au loin, en hurlant, en s’arrachant les cheveux. Elle se nourrirait de racines d’acanthe, se cacherait parmi les joncs, les voix l’aideraient à effacer sa trace.

Au-delà du ruisseau, les aboiements des chiens et les beuglements familiers des villageois diminuaient. Ils devaient être arrivés aux amandiers. Maintenant, à la vue des cadavres couchés au pied des arbres, la stupeur les saisissait. Maître Avdo avait quitté le village dans la matinée, pourquoi était-il revenu ? Et que faisaient les fils de Kara Agha au même endroit ? Et le jeune garçon ? Les villageois se regardaient, incrédules.

Elif, tout en courant, s’interrogeait. Mais les voix lugubres ne lui donnaient aucune réponse. Pourquoi les fils de Kara Agha l’avaient-ils suivie ? Comment avaient-ils su qu’elle s’enfuirait avec Avdo ? Comment pouvaient-ils savoir ce que personne ne savait ? Et Avdo ? Était-il vraiment mort après ses dernières paroles ? Ou bien s’était-il seulement évanoui ? Elif avait posé l’oreille contre sa poitrine en espérant entendre battre son cœur, mais à part le sien et les cris de plus en plus proches des villageois, elle n’avait rien entendu. Alors les voix avaient commencé leur conversation sous son crâne et, leur obéissant, elle avait fui, fui à toutes jambes, le plus loin possible.

Quand Elif arriva au milieu du ruisseau, ses jambes fatiguées heurtèrent une pierre. Elle tomba en avant, le ventre dans l’eau. Elle se releva aussitôt et reprit sa course, comme si les poursuivants étaient sur ses talons. Tu cours dans la mauvaise direction, lui dirent les voix, mais elle, suivant son instinct, telles les vaches blanches qu’elle voyait tous les jours revenir de l’herbage à l’étable, continua d’avancer vers chez elle. Elle progressait cachée dans l’ombre, son voile resserré autour du visage, à distance des voix de femmes qu’elle entendait commenter entre elles l’événement depuis leurs fenêtres. Elle arriva devant la maison sans être vue, entra dans le jardin, s’arrêta un instant sous un arbre, puis s’approcha lentement de la porte pour voir qui était chez elle. Sa mère Reyhan et sa sœur Ipek étaient sur le seuil, le regard tourné au loin, la peur dans les yeux. Leur père était absent ; c’était la seule bonne nouvelle de cette nuit maudite. Elif sortit de l’obscurité et, tenant à peine debout, s’avança vers sa mère et sa sœur. Ses jambes la lâchèrent d’un coup, elle tomba dans leurs bras.

Elles l’emmenèrent rapidement à l’intérieur pour ne pas être vues des voisins. Elles lui essuyèrent le visage, lui massèrent les poignets. Son père n’était au courant de rien, lui dirent-elles pour la rassurer un peu, il n’avait pas remarqué son absence. Aux premiers coups de feu, il s’était rué dehors comme tous les autres, son fusil à la main, et avait rejoint la troupe des villageois qui prenaient le chemin des amandiers. Ce n’était qu’après son départ qu’Ipek était venue trouver sa mère pour lui dire qu’Elif n’était pas dans son lit.

Elif but un verre d’eau, puis, les yeux pleins de larmes, raconta toute l’histoire. Elle parla de sa tante qui s’était donné la mort dans son enfance, elle dit que les mêmes djinns qui l’avaient rendue folle étaient venus la tourmenter elle, qu’ils avaient semé le trouble dans son esprit et la peur dans son âme. Cela faisait des jours qu’elle ne savait plus qui elle était ni ce qu’elle faisait, que le sommeil la fuyait et que chaque nuit, quand tous les autres dormaient, l’insomnie la torturait jusqu’au petit matin. Elle parlait toute seule dans la nuit. Des sentiments jamais éprouvés lui traversaient le cœur, des idées inconnues assiégeaient sa raison. Elle se croyait dans un rêve, en cet instant encore, et ne savait comment tenir tête aux djinns. Elle était épuisée, son seul désir était de dormir. Et si le lendemain au réveil le cauchemar continuait, il ne lui resterait plus qu’à faire comme sa tante et se taillader les veines. C’était le seul moyen de se débarrasser des esprits qui la hantaient.

Sa mère la gifla violemment, puis lui redonna un verre d’eau. « Maintenant écoutez-moi bien », dit-elle à ses deux filles. Le secret de cette nuit devait rester entre elles trois. Personne ne savait qu’il existait un lien entre Elif et les morts des amandiers. Les seuls qui auraient pu le révéler gisaient dessous, sans vie, muets à jamais. La seule chose à faire était de se taire et de continuer à vivre comme avant. Ni leur père, ni les voisins ne se douteraient de rien. Pour ce qui était des djinns qui tourmentaient Elif, on l’emmènerait voir trois femmes dans trois villages différents, on dirait des prières, on ferait graver des amulettes.




Cimetière Merkez Efendi 
Istanbul 
1985

C’était un jour ensoleillé. À midi, Avdo s’accorda une pause ; il déjeunait, de pain, de fromage et de yaourt, attablé devant la remise, quand il vit approcher deux hommes portant des lunettes de soleil, qu’il prit pour des employés des pompes funèbres. L’imam Muhittin les accompagnait, le visage frappé de l’expression grave et austère qu’il arborait aux obsèques. Les trois hommes dépassèrent la fontaine, arrivèrent devant la remise et saluèrent Avdo.

« Maître Avdo, ces messieurs ont demandé à te voir, ils voudraient t’entretenir d’une chose importante », dit l’imam d’une voix aussi officielle que l’allure des deux autres.

Avdo reposa son morceau de pain et se leva.

« Je vous écoute, de quoi s’agit-il, une tombe à réaliser en urgence ? »

Les deux officiels étaient rasés de frais, les cheveux courts, un chapeau en feutre sur la tête. Le premier portait un long manteau noir, l’autre un gris. Ils ressemblaient aux agents secrets dans les films.

« Non, répondit l’officiel au manteau noir, nous cherchons un ami, l’homme qui est sur cette photographie. Vous le connaissez, n’est-ce pas ? »

Avdo prit le cliché qu’on lui tendait.

« C’est Chef Kobra, dit-il après un coup d’œil attentif, je ne sais pas son vrai nom, mais il est venu ici il y a deux semaines avec une dizaine d’hommes, ils étaient sur la piste d’un fugitif.

— C’est lui, en effet. Deux semaines, dites-vous, et vous ne l’avez pas revu depuis ?

— Si, il y a trois jours », répondit tranquillement Avdo.

Les deux fonctionnaires échangèrent un regard.

« Ça ne s’était pas très bien passé la première fois, il y a deux semaines, continua Avdo. Il s’en voulait, c’est lui qui l’a dit, alors il est revenu pour s’excuser, tout seul cette fois.

— Vers quelle heure ?

— Après la prière du midi. Car il m’a dit qu’il venait juste de prier à la mosquée.

— Notre chef, dit le fonctionnaire un peu étonné, à la mosquée ? C’est lui qui vous l’a dit ?

— Exactement, c’était il y a trois jours, je m’en souviens bien. Mais qu’y a-t-il au juste, vous pouvez me dire ?

— Avdo Bey », dit celui au manteau noir avant de marquer une pause.

Avdo n’avait pas l’habitude qu’on l’appelle Bey, « monsieur », de plus c’était tout à fait étranger au langage des policiers – et des agents secrets.

« Excusez-moi, dit Avdo, je vous laisse debout, entrez donc vous asseoir à l’intérieur si vous voulez.

— Pas besoin d’entrer, ici c’est très bien. »

Les deux policiers s’assirent sur les chaises, l’imam Muhittin vint se placer à côté d’Avdo sur le banc.

« Si vous désirez du thé, je n’ai qu’à le réchauffer, il sera prêt pendant que nous parlons.

— Merci beaucoup, ne vous dérangez pas. Juste quelques questions et nous repartons, nous avons d’autres visites à mener. »

Avec leur façon de donner du « monsieur », de remercier et de rechigner à déranger les gens, les deux agents à chapeau et lunettes noires semblaient vraiment sortis d’un film de gangsters.

« À votre disposition, messieurs, je suis tout ouïe, répondit Avdo en imitant leur langage plein de déférence.

— Avdo Bey, notre chef, que vous connaissez sous le surnom de Kobra, a disparu depuis trois jours. Nous ne savons pas où il se trouve. Il a quitté son appartement pour aller faire quelques visites le jour du Nouvel An et n’a pas été vu depuis. Nous avons vérifié les lieux où il disait vouloir se rendre, il ne s’y est pas montré, nulle part. Et nous ne sommes pas en mesure d’expliquer pourquoi il s’était mis en route un jour où tout le monde est en vacances.

— Il avait le cœur à l’étroit, voilà pourquoi, dit Avdo.

— Le cœur à l’étroit ?

— Je veux dire qu’il avait des soucis et qu’il éprouvait le besoin d’en parler avec quelqu’un.

— Avec vous, par exemple ?

— Il arrive que certains malheurs rapprochent les hommes.

— Qu’entendez-vous ici par malheurs ? »

L’imam Muhittin, pendant ce temps, tout en malaxant son chapelet d’une main, lorgnait la photographie posée à l’autre bout de la table. « Permettez-vous que je jette un œil à cette photo ? Ai-je l’autorisation ? » demanda-t-il.

Les deux fonctionnaires hochèrent la tête.

L’imam prit la photo et la reposa presque aussitôt.

« Moi aussi je l’ai vu, dit-il. À la prière. En hiver, avec ce temps, je n’ai qu’une poignée de vieux qui viennent à la mosquée. Impossible de ne pas remarquer ce monsieur, grand, avec cette moustache, il attirait l’attention. J’ai cru que c’était un visiteur du cimetière.

— Vous êtes bien sûr que c’était lui ?

— Sûr et certain, dit l’imam, parce que je l’ai vu mettre de l’argent dans la boîte pour les dons, à côté de la porte. Notre mosquée est petite, et ceux qui donnent sont rares, je les repère tout de suite. »

Depuis vingt ans qu’il vivait là, Avdo n’avait encore jamais vu une boîte de ce genre dans la mosquée Merkez Efendi, jusqu’à six mois plus tôt, lorsque l’imam Muhittin avait pris son poste. Il avait donné lui aussi, au début, puis cessé de le faire quand il avait compris que l’argent de la boîte, loin de servir la mosquée, finissait dans la poche de l’imam.

« Bien, et avez-vous eu un échange avec lui ?

— Non, répondit l’imam, il semblait pressé, dès la fin de la prière il s’est levé, il a déposé l’argent dans la boîte, remis ses chaussures et il est sorti. Ah, et il portait un paquet, maintenant je m’en souviens, il avait un paquet à la main.

— Il était pressé parce qu’il venait me voir », dit Avdo avant d’éclater de rire. Il dut mettre une main devant sa bouche pour juguler son fou rire.

Les deux policiers fronçaient les sourcils d’un air incrédule, regardant alternativement Avdo et l’imam.

Celui-ci prit la parole pour Avdo, qui avait trop honte pour oser dire un mot.

« Ne le prenez pas mal, messieurs, notre maître Avdo souffre d’un drôle de trouble, parfois il éclate de rire sans raison. Ça lui prend comme ça, sans aucun lien avec la conversation, et il ne peut plus s’arrêter.

— C’est assez injustifiable, en effet, dit celui au manteau noir, aussitôt approuvé par celui au manteau gris.

— Je sais, dit Avdo qui reprenait peu à peu une contenance, moi non plus je ne me l’explique pas, depuis vingt ans que j’en souffre. Ne m’en voulez pas, je vous en prie. Du reste, c’est aussi pour cette raison que Chef Kobra s’était mis en rage contre moi, il y a deux semaines.

— Racontez-nous, que s’est-il passé ?

— Ils sont arrivés ici en pleine nuit, avec un chien pisteur, Lambin il s’appelait, ils cherchaient une personne en fuite, c’est ce qu’ils ont dit. Il y avait un de ces brouillards, cette nuit-là, on n’y voyait pas à deux mètres, puis la neige s’est mise à tomber, mais ça ne les a pas empêchés de tout passer au peigne fin, tout, ils ont fouillé tout le cimetière, ils ont regardé derrière le moindre arbre. Pendant ce temps, il s’est passé que leur chien, le Lambin, s’est battu avec le mien. Et le malheur a voulu que j’éclate de rire à ce moment-là, le pire de tous. Je n’ai pas pu me retenir. Le chef s’est mis en colère, il a sorti son arme et a tué mon chien. Il a fait payer le prix de mon rire à la pauvre bête. »

Avdo s’interrompit, le silence s’installa. Ils regardèrent le cimetière couvert de neige. Le manteau blanc scintillait sous le soleil, une luminosité aveuglante. Derrière leurs lunettes noires, les fonctionnaires étaient tranquilles, mais Avdo et l’imam Muhittin devaient plisser les yeux pour voir quelque chose.

« Je suis désolé pour votre chien, dit celui au manteau noir. Le chef aussi a dû être désolé, puisqu’il est revenu vous voir…

— Pour mon chien ? s’exclama Avdo. Si seulement… Non, il s’en voulait pour ce qu’il m’avait fait à moi, il voulait se réconcilier.

— Ce qu’il vous avait fait, c’est-à-dire tuer votre chien…

— Cette nuit-là, voyez-vous, reprit Avdo, après que j’ai eu ce fou rire, le chef s’est mis dans une telle rage, il était comme hors de lui, alors il m’a frappé moi aussi. J’avais le nez en sang. Ils sont repartis en me laissant comme ça. Ensuite, les jours suivants, le chef n’a pas cessé d’y repenser, ça le dévorait, aussi il a décidé de me faire une visite.

— Toutes nos excuses, dit le manteau noir, nous vous demandons pardon en son nom. C’est un métier difficile, Avdo Bey, quand les nerfs s’en mêlent, on bascule parfois du mauvais côté, même pour les meilleures causes.

— Ne vous excusez de rien, d’ailleurs votre chef n’en a pas dormi pendant des jours. Il m’a même apporté le déjeuner quand il est venu me voir, dans l’idée d’effacer l’incident et que l’on devienne amis. Du pain, du kebab et de l’ayran. Je pense que c’était le paquet que l’imam Muhittin lui a vu entre les mains.

— De quoi avez-vous discuté ? Si vous vouliez bien nous raconter, peut-être que nous pourrions en tirer un indice qui nous aidera à le retrouver.

— Il avait l’air si peiné que c’est moi qui ai dû le consoler. Je lui ai dit que notre petite mésaventure était trois fois rien, comparé à ce qui peut arriver dans son métier. C’était un peu comme une discussion entre père et fils. Nous avons parlé du fait qu’il n’était pas encore marié, puis…

— Vraiment ? interrompit l’autre. Le chef lui-même vous a confié qu’il n’était pas marié ?

— Oui, sinon je n’aurais pas pu savoir s’il était marié, célibataire ou autre. Son métier était trop dur, trop prenant pour lui laisser le temps de fonder une famille, et il en souffrait, voilà ce qu’il a dit.

— Le chef ne parle jamais de sa vie privée ni de ses sentiments à personne, s’il l’a fait c’est donc qu’il vous tenait en haute estime.

— Voyez, monsieur l’officier, tout à l’heure j’ai dit que les malheurs rapprochent les hommes, eh bien c’était le cas. Vous avez dû lire mon dossier, vous connaissez mon passé. J’ai perdu ma famille, j’ai grandi orphelin, j’ai fait de la prison. Et quand le chef est venu me voir, c’était plus fort que moi, je me suis senti comme un père qui apprend des années plus tard qu’il a un fils ou une fille, oui, je me suis senti proche de lui comme de mon enfant. C’était il y a trois jours, il est resté deux heures, deux heures qui m’ont paru deux ans. »

Le silence s’installa autour de la table. L’imam Muhittin, la tête penchée en avant, méditait la gravité des paroles qui venaient d’être dites. D’un côté il percevait l’imminence d’une grande catastrophe, de l’autre il était rassuré par la spontanéité, le naturel du récit d’Avdo. Il priait pour que la discussion en reste là et égrenait son chapelet en murmurant le nom d’Allah.

« J’espère que le chef reparaîtra bien vite, reprit Avdo. Peut-être qu’il est allé se reposer quelques jours chez quelqu’un de confiance, car comme je l’ai dit, il avait des soucis.

— Espérons, Avdo Bey, espérons qu’il nous revienne bientôt. Mais nous ne resterons pas les bras croisés en attendant son retour, toutes les hypothèses sont à examiner, même celle d’un enlèvement.

— Enlevé ? Mais par qui ?

— Les anarchistes, les terroristes, les séparatistes, la liste de nos ennemis est infinie. S’il arrivait qu’ils attrapent le chef et le tuent, la nouvelle ferait grand bruit, ce serait une publicité immense pour leur propagande. Ou bien ils voudraient l’échanger contre un terroriste en prison, auquel cas ils prendraient contact avec nous et l’affaire serait éclaircie.

— Quelqu’un a-t-il pris contact avec vous ?

— Hélas, personne. Je dis hélas car nous sommes vraiment inquiets, à ce stade même un enlèvement serait une bonne nouvelle.

— C’est malheureux, dit Avdo en soupirant, et d’abord pour sa grande sœur, la pauvre femme doit se faire un sang d’encre.

— Sa grande sœur ? s’exclama le manteau noir, moins pour poser une question que sous l’effet de la stupeur.

— Sa grande sœur ? répéta l’autre.

— Quoi, j’ai dit une bêtise ? demanda Avdo en leur jetant un regard perplexe.

— Sa sœur, dites-vous… » Le manteau noir bégaya, comme si les mots lui manquaient, puis il se reprit. « Avdo Bey, continuez je vous prie, de quoi vous a parlé le chef, qu’a-t-il dit au sujet de sa sœur ? »

Avdo s’exprima lentement.

« Il m’a rapporté une discussion qu’il avait eue avec elle. Il lui a raconté ce qu’il s’était passé ici, enfin qu’il m’avait frappé, et c’est sa sœur, quand elle a vu combien il s’en voulait, qui lui a conseillé de venir me voir pour me présenter ses excuses. C’est un peu pour elle qu’il l’a fait.

— Êtes-vous bien certain qu’il parlait de sa sœur ?

— Absolument. Le chef aime beaucoup sa grande sœur, elle est malade, c’est lui qui veille sur elle. Il n’a personne d’autre. »

Les deux officiers échangèrent un regard ; ils se comprirent aussitôt, sans un mot ni un haussement de sourcils.

« Avdo Bey, reprit le manteau noir, je crois qu’il y a eu confusion, même si l’explication m’échappe. Le chef avait bien une sœur, plus âgée, mais elle est morte l’an passé. Depuis, il habite seul. »

Cette fois, Avdo et l’imam se regardèrent.

« Dieu miséricordieux ! s’exclama l’imam d’un air pénétré. Mon Dieu par qui vient toute félicité et tout châtiment, Toi qui connais ce qui ne peut être connu… »

Avdo, lui, cherchait une explication.

« Le chef a dit que sa sœur était très pieuse. Tous les matins, elle priait pour qu’il rentre sain et sauf le soir, elle implorait Dieu de le protéger. Elle était clouée au lit depuis trois ans, disait-il…

— Tout cela est exact, dit le manteau noir, la sœur du chef était très pieuse, et il est vrai qu’elle est restée trois ans immobilisée, puis elle est décédée d’une crise cardiaque. Nous étions aux funérailles, au cimetière d’Eyüp.

— Alors je ne comprends pas, dit Avdo.

— Dieu qui es le plus grand, aie pitié de tes sujets, Toi qui es le créateur et le destructeur… » La voix de l’imam était mouillée de larmes.

« Moi non plus, reprit l’officier. Peut-être le chef a-t-il rencontré sa sœur en rêve ? Peut-être parlait-il avec elle en la croyant vivante, peut-être lui a-t-il attribué des paroles qu’il se tenait à lui-même ? Elle était la seule personne proche qu’il a jamais eue, et sa perte l’a bouleversé, nous le savions, mais à ce point-là…

— Je suis désolé », dit Avdo, la voix tremblante. Il se frotta les yeux, puis se tourna vers l’imam.

« Tu vois jusqu’où peuvent sombrer les mortels quand ils perdent le seul être qui leur est cher ? Prie, l’imam, prie pour nous tous, que Dieu nous pardonne nos péchés. »

Ils semblaient être à la mosquée, devant le mihrab sacré, dans l’odeur d’eau de rose, bien plus que devant l’atelier d’un artisan.

« Miséricorde ! s’écria l’imam.

— Qui l’eût cru ? reprit l’officier. Le chef parlait avec sa sœur en rêve… Et nous n’avons rien remarqué.

— Et s’il était allé quelque part où il croyait que la voix de sa sœur lui disait de se rendre ? proposa Avdo.

— C’est une hypothèse que nous examinerons désormais.

— Si c’est le cas, il reviendra.

— Possiblement.

— Sinon quoi ? Les terroristes ne l’ayant pas enlevé, il devrait revenir dans tous les cas.

— Nous l’espérons. Avdo Bey, que vous a dit le chef au moment de partir ? A-t-il fait allusion à une affaire, un lieu ?

— Il a dit qu’il rentrerait tôt chez lui pour raconter notre entrevue à sa sœur, puis qu’il reviendrait me voir dans quelques jours. Et s’il était allé sur la tombe de sa sœur, pour se confier à son âme ?

— Il conviendra de vérifier là-bas aussi, en effet. Bien, il est l’heure de prendre congé. Voici notre numéro de téléphone, Avdo Bey, si quelque chose vous revient en mémoire, appelez-nous sans tarder, entendu ?

— Je n’y manquerai pas », dit Avdo en regardant le numéro inscrit sur le petit papier que lui tendait le fonctionnaire.

Les deux agents se levèrent, serrèrent la main d’Avdo puis de l’imam Muhittin, puis reprirent le même chemin qu’à l’aller, le pas pensif et lent sur le sol verglacé. Ils s’arrêtèrent à hauteur de la fontaine pour allumer chacun une cigarette. Ils s’étaient abstenus jusqu’ici, les règles du service. De tels fonctionnaires étaient rares.

L’imam Muhittin les interpella de loin.

« Messieurs, excusez-moi mais ce fuyard, la personne que votre chef traquait cette nuit-là, l’avez-vous attrapée ? »

Celui au manteau noir retira la cigarette de ses lèvres pour répondre.

« Non, elle court toujours. »




Cimetière Merkez Efendi 
Istanbul 
1984

Aujourd’hui, nuit

Les trois vieillards que le froid glacial n’a pas découragés d’assister à la prière du soir ont quitté la mosquée et rentrent chez eux d’un pas lourd. Les lumières de la mosquée se sont éteintes, celles de la maison voisine s’allument. C’est le moment qu’attendait Avdo ; il avance jusqu’au seuil de la maison, passe la tête par la porte entrouverte. Le jeune imam Muhittin l’aperçoit ; remuant les lèvres en silence, comme si on les épiait, il déplie sa longue main osseuse et fait signe à Avdo d’entrer.

 

 

Aujourd’hui, matin

Depuis le jour de sa nomination à la mosquée Merkez Efendi, six mois plus tôt, l’imam Muhittin s’est employé à gagner de l’argent par divers moyens, en vendant des talismans aux femmes âgées et aux jeunes filles porteuses d’un vœu ou d’une prière particulière, et, plus ingénieusement, en promettant aux fidèles qui désirent se réserver un emplacement au cimetière de jouer lui-même les intercesseurs auprès de la municipalité, moyennant rémunération. Autrefois délaissé, presque vide, le cimetière Merkez Efendi, à cause du respect attaché à son saint patron et du nombre croissant de célébrités inhumées là, est devenu un lieu de sépulture à la mode, et les tarifs ont augmenté. Les familles des défunts consentent volontiers à payer le prix qu’on leur réclame, pourvu que leur parent soit enterré non loin du grand compositeur Sadettin Kaynak ou de la célèbre écrivaine Halide Edip Adıvar. Une fois, accédant à la demande de l’imam Muhittin qui le priait d’édifier un tombeau particulièrement splendide, Avdo, ayant d’abord pensé qu’il s’agissait d’une faveur désintéressée, avait appris le marchandage qui se cachait derrière, mais sans songer que ce tombeau, un jour, pourrait lui servir de contrepartie. Ce matin, il s’en souvient et va voir l’imam de bonne heure. Il lui dit qu’il a besoin d’un endroit où cacher sa fille quelque temps, qu’il paiera une forte somme pour qu’elle soit en sécurité. Il lui tend cinq cents dollars américains, et la terreur que l’imam a des autorités s’allège tout d’un coup – comme il l’avait deviné. Quand il lui promet de lui payer cinq cents dollars de plus la semaine suivante, elle semble se dissiper entièrement. Il l’aidera, bien sûr, si c’est pour sa fille, mais où trouver une cachette insoupçonnable ? Avdo, sans réfléchir, lui suggère la chambre des peines, à l’arrière du sanctuaire. Un peu de ménage et elle sera habitable. L’imam s’étonne qu’il connaisse l’existence de cet endroit depuis longtemps inoccupé. Avdo lui rappelle qu’il vit ici depuis vingt ans et que ses prédécesseurs, les imams passés, avaient l’habitude d’ouvrir la chambre une fois l’an pour la nettoyer, tâche à laquelle le marbrier avait toujours aidé. La chambre n’ayant pas l’électricité, l’imam déclare qu’il ira acheter une lampe à gaz, un petit poêle portatif et d’autres choses nécessaires, pour lesquels il demande cent dollars de plus à Avdo. Le dollar américain, en ce temps-là, est aussi coté qu’une pierre précieuse et rare.

 

 

Quatre cent soixante-dix ans plus tôt

Sa décision de fonder un couvent étant prise, Merkez Efendi choisit un emplacement en dehors de l’enceinte d’Istanbul, à l’étroit dans ses murailles depuis la conquête, soixante ans auparavant. Il a trouvé une ancienne source sacrée de l’époque byzantine, depuis longtemps en déshérence. Les chrétiens tenaient ces eaux pour miraculeuses, elles passaient pour guérir les maladies, la peur, les sortilèges, et les fidèles affluaient en masse. À présent, le nombre de visiteurs est tombé à rien. Merkez Efendi veut y construire une chambre des peines et des cellules pour les derviches, un kiosque d’apparat, une fontaine pour les ablutions, un hammam. Malgré ses cinquante ans passés, il participe lui-même aux travaux, avec ses disciples et ouvriers. Ceux de la chambre des peines lui coûtent le plus de sueur. Il descend jusqu’à l’origine de la source, à sept mètres sous terre, enduit les murs, creuse un puits dans le jardin. L’obscurité du sanctuaire et le contact des eaux sacrées le rapprocheront de Dieu. Si son mentor le cheikh Sünbül Efendi le permet, il restera dans la chambre non quarante jours, mais quarante ans. Tel est son vœu, entrer en conversation avec Dieu, s’oublier dans la solitude, le silence et l’ombre, et sentir dans ses veines qu’il n’existe, dans tout le cosmos infini, d’autre Dieu qu’en soi-même.



 

Aujourd’hui, nuit

Quand la masse impénétrable des nuages a fini d’enténébrer le ciel, Avdo quitte le cimetière en direction des murailles. Dans un recoin désolé des ruines, il retrouve Reyhan. Elle l’a attendu dans le froid tout le jour, emmitouflée sous deux couvertures, à côté d’elle un morceau de pain et un couteau. Le brouillard revient, les lieux sont déserts. Avdo prend Reyhan par le bras, traverse avec elle la route et l’amène au cimetière couvert de blanc.

 

 

Quatre cent quarante-sept ans plus tôt

Merkez Efendi, en plus d’être un cheikh soufi respecté, est bon médecin. Il a déjà soigné Aïche Hafsa, la mère du sultan Soliman, en lui administrant un onguent fait de quarante herbes et épices différentes, qui deviendra ensuite un remède populaire, sous le nom de mesir. Mais cette fois, c’est Merkez Efendi le chef de guerre, non le médecin, que Soliman a convoqué pour l’accompagner dans sa nouvelle expédition. Avec ses soixante-dix ans passés et sa barbe blanche, il fait partie de ces hommes d’expérience dont l’armée a besoin. L’objectif du sultan est de débarquer à Otranto, sur la côte italienne de la mer Adriatique, pour s’emparer ensuite de toute l’Italie. Depuis que les troupes de son arrière-grand-père, Mehmed le Conquérant, ont dû se retirer de la cité d’Otranto, le rêve de reprendre ces terres brûle d’un feu vif dans les cœurs ottomans. La grande armée de Soliman, celle qui a pris Bagdad et brisé le royaume magyar, se met en marche. Mais pendant que la flotte de guerre attend l’arrivée des troupes terrestres, un conflit maritime éclate avec les Vénitiens, qui avaient pourtant assuré de leur neutralité, et l’expédition est déviée vers l’île de Corfou, propriété de la Sérénissime. Le résultat est un échec. Le sultan doit rentrer à Istanbul après six mois de lutte, les mains vides, fourbu et dépité. Celui que les chrétiens craignaient sous le nom de « Magnifique » voulait restaurer contre eux la puissance des Césars de Rome. Lorsque son arrière-grand-père le Conquérant avait pris Istanbul, mettant fin au règne de Byzance, il s’était donné le titre d’empereur des Romains. Mais le sultan Selim, son père, ayant ensuite conquis Le Caire et La Mecque, le sultan était devenu calife de l’islam et le titre de César avait déserté le Sérail ottoman. Si Soliman réussissait à conquérir l’Italie, l’ancien titre lui reviendrait de droit ; il serait le Magnifique, empereur d’Europe. Après la débâcle, Merkez Efendi, qui le connaît depuis sa jeunesse, quand il n’était que prince héritier, cherche à consoler Soliman et demeure à son service pendant un mois, au palais de Topkapı, avant de demander la permission de retourner à son ancienne et modeste existence. Il retrouve son couvent au-delà des remparts, débat avec ses disciples, exécute le devran et s’enferme dans la chambre des peines avec tout le poids des tourments qui affligent son âme. Il y restera quarante jours, sans voir autre chose que les murs de la petite pièce, sans entendre d’autre voix que celle de l’obscurité.

 

 

Aujourd’hui, nuit

Reyhan descend les marches, baisse la tête et passe la porte de la chambre des peines, étroite même pour son corps si frêle. Après la fondation de la République et l’interdiction, soixante ans plus tôt, des couvents par le nouveau régime, cette partie du sanctuaire de Merkez Efendi est demeurée condamnée, sa porte barrée par une chaîne. L’odeur de moisi des siècles flotte dans la pièce. L’humidité glaciale pénètre sous les vêtements propres de Reyhan. L’idée que les soufis d’autrefois s’enfermaient dans cette pièce comme dans un cachot pendant quarante jours lui donne des frissons. Elle regarde Avdo et l’appelle « papa ». En chemin, Avdo lui a raconté l’histoire du lieu où elle se cacherait, il lui a expliqué que le mot « peine », en turc, vient d’un mot persan qui signifie « quarante », que les soufis venaient dans cette chambre pour se libérer du monde et reprendre des forces, comme elle en a aujourd’hui besoin. Il lui avoue aussi qu’il a menti à l’imam, afin de mieux s’attacher son aide, en lui disant que Reyhan était sa fille et qu’il venait de la retrouver après des années de séparation. Avant de quitter la pièce, il embrasse Reyhan en l’appelant « ma fille ».




Village de Konak Görmez 
Plaine de Haymana 
1959

Les noces de Mikail Agha, endeuillé par la perte de son père et de ses deux frères aînés, ont été repoussées à la moisson de cette année. Le deuil aura duré longtemps ; on attendait la guérison du maître marbrier qui avait assassiné ses frères. Deux saisons ont passé. Le marbrier a été reconnu coupable et condamné à mort. Deux saisons de plus ont passé. La moisson et les récoltes ont eu lieu, les préparatifs sont achevés, et à la fin du mois d’août, toute la plaine afflue au village. Une foule immense, bien plus importante que lors des funérailles de l’année précédente, a répondu à l’invitation de Mikail Agha et se presse au village de Konak Görmez pour célébrer le bonheur du jeune maître et l’aider à oublier enfin sa peine. Trois joueurs de tambour et trois clarinettistes venus du village d’Abdal, des chanteurs d’Ankara, des camarades du parti, des cavaliers itinérants, des enfants rayonnants de gaieté, des filles et des hommes dansant le halay participeront à la noce, sept jours et sept nuits durant.

 

 

Premier jour

Après le repas du midi et la prière récitée par l’imam, les jeunes se mettent en place pour le halay au son du tambour et de la clarinette. Les pairs du jeune agha occupent le premier rang, dans la joie de fêter la nouvelle vie de leur ami. C’est l’heure du soleil furieux. Des enfants portent des plateaux garnis de cruches d’ayran au milieu des danseurs en sueur. La noce a commencé tard, le soir arrive vite. Quand la nuit est tombée, des jeunes garçons facétieux, à la lueur des lampions, se mêlent aux danseurs et jouent à voler leurs chapeaux. Un garçon chaparde celui d’un garçon d’un autre village, puis il détale à toutes jambes. Le village entier est un terrain de jeu. Les jeunes voleurs de chapeaux d’un côté, les jeunes cherchant à les récupérer de l’autre, tous tentent de triompher de leurs adversaires en se poursuivant à travers les rues sombres du village.

 

 

Deuxième jour

Cette nuit-là, les jeunes chipent le chapeau d’un joueur de saz venu d’Ankara. Kutlu, le joueur de saz, et ses amis, suivant la coutume du village, se lancent à la poursuite du chapeau volé. Le terrain leur étant peu familier, d’autant plus dans l’obscurité, ils choisissent de se disperser. Le premier qui se rapprochera du chapeau sifflera pour informer les autres de sa position. Tandis qu’ils s’éparpillent dans les ruelles, les danses continuent dans la maison du marié, où résonnent tambours et clarinettes. Kutlu, suivant des silhouettes dans la pénombre, arrive dans un jardin ; une fille est assise sur le muret. Elle regarde la maison du marié au loin. Kutlu s’approche et lui demande si elle a croisé les jeunes qui lui ont volé son chapeau. Elle lui répond qu’elle n’a vu personne. Kutlu est intrigué, il lui demande pourquoi elle reste assise ici au lieu de participer à la fête avec les filles de son âge. C’est que toutes les lumières sont éteintes, le village entier a rejoint la maison de l’agha. La fille, éludant la question, lui demande de quel village il vient. D’aucun village, répond Kutlu, mais d’Ankara. À ce mot, la fille se montre soudain désireuse de parler. « Ici c’est la maison de la mariée, dit-elle, sa famille ne va pas dans celle du marié, c’est la tradition. Vous avez la même à Ankara, n’est-ce pas ? » Kutlu sourit. « Oui, nous avons les mêmes traditions, répond-il.

— C’est grand, Ankara ? demande la fille.

— Très grand, la nuit ça brille de mille feux, il y a des lumières partout. »

Puis, voyant qu’elle ne le quitte pas du regard, Kutlu laisse parler son cœur : « J’espère que ce n’est pas toi la mariée.

— Non, répond la fille, je suis sa sœur. »

 

 

Troisième jour

Ipek passe de l’huile de lavande dans les cheveux d’Elif, qui n’a presque pas dit un mot depuis le début de la noce. Elle lui noue de fines tresses qu’elle orne de perles jaunes, rouges, vertes. Le travail fini, elle s’assied devant elle et s’offre à ses mains. Elif, à son tour, enduit les cheveux de sa sœur d’huile de lavande. Le peigne glisse léger comme une plume. « Ipek, quand je serai mariée, viens me voir souvent, ne te laisse pas impressionner parce que c’est la maison de l’agha, viens chanter pour moi de ta belle voix. » Ipek croit entendre des sanglots dans la voix mélancolique de sa sœur. Elle se retourne, mais les yeux d’Elif sont secs, en un an elle a déjà épuisé toutes les larmes d’une vie, elle n’en a plus une seule à verser. Ipek reprend sa position, le dos tourné à sa sœur, et c’est elle qui pleure pour la mariée, de qui la tradition exige des larmes publiques chaque jour que durera la noce. Elif continue de parler, c’est la première fois depuis longtemps qu’elle prononce autant de mots à la suite : « En quittant cette maison, je te laisserai mon peigne. C’est mon seul objet de valeur. C’est à lui que je parlais en rêvant face au miroir, à lui que je confiais mes sentiments. Je regardais le sourire du Shamaran gravé sur ce peigne et j’étais heureuse. J’ai compris trop tard que ce n’était pas à moi qu’il souriait. Le destin m’a joué un mauvais tour. J’espère que le sourire du Shamaran sera pour toi. »

 

 

Quatrième jour

Une autre famille ne participe pas à la fête. Depuis leur maison en haut de la colline, l’ancien premier berger Heyran et sa femme regardent le village et, au milieu, brillant dans le noir comme une pleine lune, la maison du marié. À la mort de son fils, Heyran n’a pas accusé le marbrier ; Avdo aimait Baki, disait-il, et les fils de l’agha maltraitaient le petit garçon. Ces paroles téméraires s’étaient répandues dans le village, jusqu’à parvenir aux oreilles de Mikail Agha, qui avait fini par gifler le berger, le renvoyer de son poste et le chasser de chez lui. Heyran était parti avec sa femme Mihrinaz, sur la colline en face du village, où il avait construit cette maison d’une seule pièce. Le jour venu, il était allé au tribunal assister au procès d’Avdo, et malgré tout ce que les villageois racontaient contre lui, il répétait que le marbrier était un homme bien et qu’il n’était pas responsable de la mort de son fils. Les villageois, eux, ne s’intéressaient pas aux déclarations de Heyran, mais à la défense d’Avdo. La voix pleine de tristesse, il expliquait qu’après avoir quitté le village il s’était arrêté sous les amandiers pour se reposer, que des bruits l’avaient réveillé dans la nuit, qu’il n’avait pas compris pourquoi les fils de Kara Agha en voulaient à sa vie, qu’il ignorait ce que le petit Baki faisait là, et les questions des villageois restaient sans réponse. Quand le juge chargé de prononcer la sentence avait cassé son crayon pour signifier la peine de mort, seul Heyran, dans toute la salle, s’était exclamé « Mon Dieu ! ». Il ne pouvait plus trouver de travail au village, alors il était allé chercher dans le suivant, à Deveci Pınarı. Une fois par mois il revenait à Konak Görmez voir sa femme. La situation allait durer tant que la neige tombait, que les bêtes étaient à l’étable. Aujourd’hui il est rentré chez lui avec un âne chargé de fromage, de beurre, de thé et de sucre, et une vache, à la grande joie de sa femme. Cinq poules le mois précédent, et maintenant une vache ! Que demander de plus à l’existence quand on a sa vache et ses poules ! Il faut tout de même encore prier pour que l’enfant naisse en bonne santé. Un an après la mort de Baki, la femme de Heyran est à nouveau enceinte. Les enfants des villages de la plaine reprennent les cycles de vengeance hérités de leurs pères, ils naissent endettés d’un passé qu’ils n’ont pas connu. Si l’enfant est une fille, Heyran laissera sa femme choisir le prénom, mais si c’est un mâle, il l’appellera Ismet. Depuis six mois, il est obsédé par Ismet Pacha, l’homme qui a fondé la République aux côtés d’Atatürk et préside maintenant le principal parti d’opposition au gouvernement.

 

 

Six mois plus tôt

Dans le village endormi sous la neige de février, la nouvelle de l’accident d’avion répand une onde de tristesse. La voix de l’homme qui présente le bulletin du soir est froide comme la glace. « L’avion du Premier ministre Adnan Menderes s’est écrasé à Londres, capitale de l’Angleterre, la plupart des passagers sont décédés », déclare-t-il avant de préciser qu’on ne dispose encore d’aucune information sur l’état de santé du Premier ministre. Tout le village en perd le sommeil ; il faut attendre le lendemain matin et l’annonce que le Premier ministre fait partie des douze survivants de l’accident pour que chacun puisse respirer à nouveau. Heyran est le seul à ne pas se réjouir ; il répète à qui veut l’entendre qu’il aurait préféré voir mourir le Premier ministre plutôt que d’autres passagers innocents. Il ose même le dire en face de Mikail Agha. La famille de l’agha a soutenu Adnan Menderes et persuadé les villageois de voter comme eux. Ce qu’ils auraient fait de toute façon. Du temps d’Ismet Pacha, ils se plaignaient que la nation se soit détournée de la religion, et que le fisc leur soit hostile. Le prénom Adnan a succédé à Ismet chez les jeunes garçons du village. Après la mort de son fils et son propre renvoi, Heyran, transposant son inimitié pour Mikail Agha sur le plan politique, exprime des opinions bien inattendues pour un berger. Il déclare que le pays est mal gouverné, que les dirigeants sont à la solde des riches et des Américains, qu’on ne donne aux paysans rien d’autre que le conseil de prier, et ce faisant il ne fait que répéter les paroles de Nalbant Mamet, son collègue de Deveci Pınarı. Ce village est nouveau, sa création remonte à dix ans à peine. Après la Seconde Guerre mondiale et l’arrivée des communistes au pouvoir en Bulgarie, trois cent mille Turcs qui vivaient dans ce pays depuis des siècles ont émigré en Turquie. Le gouvernement a décidé de les répartir à travers le territoire de la République, et un village de soixante-dix foyers, dans le cadre de cette politique, a été créé sur cette colline au centre de la plaine, près d’une source où les caravanes faisaient jadis étape, d’où le nom de Deveci Pınarı, « la Source du Chamelier ». D’innombrables crises politiques avaient rythmé les deux années que dura la vague d’émigration, la Turquie accusant, à juste titre, le gouvernement bulgare de glisser volontairement un grand nombre de Tziganes parmi les émigrés. La frontière entre les deux États avait été fermée à plusieurs reprises. Malgré toutes les mesures prises pour empêcher les Tziganes de se mêler aux migrants turcs, le bruit s’est répandu qu’une famille de Tziganes s’était infiltrée parmi les nouveaux habitants de Deveci Pınarı. Un pur mensonge, conteste Nalbant Mamet, qui ne cesse de répéter que sa famille est bien turque et qu’ils parlent turc comme tout le monde. Nalbant Mamet a beau avoir fui un pays communiste, ses idées diffèrent assez peu de celles des communistes. Il discourt sur l’absence d’égalité en Turquie, les mensonges du gouvernement, la cherté de la vie et la cruauté des gendarmes qui oppriment les pauvres paysans pour le compte des aghas. Avec Heyran, qui l’aide à conduire son troupeau de moutons, il se montre loyal et généreux. Tous les agriculteurs devraient être propriétaires de l’outil qui les fait vivre, c’est la responsabilité de l’État, dit-il, mais puisque l’État est déficient, il se charge lui-même de donner à Heyran des poules, des vaches, un chien. La bonté de Nalbant ne fait qu’attiser la détestation que Heyran voue à son ancien maître l’agha. Et les étranges discours du berger sur la politique et le gouvernement sèment le trouble chez les villageois.

 

 

Cinquième jour

Kutlu, le joueur de saz, entre dans le jardin et s’assied à côté d’Ipek qui l’attendait sur le muret. Il lui prend la main, lui déclare qu’il est amoureux et qu’il l’emmènera avec lui. Le moment n’est pas encore venu, il doit d’abord jouer avec sa troupe dans une autre noce, dans un autre village, il ne peut abandonner ses collègues, mais quand ce sera fait, il reviendra et partira avec elle. Ipek accepte sans hésiter. Ils conviennent de se retrouver sous les amandiers à la sortie du village, la nuit du vendredi de la semaine suivante. Quand il s’en va, Ipek lui jette un long regard. « Ne me laisse pas ici », murmure-t-elle.

 

 

Sixième jour

Depuis le début des festivités, Elif passe ses journées à attendre les yeux fixés sur le mur ; le jour elle espère qu’il n’y aura pas de soir, le soir elle espère que le soleil ne se lèvera plus jamais. La vue du sang la terrifie, l’idée de se trancher les veines l’a désertée. Elle tire de sa poitrine trois amulettes qu’elle a commandées à trois hodjas du village et les embrasse l’une après l’autre. Puisqu’elle n’a pas eu le courage de mourir, elle sait qu’elle restera esclave du destin, condamnée à mener la même vie que tout le monde, et, au désespoir, l’accepte.

 

 

Septième jour

La clarté du soleil se lève sur le village, et Elif est hissée sur un cheval blanc dont plusieurs hommes tiennent les brides. La procession traverse lentement le village. L’or brille sur la poitrine et les bras de la mariée que les filles regardent avec envie. Sa tête enveloppée dans un voile rouge est légèrement inclinée. Tout le monde croit que les larmes coulent sous le voile, mais les yeux d’Elif sont secs et mornes comme un lac sans eau.

 

 

Semaine suivante, le vendredi

Ipek réussit ce qu’Elif a raté. À minuit, elle retrouve Kutlu sous les amandiers. Elle monte dans sa voiture qui sent la cigarette, le whisky et l’essence, et s’en va loin du village où elle a passé les dix-sept premières années de son existence. Elle emporte avec elle un balluchon, et dans le balluchon, au milieu des vêtements, un peigne en os de mouton, et sur le peigne un Shamaran aux yeux vides tournés vers l’avenir.




Cimetière Merkez Efendi 
Istanbul 
1985

Après le départ de Selim Bey, le directeur de l’état civil, Avdo et l’imam Muhittin se retrouvèrent en tête à tête devant la remise.

Le cancer venait d’emporter la fille de Selim Bey, à l’âge de deux ans ; le petit corps fragile n’avait pas résisté à la maladie, elle avait rendu l’âme la semaine précédente. La foule était nombreuse aux funérailles, même les hommes pleuraient l’unique enfant de Selim Bey et de son épouse. En lisant les dates de naissance et de mort sur les tombes, les participants découvraient que personne n’était mort plus jeune que la petite fille, la plus jeune pousse de tout le cimetière, et ils en étaient dévastés.

Selim Bey était venu trouver Avdo et l’imam Muhittin tôt dans la matinée, pour leur demander que la tombe de sa fille soit jolie et légère comme une fleur. L’élégance du monsieur d’Istanbul et la détresse du père inconsolable se mêlaient dans sa voix. Avdo, partageant sa peine, lui avait promis que la tombe serait un hommage non seulement au père qui venait de perdre son enfant, mais à l’innocence d’un petit être qui avait dû quitter le monde avant tous les autres, et que la beauté de la stèle refléterait la grâce de l’âme qu’elle abriterait. Selim Bey l’avait remercié chaleureusement, en précisant avec une grande délicatesse qu’il paierait d’avance la somme que le marbrier en demanderait. L’imam Muhittin était alors intervenu, la question de l’argent n’était pas à l’ordre du jour. Il réglerait cela lui-même avec maître Avdo. Le directeur de l’état civil Selim Bey avait quitté les deux hommes sur une poignée de main reconnaissante.

L’imam Muhittin sentit la nécessité de s’expliquer.

« Maître Avdo, j’ai pensé qu’avec quelqu’un d’aussi important, parler tout de suite d’argent était un peu déplacé. J’espère que tu ne m’en veux pas. Son père est une sommité, tu sais, c’est l’adjoint du maire. Commence le travail de ton côté, moi je me charge d’aller voir Selim Bey à son bureau la semaine prochaine, on parlera de tout et de rien, puis au milieu de la conversation je trouverai l’occasion de lui dire ton prix, enfin le salaire que coûte ce travail.

— Oui, dit Avdo en se passant la main dans les cheveux, l’air absorbé. Oui, oui…

— Il n’y a pas de malentendu, j’espère…

— Mais non, certainement pas.

— C’est un homme influent, il a des relations qui nous seront peut-être utiles un jour, il ne faut pas le froisser.

— Tu as raison, tu as une affaire à régler, et j’ai la mienne. Il pourra nous aider, qui sait.

— De quelle affaire parles-tu ?

— Mon cher imam, tu as l’âge d’être mon fils, et puisque nous sommes dans le même bateau, je vais te parler franchement.

— Mais de quoi au juste ?

— De ma fille. Il y a trois semaines qu’elle se cache dans cette pièce, et après avoir bien réfléchi…

— Maître Avdo, laisse-moi te poser une question, je te l’ai déjà posée à vrai dire, mais tu ne m’as pas tout à fait répondu. Es-tu bien certain que ta fille n’a rien à voir avec la fuyarde que les policiers recherchaient l’autre jour ?

— Tu fais un bel entêté, l’imam, dit Avdo avec un sourire forcé. Mais cette gamine a-t-elle une tête de repris de justice ? Une petite chose comme ça, avec la peau sur les os, tu y crois toi ?

— Non, bien sûr, mais comme tout est arrivé en même temps, la coïncidence m’a paru grosse, je me suis interrogé.

— Et tu as eu raison, mais la fille que cherchent les policiers est une terroriste enragée, qui a mis l’État sur les dents à elle toute seule, qui sait dans quel camp de fous elle se cache maintenant.

— Tu dis vrai, ces gens-là sont inhumains, il n’y a qu’à voir leurs visages sur les affiches “Recherché” qu’on placarde sur les murs, on dirait moins des hommes que des bêtes fauves des bois. Même l’armée n’arrive pas à en venir à bout. Allah nous protège, qui sait quand notre pays retrouvera la paix ?

— Qui sait quand…

— Je ne sais pas ce qu’a fait ta fille, maître Avdo. Mais j’espère que ça ne me retombera pas dessus si par malheur elle se fait prendre un jour.

— Tu n’as aucune inquiétude à avoir, mon cher imam, nous en avons déjà parlé. Tu sais ce que tu diras si ça arrive. Tu ne la connais pas, tu n’as jamais mis un pied dans la chambre des peines où elle se cache. L’endroit est à l’abandon depuis soixante ans, la porte est verrouillée. Tu n’as pas la clef, c’est moi qui l’ai. Elle m’a été donnée par l’ancien imam pour que j’y fasse un peu de ménage de temps en temps, et toi tu ne l’as jamais vue, pas vrai ?

— Oui, je sais. Si tu ne veux pas me parler de ta fille, je comprendrai.

— Il n’y a rien d’extraordinaire à raconter. C’est une histoire ancienne, quelque chose que moi-même j’avais presque oublié. Mais si tu y tiens, je te raconte. »

L’imam Muhittin ne pouvait réprimer sa curiosité. Il se redressa sur sa chaise, prêt à entendre le récit d’Avdo.

« Très bien, dit celui-ci en prenant une longue inspiration. Tu connais les sans-abri et les mendiants qui vivent dans les murailles. Ils viennent souvent demander l’aumône au cimetière et à la mosquée. Quand je me suis installé ici, il y a vingt ans, il y avait une jeune mendiante, jolie, gracieuse. Je la ferai courte, mais voilà, je sortais juste de prison, j’étais un peu perdu, et un soir nous avons été ensemble. Une fois, c’est tout, puis elle est partie, je ne l’ai pas revue. Comment je l’ai su, je ne me souviens pas, mais toujours est-il qu’elle est tombée enceinte, elle a déménagé dans un autre quartier d’Istanbul, elle a mis l’enfant au monde et l’a élevé, comme elle vivait, à l’écart du monde. Dès que j’ai appris pour la grossesse et l’enfant, je me suis mis sur sa piste, j’ai demandé à tous les mendiants que je connaissais. Mais je n’ai rien trouvé et j’ai abandonné. Enfin, le mois dernier, le vaisseau de la chance a viré de bord et mis le cap vers moi, mais quel vaisseau : détruit par les tempêtes, une épave. Les sans-abri des murailles m’ont averti et je suis allé trouver ma fille, et quelle fille : esseulée, maigre, pitoyable. Sa mère était morte il y a peu, elle lui avait parlé de moi avant de rendre l’âme, l’homme du cimetière est ton père, elle lui a dit. Jusque-là, tout va bien, mais la suite est tragique. Sa mère avait entraîné la petite à voler. Elle avait un casier bien rempli, la police la recherchait pour des délits récents. Là-dessus la mort de sa mère, puis la maladie, la solitude. C’est là qu’ils ont décidé de me contacter. Tu as une fille, elle s’appelle comme ci, elle crèche là-bas, ils ont dit. Je l’ai trouvée dans une cabane sur la côte, à Cankurtaran. Dis-moi, cher imam, qu’aurais-tu fait à ma place, que ferais-tu si tu retrouvais ta fille après toutes ces années de séparation ?

— Ah çà, maître Avdo, quel destin que le tien !

— Là-dessus, j’apprends qu’elle a des ennemis, un groupe de mendiants qui étaient aux trousses de la mère et en auraient maintenant après la fille. Alors ni une ni deux, je l’ai prise avec moi pour la ramener ici. À présent, je fais ce que n’importe quel père ferait pour sa fille, j’essaie tant bien que mal de la tirer de la misère, de la protéger de ses ennemis, de lui redonner la santé. Et sois béni, je n’oublierai pas ton aide.

— Allons, maître, pas de quoi ! se récria l’imam avec un sourire satisfait. Mais combien de temps notre pauvre enfant pourra rester dans ce trou, je me le demande. Et si quelqu’un l’aperçoit et la dénonce à la police, et que la petite est arrêtée, qui sait ce que nous risquons, enfin toi…

— J’y ai pensé aussi, voilà des jours que je cherche une issue. Et ce n’est pas tout, la fille a d’autres problèmes.

— Quels problèmes ?

— En plus du reste, elle est enceinte.

— Quoi, cette petite toute malingre, enceinte ? Ah Dieu miséricordieux !

— Moi non plus je n’y croyais pas.

— Et le type, où est-il, je veux dire, le père de l’enfant ? »

Avdo fronça les sourcils, prit un regard dur.

« Il y a plein de clochards, de vauriens, dit-il. À force de vivre comme ça, au milieu des poubelles, la fille a dû… »

Avdo n’eut pas la force de finir sa phrase. L’imam Muhittin comprit qu’il avait besoin de consolation.

« Ne te tourmente pas, la vie est ainsi faite, Dieu tout-puissant et miséricordieux assigne à chacun son destin, tel est celui de la pauvre créature. Garde la tête froide et vois ce que tu peux faire pour elle. »

Avdo, satisfait de constater la crédibilité de son histoire, jugea que c’était le moment de lier le sujet à celui par lequel il avait commencé.

« Tu as raison, il s’agit de voir ce qu’on peut faire. Sais-tu à quoi je pense depuis ce matin ?

— À quoi penses-tu, maître Avdo ?

— J’ai pensé, puisque tu as dit que tu irais voir Selim Bey, le directeur de l’état civil, eh bien que c’était inutile d’attendre une semaine, vas-y dès demain, parle avec lui.

— Je ne comprends pas. Lui parler de quoi, du prix de la tombe ?

— J’ai deviné ton plan, l’imam, tu veux te rapprocher du directeur pour faire avancer tes affaires, tu voudrais te faire muter dans une mosquée plus importante, et le père du directeur serait un appui précieux, après tout le bonhomme est l’adjoint du maire, tu l’as dit toi-même.

— Sacré diable, va, comment as-tu fait pour deviner ? Oui, j’y ai pensé, c’est vrai, mais il n’y a pas de mal. On n’arrive à rien sans piston, dans ce métier.

— Je vais te proposer autre chose. Va voir Selim Bey, mais avant de lui parler de ton problème, commence par celui de ma fille, d’accord ?

— Mais son problème regarde la police. Elle est poursuivie pour vol. Qu’est-ce qu’un directeur de l’état civil peut y faire ? Appelle plutôt les deux officiers qui sont venus la semaine dernière, eux pourront t’aider.

— Non, ce n’est pas de cette aide-là que j’ai besoin. Ma fille a un casier trop chargé, elle ne s’en tirera pas.

— Et que faire, alors ?

— Vois-tu l’imam, j’ai pensé que si ma fille changeait d’état civil et prenait mon nom, tout s’arrangerait. Je ne peux pas aller voir le juge pour une reconnaissance de paternité, la fille irait directement en prison. Mais si elle peut être enregistrée sur mon livret de famille, tout sera réglé.

— Tu demandes une chose impossible.

— Ce n’est pas compliqué, vraiment pas.

— Et comment ? Il faut que tu m’éclaires.

— C’est plus facile que ça en a l’air, crois-moi. Je me rappelle comment les choses se sont passées pour moi. J’avais dix ans, ils ont demandé au directeur de l’état civil de Mardin de me recevoir, un homme bien, et en une journée l’affaire était réglée, j’avais mes papiers. Il suffit qu’ils le veuillent et c’est dans la poche.

— Tu as grandi à Mardin ?

— Oui.

— Par qui as-tu été élevé ? Les musulmans ou les mécréants ?

— Les Syriaques, tu veux dire ?

— C’est qu’ils sont nombreux, là-bas, ces chrétiens-là.

— Imam Efendi, dit Avdo d’une voix dure, Mardin est la plus belle ville du monde et le cœur de ses habitants est noble, crois-moi.

— Je ne voulais pas t’offenser, maître Avdo. Comment la discussion a pu en arriver là…

— Mais quelle offense, on discute, voilà tout.

— Oui, et que disait-on d’ailleurs ?

— Je disais que demain, tu iras voir le directeur de l’état civil. Tu sais manier la langue, l’imam, et si tu lui parles franchement, si tu lui racontes joliment mon histoire et celle de ma fille, je suis sûr qu’il se montrera compréhensif.

— Et pourquoi ne pas y aller toi-même, ton récit l’impressionnera davantage, comme il m’a impressionné.

— Non, c’est toi qui iras, tu lui transmettras mes salutations, avec une enveloppe bien remplie ça passera mieux.

— Quelle enveloppe ?

— Une enveloppe avec des dollars américains dedans. »

L’imam Muhittin se redressa sur la chaise où il s’enfonçait. Il posa une main sur la table, serrée autour de son chapelet.

« Maître Avdo, crois-tu que cent ou deux cents dollars suffisent à régler une affaire comme celle-là ?

— Non, en effet, tu as raison, répondit Avdo d’un ton posé et rassurant. Ce soir, je te donnerai une enveloppe avec deux mille dollars, tu la lui apporteras demain.

— Deux mille ? D’où te viennent tous ces dollars ?

— Il y a vingt ans que je travaille ici. Comment veux-tu que je dépense ce que je gagne ? J’aide un peu les sans-abri des murailles, à part ça…

— Tu pourrais aider aussi un peu la mosquée, il y a des mois que je ne t’ai pas vu mettre un don dans la boîte…

— Entendu, je donnerai aussi pour la mosquée. Tu diras au directeur que la suite arrivera bientôt.

— La suite ?

— En lui donnant l’enveloppe demain, tu lui diras qu’une autre enveloppe avec la même somme lui sera remise quand les papiers seront prêts.

— Vraiment ? Quatre mille dollars ? Maître Avdo, avec cet argent ce n’est pas un mendiant des murailles, mais dix que tu pourrais faire vivre.

— Tu es donc d’accord, n’est-ce pas ?

— Tu n’as qu’à préparer l’argent. Et ne néglige pas la boîte à la mosquée, c’est important, n’oublie pas.

— Je n’oublierai pas, promis. Seulement j’ai encore un service à te demander. Ça va te sembler un peu bizarre…

— Quoi donc ?

— Tu diras au directeur que la tombe de sa fille est une affaire à part.

— Allons bon ! D’un côté tu donnes quatre mille dollars, et de l’autre tu réclames trois sous pour la tombe, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Pas trois, non, un seul sou suffira, mais il devra le payer.

— Je ne sais pas comment je pourrai lui faire avaler ça, moi-même je n’y comprends rien…

— J’ai assisté à l’enterrement de sa fille, ce n’était pas une cérémonie comme les autres. Je ne peux pas oublier le visage de la mère, sa tristesse, ses prières, l’image me hante depuis des jours. Alors quand le directeur est venu ce matin me demander une tombe pour sa fille, j’étais tellement heureux que je me suis promis d’offrir à cette enfant une stèle qui vienne de l’âme. Oui, dis-lui cela, que je ne veux pas que les dollars de l’enveloppe ternissent la tombe d’une petite fille qui a quitté le monde avant même de l’avoir connu. »
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Il était minuit passé lorsque Avdo ouvrit la porte de la chambre des peines. La pièce, sans étoiles et sans pleine lune, était plus sombre que la nuit dehors. Reyhan se leva et courut à la porte regarder le ciel clair qui s’ouvrait comme un rêve de jardin. Les nuages s’étaient retirés, un grand voile bleu s’étendait sur la nuit. Reyhan prit une longue inspiration, comme si elle aspirait l’obscurité où elle avait vécu pendant quarante jours dans la chambre des peines, et avant cela dans la cellule où elle avait été enfermée deux mois, l’obscurité qui avait changé jusqu’à la couleur de la lumière dans ses yeux. Elle posa sa main sur son ventre qui grossissait chaque jour et remplissait désormais sa paume. Avdo récupérait ses affaires dispersées sur le sol. Elle le regarda, Avdo qui venait chaque nuit aérer sa chambre, lui déposer un bol de nourriture, emporter celui vide de la veille, remplir la carafe d’eau et vider le pot de chambre, Avdo qui maintenant, sans eau ni bol, mettait toutes ses affaires dans un grand sac. « Terminé, dit-il, nous rentrons à la maison, ta réclusion dans la chambre des peines a assez duré. »

Reyhan, dans un geste d’acceptation craintive, attrapa son bras et le suivit sur la neige gelée, entre les cyprès et les tombes. Ils franchirent le seuil de sa petite maison. Les flammes crépitantes du poêle réchauffaient la pièce, deux gamelles en fer-blanc fumaient au-dessus du feu. Avdo amena Reyhan à la salle de bains, où il lui désigna une cruche d’eau chaude, un savon vert et du linge propre. Il referma la porte. Reyhan se lavait, se défaisant de la peau noire et de l’odeur des mois passés, comme un serpent fait sa mue, les yeux baignés de larmes. Elle imaginait que le savon et l’eau chaude avaient le pouvoir de remettre une existence à zéro. En sortant de la salle de bains, elle marqua un arrêt sur le seuil, consciente de ressembler, avec son visage propre et les vêtements fleuris donnés par Avdo, à quelqu’un de complètement autre. Elle eut du mal à se retenir de rire. Avdo reposa la théière sur le poêle ; il pria Reyhan de s’asseoir sur le lit : « J’ai des choses à te dire. »

Elle le fixa de ses yeux noirs – plus noirs maintenant que son teint avait retrouvé du rose – et l’écouta, essayant déjà de comprendre les paroles avant d’y croire. Avdo, qui s’en était aperçu, répétait chaque phrase deux fois. « Ma fille, tu n’as plus à avoir peur ni à te cacher de rien. J’ai pris une décision sans te demander. Tu n’as pas de parents, et comme je n’ai personne moi non plus, je t’ai inscrite à l’état civil comme ma fille. J’ai dit que je t’avais cherchée pendant des années et je t’ai donné mon nom de famille. La police et les soldats ne te retrouveront pas. La Reyhan qu’ils cherchent porte un autre nom, elle a d’autres parents. Si tu veux savoir comment j’ai fait, je te dirai que j’ai trouvé la bonne personne au bureau de l’état civil, et qu’avec l’imam Muhittin, nous avons réglé l’affaire. À vrai dire, tout est prêt depuis trois jours, mais l’imam a attendu aujourd’hui pour me donner les papiers. Il a réfléchi et il s’est dit qu’il fallait aller au bout de la réclusion de quarante jours dans la chambre, afin que tu reviennes purifiée de tes peines, comme les anciens soufis. Il pensait que cette action pieuse lui profiterait aussi. C’est moi qui lui ai parlé de la chambre des peines et de son histoire, il n’en savait rien. Quand je suis arrivé ici il y a vingt ans, un homme de grande valeur, Echref Hodja, paix à son âme, m’a raconté la tradition de ce couvent. Dans cet ancien monde, aujourd’hui complètement oublié, le temps passait dans les nombres, les chagrins et les purifications. Hier se sont achevés les quarante jours les plus durs de l’hiver, et aujourd’hui ta réclusion de quarante jours prend fin. Le quarante et unième jour marque le début de ta nouvelle vie. Tous les précédents étaient la mort. À présent, tu es réellement ma fille, personne ne le contestera. Cette carte d’identité en est la preuve. C’est l’imam Muhittin qui a trouvé la photo, il a pris celle de sa nièce, elle a les traits fins et de grands yeux comme toi. Regarde, elle te ressemble, n’est-ce pas ? »

Reyhan prit le papier. Prénom : Reyhan. Nom de famille : Demir. Prénom du père : Avdo. Prénom de la mère : Elif. Une photographie d’identité, un tampon. La photo était comme un miroir, une fille au visage délicat l’y regardait avec de grands yeux. Ses yeux se mouillèrent, de fines gouttes coulèrent sur ses joues, glissèrent le long de son cou. Reyhan ne put se retenir davantage ; elle tomba dans les bras d’Avdo. Les sanglots de l’une se mêlèrent à ceux de l’autre. Ils s’abandonnèrent à leurs larmes. Si quelqu’un les avait entendus pleurer de l’extérieur, il aurait cru à une famille que l’annonce d’un décès vient brutalement d’endeuiller. Sans l’appel du sifflet métallique de la bouilloire sur le feu, ils auraient pu pleurer ainsi jusqu’au matin. Ils reprirent leur souffle. Reyhan mit ses doigts tremblants dans les paumes d’Avdo. « Ils ne me cherchent plus, les deux officiers ne viendront pas m’interroger, pas vrai ? L’homme qu’ils appellent leur chef n’est plus sur mes traces ? »

Avdo sourit comme pour lui montrer qu’elle n’avait aucune raison d’avoir peur. « Les deux officiers ne sont pas revenus. Chef Kobra a disparu, il ne t’embêtera plus. Tu es parfaitement en sécurité. J’en suis tellement convaincu que je n’ai même pas jugé bon de changer ton prénom sur les papiers. C’est ce qu’il te reste de ta mère, je n’ai pas voulu te le retirer.

— Mais je tremble encore, la peur ne me quitte pas.

— Je connais la peur, elle s’en va, petit à petit, crois-moi. »

Reyhan surprit dans les yeux d’Avdo un regard qui ressemblait au sien, un regard qui disait la transmission, du corps où il naît à un autre où il se déverse, de cette substance qu’on appelle l’amour. Ce regard qui avait traversé les siècles génération après génération ne leur offrait pas seulement un nouvel avenir, il leur entrouvrait aussi la porte d’un nouveau passé. Ils se retrouveraient dans ce passé, ils y contempleraient d’un œil neuf des êtres qu’ils avaient connus et qui étaient morts, ils y vivraient en prolongeant le manque qui se transmettait d’un cœur à l’autre.
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Avdo se coucha sur le banc dans la chaude nuit d’été comme un arbre fraîchement coupé, et ferma lentement les paupières sous la poudre d’étoiles des fées du sommeil. Les bruits dans son oreille s’atténuèrent, ses pensées s’évanouirent. Il sombra dans un rêve brumeux. Un rêve d’égarement, où il était perdu, ne savait où aller. La voix de la fontaine avait fait sept fois le tour du cimetière quand il se réveilla, la gorge brûlante de soif. Il redressa la tête sur le coussin. Il regarda la fontaine, les arbres et les tombes en face de la remise comme s’il les voyait pour la première fois. Il tâta puis massa son cou trempé de sueur. Il ne savait plus où il était, dans le rêve, dans la vie réelle ? Il se leva et marcha d’un pas lent. Il avança jusqu’à la fontaine, approcha sa bouche de l’eau fraîche et but à grandes gorgées. Il s’essuya le visage, la nuque. Mouilla ses cheveux. Il se dirigea vers son atelier, l’oreille tendue au moindre bruit. Il sentit des herbes inconnues lui caresser les chevilles. C’est donc que les herbes poussent vite dans les rêves. Étaient-elles la mesure du temps ? Se mesurait-il à la taille des herbes, à leur couleur qui change de saison en saison, à leur verdissement et à leur fanaison ? Si comprendre le temps de la vie est difficile, comprendre celui des rêves est impossible. Arrivé à l’atelier, Avdo s’arrêta devant la pierre dressée à l’entrée. Il examina le bloc de calcaire bleu, haut comme lui. Il en fit le tour. Il prit le maillet et le burin. La vitesse d’épaule du premier coup le fit toucher une veine de la pierre. Il n’avait pas décidé de la forme qu’il donnerait à la tombe de l’Homme aux Sept Noms, il repoussait depuis des mois. Si cela était un rêve, il écouterait sa voix, il donnerait à la pierre bleue l’apparence d’une feuille longue et fine. Comment ce calcaire si particulier qu’il connaissait de Mardin avait-il atterri ici ? Mais c’était un rêve. Sa couleur était le bleu d’une feuille soufflée par le vent. Où avait-on vu des feuilles bleues ? Mais le rêve. Un bleu léger, qui se fondait doucement avec le poids des siècles dans l’obscurité. Il frappa de nouveau le burin. Le son résonnait même en rêve.

Tu entends comme ça sonne, dit Avdo, comme s’il n’avait pas une pierre mais l’Homme aux Sept Noms en face de lui. Ce son résonne en moi. Dans mon enfance, je n’avais pas remarqué que je te ressemblais. Maître Joseph m’avait dit que tu n’étais fait que d’ombre et que tu n’avais qu’un cœur à la place du corps, c’était pourquoi tu souffrais tant. Moi aussi j’étais une ombre, je l’ai compris avec l’âge. Me voilà, ombre faite d’un cœur, emportée dans le tourbillon de la peine et du regret. Maintenant la lune éclaire la pierre devant moi. Mon ombre se dessine sur la pierre. Mais c’est un rêve, il n’y a ni pierre, ni moi, seulement l’ombre. Je tiens l’ombre d’un maillet avec lequel je frappe l’ombre d’un burin. Les ombres gémissent dans la nuit.

Les créatures du cimetière n’étaient pas habituées à entendre le marteau résonner en pleine nuit. Les moineaux se réveillèrent, les hérissons, les fourmis et les âmes se réveillèrent. Ils se regardaient, Avdo travaillait de jour, que signifiaient donc ces coups dans le noir ? Suivant la voie tracée par les bruits, indifférentes à la ronde des étoiles, les créatures se rassemblèrent près de l’atelier. Avdo était debout comme une statue devant une pierre de grande taille. Il faisait glisser son burin, un coup en haut, un coup en bas, frappant de son maillet tantôt avec la douceur de l’eau, tantôt avec la vitesse d’un éclair. Son visage ruisselait de sueur. Puis il s’arrêta, redressa la tête et regarda la lune en haut de la colline. Il lui demanda de donner plus de lumière. Il respira un peu. Essuya la sueur sur son front. Il chercha dans la pierre une entaille où ficher le burin. Ses doigts se promenaient sur la roche, il l’examinait patiemment. À force de tâtonnements, il finit par trouver l’encoche qu’il voulait, et y plaça la pointe du burin. Il le serra fermement. Il leva son maillet en l’air et l’abattit avec force, tel le marteau de Ferhat qui fracassait les montagnes. La pierre se fendit en deux, sous les yeux médusés des moineaux, des hérissons, des renards, des fourmis et des âmes. Avdo avait échoué, même en rêve, à sculpter la tombe de l’Homme aux Sept Noms. Le maillet tomba au sol.
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Dans le car parti au petit matin d’Ankara, Elif, assise près de la vitre, regardait le paysage ; la présence de Muzaffer à côté d’elle n’effaçait pas la peur dans son cœur. Elle avait beau savoir que chaque kilomètre qui l’éloignait du village et d’Ankara la rapprochait d’Istanbul et de sa sœur Ipek, elle continuait de regarder autour d’elle en tremblant, persuadée que tous les yeux dans le car l’épiaient. Pendant les pauses, elle dévorait du pain au fromage – signe d’un fort appétit – et riait même parfois. Chaque fois qu’elle évoquait Ipek, Muzaffer l’avertissait que sa sœur, à Istanbul, s’appelait Perihan Sultane, et ils riaient tous les deux de ce surnom.

Muzaffer n’était pas homme à avoir le courage d’amener à Istanbul Elif, la femme de Mikail Agha. Il s’en était pourtant chargé, pour plaire non à Perihan Sultane, mais à Yüksel, en l’honneur d’un amour toujours inavoué. Mais quand ils arriveraient à Istanbul, c’était résolu, à la première occasion il irait se déclarer à Yüksel, il lui dirait : je ne me suis jamais marié pendant toutes ces années parce que mon cœur n’attendait que toi – ce genre de discours. Il parlerait des montagnes et des fleuves rencontrés pendant le voyage, il lui dirait : dans l’ombre de chaque montagne aperçue par la fenêtre je voyais ton image, dans le murmure de chaque fleuve j’entendais ta voix. Peut-être pourrait-il trouver des mots plus habiles, piochés dans les pages d’un livre, ou dans les paroles d’une belle chanson qu’il apprendrait par cœur.

Elif s’endormit. La lettre qu’elle tenait dans sa main depuis le matin tomba sur le côté du siège. C’était la lettre d’Ipek que Muzaffer avait apportée. Il se pencha pour la ramasser, jeta un coup d’œil aux premières lignes. Ipek priait sa grande sœur de quitter sa vie ennuyeuse pour venir vivre avec elle à Istanbul. Quand Elif se réveilla, le car était entré dans Istanbul. Ils descendirent pour monter dans un bateau à vapeur qui traversait le Bosphore. Elle crut être dans un rêve. Son regard n’était attiré ni par la tour de Léandre, ni par les hauts immeubles qui recouvraient la rive opposée, mais par la mer qui étincelait dans le soleil du soir. Elle était vaste comme la plaine, bleue comme le ciel, houleuse à en faire chavirer le cœur. On ne devrait jamais mourir sans avoir vu la mer, pensa-t-elle. Ses yeux rencontrèrent son reflet dans la vitre ; avec une joie oubliée depuis des années, elle contempla le bonheur qui illuminait son visage.

Le vapeur accosta sur la rive opposée ; cinq minutes plus tard, un bus les déposait dans la rue qui longeait la gare ferroviaire de Sirkeci, devant le garage de la compagnie. La rue semblait étroite à Muzaffer, à Elif elle parut immense. Ils prirent leurs bagages et descendirent. Ils marchèrent vers la station de taxis, à l’autre bout de la rue. Le ciel était clair, mais le sol mouillé, reste des douces pluies d’avril qui avaient caressé Istanbul dans la journée. De la musique montait des échoppes des vendeurs de plaques d’immatriculation. Les minces trottoirs étaient bondés de vendeurs de sandwiches, de parfums musqués et de miroirs de poche. Elif songea que le bruit, après la mer, était l’autre trait caractéristique d’Istanbul. Bruit des klaxons, bruit des vendeurs ambulants, bruit des trains dans la gare voisine. Les coups de feu, dans tout ce bruit, passèrent presque inaperçus. Des cris s’élevèrent. Les gens se mirent à courir dans tous les sens, les voitures à accélérer. La rue s’était vidée en un instant ; Elif et Muzaffer étaient couchés sur le goudron, baignant dans leur sang. Le voile d’Elif trempait dans une flaque au bord du trottoir. Mikail Agha, fendant droit la foule qui s’éparpillait, s’arrêta devant les deux corps étendus. Il se pencha, leur cracha au visage. Il remit son arme dans sa poche, puis s’éloigna d’un pas lent, comme s’il se promenait dans la steppe déserte.
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Dans sa chambre à l’étage, Perihan Sultane pleurait. Elle mouillait son front et sa nuque avec l’eau de Cologne que lui tendait son patron, Kalender Bey.

« Ma sœur, mon infortunée sœur, tu es partie sans que j’aie revu ton beau visage. Le misérable qui t’a empoisonné la vie crèvera, je le jure, le lâche qui t’a tiré dans le dos pourrira en enfer ! Attends que Seyrani sorte de prison, il s’occupera de Mikail Agha. On verra ce que ça vaut, un petit agha de province. Ma sœur, ma sœur chérie…

— J’ai envoyé mon avocat à la prison, dit Kalender Bey, il a vu Seyrani ce matin. Les témoins ont retiré leurs déclarations. Il n’y a plus rien contre lui, sauf le port d’arme illégal, mais ça ne va pas chercher loin, dans deux mois à peine il est dehors.

— Qu’il sorte, mon lion, qu’il sorte pour me venger. »

Kalender Bey remplit un verre d’eau qu’il tendit à Perihan Sultane. Il l’avait déjà vue pleurer, elle dont le nom, autrefois affiché dans les gargotes, s’étalait désormais en grandes lettres lumineuses sur la façade du Casino Paris – mais cette fois, c’était différent.

« Je suis vraiment désolé, Perihan Sultane, c’était mon devoir de t’annoncer la terrible nouvelle. »

La veille, la police avait appelé Kalender Bey ; on avait trouvé mention du Casino Paris dans une lettre découverte sur le corps d’une femme assassinée à Sirkeci.

« Quand ils ont appelé, j’ai d’abord cru que ça n’avait aucun rapport. J’y suis allé, ils m’ont montré la lettre. Elle était signée de ton ancien nom, celui que tu portais au village. Puis ils m’ont montré la femme, et dès que je l’ai vue, j’ai compris que c’était ta sœur. Les mêmes sourcils, le même nez, les mêmes lèvres. Si seulement elle avait pu avoir aussi ton destin…

— Quel destin, Kalender Bey, tu appelles ça un destin ? »

Il ne répondit pas. Pour lui aussi, la journée avait été longue. Il s’était levé de bonne heure pour réserver un emplacement au cimetière Merkez Efendi, et avait payé d’avance de quoi obtenir une tombe digne de la sœur de sa vedette. Il avait exhorté ses hommes à rameuter les journalistes, puis n’avait pas quitté Perihan Sultane une seconde, tandis qu’on les photographiait à la mosquée et au cimetière. Il devinait déjà les titres des journaux le lendemain. La célébrité de Perihan Sultane, dont la carrière, commencée dans les cabarets de banlieue, s’écrivait maintenant en lettres lumineuses dans les casinos de Beyoğlu, allait être au plus haut.

« Essaie de dormir un peu, Perihan Sultane…

— Si je pouvais trouver le sommeil…

— Je vais faire un tour en bas, le spectacle commence bientôt. Je te fais porter à manger.

— Je n’ai pas faim.

— Mais ne bois pas, pense au bébé dans ton ventre.

— Je n’ai pas plus envie de boire que de manger.

— Essaie de te détendre un peu, puis dors. Personne ne te dérangera. Les journalistes sont en bas, je leur ai interdit de monter.

— Je n’ai rien à leur dire, tout ce qu’ils avaient à voir et à savoir, ils l’ont vu et appris au cimetière.

— Je leur dirai que tu ne remonteras pas sur scène tant que durera ton deuil.

— Merci, Kalender Bey.

— Allez, repose-toi un peu, la journée vous a épuisés, le bébé et toi. »

Après le départ de Kalender Bey, Perihan Sultane attendit un peu, puis elle sortit la bouteille de whisky du buffet vitré. Elle ouvrit le bouchon et but directement au goulot. Elle pensa à son enfance, à son adolescence, au temps passé au village avec sa sœur. C’était comme la mémoire de quelqu’un d’autre. La plus belle part de cette vie qu’elle avait effacée depuis des années venait de lui être arrachée ; elle désirait brûler ses souvenirs, jusqu’à ce qu’il n’en reste que de la cendre. Elle reprit une gorgée de whisky. Elle fredonna une chanson. Une chanson pour faire pleurer sur les amours malheureuses ; cette fois, c’est elle qui versait des larmes.




Hôpital de Çapa 
Istanbul 
1965

En entrant dans la chambre de Muzaffer, les yeux rougis par les larmes, Yüksel eut le bonheur de le découvrir éveillé. Elle s’assit sur la chaise au chevet du lit.

« Oh Muzaffer, je suis terriblement désolée. Comment te sens-tu ?

— J’ai mal, répondit-il en remuant péniblement ses lèvres sèches. Ils m’ont donné un sérum qui atténue la douleur, sans quoi les docteurs disent que ce serait encore pire. »

Yüksel sortit un mouchoir de son sac et essuya la sueur sur le front de Muzaffer.

« J’ai parlé à l’instant avec le médecin qui t’a opéré. Il m’a dit que l’opération s’était bien passée, qu’ils avaient pu retirer les balles au poumon et à la jambe, et qu’il te fallait maintenant du repos, quelqu’un pour veiller sur toi. Ne soyez pas triste, il a dit en me voyant pleurer, Muzaffer Bey vivra, Dieu vous le confie. C’est vrai, j’ai dit, Dieu l’a voulu ainsi. »

Elle essuya les larmes qui perlaient sous ses yeux.

« Je suis vivant, dit tristement Muzaffer, mais Elif est morte.

— La pauvre, quel destin…

— Elle était si heureuse pendant le voyage, c’était la première fois qu’elle quittait le village, qu’elle voyait Ankara, les forêts, les montagnes. Tous ces arbres ! elle a dit en voyant la forêt, et devant la montagne, comme c’est haut ! une femme de la plaine, tu penses bien, mais c’est surtout la mer qui l’a impressionnée, elle était bouche bée. Si on avait su ce qui allait arriver… Quand on est descendus du bus, il m’a semblé reconnaître un visage dans la foule. Mais c’était vague, je me suis dit que je devais confondre. Mikail Agha nous avait suivis, comment je n’en sais rien, peut-être en voiture. Il a d’abord tiré sur Elif, alors quand j’entends les coups de feu je me retourne et me retrouve face à lui, il me regarde avec haine, puis il pointe son arme sur moi et appuie sur la détente. C’est étrange, mais au moment de perdre connaissance, j’ai senti qu’Elif avait déjà rendu l’âme.

— Ce salaud paiera, attends que Seyrani sorte de prison…

— Seyrani ? Il me semble avoir déjà entendu ce nom.

— Un homme d’honneur, et puis c’est le père du bébé que Perihan Sultane porte dans son ventre.

— Elle est enceinte ?

— Ah, tu parles d’une joie : au même moment son homme va en prison, et sa sœur est assassinée… Ainsi va la vie, Muzaffer, on ne sait jamais ce que le lendemain nous réserve, et pourtant on vit sans savoir que chaque jour est un trésor.

— Tu as un amoureux ? demanda Muzaffer, avec une audace dont il fut le premier stupéfait. Enfin, ne te méprends pas, je veux dire… »

Yüksel ne le laissa pas s’empêtrer ; elle prit aussitôt la parole.

« Il n’y a pas de mal à demander, Muzaffer. Non, je n’ai personne de ce genre, ta mère aussi m’a posé la question, je lui ai répondu la même chose… »

Muzaffer tenta de se redresser sur son lit, en vain. Yüksel l’aida en le soulevant par les épaules, puis installa des coussins derrière son dos.

« Merci, c’est mieux comme ça. Avec tous ces ennuis, j’en ai oublié ma mère. Comment va-t-elle, tu as fait un saut chez nous, donc ?

— Mais quel saut, Muzaffer, comme si j’allais la laisser seule. Je vais la voir tous les matins depuis que tu es parti, avant d’aller au travail, je l’aide dans ses affaires, je prépare le repas…

— Ce matin aussi ? Tu lui as dit pour moi ?

— Je suis passée, oui, mais je n’ai pas parlé de ta situation, c’est une vieille dame, j’ai dit que tes affaires au village avaient pris du retard et que tu resterais là-bas encore quelques jours. Elle ne m’a pas demandé comment je le savais. Ce matin, je lui ai dit que j’étais pressée, je n’avais pas le temps de lui préparer son repas, alors elle m’a dévisagée d’un air suspicieux, mais elle n’a pas fait de commentaires.

— Nous n’habitons pas loin, elle pourrait passer, elle verrait que je ne vais pas si mal…

— Pas si mal, dis-tu ?

— Je n’en sais rien, Yüksel, toi tu es une femme intelligente, tu t’en rends mieux compte que moi. Je suis déjà heureux d’être encore en vie. Mais comment as-tu appris, je veux dire comment Perihan Sultane et toi avez su ce qui s’était passé ? »

Yüksel respira profondément. Elle parla lentement, tout en essuyant le front et le visage de Muzaffer avec son mouchoir.

« La police a appelé notre patron au cabaret hier soir. Comme nous étions là, il nous a téléphoné pour nous dire de le rejoindre au poste. Nous avons accouru, mais sans penser à vous d’abord. Seyrani est une tête brûlée, il est en guerre avec tout le monde, on a pensé que c’était en rapport avec lui, sans en être sûres, car le gars est en prison, mais comme il a le bras long… Nous sommes arrivées en tremblant, et qu’est-ce qu’on voit, la grande sœur de notre petite, allongée, sans vie, dans une pièce glacée, le corps recouvert d’un drap. Perihan Sultane a craqué, elle a commencé à se taper contre les murs. On a eu du mal à la retenir. Je croyais que tu étais mort toi aussi, où est l’autre corps, je hurlais, je pensais qu’ils avaient dû te mettre ailleurs. Mais les policiers et notre patron m’ont juré que tu n’étais pas mort, il est à l’hôpital, ils ont dit. Je ne savais plus quoi faire, rester avec Perihan Sultane et la serrer dans mes bras, ou la laisser et courir te voir, mais enfin, Dieu la bénisse, c’est elle qui m’a dit de partir, va, ma fille, elle a dit, va voir comment se porte notre Muzaffer. Elle était très inquiète pour toi. Je suis arrivée à l’hôpital en pleine nuit, mais je n’ai pas pu entrer, ils étaient en train de t’opérer, alors j’ai attendu que tu sortes du bloc, mais là non plus ils ne m’ont pas autorisée, ils m’ont seulement dit que tu étais dans cette chambre et que l’opération s’était bien passée. Je suis retournée auprès de Perihan Sultane. Nous avons pleuré jusqu’au matin. Puis je suis revenue ici, tu dormais, tu avais l’air si épuisé que j’ai trouvé que tu ressemblais à ta mère, c’était frappant. Je suis ressortie, je suis allée faire des courses pour ta mère, si je ne viens pas la voir la pauvre femme va s’inquiéter, je me suis dit, et si elle me demande pourquoi j’ai les yeux rouges, je lui dirai que j’ai travaillé toute la nuit au Casino, c’est ce que j’ai dit, et elle a fait comme si elle me croyait. Ensuite je suis passée prendre Perihan Sultane pour aller au cimetière. Dieu soit loué, notre patron avait trouvé un emplacement au milieu de la verdure. Tu aurais vu le monde, Muzaffer ! Perihan Sultane elle-même n’en revenait pas, tant de gens qui m’aiment, on aurait dit que tout Beyoğlu s’était vidé pour venir au cimetière. Il y avait aussi les journalistes, vingt ou trente je dirais, ils prenaient des photos dans tous les sens, posaient des questions, ils fourraient leur museau partout. Je t’apporterai les journaux demain, on ne parlera que de ça, tu verras, avec tous les détails et des photos pleine page. L’histoire de Perihan Sultane et de sa sœur secrète qui a fui son village, et cetera. Mais je me demande, à ton avis, qu’est-ce qu’ils écriront sur toi ?

— Est-ce que c’est si important ?

— C’est que, Muzaffer… »

Il souleva faiblement sa main et la posa sur celle de Yüksel. Cette fois, il osa la regarder, sans ciller, droit dans les yeux.

« Yüksel, être à côté de toi et t’écouter parler longtemps comme ça me rend si heureux que chaque fois je me dis que ce bonheur-là, j’aimerais l’avoir toute ma vie. Elle me rend heureux, je me dis, et moi je ferai tout ce que je peux pour la rendre heureuse, je ferai tout ce qu’elle veut. Dans ma tête c’est facile, mais te le dire, le courage me manque, je n’y arrive jamais. Mais hier, sur la route, en regardant le paysage à côté d’Elif qui était plongée dans ses rêves, moi aussi j’ai rêvé. Et dans mes rêves, tu sais, il n’y a que toi. Que je rêve le matin ou que je rêve la nuit, je ne rêve que de toi. Je regardais la steppe par la fenêtre et je pensais aux belles paroles que j’allais te dire. Quelles paroles, tu me demanderas, et je te dirai que je ne m’en souviens plus, mais je peux te jurer qu’elles étaient belles. »

Yüksel serra la main de Muzaffer entre les siennes ; elle le regardait, les yeux mouillés, de bonheur cette fois.

« Muzaffer, que tu parles longtemps ou très peu, je serai heureuse pour toujours avec toi. »




Prison centrale 
Ankara 
1965

« Terrible nouvelle pour la vedette des cabarets d’Istanbul ! » La Lanterne.

« Meurtre à Istanbul ! La sœur d’une chanteuse assassinée ! » Le Courrier de l’Aube.

« La jeune chanteuse craque ! Elle s’effondre devant la tombe de sa sœur ! » La Libre Information.

En troisième page du journal auquel il jette parfois un œil distrait le matin, Avdo découvre la photographie d’un visage connu ; il parcourt rapidement l’article racontant le meurtre, puis rassemble tous les journaux sur la table et examine chacune des photos. L’examen terminé, il relève la tête, en sueur. Sa respiration devient un râle qui se transforme peu à peu en toussotement. Il essuie ses yeux rougis par les sanglots et regarde autour de lui, hébété, comme s’il venait de se réveiller dans un lieu inconnu. Il se lève de la chaise et va s’étendre sur sa couchette à l’étage du lit superposé, sans avoir répondu aux questions de ses camarades de cellule qui se pressent autour de lui. Il regarde le plafond. Les autres prisonniers ont compris que la situation était grave ; ils baissent la voix, le laissent seul avec son silence. Ils attendent qu’il ait fini de ressasser ses souvenirs, ses rêveries, dans le nuage de fumée des cigarettes qu’il fume à la chaîne, puis, lorsque le soir emplira la cellule de sa mélancolie quotidienne, qu’il descende de sa couchette et ouvre enfin la bouche. Mais Avdo, unanimement respecté pour être le seul condamné à mort de la cellule, ainsi que pour son intelligence, tous les pays qu’il a vus, toutes les langues qu’il parle, Avdo, depuis qu’il a lu le journal, est méconnaissable, muet, fermé, comme un nouveau détenu qui découvre sa cellule. Il y est depuis sept ans. Au moment où il faisait appel de sa condamnation, un coup d’État avait renversé le gouvernement, beaucoup de prisonniers avaient été graciés. Une série de grâces plus tard, sa condamnation à la peine capitale était réduite à sept ans de prison. Il ne lui reste plus qu’un mois. Le jour du retour à la vie approche, Avdo est de bonne humeur, volubile, il rit encore plus que d’habitude. Il pense à Elif, à leurs retrouvailles, il fait des plans pour l’enlever et partir avec elle. Si le premier plan échoue, il en a un deuxième, un troisième en réserve. Qu’importe le plan, à la fin, il retrouve toujours Elif, et ils fondent une famille, voient grandir leurs enfants. Il a gardé pour Elif ses plus belles chansons, celles qu’il n’a chantées à personne depuis des années. Tous les prisonniers vivent dans leurs rêves, ils résistent aux années grâce à ces rêves dont ils embellissent chaque jour, chaque nuit, et grâce à eux ne deviennent pas fous. Comment Avdo pourra-t-il ne pas perdre la tête, à présent qu’il a vu se briser, en un instant, tous les rêves qui, depuis sept ans, le maintenaient en vie ? Sa tête s’est habituée à cet endroit, elle peut y rester. Plus besoin de sortir, il peut aussi bien vivre ici, y mourir même, tout de suite. En quarante ans d’histoire, la prison a connu neuf condamnés à mort ; si seulement on pouvait venir chercher le dixième ce soir, le sortir de sa cellule, l’emmener dans la cour et lui lire la sentence dans le vent frais de l’aube, puis, après l’avoir laissé dire ses dernières paroles, lui passer la corde et le pendre au gibet.

 

 

Trente-neuf ans plus tôt

L’idée de transformer en prison ce bâtiment qui servait de dépôt d’armes et d’écurie est venue de l’architecte allemand Carl Christoph Lörcher, l’auteur du premier plan d’urbanisme d’Ankara. La guerre turco-grecque se terminait à peine, l’Empire ottoman était détruit, une république portant le nom de Turquie voyait le jour. Atatürk, le fondateur de la République, suivant la ligne qu’il avait tracée, couper radicalement avec le passé, avait décidé de déménager la capitale d’Istanbul au milieu de la steppe, à Ankara. La ville sur laquelle avaient jadis régné le roi de Phrygie Midas, Alexandre le Grand roi de Macédoine et Auguste, empereur des Romains, espérait que le règne d’Atatürk ressusciterait sa gloire d’antan. C’est pour transformer cet espoir en réalité, en offrant à Ankara un plan digne d’une capitale, qu’on fait venir Lörcher d’Allemagne. L’architecte, tout à son enthousiasme de changer une bourgade de vingt mille habitants en une grande ville moderne, n’oublie pas, dans ses plans de rues, places, hôpitaux, écoles, ministères, d’inclure celui d’une prison. Il propose comme emplacement un dépôt situé sur un terrain rural dans l’est de la ville, ajoutant que le travail agricole pourrait avoir un effet bénéfique sur les détenus. La prison est rapidement inaugurée, et tandis que quelques prisonniers sont envoyés aux champs, on exécute un premier condamné à mort. Atıf Hodja, prédicateur originaire d’Iskilip, ne s’attendait pas à être cet homme-là. Il avait bien prononcé et publié quelques sermons contre l’armée d’Atatürk lors de la guerre turco-grecque, mais c’est son opposition à la révolution vestimentaire qui lui vaut un procès. L’avenir de la jeune république dépendait de sa capacité à rattraper la civilisation occidentale, en imposant à la société un rythme de progrès extrêmement soutenu. La Loi du Chapeau était un jalon essentiel sur ce chemin qui menait de l’abolition du califat à la reconnaissance du droit de vote féminin. Le fez, le turban et autres couvre-chefs traditionnels étaient désormais interdits, et le port du chapeau à l’européenne recommandé pour tous les hommes. Dans un livre publié un an avant la loi, Atıf Hodja d’Iskilip s’était appliqué à montrer que le vêtement occidental était contraire à la religion. Si les musulmans avaient toutes les raisons d’adopter la technique et les inventions de l’Occident infidèle, en revanche ils devaient rejeter fermement l’alcool, la danse, le théâtre et autres mœurs culturelles dont le vêtement faisait partie. La position d’Atıf Hodja illustrait la fracture qui divisait profondément la société turque depuis un siècle. Dans toutes ses prises de parole depuis qu’il était officier dans l’armée ottomane, Atatürk avait insisté sur la nécessité de réformer entièrement la société, ajoutant que ces réformes, il faudrait les mener non pas lentement, mais à toute allure. Une fois au pouvoir, il n’avait pas hésité à mettre ses idées de jeunesse en application. Les nombreuses révoltes qui éclatent contre la Loi du Chapeau prouvent l’importance symbolique de cette révolution vestimentaire. Tandis que treize personnes sont condamnées à mort à Erzurum, huit à Rize, cinq à Maraş, Atıf Hodja, lui, à Ankara, a des chances de s’en tirer avec une peine plus clémente. Son avocat se satisfait des trois ans de prison réclamés contre lui, mais le lendemain, lors de la dernière séance, Atıf Hodja, d’une manière inexplicable, déclare qu’il renonce à son droit à se défendre, et le juge, avec une dureté tout aussi inexplicable, le condamne à la peine capitale. Atıf Hodja est emmené hors de la prison jusqu’à la modeste grand-place de la petite Ankara ; avant de le pendre, on lui accorde le droit de dire un dernier mot. « Nous retrouverons les méchants et les assassins au jour du Jugement », dit Atıf Hodja.

 

 

Aujourd’hui, soir

Avdo n’a pas quitté sa couchette, pas mangé, pas dit un mot aux camarades qui viennent le voir à tour de rôle. Mécaniquement, il roule des cigarettes, boit du thé très sucré, un verre après l’autre. Il est le seul de la prison, après tant d’années, à n’avoir jamais de visites ; même les célèbres parrains d’Ankara, rassemblés dans la cellule numéro sept, ont pitié de lui, ils lui font transmettre leurs salutations, avec le respect dû à un condamné à mort, on apporte des cadeaux dans sa cellule. La rumeur qu’Avdo a reçu une triste nouvelle se répand jusqu’à la cellule numéro sept, où le silence s’installe à son tour. Les prisonniers ont tous rejoint leur couchette. Même le bruit du quartier, qui envahit la prison le soir, semble s’être tu derrière les fenêtres ouvertes, comme si c’était un soir d’exécution. Les champs qui bordaient autrefois la prison se sont transformés en bidonvilles au fil des années, un quartier pauvre entoure l’édifice, avec ses grondements de pots d’échappement, ses éclats criards d’enfants, ses chiens qui aboient. Le vacarme ne cesse que lorsqu’un détenu est exécuté, alors même les chiens se retirent dans les dépôts de charbon, tout le quartier s’enferme dans le silence et le deuil.

 

 

Huit mois plus tôt

Le dernier homme exécuté dans la prison centrale d’Ankara est un officier aux yeux noirs que les prisonniers comme les gardiens appellent Albay. Le destin d’Albay Talat Aydemir illustre le chaos dans lequel est plongé le pays. Cinq ans plus tôt, il a participé au coup d’État militaire qui a renversé le gouvernement d’Adnan Menderes. Partisan d’une ligne dure face à toute remise en cause des réformes d’Atatürk, il a approuvé la condamnation à mort d’Adnan Menderes. Le Premier ministre, sorti blessé mais vivant de l’accident d’avion de Londres, n’a pas pu échapper à sa propre armée. Puis le vent tourne. Après la formation du nouveau gouvernement, les jeunes officiers qui avaient organisé le coup d’État commencent à se voir écartés du pouvoir. La première réaction à cette mise au ban vient d’un homme connu pour sa détermination et son ambition, Albay Talat Aydemir. Désireux de pousser plus loin la révolution d’Atatürk, il s’engage dans la préparation d’un nouveau coup d’État. C’est un échec, et Albay est envoyé à la retraite. Il s’entête, met sur pied un autre coup d’État dans l’année qui suit, et de nouveau échoue. Cette fois, pas question de retraite forcée, il est condamné à mort après un procès éclair. À trois mois près, il rate un décret de grâce. Les nouveaux règlements consécutifs au coup d’État prévoient que les exécutions n’auront plus lieu en place publique, mais dans la cour des prisons. Albay, l’un des initiateurs de cette nouvelle pratique inaugurée par la pendaison du Premier ministre Adnan Menderes, se retrouve à son tour dans une cour fermée, en face de la corde. Il est réveillé en pleine nuit et conduit dans la cour, au pied du « vénérable ». Personne ne sait depuis combien d’années ce peuplier est dans la cour. Mais son large tronc qui monte jusqu’au ciel rend l’arbre si majestueux qu’on l’appelle « le vénérable », comme s’il était déjà là avant que les hommes s’installent sur ces terres et, autour de lui, tirent leurs charrues, construisent leurs murs, leur prison, puis, à ses pieds, dressent leur potence. C’est lui, l’arbre vénérable, non le bourreau, que regarde Albay quand on lui passe la corde au cou. Alors, répétant ce qu’il a écrit dans sa dernière lettre à sa femme, il dit : « Ceci n’est pas la fin. »

 

 

Aujourd’hui, nuit

Depuis des années, Avdo rêve du peuplier. Ils n’ont pas construit de gibet pour lui, la corde qui doit le pendre est nouée à une branche de l’arbre. Avdo, dans son rêve, marche vers la corde et Joseph, son maître de Mardin, marche à côté de lui et lui rappelle comment il faut fendre la pierre. « Écoute bien, petit, tu creuses un trou dans la roche et tu y glisses un bourgeon de peuplier. Peu à peu, les racines de la tendre pousse s’enfoncent dans la dure roche. C’est ton tour maintenant, n’aie pas peur, tu vas te nicher dans le vénérable peuplier, tu y prendras racine. Crois-tu que tu deviendras pierre parce que tu tailles des pierres ? N’aie crainte, tu vivras désormais au cœur de l’arbre. » Ce rêve, Avdo n’a cessé de le faire, même après avoir été gracié, et il se réveillait en pleine nuit, la poitrine écrasée par la peur. Mais cette nuit, la peur est absente. Il espère retrouver le rêve et ne jamais en sortir. Je serai le dixième pendu de cette prison, dit-il. Tout le monde laisse derrière lui une lettre, un mot d’adieu, et moi que laisserai-je, à qui, songe-t-il. Je n’ai pas de mère, maître Joseph est mort, Elif a été tuée. Alors, puisque je n’ai plus personne, je me dirai adieu à moi-même. Puis je rirai. Peu importe pourquoi, je rirai. Pour que ceux qui assistent à ma pendaison me voient rire. Pour que mon rire réveille ceux qui dorment dans leurs cellules. Pour que tous se demandent pourquoi je ris, et moi avec eux.




Casino Paris 
Istanbul 
1965

Les lustres du Casino Paris projetaient leurs lumières sur les clients enivrés par l’alcool, les chansons, la danse, et Avdo, assis à une table dans le fond de la grande salle, reposait son verre. Son regard se fixa sur la scène. Les lumières du Casino s’éteignirent peu à peu, ne laissant qu’un cercle bleu au milieu de la scène. Quand la longue silhouette de Perihan Sultane apparut dans le cercle en même temps que s’élevait sa voix vaporeuse, la salle s’agita comme la mer sous le vent, puis tout s’arrêta. Personne ne parlait plus. Perihan Sultane avançait de son pas de fée. Le micro dans une main, l’autre jetant des poignées de confettis. La pluie colorée s’éparpillait sur les tables du premier rang. Elle fit un pas de plus, une lumière s’alluma à un bout de la salle. C’était son grand retour sur scène après quarante jours d’absence, la salle était bondée, les bouquets s’accumulaient à ses pieds. Perihan Sultane chantait d’une voix plus mélancolique que d’habitude, c’était du moins l’impression du public, et ce n’était pas le ruissellement lumineux des lustres mais des larmes qui coulaient sur ses joues. Personne ne sut quand la chanson avait commencé, quand elle finissait. Une vague d’applaudissements répondit à la révérence de la chanteuse.

Avdo trouva que malgré les années, les habits, le maquillage, la teinture des cheveux, la fille qu’il avait vue au village de Konak Görmez n’avait pas changé. Il l’avait reconnue en larmes dans les journaux, il la reconnaissait en astre des foules de Beyoğlu. Il ne s’attendait pas à tant de beauté, ni à une si belle voix. Il avait cru, quand Elif lui vantait le talent de sa sœur, que c’était une exagération visant à le convaincre de partir avec elle. Non, son admiration était justifiée. Avdo avait eu du mal à trouver une table. La représentation était complète depuis plusieurs jours, lui avait-on dit, il avait dû débourser une belle somme pour obtenir tout de même une place. Perihan Sultane n’avait pas usurpé sa célébrité. Elle était à la fois belle, douée d’une voix incomparable, et intelligente. Avdo mesurait cette intelligence non seulement au fait qu’elle avait réussi à s’enfuir du village pour gagner Istanbul, mais aussi à ce qu’elle ait changé de nom. Intelligence de couper, par un simple abandon d’identité, tout lien avec le passé, d’effacer toutes les relations avec un lieu maudit.

Avdo n’était pas venu pour écouter Perihan Sultane, il voulait lui parler. Il but très peu. Chaque chanson le ramenait au passé, à ses rêveries. Des rêves tous liés au passé, car comme il se sentait n’avoir aucun avenir, ses rêves ne lui en révélaient pas. Quand Perihan Sultane eut fini son tour de chant, Avdo, laissant derrière lui le monde bruyant des fleurs lancées, des applaudissements et des hourras, régla l’addition et sortit. Il se dirigea vers la porte grise que le garçon, mis en confiance par le pourboire, lui avait indiquée comme étant l’entrée des artistes, mais elle était fermée. Quelques journalistes munis d’appareils photo traînaient dans la rue. Une petite fille vendait des fleurs devant la porte. Avdo sonna, elle l’apostropha.

« Pourquoi tu sonnes, qu’est-ce que tu veux ?

— Je viens voir Perihan Sultane.

— Elle ne parle pas à tout le monde, regarde, c’est plein de journalistes.

— Tu connais donc Perihan Sultane, est-ce qu’elle te parle, à toi ?

— Tout le temps, Perihan Sultane m’aime beaucoup.

— Bien, alors tu vas m’aider ?

— Et pourquoi je t’aiderais ? »

Avdo sortit son porte-monnaie de sa poche.

« Dis-moi, combien coûtent les fleurs de ce panier ? Je te les achète, toutes. Tu vas aller voir Perihan Sultane et lui dire qu’une personne de sa connaissance veut lui parler.

— Grand frère, dit la fille en se relevant, je lui demanderai, mais est-ce qu’elle voudra te voir, pas sûr…

— Dis-lui qu’Avdo est là. » Il réfléchit un instant, et corrigea : « Non, dis-lui que maître Avdo est là, si tu dis maître elle saura.

— Maître Avdo, c’est ça ?

— Oui, allez file, je garde tes fleurs.

— Tes fleurs, dit la fille avec un sourire malicieux.

— Qu’est-ce que je vais faire de toutes ces fleurs ? Tiens, je te donne l’argent, mais toi, tu gardes les fleurs. »

Les traits de la fille s’illuminèrent de joie. Au lieu d’appuyer sur la sonnette, elle se dirigea vers la porte principale et entra dans le Casino sans que les vigiles lui posent la moindre question.

Avdo attendait à côté du panier de fleurs. Il regardait le spectacle de la rue. À minuit passé, elle était encore bondée comme en plein jour. Avdo avait vu bien des villes, mais Istanbul ne ressemblait à aucune autre, ici la frontière entre le jour et la nuit n’existait pas, et il ne savait dire si c’était bon ou mauvais. Le bruit de la porte qui s’ouvrait le tira de sa méditation.

La petite fleuriste apparut d’abord, puis une femme. Elle dévisagea Avdo d’un air suspicieux.

« C’est toi Avdo, n’est-ce pas ?

— Oui, je venais voir Perihan Sultane.

— Je suis son assistante. Elle m’a dit qu’elle avait connu un maître Avdo, mais qu’il était en prison.

— Vrai, sauf que j’ai été gracié, je viens juste de sortir.

— Perihan Sultane m’a dit de te poser deux questions. Si tu y réponds correctement, tu pourras entrer.

— Des questions ?

— Oui, elle m’a dit de te demander d’abord : combien de République-Or maître Avdo a-t-il touchés pour la tombe qu’il a faite dans notre village ?

— Quatre, répondit immédiatement Avdo.

— Bien, et combien en a-t-il laissé au village ?

— Deux. »

La femme reprit son regard suspicieux.

« C’est faux, le vrai maître Avdo a laissé un République-Or au village et aujourd’hui il est en prison. Qui es-tu ?

— Alors voilà, j’ai envoyé une pièce d’or à la personne que tu connais, et l’autre je l’ai donnée au garçon qui était mon apprenti. Mais pour celle-là, personne n’en sait rien.

— Attends-moi, je monte et je reviens, dit la femme.

— Dis-lui le nom du garçon, il s’appelait Baki. »

Quand elle eut disparu derrière la porte, Avdo sortit son portefeuille devant la petite fille.

« Pour te remercier de m’avoir aidé.

— Mais tu n’es pas encore à l’intérieur, peut-être qu’elles ne te laisseront pas entrer.

— Si, tu verras. Mais dis-moi, petite, tu n’as pas de parents pour travailler dehors à cette heure ?

— J’ai un père, un frère, nous habitons tout près d’ici.

— Est-ce que ça ne serait pas plus sage de travailler pendant la journée ?

— Ça m’arrive aussi, mais les affaires sont meilleures le soir.

— On ne dirait pas pourtant, regarde, ton panier est toujours plein.

— C’est le troisième de la soirée. Le retour sur scène de Perihan Sultane m’a fait gagner beaucoup d’argent.

— Allez, prends ça aussi, tu gagneras encore plus. »

Elle prit les billets avec joie.

« Merci grand frère.

— Tu connais mon nom, mais moi j’ignore le tien.

— Je m’appelle Fadime.

— Quel métier fait ton père, Fadime, pourquoi te laisse-t-il travailler ?

— Mon père était ouvrier dans le bâtiment, mais il a fait une chute et s’est cassé la hanche, c’est moi qui m’occupe de lui et de mon frère.

— Ton petit frère ?

— Oui, Latif, il vient d’entrer en primaire, il aime beaucoup l’école.

— Et toi, tu vas à l’école ?

— Oui, je suis en deuxième année de collège. Je me lève tôt, je vais à l’école jusqu’à midi, puis je fais à manger pour mon père et ensuite je vais vendre mes fleurs.

— Bravo, tu es une fille intelligente. »

Avdo sortit son paquet de tabac, roula une cigarette et l’alluma. Fadime se rapprocha de lui.

« Tu es bizarre, toi…

— Pourquoi bizarre ? demanda Avdo.

— Tu ne m’as pas demandé si j’avais une mère. Quand je raconte ma vie, la première question qu’on me pose, c’est sur ma mère.

— Disons que…, s’excusa Avdo en perdant le ton assuré qu’il avait jusque-là. J’ai pensé qu’elle devait être morte, alors je n’ai pas voulu te faire de la peine.

— Non, elle n’est pas morte, elle est partie, il y a deux ans. Sans doute qu’elle ne voulait pas s’occuper d’un mari malade, avec deux enfants. Un jour elle est sortie et elle n’est jamais revenue. On l’aurait vue de l’autre côté, à Kadıköy.

— Tu penses souvent à elle ?

— Ça me dérange de savoir qu’elle vit quelque part dans cette ville. Je préférerais qu’elle soit morte.

— Ne dis pas ça, elle aussi doit avoir ses problèmes, on ne parle pas comme ça de sa mère.

— Tu es bizarre.

— Tu trouves vraiment ? »

À cet instant, la porte grise s’ouvrit. La femme de tout à l’heure appela Avdo d’une voix détendue.

« Viens, entre, je te fais monter.

— Au revoir, Fadime, dit Avdo.

— Au revoir grand frère, tu me trouveras toujours ici, n’oublie pas.

— Je n’oublierai pas. »

Ils montèrent, la porte de la chambre était ouverte.

Avdo entra lentement, puis s’arrêta en découvrant Perihan Sultane, qui l’attendait debout au milieu de la pièce, le visage accablé de chagrin. Ils restèrent un instant face à face, chacun scrutant la tristesse de l’autre comme dans un miroir. Perihan Sultane lui désigna un fauteuil.

« Bienvenue, je t’en prie assieds-toi. » Elle s’installa sur le canapé en face de lui.

« Il est tard, je te dérange, dit Avdo.

— Tu ne déranges pas, nous travaillons la nuit. Yüksel, ma fille, sers-nous un peu de limonade, la scène m’a donné soif, je sens monter la fièvre. »

Avdo prit le verre de limonade que lui tendit Yüksel, but une gorgée et le reposa sur la table basse à côté de lui. Il regarda les murs, les placards, comme pour ne pas avoir à parler le premier. Des bouteilles d’alcool et des verres finement ouvragés parsemaient la pièce. Les étagères étaient recouvertes de dentelle brodée.

« Avdo, dit Perihan Sultane, je ne savais pas que tu étais sorti de prison, Dieu soit loué.

— Merci, Perihan… » Avdo s’aperçut qu’il avait du mal à l’appeler par son nom de chanteuse, il dut se reprendre. « Perihan Sultane, j’ai été libéré de la prison centrale d’Ankara il y a trois jours, j’ai pris immédiatement la route d’Istanbul, je suis allé au cimetière, j’ai cherché la tombe d’Elif, mais je ne l’ai pas trouvée. Je voulais à la fois te présenter mes condoléances et te demander où elle était. J’espère que tu ne m’en veux pas d’être venu au Casino, je ne savais pas où tu habitais. Alors, mes condoléances.

— Tu as bien fait, merci. C’est ici que j’habite, du reste. Ça simplifie beaucoup de choses. J’imagine que tu as dû apprendre la nouvelle dans les journaux.

— Le mois dernier, alors que je comptais les jours avant ma libération, j’ai vu ta photo dans le journal, ton nom avait changé mais j’ai reconnu ton visage, puis j’ai lu celui d’Elif.

— Ma pauvre sœur. Nous n’avions plus de nouvelles de toi. Tu avais été condamné à mort, on croyait que tu avais été pendu, ou que tu croupissais encore en prison.

— Je pense que tu sais ce qu’il s’est passé cette nuit-là, au village, Elif a dû te raconter.

— Elle me l’a dit, oui, et à ma mère. Après ce drame, ma sœur n’était plus en état de rien, elle est devenue comme muette. Puis elle a épousé Mikail Agha, et comme ils n’ont pas eu d’enfant, il l’humiliait, la rabaissait sans cesse. Je me suis dit que c’en était trop, alors le mois dernier, je lui ai dit de venir. Si seulement j’avais su ce qui allait se passer, j’aurais attendu, et elle aussi.

— Donc elle n’a pas eu d’enfant… »

Les yeux d’Avdo se mouillèrent de larmes.

Perihan Sultane, d’un geste réflexe, posa la main sur son ventre. Elle vit qu’Avdo regardait cette main ; une explication s’imposait.

« Je suis enceinte, dit-elle, ça fait quatre mois. Je mets des robes larges pour ne pas que ça se remarque.

— Que Dieu lui donne la chance de grandir avec son père et sa mère.

— Avec sa mère, oui, pour le père si Dieu veut, notre gars doit d’abord sortir de prison…

— La prison ? Il a pris une lourde peine ?

— Mon fiancé, dit Perihan Sultane en bégayant un peu, mon fiancé devrait sortir bientôt. L’avocat dit qu’il peut être libéré à tout moment, nous attendons. Mais même s’il sort, rien ne nous garantit qu’il n’y retournera pas… »

Yüksel prit la parole.

« Seyrani est un des plus célèbres caïds d’Istanbul, il a autant d’amis que d’ennemis, dit-elle avec orgueil.

— Courage au frère Seyrani, répondit Avdo dans la langue des prisonniers.

— Avdo, reprit Perihan Sultane, si j’avais su que tu étais vivant et dans quelle prison, je t’aurais écrit, ma sœur ne pouvait pas, mais je t’aurais écrit pour elle.

— J’étais un peu hésitant à venir te voir, je me disais que peut-être tu m’en voulais, après tout c’est de ma faute, si je n’étais pas tombé amoureux de ta sœur, si je ne l’avais pas entraînée dans cette histoire, rien de tout ça ne lui serait arrivé.

— Vous vous aimiez. Ma sœur a tout perdu, mais est-ce que tu as gagné ?

— On ne sait jamais ce que demain nous réserve. Pendant sept ans j’ai attendu une chose, et cette chose, au dernier moment, en une seconde, s’est brisée sous mes yeux.

— Le passé est passé, les partants sont partis, demain ne sera pas aujourd’hui. » Perihan Sultane s’aperçut qu’elle répétait les paroles d’une chanson célèbre. Elle chercha d’autres mots.

« Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Depuis qu’Elif est morte, je n’arrive à penser à rien. Mon seul désir est de voir sa tombe. C’était indiqué dans les journaux, mais quand j’y suis allé hier, j’ai cherché pendant des heures sans réussir à la trouver. Voilà pourquoi je suis venu te déranger.

— C’est facile, il y a un arbre de Judée, dans le nord du cimetière, elle est dessous. Si tu veux nous y allons demain, Yüksel te la montrera.

— Merci, mais je la trouverai tout seul, ne vous donnez pas cette peine.

— Je n’ai pas encore commandé la tombe. Ils m’ont dit d’attendre deux mois, le temps que la terre durcisse.

— Elle m’attendait », murmura Avdo. Dans ses yeux songeurs, l’image des arbres du cimetière se dessinait sur le mur. Il essaya de se souvenir, dans sa carte mentale, de l’emplacement de l’arbre de Judée.

« Ne vous inquiétez pas, je la trouverai et lui ferai une très belle tombe. »

Perihan Sultane laissa jaillir les larmes qu’elle retenait jusque-là. Le maquillage coulait sur son visage.

« Qu’est-il arrivé à l’homme ? demanda Avdo, désireux de changer de sujet. Les journaux disaient qu’un homme accompagnait Elif. Il aurait été gravement blessé, c’est vrai ?

— Muzaffer est vivant, ils ont pu extraire les balles, il est soigné à l’hôpital. Il sortira dans la semaine. C’est le fiancé de Yüksel.

— Désolé, courage, dit Avdo en se tournant vers Yüksel.

— Merci.

— Il est de votre village ? demanda Avdo, il y avait un Muzaffer, je crois.

— Oui, répondit Perihan Sultane en essuyant ses larmes avec un bout de mouchoir, il est de notre village, mais il vit à Istanbul depuis un moment. Il devait aller au village pour une histoire de champs à vendre, alors je lui ai demandé de ramener ma sœur. Si seulement j’avais su…

— Bien, dit Avdo qui avait une nouvelle question, mais l’agha ? La presse disait qu’il avait réussi à s’enfuir, ils ne l’ont toujours pas attrapé ?

— Non, pas encore. Nous avons appris qu’il a soudoyé un gars qui s’était inscrit pour aller travailler en Allemagne, il est parti à sa place. Mais Seyrani va lui montrer que le monde est petit. Il le retrouvera, même en Allemagne. Il m’a écrit de la prison : je m’occupe de ce type, il n’a aucune chance. »

Avdo eut un rire, trop long pour ne pas le faire rougir de gêne. « Pardon, je ris en pensant à l’agha, il a cru que partir au loin lui permettrait d’échapper à son destin, mais son sort est scellé. »

Perihan Sultane regarda un instant dans le vide, puis elle se leva pour passer dans la pièce voisine. Elle revint aussitôt, un mouchoir en tissu à la main.

« Ma sœur, dit-elle en se rasseyant, était partie avec un petit balluchon dans lequel elle avait mis quelques vêtements. Quand les policiers me l’ont rendu, j’ai trouvé ceci dedans. Ma sœur me l’avait déjà montré, il y a longtemps. Prends, c’est à toi. »

Avdo reconnut le mouchoir. Il le déplia soigneusement, et découvrit le République-Or. Il parla en bafouillant.

« Je l’avais donné à mon apprenti pour qu’il le donne à Elif. Je voulais qu’elle le prenne comme une preuve de fidélité, je n’avais rien d’autre à lui offrir. Elle s’est énervée et a attendu que mon apprenti revienne, elle voulait lui rendre la pièce d’or. Le dernier jour, avant de quitter le village, j’ai renvoyé mon apprenti pour qu’il dise à Elif de venir aux amandiers à minuit, que je voulais qu’elle s’enfuie avec moi. Il est revenu me voir, la mine dépitée. Je lui ai demandé pourquoi il était triste, il m’a répondu qu’Elif ne lui avait pas adressé la parole, ni même un regard, qu’elle avait continué d’étendre son linge. Alors j’ai cru en mes chances, j’ai su qu’elle pourrait partir avec moi. Parce que si ça n’avait pas été le cas, sachant que je m’en allais, elle aurait rendu la pièce d’or à mon apprenti. Elle ne l’a pas fait, c’était donc soit qu’elle m’avait oublié, soit qu’elle me rejoindrait. C’est avec cet espoir que j’ai attendu sous les amandiers cette nuit-là. »




Village de Konak Görmez 
Plaine de Haymana 
1965

Aujourd’hui, midi

Il y a autant de monde aux funérailles de Mikail Agha que lors de son mariage six ans plus tôt. Dans les villages de la plaine où octobre commence à peine, chacun abandonne son travail ; au champ s’entassent les grains de blé, dans l’étable les veaux restent avec leurs mères. Tous les clans des villages affluent à Konak Görmez, en charrette, en tracteur, en automobile, à pied pour certains. La mort de Mikail Agha est comme un voile noir tendu sur la plaine. L’extinction de la grande famille jette une ombre sur les conversations des anciens, le chuchotis des femmes devant les fontaines. Le père est mort, les deux frères aînés ont été assassinés ; quand sa femme s’est enfuie à Istanbul, l’honneur de sa famille lui a commandé de la tuer. Les traditions décident du destin, dans la steppe. Mikail Agha, une fois son crime commis, a vécu dans la clandestinité à Ankara, jusqu’à ce que la griffe glacée du bourreau, une nuit d’automne, le rattrape. Cette nuit-là, il était ressorti tard du cabaret où il avait passé la soirée et bu beaucoup de raki avec ses amis du parti. Il avait marché dans les rues désertes, sous un ciel clair, avant de s’écrouler sous le feu de deux hommes qu’il n’avait pas vus arriver. Des inconnus, peut-être croisés au cabaret, peut-être cousins de sa femme Elif. À ce moment de la conversation, on se souvient que la sœur d’Elif est une chanteuse célèbre à Istanbul. Ses parents, eux, ont déjà été oubliés, les deux vieillards vivent coupés du monde, ils attendent que l’ange de la mort vienne frapper à leur porte. Dans la famille de Mikail Agha, personne n’est plus là pour l’attendre. Ni lui ni ses frères aînés n’ont eu d’enfants ; après leur départ de ce monde, tous leurs biens reviennent désormais aux deux fils d’un oncle maternel qui habite un village au sud de la plaine. Les fils de l’oncle, au moment de descendre le cercueil en terre, jurent solennellement de venger Mikail Agha. Ils renouvellent leur serment dans la maison du mort, devant toute l’assistance, au milieu des chants funèbres. Leur colère, leurs armes sont brûlantes comme le soleil de la steppe, il ne leur manque que le nom de l’homme à abattre. Ils l’apprendront tôt ou tard.

 

 

Aujourd’hui, soir

Deux familles du village ne sont pas présentes au cimetière, les parents d’Elif, Heyran l’ancien premier berger et sa femme Mihrinaz. Heyran ne travaille plus pour les autres ; après des années, il a réussi à réunir un troupeau de cinquante moutons, cela lui suffit. Il passe la journée dans les pâturages, et le soir, après avoir ramené les bêtes à l’étable, il reste auprès de sa femme et de leur fils Ismet, bientôt six ans. Heyran et Mihrinaz trouvent qu’Ismet ressemble à leur premier fils – ce n’est peut-être qu’une impression – et parfois, dans la confusion des souvenirs et des prénoms, ils l’appellent Baki. Mihrinaz est à nouveau enceinte. Le jour de l’accouchement approche. Mais ce bébé-là ne portera pas le prénom d’un politicien. Depuis qu’il a adhéré au tout récent Parti ouvrier, Heyran n’hésite plus à critiquer le régime républicain. Il parle de la nécessité de transformer le système en profondeur, il milite avec Nalbant Mamet et quelques jeunes de la plaine en vue des élections qui auront lieu le mois prochain. La passion de Heyran pour la politique a commencé en même temps que sa rage contre la famille de l’agha, responsable à ses yeux de la mort de son fils. Mais à qui vouer sa haine maintenant que Mikail Agha est mort ? Mihrinaz, plus pondérée, a toujours cherché à passer outre les rancunes, elle a attendu le bon moment. Ce moment est venu. C’est ce qu’elle dit à son mari : le mieux est d’aller dans la maison du mort présenter ses condoléances comme les autres. Si les hommes ne se réconcilient pas aux enterrements, quand feront-ils la paix ? Et puisque de toute façon il n’y a plus personne avec qui se réconcilier, poursuivre les hostilités en solitaire n’a aucun sens.

 

 

Le lendemain

Le soir de la veillée funèbre, les fils de l’oncle de Mikail Agha font à Heyran un accueil amical. Ils manifestent leur désir d’enterrer les haines qu’a connues ce village, en l’honneur du mort. Ils invitent Heyran à prendre place avec beaucoup d’égards. Et tous les villageois qui ne l’ont pas vu depuis si longtemps le saluent avec le même respect, et posent la main sur leurs cœurs en recevant son salut.




Hôpital de Çapa 
Istanbul 
1965

En prenant sa fille dans ses bras après les heures qu’avait duré l’accouchement, Perihan Sultane, cette fois, pleura non de douleur, mais de bonheur. Dans le visage de sa fille, elle reconnut celui de sa mère et de sa sœur plutôt que le sien. Elle avait d’abord pensé lui donner le prénom de sa mère, quand sa sœur était encore en vie, à présent elle ne savait plus que faire.

« Yüksel, dis-moi, comment appeler cette petite ?

— La première idée est la bonne, appelle-la Reyhan, comme ta mère.

— Et pas Elif ? »

Yüksel se garda d’expliquer que donner à l’enfant le prénom de sa sœur assassinée serait de mauvais augure et risquerait de lui porter malheur pour toute la vie. Elle avait compris que Perihan Sultane le savait déjà, et ne voulait pas réveiller son chagrin en cet instant de joie.

« Quand cet enfant était encore dans ton ventre, tu avais dit que tu lui donnerais le prénom de ta mère. C’est la femme qui vous a donné naissance, à ta sœur et toi. Ainsi, vous apparaissez toutes les quatre dans le prénom Reyhan, ta mère, ta sœur, toi et ta fille. »

Perihan Sultane fut convaincue. Elle chuchota « Reyhan » en embrassant les paupières fermées de l’enfant.

Il y avait six lits dans la chambre, tous occupés par des femmes qui venaient d’accoucher. Les pleurs, les cris des bébés se mêlaient aux bruits et aux conversations des visiteurs. Yüksel s’assit au bord du lit et prit le bébé dans ses bras. Il sera encore plus beau que sa mère et que sa tante, songea-t-elle. « Puisse son destin être aussi beau que son visage », dit-elle. Elle berça doucement l’enfant dans ses bras. Elle caressa le mince duvet de ses cheveux, les peignant vers l’arrière, plongea son nez dans son cou pour sentir sa peau, puis releva les yeux et regarda Perihan Sultane.

« Tu as bien fait de le faire, ce bébé.

— Ma sœur, murmura Perihan Sultane en s’efforçant d’afficher un sourire que la fatigue lui rendait pénible, faites-en un vous aussi, avec Muzaffer, que nos enfants grandissent ensemble. »

Yüksel jeta un regard de côté, comme si quelqu’un, dans un coin, avait entendu.

« Qu’est-ce que tu racontes, ma fille ? Nous ne sommes pas mariés depuis deux mois. Est-ce que ça arrive aussi vite qu’un télégramme, les bébés ?

— Eh, plus vite ça va, mieux c’est, mettez-vous au travail. »

Yüksel, au lieu de rendre le bébé à sa mère, le déposa sur l’oreiller à côté d’elle.

« Elle a bien tété ton lait, elle dort. Toi aussi dors un peu, tu es épuisée.

— Je veux dormir et je ne veux pas dormir.

— Je sais pourquoi tu ne veux pas dormir… Mais ne crains rien, je reste là cette nuit. Je te réveillerai s’il y a des nouvelles.

— Pourvu que tu me réveilles, Yüksel, il me faut des nouvelles de Seyrani.

— Il ne lui arrivera rien, tu peux en être sûre. Muzaffer attend dehors, il nous tiendra informées.

— Ah, ma Yüksel, j’envie ton bonheur, tu sais, moi je n’ai même pas pu voir mon Seyrani. Il sort de prison, cette fois c’était pour avoir blessé un type, et comme si ça ne suffisait pas, aussi sec il retourne braquer le local de je ne sais quel…

— Moins fort, ma fille, l’interrompit Yüksel. Tu ne vois pas le monde qu’il y a dans la chambre, quelqu’un va nous entendre.

— Qu’est-ce que je vais devenir ? Que deviendra ce bébé ? Seyrani n’y pense pas. On dirait qu’il est sur cette terre pour le plaisir d’avoir des ennemis. Se marier, fonder une famille, ça ne lui traverse même pas l’esprit. Cette petite grandira-t-elle sans voir jamais ensemble son père et sa mère ?

— Ne t’énerve pas, dit Yüksel en chuchotant, Seyrani est comme ça, quand il s’est mis quelque chose en tête, il va jusqu’au bout. Souviens-toi, ton homme d’avant, le joueur de saz, Mutlu, ou Kutlu, regarde ce qu’il en a fait. Attends que Seyrani remette un peu d’ordre dans ses affaires et tout reviendra à la normale, lui aussi, à la fin, veut se tirer du buisson d’épines.

— Tu parles comme Kalender Bey. Soit tu crois sincèrement que tout ira bien, soit tu le fais exprès pour apaiser mes craintes. Seyrani n’est même pas venu à ton mariage, tu as déjà oublié ?

— Comment voulais-tu qu’il vienne, ça grouillait d’ennemis. Mais il y a pensé, il a envoyé un cadeau. Sois patiente, je te dis, ne t’agite pas. Comment Seyrani pouvait-il savoir que tu accoucherais aujourd’hui ? Kalender Bey a voulu le prévenir quand nous partions pour l’hôpital, mais ils ne l’ont pas trouvé. D’après ce qu’on dit, il serait sur la piste d’un type, en dehors de la ville.

— Moi aussi je me dis qu’il faut être patiente, Yüksel, mais aujourd’hui, avec cette naissance, ma voix intérieure a changé. Seyrani n’a jamais été dans ta vie, me dit cette voix. Tu as toujours été seule. Quand je me tordais de douleur j’ai pensé à ma sœur, mais ta sœur est morte et tu es seule, me disait la voix. Tu souffres, tu souffres le martyre et peut-être que ton enfant ne vivra pas, peut-être qu’il n’aura aucun avenir en ce monde, voilà ce que disait la voix, tu ne peux plus faire confiance à personne.

— Mais qu’est-ce que tu dis, ma fille ? Tu es l’immense Perihan Sultane, le monde est rempli de gens qui t’aiment, et regarde, je suis là, moi.

— Tu es la seule en qui j’ai confiance, ma sœur. C’est ce que j’ai pensé au milieu des douleurs de l’accouchement, il y a le bébé et il y a toi. Ne me parle pas de Seyrani, lui il est toujours ailleurs, dans un autre quartier, une autre ville, parfois en planque, parfois en prison, il n’a jamais passé plus de deux jours de suite avec moi. Et s’il m’arrive quelque chose, Dieu nous garde, qui s’occupera de mon enfant ? Quand ils ont vu mes larmes pendant l’accouchement, les médecins ont cru que je pleurais de douleur, mais moi, pour la première fois, je me rendais compte de ma solitude, et c’est sur elle que je pleurais.

— Du calme, parle moins fort.

— Ah, Yüksel… » La voix plaintive de Perihan Sultane fut interrompue par les pleurs du bébé. « Qu’y a-t-il ma petite Reyhan, tu t’es réveillée ? » Elle prit l’enfant dans ses bras, plaça sa tête contre son sein gauche. Elle la berça doucement pour l’endormir. Elle la regardait, et souriait.




Cimetière Merkez Efendi 
Istanbul 
1965

Le Marin Blond était agenouillé devant une tombe au cimetière. C’était un jour ordinaire. Une lumière égale filtrait entre les oiseaux, les arbres et les branches. Ceux qui ne pouvaient se rendre à l’enterrement d’un proche n’étaient pas tous en prison, il y avait aussi les marins, qui couraient ensuite au cimetière, une odeur de brise salée encore dans les cheveux, quand ils revenaient à terre, longtemps après que la tombe avait été creusée et le mort descendu. Mais le Marin Blond n’était pas un visiteur ordinaire, car pendant la semaine où il était là, chaque jour, du matin au soir, il arpentait le cimetière.

À la fin d’une de ces semaines, il vint chercher Avdo pour le conduire devant la tombe de son père. Il avait été marin, et son fils voulait pour lui une tombe de marin. En exposant son idée de la tombe, il se mit à pleurer. Il s’essuya avec le foulard qu’il portait noué autour du cou. Avdo, qui savait que le nombre des hommes qui pleurent allait en diminuant, lui dit quelques mots consolants, et lui rendit la moitié de l’argent qu’il lui avait mis dans la main. Le marin insista : « Je vais bientôt repartir en mer, mais à mon retour dans trois mois, je veux voir mon père reposer sous une stèle magnifique. Ce n’est pas assez d’argent pour lui, ne le refuse pas, je t’en prie. » Puis il ajouta : « Tu graveras aussi son surnom, “le Vieux Marin”, c’est comme ça que l’appelaient ses compagnons. »

Pour les marins, naître sur terre et mourir en mer n’était pas un choix, c’était leur destin. Et plutôt que de le fuir ou de le maudire, ils préféraient s’en éprendre. Leur mort, leurs amours, leurs chansons étaient autres. Le chant des marins turcs, le Heyamola, leur « Oh hisse », emplissait leurs âmes de joie et calmait leurs chagrins. Et le Marin Blond avait pensé que le grand chagrin de son père, dans les dernières années de sa vie, avait été de ne pas mourir en mer et de savoir qu’il aurait une sépulture, comme un terrien. Il découvrit qu’il s’était trompé. Car même s’il était mort en mer, son père aurait voulu être enterré dans un lieu qui regardait la mer, comme le cimetière d’Aşiyan ou celui d’Eyüp. Les pères veulent que leurs fils soient comme eux, mais ils ne les connaissent pas, et les fils, connaissent-ils leurs pères ? Le Marin Blond avait compris qu’il aimait son père, mais ne le connaissait pas.

Chaque marin avait son trésor caché ; ce cimetière était celui du père. C’était là que reposait son premier amour. La maladie la lui avait enlevée. Le Marin Blond savait que sa mère, qu’il avait perdue jeune, était enterrée dans sa patrie, à Chypre ; mais il ignorait que son père avait aimé une autre femme avant elle. Ils s’étaient fiancés, puis la Première Guerre mondiale avait éclaté et, l’Empire ottoman étant l’allié de l’Allemagne, son père avait dû partir au front. Un an plus tard, sa fiancée mourut de la tuberculose tandis qu’il combattait dans les Dardanelles. À son retour à Istanbul après la guerre, il interrogea tout le monde et finit par retrouver la tombe de sa fiancée, dans ce cimetière. Il y revint régulièrement ; peu avant sa mort, dans son testament, il demandait à être enterré au même endroit. Les amis l’avaient dit au Marin Blond, et celui-ci, à présent, cherchait la tombe de cette fille.

Avdo et lui avaient le même âge ; ils discutaient sur le seuil de sa maison comme deux vieux amis, cherchant des indices, esquissant des pistes. Avdo lui demanda s’il connaissait le nom de la fille. « Mon père l’appelait Madlen », dit le Marin Blond. Elle devait être morte en 1915, l’année des combats pour Çanakkale. Il fallait donc trouver une tombe avec une épitaphe ottomane, l’ancien alphabet était encore en usage à cette époque. La fille portait un nom arménien. C’était aussi l’année où les Arméniens avaient été arrachés à leurs terres et déportés vers le désert syrien. Peut-être que la fille avait été déportée avec sa famille et qu’elle était morte là-bas. On aurait alors dit à son père que c’était la tuberculose pour ne pas l’affliger davantage. Mais non, si sa tombe était ici, la fille avait dû mourir ici. Il y avait une autre question. La fille ne devrait-elle pas être enterrée dans un cimetière arménien ? Or celui-ci était musulman. Ils cherchèrent une explication. La fille pouvait avoir eu une mère arménienne, un prénom arménien, mais un père musulman, auquel cas elle avait été enterrée ici en tant que musulmane. Ou bien un ami musulman l’avait prise sous sa protection et lui avait transmis sa religion pour lui éviter d’être déportée avec sa famille. Ou bien ses parents étaient musulmans, mais ils lui avaient donné le prénom de la sage-femme, qui était arménienne. Ils examinèrent ainsi diverses hypothèses.

Avdo consola le Marin Blond : pendant qu’il serait en mer, il sculpterait la tombe de son père et chercherait pour lui celle de la première fiancée ; déchiffrer les caractères anciens ne serait pas un problème. Il lui promit aussi qu’ils boiraient ensemble à son retour. « Les marins sont de grands buveurs, dit Avdo, en mer ils regrettent la terre et les arbres. Ici, nous en avons plein. » Le Marin Blond contredit Avdo : ce qui leur manquait cruellement quand ils étaient en mer n’était ni la terre, ni les arbres, mais l’écoulement infini d’une eau claire. Ce qu’on regrettait le plus au milieu de la mer, dans le sel des vagues, le sel des poissons, le sel même de la mort, c’était une fontaine d’eau douce. La nuit, il rêvait qu’il posait ses lèvres contre l’embouchure du robinet, et il buvait, buvait et se lavait les cheveux dans le bassin. « Je crois que c’est aussi ce qui doit le plus manquer aux morts, ajouta le Marin Blond. Ils veulent dormir bercés par la chanson de l’eau claire, en goûtant celle qui ruisselle dans la terre. »

Les trois mois passèrent vite. Dès son retour de voyage, le Marin Blond vint au cimetière. Avdo avait dressé la table.

C’était une nuit aux étoiles comme des gouttelettes d’eau sur un ciel verglacé. Avdo et le Marin Blond étaient installés devant la remise. Ils avaient du raki, des mezze, écoutaient des chansons à la radio, dont les voix se mêlaient au murmure de la fontaine avant de se dissiper en torsades dans l’ombre.

« Et donc, maître Avdo, tu as eu l’idée de cette fontaine après avoir discuté avec moi…

— Je vais te raconter, mais d’abord dis-moi comment je dois t’appeler.

— Tu m’appelles déjà le Marin Blond, ça ne suffit pas ? Ou tu préfères m’appeler par mon prénom, Levent ?

— Tu as grandi dans le quartier, tout le monde te connaît ici, et pourtant c’est la première fois que j’entends ton prénom.

— C’est vrai, mes amis du quartier m’appellent le Blond, les anciens m’appellent le Marin, et sur mon bateau je suis le Capitaine.

— J’ai eu peu d’amis dans ma vie, et aucun n’était blond, ni marin, je continuerai donc à t’appeler le Marin Blond. »

Ils trinquèrent. Ils savourèrent le goût âpre du raki, puis burent chacun une gorgée d’eau.

« Maître Avdo, personne ne trouve rien à redire que tu boives du raki au milieu des tombes ?

— Je bois toujours seul. Et notre imam, Echref Hodja, ne voit pas d’inconvénient à ce que je boive un petit verre le soir quand le cimetière est vide, il me dit seulement de ne pas me faire voir, c’est tout. Depuis trois ans que je suis ici, c’est la première fois que j’ai un hôte à ma table. Tu es le premier à boire du raki avec moi ici.

— Eh, tout l’honneur est pour moi. Et dorénavant c’est toi qui seras mon invité chaque fois que je reviendrai à Istanbul. Les whiskys étrangers que je t’ai rapportés sont pour ta consommation personnelle, et le raki sera pour nous deux. Ça me ferait aussi plaisir que tu offres une de ces boîtes de chocolats à Echref Hodja, il les donnera à ses enfants.

— Entendu, je n’oublierai pas Echref Hodja. C’est lui qui m’a recruté et m’a permis de m’installer ici. Et il t’a rendu service à toi aussi.

— Les obsèques de mon père…

— Non, je ne parle pas de ça, je voulais dire qu’il m’a aidé à retrouver la tombe de Madlen, c’est lui qui a fait le tour des tombes pour en déchiffrer les vieilles inscriptions. Et quand il a fini par trouver, sa joie était aussi grande que la mienne.

— Comment vous avez fait, je suis bluffé, vraiment.

— Nous avons inspecté toutes les tombes de l’année 1915, certaines portaient un nom, d’autres pas. Sur l’une d’elles, il n’y avait qu’une seule lettre au-dessus de la date 1915, et le dessin d’une rose brisée. La lettre était un «M», la première du prénom Madlen. Je crois qu’ils se sont limités à l’initiale parce que c’était un nom arménien. Et la rose brisée symbolisait le malheur d’une fille morte célibataire. La tombe que nous cherchions ne pouvait être que celle-là.

— C’est aussi ce que je pense. Chez les marins, il existe ce qu’on appelle le sens des tempêtes. On le trouve surtout chez les vieux marins qui savent prévoir la tempête, au beau milieu d’une mer calme, sans avoir besoin de regarder les nuages ni de sentir le vent, c’est-à-dire sans se fier aux signes du ciel, mais en lisant ceux qui viennent des profondeurs de l’océan. Ils n’expliquent pas comment ils font, d’ailleurs ils le sentent, c’est tout, alors qu’il n’y a pas de vagues, que la mer est bonne et que tout le monde croit que tout ira bien. C’est ce que j’ai ressenti aujourd’hui en arrivant au cimetière : que la fille à qui mon père rendait visite et parlait, la fille qui lui avait tant manqué, était enterrée là. Peut-être que l’âme sous la terre, reconnaissant que j’avais en moi un peu de l’âme de mon père, m’a envoyé un signe. L’espace d’un instant, je me suis moi-même senti être mon père, avec ses sentiments, ses émotions. »

La pleine lune se cachait derrière les arbres, la nuit changeait de couleur à chaque nouveau verre. Le cimetière ressemblait à un océan agité par une brise légère, au-delà duquel l’inconnu s’étendait à l’infini. Le ciel, ondulant dans le bleu du vent du nord, descendait lentement avec les étoiles.

« Quand je cherchais la tombe de la fille, expliqua Avdo, j’ai repensé à ce que tu avais dit, sur le fait qu’en mer, les marins ne regrettent ni la terre ni les arbres, mais les fontaines d’eau douce. Et puis ce que tu disais à propos des morts, qu’ils écoutaient leur murmure et s’endormaient en buvant l’eau qui s’infiltre dans la terre, ça m’a obsédé. Et j’ai fini par comprendre pourquoi : c’était devant une fontaine que j’avais vu pour la première fois, il y a des années, la femme que j’ai aimée. Si je construisais une fontaine ici, alors Elif serait heureuse et reposerait en paix. J’ai donc commencé à rassembler de vieilles pierres pour combler la fosse qui était à côté. Il reste tellement de pierres de l’époque de Byzance dans ce cimetière que tu n’as qu’à passer ta main dans l’herbe pour trouver un morceau de marbre. Je n’ai pas pris de pierres avec des inscriptions ottomanes, volontairement, parce que les gens ne comprendraient pas, ils diraient que réemployer ces pierres sacrées est un péché. J’ai amené l’eau jusqu’au trou et raccordé les conduits. À l’époque où je travaillais là-bas, la fontaine du village était pile à mi-chemin entre la maison d’Elif et celle où je logeais. Aussi, j’ai placé la fontaine à mi-chemin entre sa tombe et ma maison. La nuit, quand tout le monde dort, que tout est silencieux, il n’y a plus que le murmure de l’eau qui coule sur la pierre. Et tous les soirs, je m’endors en l’écoutant. Parfois, quand je me réveille en pleine nuit, je me dis qu’Elif dort tout près d’ici, et qu’elle entend le même son que moi, alors je ferme les yeux et plonge dans des rêves heureux. »




Casino Paris 
Istanbul 
1972

« Est-ce ma faute, Kalender Bey ? demanda Perihan Sultane. Les spectateurs viennent, certains m’offrent des fleurs, d’autres me glissent un petit mot, d’autres encore, avec l’assurance que leur donne leur portefeuille bien rempli ou leur superbe voiture aux vitres baissées, s’aventurent jusqu’à ma chambre pour me féliciter en personne. Toi qui vois tout ça, dis-moi, ai-je commis la moindre erreur jusqu’ici ? Yüksel est avec moi jour et nuit, elle te le dira, ai-je jamais encouragé un seul de ces hommes ? Mon nom est dans les journaux, on me prend en photo avec n’importe qui, est-ce ma faute ? Tous les artistes sont dans la presse et tout le monde sait que ce qu’on dit sur eux n’est pas vrai, Kalender Bey, explique-moi ce que je peux y faire. À les croire, le grand industriel Koçsanlı serait tombé amoureux de moi et j’aurais des rendez-vous secrets avec lui. Je n’ai vu cet homme que deux fois, une ici quand il est venu m’écouter, une autre chez lui parce qu’il m’avait payée pour chanter à son anniversaire. J’y suis allée avec mes musiciens, Yüksel était là aussi, j’ai chanté mes chansons puis je suis repartie, rien de plus. Il y avait plein d’autres chanteuses, du reste, de musique classique, de pop, des étrangères. On dit que le gars aurait ma photo accrochée au-dessus de son lit, mais qui va croire ça, le plus grand industriel de Turquie, un homme qui tient le monde dans sa main, me regarder moi ? Et quel journaliste est allé dans sa chambre pour voir s’il y avait ma photo ? Mensonges dès le début, mensonges tout du long. Les journaux dévorent tout ce qui bouge, aujourd’hui c’est tombé sur moi et ils inventent des histoires. Et pourquoi Seyrani est-il le seul à y croire quand personne d’autre n’y croit ? Il m’a écrit pour me dire que je devais surveiller où je mettais les pieds. Tu entends ça, Kalender Bey ? Notre fille a commencé l’école primaire cette année et elle n’a pas vu son père une seule fois depuis la rentrée. Et Seyrani s’en fiche ? Moi je veux que le père de ma fille soit à mes côtés, c’est mon droit. Je voudrais l’aimer, moi, je l’attends, mais lui vit caché, ou bien il crèche en prison, et il oublie sa fille, puis il m’écrit pour me menacer. Et ça me fait presque plaisir, crois-moi, parce qu’à force il finira bien par venir me menacer en personne, et au moins je pourrai le voir. Il ne sait même pas dans quelle école Reyhan est inscrite. La pauvre petite, elle se réveille la nuit en pleurant, elle réclame son père. Est-ce que nous ne sommes pas humains, n’avons-nous pas un cœur, des sentiments ? Si Seyrani doit aller en prison, qu’il y aille, mais ensuite qu’il revienne, qu’il se remette debout et arrête de tremper dans toutes ces embrouilles. Il doit prendre exemple sur toi, Kalender Bey, qu’il ouvre un nouveau chapitre de sa vie. Si tu lui parles, il t’écoutera. Aide-moi, s’il te plaît, fais-le venir ici, il ne te dira pas non. »

Perihan Sultane faisait les cent pas dans la chambre, les doigts tremblants, les yeux mouillés de larmes, une heure avant de monter sur scène, et Kalender Bey était inquiet. Il savait qu’elle chanterait en pleurant, ce soir, et que les clients aimeraient ça. Son inquiétude était plutôt tournée vers Seyrani, ses idées étranges, son éparpillement, sa façon de négliger Perihan Sultane. Quand ils s’étaient vus trois mois plus tôt, il lui avait conseillé de se reprendre, et d’urgence ; à ce rythme, il finirait par n’être plus respecté par personne, même dans son milieu. On avait encore peur de lui, certes, mais dans le monde de la pègre, la peur est une chose, le respect en est une autre. Seyrani autrefois obtenait les deux. Mais la peur qu’il inspirait atteignait à présent ses limites, et le respect s’évanouissait. Seyrani, après avoir écouté Kalender Bey d’un air grave, lui avait promis qu’il allait se reprendre et que les choses rentreraient très vite dans l’ordre. Kalender Bey, qui en doutait, n’avait rien dit de cette entrevue à Perihan Sultane.

« Calme-toi, Perihan Sultane, je lui parlerai. Ne fais pas attention à ce genre de messages qu’il t’envoie, il a dû boire un peu trop et se monter la tête… Je le connais depuis longtemps. Et je sais qu’il t’aime, qu’il a confiance en toi. Votre relation n’a rien à voir avec ces petites amourettes passagères qui s’envolent au premier coup de vent. Vous êtes ensemble depuis dix ans et, regarde, tu es encore inquiète pour lui, et lui pense toujours à toi, et il se moque bien des ragots. Est-ce que tu te ferais autant de souci s’il n’y avait pas d’amour ? Ses problèmes à lui sont différents, ce sont ses ennemis, ce sont les juges qui ne lui lâchent pas la grappe, c’est sans fin. Il n’arrive ni à mettre de l’ordre dans sa propre vie, ni à se ranger à la vie ordonnée que tu mènes. Comme tu as dit, il faut repartir de zéro, faire un premier pas dans une direction radicalement nouvelle. Ce monde-là est sans pitié, les durs à cuire vont et viennent, et à la fin il n’en reste rien, pas même un nom. Moi aussi j’aurais pu me perdre, j’étais tout près de me perdre. Voilà pourquoi j’aime Seyrani, il me ressemble. En ce moment il s’est un peu égaré, il sait où est le port, mais la tempête l’empêche de rentrer, alors il erre au large en cherchant le moyen de regagner enfin la terre ferme. Pense ainsi : tu es son port et il n’a pas d’autre refuge, aucun, crois-moi.

— Kalender Bey, tu parles comme dans un film turc, je te jure ! Mais ça me fait du bien de t’écouter. J’ai confiance en toi, je sais que tu trouveras une solution. Il en faut, pas pour moi, ni pour Seyrani, mais pour notre petite fille. Donne ta main que je l’embrasse. »

Kalender Bey retira sa main en souriant et la cacha derrière son dos.

« Qu’est-ce que tu veux m’embrasser la main, Perihan Sultane, alors que tes admirateurs t’attendent tous en bas pour baiser la tienne. Allez, prépare-toi. Je descends. »

Quand Kalender Bey eut quitté la pièce, Perihan Sultane s’effondra dans les bras de Yüksel. Elle versait des torrents de larmes.

« Pleure, ma chérie, pleure, que tous tes soucis partent avec l’eau. Si ce n’était pas de la faute de Seyrani mais d’un autre, je saurais quoi te dire. Le mot d’amour ne suffit pas, c’est aussi l’admiration, il t’admire tellement… N’aie aucun doute là-dessus. »

Perihan Sultane releva lentement la tête en essuyant ses larmes avec son mouchoir. Un peu d’eau finit de l’apaiser.

« Yüksel, dit-elle, tu es toujours du côté de ce voyou. Seyrani est tellement ceci, Seyrani est tellement cela, et moi je me plains pour rien, c’est ça ? »

Le regard de Yüksel n’était plus celui d’une amie, mais d’une mère.

« Est-ce que je t’ai jeté la moindre pierre ? Ma fille, tu es la personne que j’aime le plus au monde, plus encore même que Muzaffer, mais on ne lui dira pas… »

Elles rirent toutes les deux.




Résidence Égypte 
Istanbul 
1972

L’industriel Vahit Koçsanlı était assis devant une fenêtre avec vue sur la mer, au dernier étage de l’immeuble « Résidence Égypte » de Beyoğlu. Il buvait du vin rouge en écoutant un vinyle de Charles Aznavour acheté lors de son dernier voyage à Paris. Il avait travaillé au bureau jusque tard et, plutôt que de rentrer à sa villa sur l’autre rive du Bosphore, choisi de dormir dans cet appartement qui lui servait de refuge occasionnel. Il avait donné congé à son chauffeur, qui était aussi son garde du corps, inutile de l’attendre devant la porte ni de revenir aux aurores, il profiterait du vendredi matin pour dormir un peu plus longtemps. La platine était à côté de lui, il releva l’aiguille et changea le disque de face sans se lever. Il avait vu Charles Aznavour en concert à Paris et, grâce à des amis communs, l’avait même rencontré. La voix d’Aznavour allait bien à Paris. Et bien à Istanbul aussi, songea l’industriel Koçsanlı en contemplant le ballet lumineux des bateaux qui passaient sur le Bosphore, du reste une partie de la famille maternelle du chanteur était d’ici.

Il finissait son second verre lorsqu’on sonna à la porte. Qui était-ce ? Koçsanlı n’attendait personne ce soir ; c’était soit une des femmes qui connaissaient cette adresse, soit le chauffeur venu lui rapporter quelque chose qu’il avait oublié. Il posa son verre sur la table basse et se dirigea lentement vers la porte. En l’ouvrant, il vit un homme qu’il ne connaissait pas, puis trois autres, qui s’engouffrèrent aussitôt dans l’appartement, tout en menaçant Koçsanlı avec les revolvers qu’ils venaient de dégainer. Ils le forcèrent à s’asseoir dans un fauteuil. L’un des hommes le surveillait, pendant que les autres faisaient le tour des pièces. Ils revinrent bien vite faire leur rapport à celui qui semblait être leur chef.

« Rien à signaler, Seyrani, personne d’autre dans l’appartement. »

Seyrani s’assit dans le fauteuil à côté de Koçsanlı.

« Elle est jolie ta garçonnière, Vahit Koçsanlı Bey.

— Personne ne connaît cette adresse, comment l’avez-vous trouvée ?

— Tu peux remercier ces gars-là, ils t’ont filé le train comme des chefs.

— Qui êtes-vous, que voulez-vous ?

— Pas ton argent, en tout cas. »

Koçsanlı eut un regard hébété, comme si ces mots l’étonnaient plus que l’irruption d’hommes armés dans son appartement.

« Si vous n’en voulez pas à mon argent, alors que faites-vous là, je ne comprends pas. Vous me confondez avec quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?

— Rassure-toi, on ne te confond avec personne. Tu es l’un des hommes les plus riches du pays. Tu as dix gardes du corps au bureau, et dix autres dans ta belle villa blanche. Impossible de te rendre visite là-bas. Ici, tu ne laisses qu’un seul type à l’entrée, mais aujourd’hui, bizarrement, il n’est pas là. Où est-ce que tu l’as envoyé ? Chercher ta petite copine du soir, c’est ça ?

— De quelle copine parlez-vous ? Mais d’abord, dites-moi qui vous êtes.

— Du calme, l’ami. On a tout notre temps.

— Ou bien vous êtes un camarade de Deniz Gezmiş ? Et vous allez me prendre en otage pour faire annuler sa condamnation à mort ?

— Deniz Gezmiş ? Ah, tu crois qu’on fait partie de tous ces gens à la mode qui essaient de le sauver ? Je l’aime bien, lui, c’est un romantique, mais je ne pige rien à ses histoires d’anarchisme. Eux veulent le monde, moi pas, je me contente d’Istanbul.

— Pardonnez-moi, mais je ne comprends absolument rien. »

Seyrani eut un sourire en coin.

« Et tu parles poliment en plus, c’est ça qui fait craquer les femmes, ou c’est ton argent ?

— Vous ne m’avez toujours pas dit qui vous êtes et ce que vous me voulez.

— Très bien, alors on va s’approcher lentement du sujet : notre monde, ils l’appellent la pègre, et moi je suis le numéro un de ce monde-là.

— Le numéro un, est-ce à dire une sorte d’Al Capone ?

— J’ai vu le film sur Al Capone, dans ce quartier même, au Cinéma Atlas. Il a eu de la chance au début, Al Capone, puis ça s’est inversé, mais tu sais quoi, moi je ne l’aime pas, je ne suis pas un lâche comme lui, moi, je ne trempe pas dans ces saletés de blanchiment et tout. Ma force je l’ai dans le poignet, mon capital je l’ai dans le cœur, je ne me bats pas à la Al Capone, moi, je me bats à la romantique.

— Ton style plaide pour le romantisme, en effet. Tu ne veux pas mon argent, tu n’es pas anarchiste, quel est donc le sujet de notre discussion à la fin ?

— Tu cours après ma femme. Voilà notre sujet. »

Seyrani prit le revolver posé sur ses genoux et appuya le canon contre la joue de Koçsanlı. Et celui-ci, tout en reculant instinctivement la tête de frayeur, essayait de deviner quelle était cette femme que l’homme croyait trouver chez lui. Il en avait reçu beaucoup, mais aucune n’allait avec ce genre de malfrat.

« Si tu pouvais être un peu plus explicite…

— Explicite de quoi, tu m’as très bien entendu.

— Enfin, si tu pouvais me dire de qui il s’agit… »

Seyrani le fixa un moment d’un regard dur, puis baissa son revolver et le rengaina dans son dos. Il croisa les mains sur ses genoux.

« Koçsanlı Bey, tu es un monsieur, un seigneur, tu es né et as grandi à Paris, bref tu n’as rien à voir avec notre monde, et les gens de notre monde n’ont rien à voir avec toi, pigé ?

— J’essaie tant bien que mal de piger…

— Des gens m’ont cité ton nom en parlant de ma femme. Au début je n’y ai pas cru, parce que je n’ai aucun doute sur elle, mais ils insistaient, ils disaient que tu lui collais aux basques. Et je n’y croyais toujours pas, jusqu’à ce que ça sorte dans les journaux. Alors j’ai décidé de venir te voir. J’ai envoyé mes gars sur la piste du renard, et quand le renard est revenu dans sa tanière secrète, aujourd’hui même, j’ai pensé que c’était le moment de lui rendre une petite visite. »

Koçsanlı, cherchant en vain un indice à chaque mot, continuait de le regarder avec des yeux ébahis.

« Seyrani, c’est bien ton nom ? Seyrani Bey, je ne comprends vraiment rien à ce que tu racontes. Peux-tu me dire de qui tu parles ? Je crois qu’il y a un malentendu sur la personne.

— On va bien voir, puisque tu sembles si sûr de toi : qu’est-ce que tu veux à Perihan Sultane, pourquoi tu lui cours après ? »

Koçsanlı retint sa respiration. Il passa en revue sa mémoire comme on fouille dans des archives, faisant réapparaître quelques images, quelques noms enfouis, puis, quand il fut certain qu’il n’y avait plus aucune confusion possible, il éclata de rire. Un rire qui disait à la fois le ridicule de ce qu’il avait entendu jusqu’ici et l’absurdité de la peur qui l’avait tétanisé. Il reprit ensuite ses esprits, respira calmement, puis s’expliqua.

« Pardonne-moi d’avoir ri, Seyrani Bey, c’est l’incrédulité et le soulagement qui parlent. Es-tu donc vraiment venu jusqu’ici sur la foi d’un mensonge ? J’ai cru que vous étiez là pour une affaire sérieuse, je commençais à avoir peur.

— Parce que ce n’est pas une affaire sérieuse, Koçsanlı Bey ? Tu te moques de moi ou quoi ?

— Loin de moi cette idée, non, c’est La Lanterne et son papier mensonger dont je me moque, pas de toi. D’ailleurs je leur ai fait un procès, ils me paieront bientôt des dommages et intérêts.

— Un procès ? Pourquoi je n’en ai pas entendu parler ?

— Parce que la presse n’en sait rien, j’attends la fin du procès et la condamnation du journal pour rendre la nouvelle publique.

— Je n’aime pas beaucoup les tribunaux, moi, je préfère quand on paie comptant. Donc tu nies, mais dis-moi, pourquoi toute cette fumée s’il n’y a pas de feu ?

— La stupidité de journalistes en mal de sensation, je ne vois pas d’autre explication.

— Bien, parlons sérieusement : que faisait Perihan Sultane chez toi ?

— Je n’ai aucun souvenir de ce genre.

— Comment aucun souvenir, est-ce qu’elle n’est pas venue chanter à ta petite fête d’anniversaire ?

— Ah, ça… Quand tu as dit chez moi, j’ai cru que tu parlais d’une visite personnelle, privée. Oui, j’ai organisé une grande fête chez moi pour mes quarante ans, et à cette occasion j’ai invité beaucoup d’artistes. Perihan Sultane en faisait partie. J’étais occupé avec mes hôtes quand elle est arrivée, je n’ai même pas eu le temps de lui souhaiter la bienvenue, mes assistants se sont chargés de tout. C’était une soirée si exceptionnelle que même Aznavour aurait dû en être, ce qui n’a pas eu lieu à cause d’une maladie qui l’a retenu à la dernière minute.

— C’est qui Aznavour ?

— J’imagine que tu ne le connais pas. C’est le chanteur qui a fait ce disque, un artiste de Paris, c’est là-bas que je l’ai rencontré.

— Quel Paris ?

— Lequel donc, Seyrani Bey, je parle de la capitale de la France. »

Koçsanlı eut un peu de peine en voyant l’ignorance de l’homme assis en face de lui et qui paraissait son cadet de dix ans.

« Ah, j’ai compris, dit Seyrani en plissant les yeux.

— Seyrani Bey, même le grand Aznavour était invité à mon anniversaire. Tu peux donc imaginer qu’après une telle fête, il était tentant pour un journaliste un peu zélé de chercher à faire les gros titres en racontant n’importe quoi. Ils s’en sont mordu les doigts, du reste, le patron du journal est venu me supplier deux fois d’abandonner ma plainte en échange du renvoi de l’auteur de l’article, mais je n’ai pas cédé, je suis allé au procès.

— Très bien, Koçsanlı Bey, mais alors pourquoi tu as une photo de Perihan Sultane dans ta villa ?

— Voilà ce qui est à l’origine de toute cette fable, Seyrani Bey, mais je t’inviterai chez moi demain, tu verras de tes propres yeux. Il se trouve que les murs de ma villa sont tapissés de photographies de mes ancêtres et de tableaux de peintres célèbres que je collectionne depuis des années. Je suis sérieux : soyez mes hôtes demain soir, vos amis et toi, du reste vous connaissez l’adresse.

— Mais dis-moi, toi qui écoutes des artistes de Paris, qui collectionnes des tableaux de grands peintres, que vient faire une chanteuse de cabaret comme Perihan Sultane à ton anniversaire ?

— Ce n’était pas mon idée au départ. Lors des préparatifs de la soirée, mes assistants ont jugé qu’il était important d’inviter des artistes de styles et d’esprits différents, dont quelques vedettes de cabaret. Je leur ai donc suggéré Perihan Sultane.

— Ah, on y arrive enfin, s’exclama Seyrani en se redressant dans le fauteuil. Comment tu la connais, et pourquoi tu l’invites à une fête où tu as déjà plein de monde ?

— Il y a une explication toute simple, Seyrani Bey. Je ne suis pas homme à fréquenter ce genre de cabarets, de même que je n’éprouve aucune attirance pour cette nouvelle musique qu’on appelle “arabesk”. Mais il se trouve qu’il y a quelque temps, des amis de l’étranger sont venus me rendre visite à Istanbul ; ils voulaient découvrir toutes les facettes de la ville et désiraient notamment passer une soirée dans un cabaret. Mes assistants m’ont alors apporté une liste. En parcourant cette liste aux noms étranges, celui de Paris a éveillé ma curiosité et je l’ai choisi, sur ce simple critère. J’ai donc emmené mes hôtes au Casino Paris. Et comme la voix de Perihan Sultane a beaucoup plu à mes amis, j’ai pensé qu’elle plairait aussi aux gens invités à mon anniversaire. En dehors de cela, je n’ai aucun lien avec Perihan Sultane, je ne la connais pas.

— Ta visite au Casino Paris n’avait aucun lien avec Perihan Sultane, tu dis ?

— Je n’avais même jamais entendu parler d’elle. J’ai choisi ce cabaret uniquement à cause de son nom, par pur amour pour la ville de Paris. »

Cette fois, ce fut à Seyrani d’éclater de rire. Un rire si puissant que son revolver glissa hors de sa ceinture et tomba par terre. Faire tomber son arme ne seyant guère à un voyou romantique, il reprit sa mine grave, ramassa le revolver et le remit à sa ceinture.

« Koçsanlı Bey, mon inculture te fait pitié et tu as raison, j’ai arrêté l’école à la fin de la primaire, je ne serais même pas capable de prononcer le nom de ta fac, et pourtant, regarde, je sais des choses que tu ignores. Le nom de ce cabaret ne vient pas de ton Paris, mais du mien.

— Tu recommences à parler par énigmes, Seyrani Bey… »

Koçsanlı se cala nonchalamment dans le fond du fauteuil, une main dans la poche de sa veste, comme quand il parlait à ses employés dans son bureau. Seyrani, lui, perdant son air farouche, baissa une épaule pour afficher son relâchement.

« Mon village s’appelle Paris. Personne ne veut me croire. La première fois que je l’ai dit à ces gars-là, ils ont pensé que je leur faisais une blague. Tu connais Eruh, dans la région de Siirt, c’est la commune où est situé notre village. »

Koçsanlı fronça les sourcils en signe d’incompréhension. Seyrani le remarqua et s’expliqua.

« Je te dis que mon village s’appelle Paris, commune d’Eruh, région de Siirt. »

Koçsanlı s’efforça de sourire.

« Tu dis la vérité, Seyrani Bey, je le vois à tes yeux.

— Bien sûr que je dis la vérité. Tiens, regarde. »

Il sortit sa carte d’identité et la tendit à Koçsanlı, le doigt pointé sur le nom de son village.

Koçsanlı prit la carte d’identité et l’examina de près.

« Ce n’est pas un faux, dit-il.

— Non, c’est ma vraie carte d’identité, conclut Seyrani en la remettant dans sa poche. Le propriétaire du Casino Paris, Kalender Bey, est de notre village, c’était un ami de mon père, paix à son âme. Quand il a ouvert la boîte, il lui a donné le nom du village, et comme il a le sens des affaires, Kalender Bey, il a aussi ajouté une image de la tour Eiffel sur la devanture, pour que les gens comme toi croient que c’était Paris en France.

— Tu m’as appris quelque chose, Seyrani Bey, et maintenant le désir me brûle de faire le voyage pour voir ton Paris.

— Ne te donne pas cette peine, c’est un petit village de cinquante âmes. Il n’y a même pas l’électricité.

— Un Paris sans électricité, voilà qui est intéressant.

— Eh bien, si ça t’intéresse autant, vas-y, tu verras ça de tes propres yeux, lança Seyrani avant de se relever. Le temps passe, nous devons partir. »

Koçsanlı se leva à son tour.

« Seyrani Bey, je n’ai pas le moindre problème avec vous, et il me semble que vous n’en avez plus aucun avec moi. Puissions-nous en rester là et nous séparer en bonne amitié.

— Tu as raison, Koçsanlı Bey, le compte est bon de mon côté, dans tous les cas tu sauras ce qui m’a amené ici. Nous allons partir maintenant, personne ne t’embêtera plus, ni toi ni ta famille.

— Cet accord me ravit », conclut Koçsanlı.

Il serra la main de Seyrani et de chacun de ses hommes. Après leur départ, il ferma la porte à clef et tira le verrou. Il songea un instant à appeler ses employés, puis il abandonna l’idée. Il était certain que Seyrani ne reviendrait plus. Il se remplit un verre de vin. Plaça un disque sur la platine, puis s’assit sur une chaise et but une gorgée de vin en regardant le ballet lumineux des bateaux sur la mer. J’aime Paris au mois de mai, fredonna-t-il à l’unisson du disque. J’aime Paris au mois de mai / Quand les bourgeons renaissent / Qu’une nouvelle jeunesse / S’empare de la vieille cité / Qui se met à rayonner.




Cimetière Merkez Efendi 
Istanbul 
1972

Le véritable seigneur de la vie, disait maître Joseph, n’est pas la lumière ou l’ombre, l’air ou la terre, l’eau ou le pain, mais le feu. Maître Joseph qui, selon ses propres dires, aurait été un adorateur du feu s’il n’avait cru en Jésus, avait révélé à Avdo la beauté du feu. Avdo, contemplant le feu, avait vu dans les formes mouvantes des flammes l’esquisse d’un destin, et cherché à en déduire la connaissance d’un futur, avant de comprendre que de toutes les langues, celle du feu était la plus difficile. Avec le temps, il avait renoncé à percer le mystère qu’on appelle demain, et se contentait de rêver auprès du feu.

Dans les conversations en prison, quand les détenus, chacun à leur tour, faisaient part aux autres de leurs souhaits, Avdo disait vouloir allumer un grand feu et s’asseoir devant. Regardant les flammes, il entendrait le bruit du maillet frappant le marbre, et verrait la femme qu’il aimait au loin se rapprocher. Avant son exécution – il avait droit à un dernier vœu –, il aurait demandé qu’on allume un grand feu dans la cour de la prison. Il verrait son passé se ranimer dans les flammes, et offrirait sa nuque à la corde en serrant dans son cœur un morceau de bonheur extrait de ces jours révolus. Quand il parlait ainsi, ses camarades de cellule avaient pitié de lui ; le Dixième Homme a du chagrin, murmuraient-ils. Avdo lui-même s’était donné ce surnom. La prison centrale d’Ankara avait connu neuf exécutions capitales dans son histoire. Avdo serait l’homme de la dixième. Puis il avait été gracié, mais cela ne lui avait pas fait oublier son rang, il ne croyait pas plus aux grâces qu’au destin, et continuait de dire qu’une nuit on le tirerait du sommeil pour l’emmener dans la cour. Le Dixième Homme savait son tour venu, il était prêt, il attendait.

Avdo a habitué les âmes du cimetière Merkez Efendi à un grand feu par mois. Il regarde les flammes et parle avec les âmes, il écoute leurs secrets, leur raconte les siens. Après le brasier célébrant le retour du printemps, la veille, un second feu est allumé. L’événement est inhabituel ; on n’a jamais vu deux feux immenses brûler deux nuits de suite. Les âmes se rassemblent, curieuses. Elles attendent les mots qui sortiront de la bouche d’Avdo au visage illuminé par les flammes. Avdo ajoute quelques bûches ; exalté par la chaleur du feu qui lui lèche le cou, il s’écrie : venez, âmes, venez ! Venez, vous qui n’avez plus de peines, venez écouter celles des vivants ! Les yeux rivés aux formes inintelligibles que dessinent les flammes, il s’efforce de remettre de l’ordre dans son esprit. Sa pensée est claire, mais il cherche encore le moyen de l’exprimer, il cherche les mots qui lui serviront à s’épancher. La nostalgie est tout ce qu’il connaît en cette vie, et la mort est un morceau de nostalgie. Venez tous, dit-il, ce soir nous parlerons de moi, venez, rassemblez-vous autour du feu, que pas une âme ne demeure dans sa tombe !

Les étoiles, curieuses, descendent sur le ciel. Les cyprès, les pins, les sapins et l’arbre de Judée solitaire étendent leurs rameaux pour prêter l’oreille aux conversations de l’âtre. Les serpents, les mulots, les vers qui sont sous la terre émergent du sol à la suite des âmes et s’approchent du feu. Seul un hibou trouble le silence de la nuit. Ses longs hululements déchirants forment comme un dais de tristesse tendu au-dessus des flammes.

Ô feu, dit Avdo, je ne suis plus le Dixième Homme. Pendant des années j’ai attendu mon tour, et j’ai donné le nom de ceux qui m’avaient précédé aux planètes du ciel. Le premier condamné à mort était Mercure, la planète la plus proche du soleil, le dernier était Pluton, qui en est la plus éloignée. Mais il n’y a pas de dixième planète, m’ont dit mes camarades de prison, alors tu seras sauvé et rentreras chez toi. Je ne les ai pas écoutés, j’attendais patiemment mon tour. La nuit, à travers les barreaux de la cellule, j’essayais d’apercevoir, au milieu des étoiles, la dixième planète dans le ciel noir. Maître Jopseh ne s’était pas contenté de m’indiquer les douze signes du zodiaque ou les voies étoilées qui guident les caravanes, il m’avait aussi fait apprendre la carte du ciel avec les quarante-huit constellations des anciens, les neuf planètes de notre système solaire, mais la dixième, il ne me l’avait pas montrée. Qu’est-ce qui venait après la neuvième, la mort ?

Feu, écoute-moi ! J’ai été le Dixième Homme. J’étais l’homme qu’on allait réveiller au milieu d’un rêve pour le conduire dans la cour obscure et le pendre à côté du peuplier vénérable. Après la neuvième venait la mort, l’endroit où j’allais rejoindre la femme que j’aimais et atteindre enfin le bonheur. Moi qui ai besoin du feu pour réfléchir, hier j’y ai encore pensé : hier, tandis que j’étais auprès du feu, un jeune homme était tiré du sommeil dans la prison qui avait été la mienne. Comment je l’ai su, je l’ignore, mais ils ont dit à cet homme, lève-toi, tu es le Dixième. Ils l’ont emmené dans la cour, ils lui ont passé le nœud autour du cou. Et tandis que je rêvais devant les flammes, cette nuit vers l’aube, ils ont pendu le Dixième Homme. Et ils m’ont laissé, moi simple marbrier, seul avec vous ici. Ô feu ! Puissant feu !

 

 

Hier soir

L’histoire de la prison centrale d’Ankara s’écrit avec les exécutions capitales. Pour la dixième, cette nuit, ils vont chercher Deniz Gezmiş dans sa cellule. Quatre ans plus tôt, tandis que la révolte de la jeunesse de 1968 s’étendait de Paris à toute l’Europe, les jeunes d’Istanbul attendaient leur heure. Deniz Gezmiş devient leur leader. Les jeunes occupent l’université, ils se battent contre la police et les groupes d’extrême droite. Quand les étudiants religieux saluent l’arrivée dans le Bosphore de la 6e flotte américaine par des prières, Deniz Gezmiş et ses amis attrapent les soldats et les jettent à la mer. Deniz Gezmiş est une légende, il est redouté, il passe sa vie en prison. Son nom est connu jusque dans les plus petits villages de la province turque, chacun dit l’avoir aperçu une fois, surgi de nulle part, comme un saint, un prophète. On donne son prénom aux nouveau-nés, garçons comme filles. Deniz, repoussant toujours plus loin les frontières de son combat, s’en va en Palestine rejoindre la lutte pour l’indépendance. La CIA est à ses trousses. L’un de ses meilleurs agents, Aldrich Ames, arrive en Turquie et, grâce aux confessions d’un camarade de Deniz, réussit à le prendre en filature. Toute l’actualité politique du pays tourne désormais autour de lui. La République fondée cinquante ans plus tôt doit entrer dans une nouvelle ère, annonce Deniz Gezmiş, il faut redistribuer davantage les richesses, il faut parvenir à l’égalité socialiste. Après un nouveau coup d’État militaire en 1971, Deniz, sans surprise, est déclaré ennemi public numéro un par le régime. Des avis de recherche sont placardés dans tout le pays, une forte récompense est proposée pour sa capture. Il est arrêté, et aussitôt condamné à mort, lui qui n’a jamais commis un crime de sa vie. À ses amis, Deniz Gezmiş annonce ses dernières volontés : boire un thé et écouter le concerto pour guitare de Rodrigo. Il attend l’heure. Ils le réveillent au milieu de la nuit. Ils le sortent de sa cellule et l’amènent dans le bureau du directeur. Ils lui donnent un papier et un stylo. Deniz écrit une lettre à son père ; de temps en temps il relève la tête et regarde la cour par la fenêtre. Il aperçoit le gibet et, à côté, au-dessus, le vénérable peuplier qui sait tout. « Père, la tâche te revient de consoler mère », écrit Deniz Gezmiş dans sa lettre d’adieux, puis il ajoute : « L’important n’est pas tant de vivre mais, pendant le temps qu’il nous est donné de vivre, d’accomplir tout ce qu’il est en notre pouvoir d’accomplir. J’accepte donc de partir tôt. » Il avait vingt-cinq ans.
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Le vent du nord et la pluie avaient pris possession de la ville. Les arbres étaient abattus, les toits arrachés, l’eau inondait les faubourgs pauvres. Quand Avdo, après deux jours sans mettre un pied dehors, sortit sous l’auvent de la remise et regarda le cimetière couvert de boue et jonché de branches brisées, le ciel était encore lourd de nuages, le cimetière nappé d’une obscurité dont on ignorait ce qu’elle cachait. Avdo, dans le vent qui grondait, entendit les faibles gémissements d’un chien. Il tendit l’oreille, sans parvenir à distinguer s’il s’agissait d’un vieux chien ou d’un tout petit chiot. Il fit le tour de la maison, s’enfonçant dans la boue, une lampe à la main, pour regarder du côté de l’atelier. Les cris du chien semblaient désespérés, il était peut-être coincé sous une branche arrachée par le vent. Il les trouva à côté d’une vieille tombe. La mère était morte en donnant naissance à huit chiots. Six avaient rendu l’âme au cours de la journée, sous la pluie qui tombait sans interruption ; les deux derniers, s’accrochant à la vie, pressaient encore leur museau innocent contre les mamelles de la chienne morte. Avdo prit les deux chiots dans ses bras, les ramena chez lui et les enveloppa dans une couverture. Pendant qu’ils se réchauffaient, il prépara une pâtée en mélangeant de la farine et de l’eau, puis, avec une cuillère, entreprit de nourrir les deux chiots. Le gruau n’avait pas la douceur du lait maternel, mais les chiens l’avalèrent avec appétit, avant de sombrer dans un sommeil brûlant.

Le lendemain matin, après deux jours d’orage, le ciel était clair, un soleil revanchard illuminait la terre. Avdo trouva une fosse abandonnée et y enterra la mère et ses six petits. La noble coutume avait été oubliée, depuis la disparition des anciens Égyptiens, d’enterrer ensemble, dans la même tombe, les hommes et leurs chiens. Avdo porta les deux chiots survivants jusqu’à la fontaine. Il les lava de leur boue, leur saleté. Il leur chanta une chanson.

Une femme et sa fille, non loin, attendaient qu’Avdo libère la fontaine. Elles le regardèrent laver longuement les deux petits chiens sous l’eau claire. Quand il eut fini, elles s’approchèrent de la fontaine, emplirent leurs paumes d’eau, dirent une prière en son honneur et en burent, le visage tourné vers La Mecque. Avdo les regardait, les chiots dans les bras ; c’était la première fois qu’il voyait des gens vénérer l’eau de la fontaine. Il leur demanda quel était ce rituel, et la femme répondit que la fontaine était sacrée. Son eau, depuis la nuit des temps, était alimentée par les larmes des êtres au cœur pur, clarifiée par la grandeur des âmes sous la terre. Son goût même ne laissait aucun doute ; il n’était pas d’eau plus délicieuse dans tout Istanbul. La fontaine avait été édifiée par les apôtres du prophète Jésus, et le sultan Mehmed le Conquérant en avait fait réparer les pierres brisées. Elle avait ensuite été oubliée, des siècles durant, mais une vieille voisine de quartier leur avait indiqué l’emplacement, et elles étaient venues. Cette eau de la fontaine de l’arbre de Judée, disait la voisine, apaisait la peine des endeuillés, guérissait les souffrances des malades, portait fortune aux filles célibataires.

Avdo, oubliant qu’il ne s’était jamais fâché avec personne dans le cimetière, éleva la voix et les pria de ne jamais revenir à cette fontaine, ajoutant que si c’était une guérison qu’elles voulaient, mieux valait prier devant le mausolée de Merkez Efendi. La mère et la fille, à ces mots, haussèrent le ton. Elles blâmèrent la saleté et le manque de manières d’Avdo, l’accusèrent de souiller l’eau sacrée en y lavant ses ignobles petits chiens. Avdo éclata de rire. Les deux femmes, apeurées par la bizarrerie d’un tel rire, furent prises de panique et s’enfuirent en courant. La présence de cet homme manifestement fou qui rôdait autour de la fontaine sacrée les dissuaderait sans doute de revenir présenter leurs dévotions.

Quand le Marin Blond, après des mois d’absence, arriva pour le dîner, Avdo embrassa avec joie le seul ami qu’il avait jamais eu, avant de prendre les victuailles, de les arranger dans les assiettes et de dresser la table. Ils se connaissaient depuis quatre ans, et se voyaient chaque fois que le Marin Blond venait à Istanbul. Et Avdo, qui en sept années de prison ne s’était lié d’amitié avec aucun des hommes qu’il fréquentait jour et nuit, ne savait pas pourquoi il aimait tant ce marin-là.

« Comment choisit-on un ami ? Je me pose souvent la question, mais la réponse m’échappe.

— Peut-être que nous nous contentons de vivre, répondit le Marin Blond, sans connaître la raison de beaucoup de choses. Comme aimer la mer, boire du raki, tomber amoureux.

— Tu as les trois ?

— C’est-à-dire ?

— Je veux dire, des trois choses que tu as nommées : tu aimes la mer, tu bois du raki, mais es-tu aussi tombé amoureux ?

— Ah, voilà le grand sujet. Il y a des femmes qui m’ont plu, des femmes qu’il me tardait de retrouver dans le port où je les avais laissées, mais je n’ai pas rencontré quelqu’un avec qui me lier pour la vie. Et plus le temps passe, moins je sais si cette personne se présentera un jour. Tu es un solitaire comme moi, maître Avdo, mais tu as aimé une femme, et tu lui restes fidèle même après sa mort. C’est aussi une manière d’être heureux. Tu me rappelles mon père, qui voulait être enterré près de sa fiancée partie trop tôt. Et si ma vie n’était pas allée à vau-l’eau, je crois que je vous ressemblerais.

— Allons, qu’est-ce que tu dis, tu parles comme un vieillard qui a perdu tout espoir… Mais combien de mers tu vas encore dompter, et combien de femmes vont encore tomber dans tes bras, c’est bien le diable s’il n’y en a pas une pour emporter ton cœur. Freine sur le raki et bois plutôt de cette eau-là, je viens d’en remplir une cruche à la fontaine, elle porte bonheur.

— Quelle eau, quel bonheur ?

— C’est une eau aux pouvoirs curateurs.

— Qu’est-ce que tu racontes, maître Avdo ?

— Ne m’en parle pas, répondit celui-ci avec un large sourire, aujourd’hui une femme est venue se recueillir devant la fontaine avec sa fille. Soi-disant que l’eau serait sacrée, qu’elle guérirait les malades, porterait fortune aux filles célibataires. La fontaine aurait été découverte par les apôtres de Jésus. Tu me connais, m’énerver n’est pas dans mes habitudes, mais quand j’ai entendu ces sornettes, j’ai vu rouge et je leur ai hurlé dessus. Elles aussi ont gueulé. Elle aurait même un nom, la fontaine de l’Arbre de Judée, tu entends ça ?

— Si tu leur avais dit que c’était ton œuvre…

— Parce qu’elles y auraient cru ?

— Tu as raison. Même si elles avaient accepté que la fontaine soit de toi, ça ne les aurait pas empêchées de te prendre pour un apôtre de Jésus, et elles auraient répandu partout le bruit que tu papotes avec les morts et les vivants.

— Un apôtre qui paie sa facture d’eau, vraiment ? Le conduit de la fontaine est raccordé au robinet de ma maison, c’est moi qui paie l’eau à la municipalité. Et ils ne font pas de ristourne pour les apôtres. »

Avdo et le Marin Blond éclatèrent de rire en même temps. Ils trinquèrent avec leurs verres remplis d’eau de la fontaine, qu’ils avalèrent au lieu du raki.

« Avdo l’Apôtre ! Pas mal, comme nom, ça te va bien.

— C’est surtout à cause des chiens que je me suis emporté contre les deux femmes. Elles me regardaient d’un air dégoûté parce que je lavais les chiots, soi-disant qu’ils salissaient l’eau… Comment peut-on salir une eau qui coule et se renouvelle en permanence ? Salauds d’ennemis des animaux. Même Echref Hodja a été plus compréhensif.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il était ravi de découvrir les deux petits, il a aussitôt apporté du lait frais et leur a donné la becquée. Mais après, quand j’ai commencé à lui expliquer où j’avais enterré la mère et les six frères, il m’a fait signe de me taire. Il m’avait vu creuser, le matin. Alors il m’a averti : quoi que tu aies fait, n’en parle à personne, les religieux ne te le pardonneraient pas.

— Où les as-tu enterrés ?

— J’ai trouvé une vieille tombe, la stèle renversée, de l’herbe partout, la terre même s’affaissait, c’est là que j’ai enterré les chiens, sous des pelletées de terre fraîche et un peu d’herbe que j’ai semée. Est-ce un crime d’enterrer les chiens avec les hommes ?

— La tradition s’est beaucoup perdue, sauf chez moi, mais sur les bateaux, nous abandonnons les morts à la mer, au milieu des poissons. Est-ce que l’homme n’est pas au contact des vers, des insectes, des serpents, sous la terre ? Alors quel mal lui fera un chien ? C’est peut-être le meilleur animal pour une tombe. Les mythes des anciens Grecs disent que la porte du pays des morts est gardée par des chiens, pour que les morts ne s’enfuient pas. Voilà ce que tu as fait, tu as mis des chiens pour garder le pays des morts, ils ne s’échapperont plus, tu peux dormir tranquille.

— Arrête de te moquer de moi et lève plutôt ton verre, après l’eau sacrée, le raki !

— À la santé des deux chiots qui ont survécu !

— À leur santé ! »

Les deux hommes trinquèrent.

« Tu es mon ami, le Marin Blond, reprit Avdo, est-ce que je peux partager encore quelque chose avec toi ?

— Bien sûr, je t’écoute.

— Avant que tu arrives, je m’étais dit que je garderais l’un des deux chiots, et donnerais l’autre à quelqu’un. Veux-tu être cette personne ?

— Vraiment ?

— Oui.

— Alors je le prends tout de suite et l’emmène sur mon bateau. Au début il aura le mal de mer, puis il s’habituera.

— Merveilleux. Cette soirée me plaît de plus en plus.

— À une condition seulement, Avdo, c’est que tu donnes un nom à mon chien. As-tu déjà trouvé le nom du tien ?

— Il est tout trouvé. Joseph, mon maître de Mardin, avait un chien, sur lequel il veillait aussi bien que sur moi. Je lui donnerai le nom que portait ce chien, Toteve.

— Toteve, c’est peu commun, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je n’en sais rien, et maître Joseph non plus n’en savait rien. Moi qui parle tant de langues, je n’ai jamais pu savoir d’où venait ce nom. Tu as une idée ?

— Je réfléchis, mais non, ce nom-là ne me dit rien.

— Les marins ne connaissent pas les mêmes langues que les terriens. Toi tu parles italien, espagnol, portugais, français, anglais, et moi l’arabe, l’arménien, le kurde, le grec et le syriaque. Si tu voyageais d’Anatolie en Mésopotamie, tu ne trouverais personne qui parle tes langues, tandis que moi, si je partais pour les océans sur ton bateau, personne ne comprendrait les miennes. Nous nous complétons, toi et moi.

— Maître Avdo, aujourd’hui tu es d’humeur bavarde, et en même temps tu as une douleur secrète, ou est-ce seulement mon impression ?

— Au contraire, je suis en joie : j’ai un chien et tu es à Istanbul.

— Puisque tu es en joie, alors trouve un nom joyeux à mon chien.

— Ah, soupira Avdo en levant les bras vers le ciel, son nom est prêt depuis longtemps.

— Et ce serait ?

— Apôtre. »

Le Marin Blond, au mot d’Apôtre, éclata de rire, bientôt suivi par Avdo.
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Quand le Marin Blond revint à Istanbul de son long voyage, un an avait passé. Où qu’il ait pu voyager, sur quelles mers, quels continents, cette année l’avait changé. Il avait raccourci les cheveux qui lui tombaient jusqu’aux épaules, sa moustache était enduite et luisante d’huile d’amande, le foulard crasseux qui ne quittait jamais son cou s’était évaporé. Ses joues étaient rasées de frais. Une bague en or s’intercalait désormais entre les chevalières argentées qui garnissaient ses doigts.

« Regarde ce qu’on a fait de moi, maître Avdo ! s’exclama-t-il en montrant la bague. Les eaux de cette fontaine sont sacrées, elles changent le destin pour de vrai. L’an dernier nous ne croyions pas à ces rumeurs, nous en avions ri, mais vois comme ma destinée a changé après que j’ai bu de cette eau. Le soir même, j’ai récupéré un chien. Et ce chien que tu as appelé Apôtre m’a vraiment accompagné comme un apôtre. Pour le premier voyage, nous avons fait escale à Venise, où nous devions charger de la marchandise. Un soir, pendant que le bateau était à quai, je suis sorti me promener en ville. Et dans ces rues qui se ressemblent toutes, j’ai perdu Apôtre. Je le cherchais partout en criant son nom. Puis, assez vite, je l’ai entendu aboyer, j’ai suivi sa voix et je suis entré dans un jardin. Apôtre avait trouvé la plus belle femme du monde ; il était couché à ses pieds et me regardait. C’est mon chien maintenant, a dit la femme, avec un sourire si sublime que j’étais prêt à lui donner non seulement mon chien, mais toute ma vie. Elle m’a offert du thé en se présentant : Roberta. Je lui ai dit que Roberta était un prénom plus beau encore que la Béatrice de Dante. J’éprouvais une telle urgence à mettre en paroles tout ce qui me venait à l’esprit que je n’ai même pas fini le thé. On aurait dit que ce n’était pas moi qui parlais. Je m’attendais à me faire jeter dehors avec mon chien, à cause de ma hardiesse, mais Roberta a eu pitié de moi. Levent, m’a-t-elle dit, ton prénom est comme une lettre porteuse de belles paroles. C’était la première personne à m’appeler par mon prénom depuis des années. Je n’étais plus le Marin Blond. Je lui avais donné mon prénom. Cette soirée-là et la suivante, je les ai passées à boire du thé dans son jardin. Mon bateau devait repartir et je ne savais pas quoi faire. La Méditerranée, la mer Noire et tous les océans du monde, c’était fini pour moi. Roberta, je lui ai dit, mon bateau m’attend, mais je ne veux pas m’en aller. Levent, elle a dit, reviendras-tu si tu t’en vas ? Je n’ai nulle part ailleurs où revenir, j’ai dit. Elle a tourné la tête vers le ciel et indiqué le sud-est. Levent, vois-tu Sirius ? Tu es marin, tu sais que cette étoile fait partie de la constellation du Grand Chien. Je te demande une chose : de me laisser ton chien en partant. Je regarderai cette étoile en t’attendant avec Apôtre. Puis elle a attiré le chien à elle et lui a caressé la nuque. Après tout, c’est lui qui t’a conduit à moi, elle a dit. Et moi de lui répondre, passionnément : c’est grâce à lui que je t’ai trouvée. »

Avdo profita d’une respiration du Marin Blond pour lever son verre.

« Trempe tes lèvres, l’ami, à ta santé ! »

Le Marin Blond, reprenant son discours où il l’avait laissé, ne vit pas que l’œil d’Avdo était mouillé.

« Maintenant je te comprends, maître Avdo, comme je comprends le vœu de mon père d’être enterré dans le même cimetière que sa fiancée disparue cinquante ans plus tôt. D’un côté je t’enviais de passer toute ta vie au même endroit, près de la tombe de la femme que tu as aimée, de l’autre je pensais que ce n’était pas bon pour toi, qu’il te fallait trouver un autre mode de vie. Je pensais à t’emmener avec moi en mer, histoire que tu changes d’horizon, que tu réinventes ton existence. Il y avait encore une porte fermée à clef dans mon cœur, je ne savais pas regarder la vie comme toi. Quand j’ai revu Roberta, je lui ai parlé de toi. Je lui ai dit que tu vivais dans l’attente d’être enterré à côté de ta bien-aimée, dans une ville qui n’est pas la tienne. Or voilà que désormais, c’est aussi mon souhait : vivre avec Roberta et, à ma mort, partager sa tombe. Quand je lui ai expliqué cela, Roberta m’a regardé curieusement. Je croyais que les marins voulaient voir leur corps être emporté par les flots, a-t-elle dit. Je l’avais oublié moi-même, la flamme de la mort en mer avait cessé de brûler en moi, je n’y songeais plus. À ce moment-là, j’ai été saisi de peur, la peur de voir ce que les êtres sont capables de faire par amour. Roberta a eu une réaction très juste. Moi je veux être enterrée en mer, elle a dit, dans la mer où tu seras. Et dès lors j’ai su qu’il n’existait plus ni mer ni terre, mais seulement un lieu, un seul en ce monde : au côté de la femme que j’aime. Les marins, tu sais, adorent raconter ce genre d’histoires, qu’ils enjolivent et embellissent toujours. Et moi, chaque fois que j’entendais leurs récits, je me disais qu’ils n’étaient pas vrais, seulement le reflet d’un désir et de rêves communs à presque tous les hommes. Et voilà que je me retrouve dans une de ces histoires qui me faisaient hausser les sourcils… Je me demande parfois si tout cela est bien réel. J’ai fini par te ressembler, maître Avdo. »

Cette fois, le Marin Blond remarqua les larmes dans les yeux d’Avdo. Il posa sa main sur le poignet de son ami.

« Ah, j’ai ravivé tes blessures avec mes histoires…

— Non, répondit Avdo, c’est de joie que je suis ému. Te voir ainsi me rend heureux. Marin Blond au cœur pur ! »

Ils trinquèrent. De la viande grillait devant eux ; ils en prirent quelques morceaux pour soulager leurs estomacs fourbus, en les accompagnant de mezze.

Le temps s’était rafraîchi. S’ils avaient été loin du feu, ils auraient tremblé de froid.

« Le bonheur altère la perception de ce que nous savons, dit le Marin Blond. Avant, j’aimais chacune des différentes langues que je connais, je les parlais toutes avec plaisir. Maintenant, l’italien me paraît la plus belle langue du monde. Il y a un dicton italien : Perdere la trebisonda, ils disent, “perdre Trébizonde”. Autrefois, Trébizonde, aujourd’hui Trabzon, était le port où se rencontraient les navires et les caravanes venus d’Europe et d’Orient. Et quand l’un de ces convois ou de ces navires s’égarait en route, on disait qu’il avait perdu Trébizonde, ce qui est devenu une expression pour dire qu’on a perdu le fil de sa propre vie. Et moi qui ai passé ma vie à me perdre en voyageant de port en port, je cherchais Trébizonde. C’est étrange, tu sais, mais on découvre ce qu’on cherche seulement le jour où on le trouve.

— C’est vrai, approuva Avdo, on ne sait rien tant qu’on n’a pas trouvé.

— Aujourd’hui je viens seul, mais la prochaine fois j’amènerai Roberta, tu feras sa connaissance. Ou peut-être que tu viendras nous rendre visite à Venise. Qu’en dis-tu ?

— Non, dit Avdo en tournant les yeux vers l’arbre de Judée et la tombe cachés dans l’obscurité. Je ne peux pas abandonner Elif.

— Pas longtemps, deux mois tout au plus et nous serons de retour.

— Je préfère mourir.

— Bien, et une semaine alors ? Nous rentrerons en avion au lieu du bateau.

— Même aller faire des courses au bazar du quartier m’angoisse, je rentre en courant. Une semaine, c’est très long.

— Penses-y tout de même. Je voudrais tellement que tu voies notre maison à Venise. Et Apôtre serait très content de te voir aussi.

— Vraiment ? dit Avdo. Quel genre de chien c’est ? Difficile, tranquille ?

— Il a très bon caractère, il suffit de tendre la main et il s’offre aux caresses. Et puis il est glouton, il mange tout le temps, il est plus gros que son frère, oui. »

Le Marin Blond jeta un regard vers Toteve, qui était couché devant la remise.

« Et Toteve ? Lui aussi a l’air d’une bonne pâte.

— Tu parles ! Ne te fie pas à ce que tu vois, c’est un furieux, on me dit qu’il charge tous ceux qui viennent au cimetière… Il refuse l’entrée à tous les chiens et chats, il attaque dès qu’il sent leur odeur…

— Regarde, maître Avdo, j’ai confié mon chien à Roberta avant de partir. Si tu laissais Toteve ici auprès d’Elif, tu pourrais venir à Venise l’esprit tranquille, même pour quelques jours. Trois jours, par exemple ?

— Tu ressembles à ces hommes dont parlent les légendes, qui laissent leur chien à la femme qu’ils aiment avant d’aller affronter les dangers du voyage. Tu es l’homme des légendes, Marin Blond, moi non. »
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Avdo commença la stèle d’Elif par un matin d’été orange. Elif était alif, la première lettre de l’alphabet arabe, un trait droit légèrement recourbé aux deux extrémités. C’était simple, c’était pur, c’était un début. Avdo passa une journée entière sous le soleil à graver un alif dans la pierre. Le soir, il dormit avec sa tristesse d’autrefois. Le lendemain, il se leva tôt et, jusqu’au soir, entreprit de graver un autre alif. Il recommença l’opération chaque jour. L’été était long, le soleil brûlant, et la tristesse d’Avdo s’atténuait peu à peu, à mesure que les alif se multipliaient sur le marbre. L’automne vint, les jours raccourcirent. Un jour où le ciel était couvert de nuages rouges, Avdo grava une dernière fois la même lettre. Il lâcha son maillet. Essuya la sueur sur son front. Assis en tailleur devant la stèle, il compta les lettres : il y avait quatre-vingt-dix-neuf alif. Avdo, cette nuit-là, dormit le cœur léger, emporté dans un rêve blanc. Il vit le cimetière se transformer en un immense vide noir sur lequel se détachait la stèle blanche qu’il avait sculptée. Elif était seule, une, à la fois le commencement et la fin. La stèle avait la forme de sa lettre, comme un cyprès qui se dresse dans l’obscurité : ا





Casino Paris 
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1976

Après avoir passé un an en prison pour l’agression d’un homme, Seyrani décida de changer. Il voulait désormais se tenir à distance des ruelles obscures, mener une vie rangée, en pleine lumière, comme Kalender Bey. Celui-ci lui proposa d’ouvrir avec lui un joli restaurant le long du Bosphore. Perihan Sultane fut la première à se réjouir. En voyant Seyrani rentrer à la maison tous les soirs, passer du temps avec sa fille et, certains jours, l’emmener jouer sur la colline de Çamlıca, elle crut d’abord à un rêve, puis se persuada que c’était la récompense pour toutes les larmes qu’elle avait versées pendant des années.

Le printemps était plus coloré et parfumé que d’habitude, les mimosas fleurissaient dans les rues. Les jours qui rallongeaient n’étaient jamais assez longs pour Perihan Sultane. Elle était heureuse, elle réussissait même enfin à rire, pour la première fois depuis le départ de Yüksel.

Yüksel et Muzaffer, après la mort de la mère de celui-ci, avaient décidé de commencer une nouvelle vie, et rejoint le flot grandissant des Turcs qui partaient travailler en Allemagne. Ils avaient obtenu leurs passeports, préparé leurs valises et fait leurs adieux à une Perihan Sultane en larmes. L’une des raisons de leur départ en Allemagne était qu’ils n’arrivaient pas à avoir d’enfant. Ils étaient partis avec l’espérance que les traitements pratiqués là-bas les aideraient, et la foi dans cette rumeur qui disait qu’en Europe, tous les problèmes avaient une solution.

« J’en reste bouche bée, dit un soir Perihan Sultane à Yüksel au téléphone. Je ne sais pas comment te dire, Yüksel, c’est comme si l’ancien Seyrani était mort et que Dieu me l’avait renvoyé sous la forme d’un ange. Je me couche le soir, il est à côté de moi, je me lève le matin, il est à côté de moi. Et quand, certaines nuits, je ne le vois pas à côté de moi, je sais où il est, il s’est glissé sur la pointe des pieds dans la chambre de notre fille et il dort à côté d’elle. Dis-moi un peu, est-ce le Seyrani que tu connais ? C’est presque trop de bonheur, j’ai peur. Hier, je lui ai dit, Seyrani si tu veux j’arrête le cabaret, je ferai juste des disques, et même ça j’arrêterai, j’étais sérieuse, et lui qu’est-ce qu’il a répondu : tu aimes la musique, Perihan Sultane, pourquoi tu arrêterais de faire le métier que tu aimes ? Ah, ma fille, j’ai fondu. Même en parlant avec toi maintenant, j’en ai encore des frissons. Quand vous viendrez ici en vacances, tu le verras de tes propres yeux et tu n’y croiras pas, je te jure, je me couperai trois cheveux et je les nouerai aux tiens pour que mon bonheur te revienne. »

Yüksel n’eut jamais l’occasion de prendre trois cheveux de Perihan Sultane.

Seyrani travaillait au jardin de leur restaurant du Bosphore. Il voulut en montrer l’avancement à Perihan Sultane. Ils quittèrent leur appartement dans la matinée, traversèrent Ortaköy et Emirgan en contemplant derrière leurs lunettes de soleil la mer qui s’étendait sur leur droite, profitant de la chaleur par le toit ouvert de la décapotable, puis ils arrivèrent à Tarabya. Ils se garèrent à côté du restaurant, sur un terrain poussiéreux dont ils feraient un vrai parking une fois le gros des travaux terminé. Ils descendirent de la voiture, s’époussetèrent, mirent leurs chapeaux et s’avancèrent, main dans la main. Il y avait une vingtaine de mètres jusqu’à l’entrée du restaurant. Ils n’arrivèrent pas à la moitié. Une voiture noire qui passait sur la route s’approcha d’eux, des coups de feu jaillirent par la fenêtre ouverte. Seyrani eut beau porter la main à sa ceinture, les balles étaient plus rapides. Il tomba à genoux, puis s’écroula sous une nouvelle salve. Perihan Sultane eut beau jeter un cri, elle s’écroula à son tour, sa tête ensanglantée contre le bras de Seyrani. Leurs paupières se fermèrent à la même seconde, leurs muscles se détendirent, et leurs existences, menées dans l’amour et l’adversité, prirent fin.

Le commissariat était tout proche ; les policiers furent rapidement sur place, ils notèrent les noms des morts et lancèrent l’ordre d’arrêter la voiture noire aperçue sur les lieux du crime. Le médecin les rejoignit bientôt, sans pouvoir rien faire d’autre que constater les deux décès. Enfin, Kalender Bey arriva avec ses hommes, après avoir pleuré durant tout le trajet de Beyoğlu à Tarabya. Il sécha, cacha ses larmes avant de descendre de voiture.

Le lendemain, la nouvelle était dans tous les journaux.

« La reine de l’arabesk tombe dans un piège sanglant ! »

« Perihan Sultane et son mari assassinés ! »

« Istanbul perd sa voix la plus poignante dans une agression barbare ! »

Sur la photographie reprise par tous les journaux, Perihan Sultane était couchée, comme endormie, sa tête reposant contre le bras de Seyrani.

L’immense foule présente aux funérailles était de celles qui font la une. Les parrains de la pègre et leurs gros bras vinrent en masse présenter leurs derniers respects à Seyrani, dont le nom aurait désormais quelque chose de légendaire pour les jeunes recrues du milieu. Au-delà des habitués du Casino Paris, des artistes de premier plan, des musiciens, des couturiers, des footballeurs, des chauffeurs de minibus et des dockers du port vinrent saluer Perihan Sultane. Parmi les grandes chanteuses du genre en vogue de l’arabesk, pas une seule n’avait échappé à la violence. Certaines avaient reçu un coup de rasoir de leur ancien amant, d’autres une balle dans la jambe pendant qu’elles étaient sur scène. La vie et la mort de Perihan Sultane avaient ressemblé à ces chansons, à ces ballades qui l’avaient rendue célèbre, à ces complaintes brûlantes où l’éloge de l’amour se mêlait toujours au regret de la joie. Des chansons où le bonheur était court, le malheur trop long, le chagrin infini.

Kalender Bey s’occupa des obsèques, de la presse, de la police. Il déclara aux journalistes qu’il avait perdu deux enfants ce jour-là. Il passa les suivants à chercher une certaine voiture noire. Il envoya des hommes partout, essaya par tous les moyens de savoir qui était derrière le crime. Il fit des listes dont les noms remontaient le fil des années, mêlant ensemble ceux des ennemis de Seyrani et ceux des admirateurs les plus acharnés de Perihan Sultane. Il confia la gestion du Casino à ses hommes de main pour retourner dans les bouges et les bas-fonds qu’il avait désertés depuis longtemps, il renoua avec d’anciennes connaissances, remonta toutes les pistes. C’était peut-être une bande de trafiquants de drogue, peut-être des parents de ce Mikail Agha assassiné à Ankara onze ans plus tôt, peut-être des sbires de Vahit Koçsanlı, l’industriel qui depuis quatre ans guettait le moment de se venger d’un voyou. Le poisson finirait bien par mordre à l’une des lignes. Pendant qu’il menait ses recherches, avec autant de rage que de patience, Kalender Bey n’oublia pas de s’occuper de Reyhan. La petite fille devait étudier, et la meilleure solution, pensa-t-il, était de l’envoyer en pensionnat. Il voulait tenir Reyhan à distance de sa vie à lui, du monde qu’il connaissait ; si elle goûtait à l’odeur des mauvaises rues, ce parfum lui collerait à la peau toute sa vie, elle ne s’en débarrasserait jamais.
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C’était un automne précoce. Les rues étaient jonchées de feuilles jaunes, le vent agitait le linge aux balcons. Yüksel attendait, mutique et nerveuse, au bras de Muzaffer, dans le vaste jardin du lycée de filles de Çamlıca. En voyant la jeune fille qui descendait les escaliers, elle remarqua à quel point Reyhan avait grandi, depuis un an et demi qu’elle ne l’avait pas vue. Avant, elle ressemblait à sa mère surtout de visage ; à présent, c’était aussi par la démarche, et une certaine inclinaison du cou.

« Mon Dieu, s’exclama Yüksel en serrant le bras de Muzaffer, si seulement elle n’était pas autant le portrait de sa mère… »

Reyhan s’approcha d’un pas vif et tomba dans les bras de Yüksel. Elle enfouit son visage contre son épaule et, ne voulant pas que les autres élèves la voient pleurer, attendit d’avoir fini de sangloter pour relever la tête. Elles donnèrent toutes les deux libre cours à leurs larmes, puis s’assirent sur un banc au pied du mur. Elles s’essuyèrent les joues, le nez, laissèrent passer un dernier hoquet.

« Reyhan, ma chérie, comment vas-tu ? Comment se passent les cours ?

— Bien, tante Yüksel, ça se passe bien.

— L’endroit a l’air immense. Nous avons un peu fait le tour en t’attendant, c’est très beau. Comment sont les dortoirs ?

— Bien.

— Tu as pu te faire des amies parmi tes camarades de chambre ?

— Oui, j’ai quelques copines. Elles aiment bien s’amuser le soir, elles chantent des chansons.

— Toi aussi tu sais chanter, est-ce que parfois tu chantes pour elles ?

— Non, j’écoute seulement.

— Ça viendra avec le temps. Apparemment, d’après ce qu’on nous a dit, c’est un des meilleurs lycées d’Istanbul. Et comment est la cantine ?

— La nourriture est bonne, on peut aussi acheter des extras.

— Tu as de l’argent ?

— Oui, tante Yüksel. Je demande au directeur quand j’ai besoin, et il me donne ce que je veux. Oncle Kalender lui a laissé plein d’argent, c’est ce qu’il dit.

— Kalender Bey est un brave homme. Est-ce qu’il te rend visite de temps en temps ?

— Oui.

— Nous l’avons vu hier.

— Quand êtes-vous arrivés à Istanbul ?

— Hier matin. Nous sommes allés voir Kalender Bey pour prendre de tes nouvelles, et maintenant nous voilà.

— Quand retournez-vous en Allemagne ?

— Dans deux semaines, mais nous pouvons partir plus tard, ça dépend de toi.

— De moi ? »

À cet instant, Muzaffer, qui n’avait pas dit un mot jusque-là, sortit une carte de sa poche et la montra à Reyhan.

« Regarde, ma fille, c’est le permis de séjour que nous a donné le gouvernement allemand. Une fois que tu as cette carte, tu es sauvé. Nous travaillons tous les deux, nous gagnons bien notre vie, nous avons une jolie maison. Nous en avons parlé avec Yüksel, et nous avons pensé que tu pourrais venir avec nous, tu ferais partie de notre famille, ce serait le début d’une nouvelle vie. »

Muzaffer reprit sa respiration et jeta un regard interrogateur à Reyhan puis Yüksel, comme pour essayer de deviner s’il avait trouvé les mots justes. Il attendit qu’elles parlent.

Reyhan jouait avec ses ongles, les yeux baissés.

« Ma petite Reyhan, reprit Yüksel, si tu es d’accord, nous voudrions t’adopter. Nous aimerions que tu vives avec nous comme notre enfant. Tu n’es pas obligée de décider maintenant, prends le temps de réfléchir, nous en reparlerons. Nous avons soumis l’idée à Kalender Bey hier soir, elle lui a plu, ainsi tu pourrais grandir dans un environnement familial, et en Europe qui plus est, c’est là qu’est l’avenir, il a dit. Les meilleures écoles sont en Allemagne, si tu voyais la vie là-bas, les voitures, les métros, ce sont des trains qui roulent sous terre, ils appellent ça le métro, ça te plairait beaucoup. Il y a d’autres familles turques près de chez nous, tu pourrais devenir amie avec leurs enfants, ou avec les petites Allemandes, comme tu préfères. »

Reyhan, sentant les larmes revenir, baissa encore davantage les yeux. Elle se serra contre Yüksel, qui l’enlaça.

« Maman me manque, murmura-t-elle sans relever la tête, papa me manque. Tous les soirs je pense à eux, tous les matins je me réveille en croyant que je vais les voir. Alors je mets la couverture sur ma tête et je pleure pendant que les autres filles dorment encore. C’est trop dur, tante Yüksel… »

Face aux sanglots de Yüksel et Reyhan, Muzaffer sentit les larmes lui monter. Il se leva du banc pour faire quelques pas. Un homme s’approcha de lui en souriant ; il comprit que c’était un professeur et sourit à son tour.

« Bonjour et bienvenue, dit l’homme, je suis Ferruh, le directeur de l’établissement.

— Enchanté, je suis Muzaffer, originaire du même village que la mère de Reyhan. Nous vivons en Allemagne à présent, mais nous revenons pour voir Reyhan.

— Vous avez fort bien fait, monsieur. »

Yüksel se leva pour serrer la main du directeur.

« Je suis Yüksel, j’étais la meilleure amie de la mère de Reyhan. Nous travaillons à l’étranger depuis un an et demi, mais nous avons trouvé la possibilité de venir…

— Je sais, dit le directeur, Reyhan parle souvent de vous.

— Elle est comme notre fille, je l’ai vue naître. Tu te souviens, Muzaffer, tu attendais dans les jardins de l’hôpital.

— Je m’en souviens comme si c’était hier, j’étais dehors et toi tu es sortie pour m’annoncer la naissance d’un très joli bébé. »

Le directeur esquissa un sourire à l’adresse de Reyhan, puis revint à Muzaffer et Yüksel, pour ne pas voir les yeux rougis de la jeune fille.

« Ne vous inquiétez pas pour Reyhan. J’habite ici avec ma famille, elle peut venir passer du temps avec nous quand elle le désire. Je lui ai dit qu’elle faisait partie de la famille désormais, quel que soit le problème je serai là pour elle.

— Merci beaucoup, Ferruh Hodja, dit Muzaffer, ces enfants ont de la chance d’avoir des professeurs comme vous. La situation dans le pays n’est pas excellente, vous savez, tous ces jeunes qui s’affrontent jusque dans les lycées, c’est attristant.

— Vous avez absolument raison, Muzaffer Bey. On ne peut que s’en attrister. C’est pourquoi nous prenons le plus grand soin de nos élèves. Notre devoir est autant d’éclairer leurs esprits que de leur permettre de grandir dans un environnement protégé.

— Comme ce que vous dites est juste, approuva Yüksel. Il faut avoir vécu en Europe pour le comprendre. Notre pays peut devenir aussi développé que là-bas, il suffit que la jeunesse ait les idées claires, et que cessent toutes ces bagarres.

— Entrez, je vous en prie, invita Ferruh, allons boire un thé dans mon bureau, nous serons plus à l’aise pour discuter. »

Yüksel posa une main sur l’épaule de Reyhan et monta avec elle les marches du lycée, heureuse comme si elle accompagnait sa propre fille.
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Les lumières s’éteignirent dans le dortoir ; c’était la fin des allées et venues, le début des chuchotements. Reyhan avait attendu que la surveillante ait appuyé sur l’interrupteur et quitté la porte pour se lever et, sans faire de bruit, rejoindre le lit de sa voisine Süreyya. Elle s’allongea à ses côtés.

« Tu n’as pas sommeil ?

— Quel sommeil ? répondit Süreyya. Ça fait plusieurs jours et nuits que je ne t’entends plus pleurer, ma fille. Ça veut dire que tu t’intègres.

— Je suis fatiguée de pleurer. C’est comme ça qu’on commence à s’intégrer ? »

Süreyya avait un an de plus que Reyhan. Pour des filles de cet âge, la différence était grande.

« Je te l’ai déjà dit, au début on déteste la vie au pensionnat, on pleure tout le temps, puis on commence à aimer. Les professeurs ça compte, mais les amies ça compte encore plus, quand tu as des amies ça veut dire que tu es des nôtres.

— Alors je crois que je suis des vôtres.

— Ta famille est encore venue aujourd’hui, je vous ai vus par la fenêtre.

— Ils repartent en Allemagne demain. Qui sait quand ils reviendront me voir, dans un an, peut-être deux…

— Est-ce qu’ils n’ont pas parlé de t’emmener là-bas ?

— Si, nous en avons discuté. Je leur ai redit que je voulais rester ici. Ils m’ont répondu que la porte était toujours ouverte au cas où je changerais d’avis.

— Tu es sûre de ne pas vouloir y aller ?

— Je n’ai pas envie. Mon père et ma mère sont enterrés ici, je veux rester près d’eux.

— Reyhan, tu penses de cette façon parce que ta blessure est encore chaude, mais un jour elle refroidira et tu changeras peut-être d’idée. Et alors tu iras en Allemagne. C’est mieux que de vivre ici. »

Süreyya parlait comme un professeur. Ses parents venaient souvent la voir, aussi pesait-elle ses mots, cherchant toujours à imaginer, pour mieux réconforter Reyhan, ce que pouvait ressentir une fille ayant perdu père et mère, et comment ses sentiments évolueraient avec le temps.

« J’espère ne pas changer d’avis, dit Reyhan d’un ton décidé. Pour l’heure, je n’ai pas d’autre désir que de rester à Istanbul.

— Entendu. Que t’ont-ils rapporté cette fois, encore des produits d’Allemagne ?

— C’était la fois précédente, je t’avais montré les habits, cette fois c’était de la nourriture, un sac entier plein de délices ! Si tu voyais ça, tu en aurais l’eau à la bouche.

— Je l’ai déjà.

— J’irai en chercher dans le placard demain, on les mangera dans le noir.

— Est-ce qu’ils t’ont donné de l’argent ?

— Oui, et plus que la dernière fois. C’est trop, je ne sais pas quoi en faire, alors je l’ai remis à Ferruh Hodja.

— Tu n’as rien gardé avec toi ?

— Un peu, si.

— Bien. On pourra faire quelque chose.

— Comme aller au cinéma à Kadıköy.

— Il y a de nouveaux films.

— Mais pas ce week-end…

— Pourquoi ?

— Je vais aller me recueillir sur la tombe de mes parents, au cimetière d’Eyüp. Ferruh Hodja dit que c’est trop tôt, mais j’en ai parlé à tante Yüksel et elle l’a convaincu. Je verrai leur tombe pour la première fois.

— Es-tu certaine que c’est une bonne idée ?

— J’en ai envie. Et tante Yüksel approuve. Si je m’étais décidée plus tôt, tant qu’ils étaient encore là, nous aurions pu y aller ensemble.

— Tu n’iras pas seule, j’imagine.

— Non, Ferruh Hodja et sa femme m’accompagneront. »
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La plupart des filles de l’internat étaient parties dans leurs familles pour le week-end ; le jardin du lycée, en cette belle journée de printemps, était désert. Au pied des peupliers éclatants de vert, des roses jaunes, blanches et rouges diffusaient leur parfum jusqu’au loin. Reyhan et Süreyya n’osaient pas toucher à ces roses-là ; elles sortirent pour en cueillir dans l’avenue.

Les deux côtés de l’avenue Acıbadem étaient bordés de pavillons et d’immeubles aux vastes jardins. Une grande variété de fleurs s’épanouissaient entre les murets, des roses aux lys, des campanules aux mimosas vivant leurs dernières heures. Pour ne pas entamer la beauté des parterres, elles ne cueillaient chacune que deux fleurs à la fois, avant de passer au jardin suivant. Arrivées à la moitié de l’avenue, elles avaient déjà deux énormes bouquets.

À la vue d’abricots encore verts, elles enjambèrent un mur à moitié écroulé pour entrer dans le jardin d’une maison dont la porte et les fenêtres étaient fermées. Personne ne pouvait les voir. Elles cueillirent les fruits verts sans trembler, ni avoir besoin de grimper aux branches, car celles-ci tombaient presque jusqu’au sol. Elles remplirent leurs poches en chantant des chansons, puis quittèrent le jardin et continuèrent leur route. Leur joie augmentait avec la beauté de l’avenue.

Les bras déjà chargés de fleurs, elles s’arrêtèrent cependant sous une glycine qui débordait par-dessus un mur d’enceinte. Il n’était pas possible de ne pas ajouter ces belles fleurs à leurs bouquets. Au moment où elles les détachaient, une voix de femme s’éleva de la maison au milieu du jardin.

« Hé les filles, qu’est-ce que vous faites avec toutes ces fleurs ? C’est pour vos amoureux ?

— Vite, fuyons », murmura Reyhan.

Süreyya l’arrêta.

« Oui ma tante, tu as bien deviné, dit-elle à haute voix.

— Quel âge avez-vous ? demanda la femme qui plissait les yeux pour mieux les voir.

— Ma tante, les amoureuses c’est nous, elle et moi. Ce n’est pas la personne à qui on donne des fleurs qui compte, mais celle avec qui on les cueille.

— Qu’est-ce que vous dites là, vermines ! s’écria la femme en haussant le ton. D’ici je ne vois pas vos têtes, mais la langue, ma foi, vous l’avez bien pendue ! Attendez que j’arrive. »

Süreyya et Reyhan détalèrent jusqu’à un kiosque au milieu de l’avenue. Elles perdirent quelques fleurs en route ; quand elles se retournèrent, personne ne les suivait. Elles revinrent sur leurs pas pour ramasser les fleurs, puis elles continuèrent leur chemin. Les jeunes qu’elles devaient rejoindre sur l’avenue Bahariye allaient être émerveillés par leurs bouquets. Aucun des garçons qui leur avaient confié cette mission n’avait jamais vu autant de fleurs, elles en étaient certaines. Elles se récompensèrent en dégustant les abricots verts dont elles avaient rempli leurs poches.

La fête du 1er Mai avait lieu le lendemain. Des milliers de fleurs devaient orner les cortèges. Tandis que les plus grands placardaient les affiches, les plus jeunes étaient chargés de la cueillette. Süreyya et Reyhan eurent beau insister, on leur avait interdit de se joindre au défilé. Les violentes attaques contre le cortège ayant causé la mort d’une trentaine de manifestants l’an passé, une extrême prudence était de mise.

« Peut-être qu’en voyant toutes ces fleurs, ils nous autoriseront quand même à participer, supposa Süreyya.

— Ferruh Hodja nous en voudra si nous séchons l’école demain, dit Reyhan.

— L’école d’abord ! L’école d’abord ! s’exclama Süreyya en imitant la voix de leur directeur.

— Les études avant tout ! Les études avant tout ! » renchérit Reyhan.

Elles arrivèrent sur la Bahariye en riant à gorge déployée, parfaitement indifférentes aux gens qui les dévisageaient curieusement. Elles repérèrent le groupe de leurs amis, qui les attendaient dans un square au bout de l’avenue. Les tables dressées devant le kiosque débordaient de fleurs. Elles n’étaient donc pas les premières à livrer leur récolte. Elles prirent une mine sérieuse et s’approchèrent d’un pas décidé.

Une voix s’éleva du groupe.

« Regardez qui voilà !

— De quoi être fin prêts.

— Reyhan et Süreyya, nos fleurs de printemps ! »

Le mot s’appliquait autant à leurs bouquets qu’à elles-mêmes.

Elles arrivèrent devant la table et déposèrent leurs fleurs en tas sur celui déjà formé. Elles s’excusèrent de ne pas avoir pu en cueillir davantage ; si besoin était, elles se feraient une joie d’y retourner. Elles rajustèrent leurs vêtements froissés par le transport. Süreyya parla la première, d’une voix timide.

« Avec Reyhan on se demandait si on ne pourrait pas venir à la manif demain, enfin au moins suivre le cortège de loin…

— Nous en avons déjà parlé, coupa l’un des jeunes, c’est une manifestation à très haut risque. Vous savez ce qui s’est passé l’an dernier. La même chose peut se reproduire cette année. Personne de votre âge dans le cortège, c’est le mot d’ordre que nous avons répété à tout le monde. Si nous vous autorisons, Ferruh Hodja nous découpera tous en morceaux, vous et nous.

— Mais comme on vous a bien aidés avec les fleurs, on a pensé qu’on pourrait aussi vous aider pour le reste.

— Ne vous inquiétez pas, il y aura cinq mille personnes, on trouvera bien quelqu’un pour nous filer un coup de main. »

Après ces mots, les jeunes se levèrent, emportant avec eux les bouquets de fleurs et abandonnant les deux filles à leur sort. Elles les regardèrent s’en aller.

« Ils partent sans nous, dit Reyhan.

— J’espère qu’il ne leur arrivera rien demain.

— Moi aussi.

— Reyhan, tu sais ce qu’on a oublié ?

— Quoi ?

— De leur donner des abricots. Nous en avions pourtant plein les poches…

— La prochaine fois, pour compenser notre oubli d’aujourd’hui.

— Des abricots, des fleurs et…

— Et quoi ?

— Et le cinéma, bien sûr, ma fille !

— Allez, remontons l’avenue, on regardera les affiches. »

En une demi-heure, elles croisèrent pas moins de cinq cinémas, dont les affiches colorées, écrites en grosses et moins grosses lettres, annonçaient autant de films turcs que de films étrangers. Elles optèrent pour un film donné au Rex, La Guerre des étoiles. Elles s’installèrent au dernier rang de la salle, main dans la main.




Cimetière Merkez Efendi 
Istanbul 
1983

Les étudiants membres de l’Association pour les danses populaires de l’université d’Istanbul se retrouvaient le samedi soir pour répéter, dans le gymnase du foyer étudiant Atatürk. Dans ce foyer de garçons, l’arrivée d’une dizaine de filles dans le jardin fut accueillie par des cris, des sifflets, des rires étouffés. Les filles entrèrent dans le gymnase sans prêter attention à ces manifestations adolescentes, et commencèrent à s’entraîner avec les danseurs qui les attendaient. Le concours interuniversités avait lieu dans deux mois, il fallait être prêt.

À la fin de la répétition, Reyhan et Süreyya sortirent ensemble du gymnase. Elles se dirigèrent vers l’arrêt de bus situé au bord de la grande avenue. Elles étudiaient à la faculté de droit, Reyhan en première année, Süreyya en seconde. Elles marchaient en plaisantant gaiement, lorsque Reyhan s’arrêta soudain devant un kiosque. Elle montra un panneau indicateur accroché à la colonne.

« Regarde, Süreyya, le cimetière Merkez Efendi est par là. »

Süreyya se souvenait de ce nom ; il revenait souvent dans les récits de son amie. Elles se regardèrent un instant, sans éprouver le besoin de parler. Sous un soleil tiède et pâle, elles s’engagèrent dans la rue qu’indiquait le panneau. Le cimetière était ombragé ; elles entrèrent. Elles se promenèrent entre les tombes aux pierres anciennes, recouvertes d’herbe, en contemplant les arbres autour d’elles. Elles ne tardèrent pas à distinguer, au loin derrière les longs cyprès, pins et sapins, l’arbre de Judée. Elles s’en approchèrent ; la tombe était là. Reyhan raconta une nouvelle fois à Süreyya ce que sa mère lui avait dit, à propos d’Avdo et de sa maisonnette au cimetière. « La stèle sans nom, à côté, est celle qu’Avdo a préparée pour lui-même, pour être enterré près de ma tante. » Elles trouvèrent un poste en hauteur, pour mieux voir la demeure du marbrier, dans l’attente d’un signe que quelqu’un habitait réellement cette maison qui leur paraissait si petite.

« Tu ne veux pas connaître cet homme ? demanda Süreyya.

— Non, répondit Reyhan. Il a refait sa vie ici, peut-être qu’il n’a pas envie de rencontrer quelqu’un qui lui rappelle son passé. »

Elles virent un homme s’approcher de la maisonnette, grand, le regard dur, les cheveux blancs. C’était Avdo, qui arrivait sous l’auvent de la remise, une bassine à la main. Il la déposa devant un chien. Il s’assit sur le banc, prit son tabac, roula une cigarette et l’alluma, en même temps que la radio sur la table. D’où elles étaient, le son en était inaudible. Le grondement des voitures qui passaient sur la route, les conversations des visiteurs, les cris des oiseaux et les craquements des branches enveloppaient de leur clameur le cimetière. Le temps semblait s’y écouler non selon l’horloge, mais suivant les bruits. Quand l’appel à la deuxième prière de la journée retentit, Avdo se leva. Il prit la carafe, se remplit un verre d’eau et le but, puis se dirigea vers l’atelier derrière la maison. On entendit bientôt les coups d’un marteau.

Ces bruits de marteau étaient-ils déjà là ? Les sons se démultipliaient à l’infini comme les étoiles dans le ciel. On ne pouvait jamais savoir lequel on choisirait d’entendre, ni quelle signification lui accorder. Les âmes des morts le savaient mieux que quiconque. Elles tendaient l’oreille à chaque son, attribuaient à chacun un sens particulier. Un froissement de feuilles au passage d’un hérisson, la chute d’une pomme de pin, le sifflet d’un navire qui croisait au large de la ville. La vie était là, et les âmes des morts, qui entendaient encore, faisaient aussi partie de la vie. Le burin frappait le marbre dur, des veines s’ouvraient dans la pierre. Chaque lettre, chaque motif naissait non d’une image, mais d’un son. Il y avait le son de la plume qui traçait les mots, la respiration des hommes assis côte à côte sans parler, le bruit des lèvres qui s’embrassaient en secret.

Süreyya saisit la main de Reyhan. « Tout va bien ? »

Reyhan releva la tête comme si elle s’éveillait. Elle regarda Süreyya.

« Mon père et ma mère me manquent. Et je sens aussi le manque de ma tante, bien que je ne l’aie pas connue. Je sais tout de sa vie, ses sentiments, ses espoirs, sa malchance. Si moi-même en suis capable, qui sait ce que peut ressentir cet Avdo, l’homme qui a partagé ses souffrances. Entends donc ce marteau. C’est comme le son du passé qui se répercute dans le présent. Avdo y voit des visages aimés, des regards dérobés, de longs cheveux qu’on peigne avec soin. »

Reyhan sortit de sa poche un peigne qu’elle plaça dans la main de Süreyya.

« C’était le peigne de ma mère, dit-elle. Vois comme il est ancien. Le Shamaran gravé dessus commence à s’effacer. »

Süreyya, tenant le peigne à la lumière du soleil, l’observa comme on examine la pureté d’un diamant.

« Un objet d’une telle beauté ne se trouve plus de nos jours, conclut-elle.

— En réalité, c’était le peigne de ma tante Elif, avec lequel elle se peignait jeune fille, en rêvant face au miroir. Elle voyait le Shamaran lui sourire. Quand elle a perdu l’homme qu’elle aimait et a dû en épouser un autre, elle a offert son peigne à ma mère. Ma mère l’a gardé avec elle, parmi les quelques autres objets qu’elle a pu emporter dans sa fuite loin du village. Elle aussi croyait que le Shamaran lui souriait. Puis, avec le temps, elle n’était plus très sûre de ce qu’elle voyait sur ce peigne. Elle me racontait l’histoire du Shamaran en me peignant les cheveux. C’était le roi des serpents, une créature aussi belle que ta tante, disait ma mère. Elle avait une tête humaine, un corps de serpent. Après la mort, son âme passait à une autre femme. Ainsi, disait ma mère, l’âme de ta tante m’a été confiée avec ce peigne, et la mienne, grâce à lui, te reviendra un jour. »
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Elles étaient assises sur l’herbe printanière des pelouses de l’université. Elles célébraient par leurs plaisanteries le retour triomphant du soleil qui balayait les frimas de l’hiver. Reyhan tirait les cheveux de Süreyya, Süreyya poussait Reyhan dans l’herbe. En se relevant pour rajuster sa robe, elle fit tomber un papier de sa poche. Süreyya s’en saisit.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Les coordonnées de l’hôpital. Ce matin j’ai appelé oncle Kalender, il m’a demandé de lui téléphoner de temps en temps, mais c’est un autre homme qui a répondu, pour me dire qu’oncle Kalender était depuis trois jours à l’hôpital de Çapa. Ce n’était pas une histoire de bagarre, seulement ses maux de tête qui avaient empiré, une terrible migraine, au point qu’il a dû être examiné. J’ai noté son numéro de chambre, j’irai le voir cet après-midi.

— Je t’accompagne », répondit Süreyya.

Elles traversèrent les jardins de l’université, passèrent devant la tour de Beyazıt et arrivèrent sur la place de la République, puis sautèrent dans un minibus qui les conduisit au grand hôpital public de Çapa.

Süreyya s’assit sur un banc peint en rouge dans le jardin. « Je t’attends ici, c’est mieux si tu y vas seule. »

Reyhan trouva facilement la chambre de Kalender Bey. Şeyhmus, son assistant, sortit de la pièce quand elle entra.

« Oncle Kalender, je suis désolée, qu’est-ce qui t’arrive ? interrogea Reyhan après lui avoir baisé la main.

— Ma petite fille de Paris, je ne voulais pas que tu viennes, mais ta présence me remplit de joie. »

Il aimait la taquiner avec Paris, à cause de son père.

« Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? demanda Reyhan. Si j’avais su je serais venue plus tôt. J’ai appris ça par hasard en téléphonant ce matin.

— Oh, ce n’est rien du tout. Dis-moi plutôt, comment vont les études ?

— Bien, nous avions des partiels la semaine dernière, je les ai tous réussis. Les examens de fin d’année sont dans deux mois, je commence déjà à réviser.

— Bravo, ma fille, je suis fier de toi.

— Merci, oncle Kalender.

— C’est la première fois que tu viens ici ?

— À l’hôpital ? demanda Reyhan, un peu déconcertée. Oui, la première fois…

— As-tu oublié l’endroit où tu as vu le jour ? Crois-tu peut-être que tu es née à Paris ?

— Ah, maintenant je comprends, dit Reyhan en riant. Que veux-tu, sans doute un trou de mémoire. Je suis née ici, mais rien ne m’y a encore fait revenir.

— Et j’espère que tu n’y reviendras jamais, répliqua Kalender Bey, avant de désigner le bouquet que Reyhan tenait à la main. Tu vas garder ça longtemps ? »

Reyhan s’aperçut qu’elle avait oublié les fleurs. Elle alla à la fenêtre et glissa le bouquet dans un vase vide qu’elle remplit à moitié d’eau.

« Ces fleurs te vont bien, oncle Kalender. Alors, qu’y a-t-il, que t’ont dit les docteurs ?

— Moi-même je n’ai pas compris. J’ai des maux de tête qui ne me lâchent pas depuis un mois, seulement cette fois la migraine était très puissante, j’ai perdu plusieurs kilos. Ce n’était pas pour me déplaire, d’ailleurs, mais les médecins, eux, n’ont pas aimé du tout. Ils m’ont fait des examens, des radios, puis ils m’ont dit que je resterais ici quelque temps avec un traitement. C’est ce sérum que tu vois là. Je ne sais pas ce qu’ils mettent dedans, mais j’ai tout le temps envie de dormir.

— Quelle chance, c’est l’occasion de te reposer un peu. Depuis des années que tu travailles jour et nuit sans t’arrêter une seconde. Je ne t’ai jamais vu prendre de vacances. Peut-être que les voilà, tes vacances !

— J’espère réussir à me reposer, oui. Mais parlons plutôt de toi, ma fille, as-tu un peu d’argent ?

— Oui, oncle Kalender, je te suis très reconnaissante.

— Tu ne me dois aucune reconnaissance, tu sais bien que c’est l’argent de tes parents. Je l’ai mis de côté pour ton avenir. Tu as bien fait de venir, du reste, je vais pouvoir te donner la totalité.

— Pourquoi maintenant ?

— Ma fille, il est deux endroits où l’on n’est jamais assuré de son avenir : la prison et l’hôpital. Ces médecins me soignent, mais ils ne m’ont pas dit quand je sortirai, et je les entends chuchoter entre eux. Quoi qu’il arrive, je suis dépendant de ma santé.

— Mais, oncle Kalender…

— Il n’y a pas à s’émouvoir, ma chérie, appelle-moi Şeyhmus qui est à la porte, dis-lui de venir. »

Reyhan s’exécuta. Şeyhmus entra et s’approcha du lit.

« Oui, chef ?

— Şeyhmus, donne-moi un stylo et le carnet de chèques qui est dans mon sac. »

Şeyhmus ouvrit la penderie pour en sortir une serviette en cuir, dans la poche avant de laquelle, au milieu de plusieurs portefeuilles, il trouva un carnet de chèques. Il le passa à Kalender Bey.

Celui-ci, ses os semblant avoir grisonné en même temps que ses cheveux, eut du mal à se redresser sur le lit, Reyhan dut l’aider. Il fit tourner plusieurs fois le stylo entre ses doigts d’un air songeur. Puis il remplit lentement le chèque, en s’appliquant, tel un enfant qui apprend à écrire. Il relut le feuillet, le détacha soigneusement du carnet et le plia en deux. Enfin, il le fourra dans la poche de Reyhan qui était assise à son chevet.

« Cela n’est rien, petite fille de Paris, l’important c’est d’étudier, d’obtenir tes diplômes et de devenir une adulte. Allez, redis-moi que nous sommes bien d’accord à ce sujet.

— Nous sommes bien d’accord, oncle Kalender, nous l’avons toujours été.

— Maintenant file, mon enfant, et ne remets plus les pieds ici. Les hôpitaux ne sont pas des lieux recommandables. Je te ferai signe quand je serai sorti, entendu ?

— Je pourrai te faire une petite visite entre-temps.

— Non, trancha Kalender Bey, tu dois te tenir à distance des soucis, et les hôpitaux en sont truffés. Tu ne viendras pas me rendre visite, tu attendras que je t’appelle. Compris ?

— Compris, approuva Reyhan en hochant la tête.

— Que Dieu te donne toute l’intelligence du monde, ma belle enfant. Allez, au revoir. Je suis fatigué, je vais dormir un peu. »

Reyhan embrassa la main de Kalender Bey et sortit. Elle attendit un peu plus loin dans le couloir que Şeyhmus la rejoigne.

« Şeyhmus, dit-elle, quel est le problème d’oncle Kalender, il a l’air si faible, que disent les docteurs ?

— Les nouvelles sont mauvaises, murmura Şeyhmus en regardant autour de lui.

— Qu’y a-t-il ? Je t’en prie, dis-le-moi. »

Şeyhmus hésita un instant, puis avoua d’une voix triste :

« Kalender Bey n’en sait rien, et tu ne dois pas lui dire, mais il a un cancer.

— Quoi ?

— Un cancer du pancréas, ils disent. Les médecins l’ont diagnostiqué hier, mais ils ont préféré ne pas lui dire pour éviter le choc. Et nous ne lui dirons rien, d’accord ? »

Reyhan sortit de l’hôpital en retenant ses larmes. Elle retrouva Süreyya qui l’attendait sur le banc rouge dans le jardin. Elle tomba dans ses bras et pleura.
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Le mois d’octobre commençait dans la tension. Les étudiants ayant adressé au doyen de la faculté de droit une pétition demandant la réforme du système des examens, cette première grande action étudiante depuis l’instauration de la loi martiale fut perçue par le doyen et la police politique non comme une revendication démocratique, mais comme une entreprise terroriste. Les descentes et coups de filet se multiplièrent ; on arrêtait des étudiants en pleine nuit, dans leurs dortoirs ou chez leurs parents, pour les conduire à la tristement célèbre Direction de la sécurité de Gayrettepe, où beaucoup étaient torturés. Des jours entiers s’écoulaient sans que personne ait de leurs nouvelles.

L’exécution d’un détenu en prison, deux semaines plus tôt, puis d’un autre la veille avait encore alimenté les rumeurs et la tension qui agitaient les jardins de l’université. Une partie des jeunes prêts à passer à l’action étaient en réalité des policiers déguisés en étudiants. La police n’avait pas réussi à arrêter les auteurs des tracts diffusés clandestinement après la première exécution, et elle ne voulait pas reproduire la même erreur. Des policiers en civil se dissimulaient parmi les étudiants, certains un livre à la main, d’autres lisant un journal. La dernière exécution en date occupait une place dérisoire dans les médias, qui préféraient parler de la prolongation de trois ans des accords de production de Coca-Cola en Turquie, ou du fait que, selon un rapport du FMI, l’inflation en Turquie, bien que préoccupante, était une nécessité dans le contexte actuel, un dollar valant désormais quatre cent dix lires turques. On annonçait aussi la fermeture de la revue Vidéo-Cinéma sur ordre du haut commandement en charge d’appliquer la loi martiale, et l’arrivée prochaine dans le pays de cinquante-cinq millions de paquets de cigarettes étrangères. Dans les pages consacrées à la politique internationale, sous le titre « L’insolence française », on s’indignait du soutien exprimé par les sénateurs français à l’endroit du condamné Hıdır Aslan, pendu la veille.

Au signal convenu, les policiers en civil se mirent en mouvement et s’engouffrèrent dans les escaliers qui menaient à la cafétéria de l’université. À cette heure, une foule imposante se massait devant l’entrée de la cafétéria. Même de là-haut, la banderole rouge accrochée entre deux arbres dans le jardin était bien visible. La peur qu’elle dissimule une bombe avait fait refluer les gens, deux policiers inspectaient les abords du morceau de tissu suspect. Mais il n’y avait aucune bombe, seulement l’inscription « La peine de mort est un crime » et, au dos, le dessin d’une fleur qui ressemblait à une marguerite. Les policiers s’attardèrent davantage sur la fleur que sur l’inscription. Ils arrachèrent la banderole par les deux bouts, la replièrent et la fourrèrent dans un sac, comme preuve du crime. Les étudiants qui les regardaient jetaient sur la foule de leurs camarades des regards suspicieux et mauvais, comme si elle grouillait d’ennemis secrets.

Un homme muni d’un talkie-walkie, probablement le commissaire, rassembla son équipe. Un étudiant avait vu ceux qui avaient accroché la banderole, leur annonça-t-il. Ils étaient deux, et malgré les longs manteaux gris et les bonnets, leur démarche laissait penser qu’il s’agissait de deux filles. Après leur forfait, elles avaient fui du côté de la bibliothèque. L’une portait des bottes rouges, l’autre des chaussures noires.

Les étudiantes portant manteau gris et chaussures noires étaient aussi nombreuses que celles portant des bottes rouges étaient rares. Une demi-heure plus tard, les policiers en civil arrêtèrent une jeune fille qui quittait l’université par l’entrée principale, celle qui donnait sur la place de la République. La fille aux bottes rouges se prénommait Reyhan, elle était en licence de droit et avait un recueil de poèmes dans son sac. Ils l’emmenèrent au commissariat de Beyazıt, à cent mètres de là. Il fallait maintenant attendre l’arrivée du témoin oculaire. Reyhan tenta de clamer son innocence. Elle avait quitté l’université à l’heure du déjeuner, n’ayant pas cours l’après-midi, et retournait au foyer d’étudiantes de Vezneciler, situé à deux minutes à pied. À la question de savoir pourquoi dans ce cas elle n’était pas sortie par la porte latérale, qui la rapprochait du foyer, elle répondit qu’elle voulait passer au bazar des bouquinistes pour acheter un livre avant de rentrer. Ses lèvres tremblaient, et tremblèrent encore davantage quand un étudiant affirma l’avoir vue. Cet étudiant, manifestement un indicateur, déclarait l’avoir suprise en train d’accrocher la banderole avec une autre fille. Il ignorait leurs noms, mais les voyait toujours se balader ensemble, et si on lui présentait une photo, il n’aurait aucune difficulté à reconnaître l’autre. C’était une preuve suffisante pour les policiers. Ils passèrent un bandeau sur les yeux de Reyhan. Ils la firent monter dans une voiture qui sentait l’huile de moteur et l’urine. À l’intérieur du véhicule, sur la route cahotante, ils la frappèrent, mirent ses lèvres en sang. Tout en la traitant de pute, ils se moquaient de la marguerite peinte sur la banderole. « Imbéciles de romantiques », disaient-ils en riant.
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Le cimetière d’Eyüp, sous le manteau de neige qui recouvrait le coteau, paraissait un nuage géant et las. Les silhouettes de quelques visiteurs errant entre les tombes se détachaient sur la blancheur matinale de la neige. Chef Kobra était arrivé le premier ; assis sur une pierre recouverte de journal, il parlait en regardant une tombe devant lui.

« Ma sœur, disait-il, j’ai perdu la fille dont je t’ai parlé, Reyhan. Dix jours ont passé, ma sœur, et je ne l’ai pas retrouvée. Quand elle a disparu dans le brouillard cette nuit-là, j’ai cru à un jeu, je croyais pouvoir la rattraper en quelques heures. Mais elle s’est évanouie comme la brume au milieu de la brume. Elle était malade, la peau sur les os, depuis plusieurs jours qu’elle ne mangeait plus, soi-disant qu’elle faisait une grève de la faim. Pourquoi, lui ai-je dit, pourquoi es-tu si cruelle avec moi ? J’ai le pouvoir de t’aider. Je te libérerai quand tu veux, j’effacerai ton dossier, lui disais-je. Un terroriste venait d’être condamné à mort et exécuté, et des étudiants ont accroché une banderole dans le jardin de l’université en signe de protestation. Nos hommes ont arrêté la fille, Reyhan. Moi je n’étais pas présent, j’étais en opération en dehors de la ville. À mon retour à Istanbul, ils m’ont chargé de l’interroger. Tu vas t’occuper de la Reine de Beauté, ils m’ont dit. C’était le surnom qu’ils lui donnaient. Bien, j’ai dit, alors allons voir à quoi elle ressemble, votre beauté. Je suis entré dans la cellule. Elle était couchée par terre. Nue. Les yeux bandés. Le grincement de la porte et mes bruits de pas l’ont fait sursauter, elle s’est collée contre le mur. Ils l’avaient tellement amochée, la pauvre fille, à ce niveau de cruauté les manifestations ne servent plus à rien, il faut faire exploser un commissariat. Je me suis approché d’elle et j’ai détaché son bandeau. J’avais devant moi la plus belle fille du monde, le bandeau m’en est tombé des mains. Tu te rappelles, ma sœur, la fille du médecin, dans l’immeuble d’à côté, que tu trouvais si belle que tu essayais toujours de me la présenter. Eh bien, multiplie la beauté de la fille du médecin par celle de dix filles encore plus belles, ajoutes-y la beauté idéale de tes rêves, et voilà Reyhan. Et encore, on l’avait tabassée, elle était misérable, alors imagine, quand elle sera libre et en pleine santé ? J’en oubliais presque de respirer en la regardant, et elle aussi me regardait, elle a dû sentir que j’étais troublé. Ses complices, son délit, sa beauté, je ne savais pas par où commencer. Alors je suis sorti et j’ai dit aux agents qui attendaient dans le couloir que j’avais une affaire urgente à régler et que personne ne devait toucher à la fille pendant mon absence. Je suis allé marcher en ville. Je n’avais jamais été amoureux, moi, je ne savais pas quoi faire, je paniquais, comme quelqu’un qui ne sait pas nager quand on le jette au milieu de la mer, une mer déchaînée. J’ai marché dans les rues en espérant que l’air frais de l’automne me remettrait les idées en place. Puis je suis entré dans un bar et j’ai commencé à boire. Je n’ai plus rien compté, ni les tours de la grande aiguille à ma montre, ni les verres qui passaient devant moi. Quand je suis sorti du bar en pleine nuit, c’était la vodka, le gin, le whisky qui coulaient dans mes veines à la place du sang. Je suis rentré au commissariat et je suis allé droit à la cellule des interrogatoires. J’ai fait sortir tout le monde, je suis resté seul avec Reyhan. Ses yeux étaient bandés. Elle était assise par terre. Je l’ai relevée, je lui ai attaché les mains à la table. Je me souviens de tout. Même si j’étais complètement soûl, je me souviens de tout ce que j’ai fait cette nuit-là. Et à présent tu sais ce que j’aimerais, ma sœur ? Non, pas la retrouver. J’aimerais que cette nuit n’ait jamais eu lieu. Mon deuxième vœu, ce serait de pouvoir oublier, oublier cette nuit-là, effacer le réveil du lendemain avec son mal de crâne atroce et le souvenir du mal que j’ai fait à cette fille… Voilà pourquoi je reviens te voir aujourd’hui, ma sœur, dans l’impasse où je me trouve. L’autre jour, je t’ai dit que j’avais trouvé la fille qui comblerait le vide de mon existence, et je t’ai parlé d’elle, encore et encore, mais sans te dire un mot du mal que je lui avais fait. Je n’ai pas pu me retenir de pleurer. Tu as cru que c’était l’émotion d’un frère qui goûtait à l’amour pour la première fois, mais en fait, c’est sur moi que je pleurais. Pour la première fois, moi qui me fiche de tout le monde et passe ma vie à humilier les autres, pour la première fois j’ai eu honte de moi. Et toi, tu m’as encore donné de beaux conseils ce jour-là, tu m’as dit de lui parler, de lui avouer mes sentiments pour elle. Je t’ai écoutée. Ensuite, en rentrant au commissariat, je ne suis pas allé dans sa cellule, mais j’ai demandé qu’on l’habille et qu’on me l’amène dans mon bureau. J’ai défait son bandeau, je l’ai assise en face de moi. Il y avait une petite table entre nous. Je lui ai servi un verre de thé chaud et j’en ai pris un pour moi, comme si nous étions attablés sous les arbres à la terrasse d’un café. Et je lui ai parlé, d’une façon dont je ne me croyais pas capable. Car si nous avions vraiment été à une terrasse de café, ma sœur, sa beauté m’aurait tellement tétanisé que je n’aurais pas pu aligner trois mots de suite. Mais là, dans mon bureau, dans ma position de pouvoir habituelle, j’ai parlé posément, calmement, comme on lit un dossier d’accusation. C’est pour cela qu’elle ne m’a pas cru. Elle n’a pas cru que je l’aimais, que je voulais l’épouser, que s’il le fallait j’étais prêt à abandonner mon métier pour elle. Son regard était hostile. Pourquoi, elle a demandé, la voix mouillée de sanglots, pourquoi vous en avez autant après moi, je ne suis personne d’important, pourquoi vous racontez autant de mensonges ? Elle n’avait pas touché au thé. Je devais être patient. Le lendemain, j’ai usé de mots plus doux. Je l’ai fait venir dans mon bureau tous les jours, et chaque fois j’employais un ton différent pour la convaincre. Je lui ai parlé de toi, je lui ai dit que c’était toi qui m’avais encouragé à lui parler. Si elle m’écoute, me disais-je, si elle oublie sa condition, alors elle me fera confiance. Ensuite je me suis absenté quelques jours, pour la laisser réfléchir, pour qu’elle comprenne que je n’étais pas comme les autres, que j’étais bon pour elle. Quand je suis revenu, Reyhan était montée d’un cran dans le refus, elle avait cessé de manger. Elle disait que c’était une grève de la faim, et n’acceptait plus que de l’eau. La voir dans cet état m’a fait un choc, je suis tombé à genoux devant elle et je lui ai pris la main. Et tu sais, ma sœur, seul en tête à tête avec la femme qu’il aime, un homme n’a plus peur de s’humilier, alors je lui ai dit que je ne pourrais pas vivre sans elle, et que si elle refusait, je la tuerais elle avant de me tuer moi. Et elle, elle a continué de croire que ça faisait partie de la stratégie de l’interrogatoire, que je lui tendais un piège. J’étais désespéré, je ne savais vraiment plus quoi faire. Enfin j’ai décidé de l’aider à s’enfuir. Si je te laisse partir, je lui ai dit, si je te permets de sortir d’ici, est-ce que tu me croiras alors ? C’est ça, elle a répondu, pour que vous puissiez écrire dans vos rapports que vous m’avez abattue pendant que j’essayais de m’enfuir ? Je lis les journaux, tu sais, tu n’es pas crédible du tout, elle a dit. J’ai répondu que je saurais la convaincre. Je vais te laisser une chance de t’enfuir, puis, quand tu auras trouvé une cachette sûre, je te rejoindrai et nous irons où tu voudras. J’ai ouvert mon sac. Je lui ai montré les liasses de billets que j’avais retirés à la banque, et deux faux passeports que j’avais spécialement préparés pour nous, de quoi commencer une nouvelle vie. Il y a assez d’argent pour nous deux, les passeports nous permettront de partir à l’étranger, j’ai dit. À ce moment-là, j’ai vu qu’elle commençait à me croire. Elle a ouvert de grands yeux. Tu es sérieux ? elle a dit. Aussi sérieux que tu peux imaginer, j’ai répondu. Deux jours plus tard, j’ai mis mon plan à exécution. J’ai dit à mes hommes que la langue de la fille commençait à se délier, et qu’elle acceptait de nous montrer une des planques de leur organisation, près du foyer des étudiants. Nous nous sommes rendus sur les lieux avec toute l’équipe. J’ai dit aux hommes de se disperser pour surveiller la place. Par chance, le brouillard tombait. Arrivé avec elle dans les petites rues, j’ai chuchoté à Reyhan de courir. Et elle m’a cru, elle s’est enfuie en sachant qu’on ne lui tirerait pas dans le dos. Puis j’ai appelé mes hommes pour leur dire que la fille s’était échappée, qu’il fallait la retrouver. Je les ai envoyés dans toutes les directions, sauf la bonne, que je me suis réservée. J’étais aussi heureux et excité qu’elle. J’allais bientôt la retrouver, j’allais lui prendre la main et, quand le brouillard se serait levé, je commencerais une nouvelle vie avec elle. Si seulement je l’avais retrouvée. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, ma sœur, la fille s’est comme évaporée. J’ai fait venir le chien pisteur que nous avons au commissariat. Nous avons fouillé toute la résidence étudiante, toutes les rues du quartier, puis le chien nous a conduits jusqu’au cimetière Merkez Efendi. Il faisait un froid terrible, tout était gelé, et après le brouillard, c’est la neige qui s’est mise à tomber. Reyhan ne pouvait pas survivre dehors par un temps pareil, si elle ne trouvait pas un abri chaud, dans son état, elle était morte avant l’aube. Je devenais fou de rage. Dans la loge du cimetière, nous avons trouvé un homme, Avdo. Il n’avait pas vu la fille. J’ai d’abord eu des doutes, mais ces doutes étaient déplacés, car l’homme dormait et sa baraque n’avait qu’une seule pièce. Pourtant je croyais réellement tenir une piste, vu que le chien nous avait menés jusqu’ici, or en fait il avait suivi l’odeur du chien de cet Avdo. Un vieil homme, un pauvre bougre, seulement je ne tenais plus mes nerfs et c’est sur lui que je les ai passés. Je l’ai frappé, et comme si ça ne suffisait pas, j’ai aussi tué son chien. À vrai dire, c’est le mien que j’aurais dû abattre, pour son manque de flair. Ma sœur, le désespoir nous fait perdre toute mesure. Si seulement on m’avait cassé la main, si seulement je n’avais pas frappé cet homme. Je n’en dors plus depuis des nuits. Qu’est-ce que tu en penses, ma sœur, est-ce que je dois lui faire une visite ? Lui présenter mes excuses, lui demander pardon ? J’ai mal au crâne. Le sommeil m’a déserté. Tu étais seule, ma sœur, me voilà seul à mon tour. Oui, j’irai voir le vieil homme, je m’excuserai, j’obtiendrai son pardon. »
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Un an plus tôt, quand Reyhan était venue voir Kalender Bey à l’hôpital, Süreyya l’avait attendue dans le jardin, sur un banc rouge. À présent, Süreyya était assise sur le même banc, seule, et regardait les gens. Les malades qui avaient la malchance d’atterrir ici avaient au moins la chance de voir ceux qu’ils aimaient. Süreyya, elle, regardant sa montre telle une malade infortunée, attendait l’arrivée d’une visite tant espérée depuis des mois. Ce jour-là fut le bon. Elle reconnut aussitôt Reyhan, qui avait pourtant beaucoup changé. Elle ne se leva pas, ne courut pas vers elle. Dans leur plan, c’était Reyhan qui venait la rejoindre sur le banc.

Les détails de leurs retrouvailles secrètes avaient été fixés l’an passé. Si l’une des deux perdait l’autre, elle l’attendrait tous les mercredis à quatorze heures sur ce banc. Des semaines, des mois pouvaient passer, perdre espoir leur était interdit, elles devaient être, elles seraient au rendez-vous. Depuis le coup d’État militaire de 1980 – combien y en avait-il eu ? –, tant de gens avaient disparu ou étaient en cavale que tout le monde avait pris ses dispositions pour renouer secrètement le contact avec ses proches.

Reyhan et Süreyya s’embrassèrent, pour la première fois depuis cinq mois. Personne ne prêta attention à leurs larmes. Leur longue amitié avait toujours passé moitié dans les pleurs, moitié dans les rires. À présent, le plateau de la balance penchait du côté des larmes.

Reyhan commença son récit avant même qu’elles ne soient assises. Elle raconta son arrestation, sa fuite, la rencontre avec Avdo. Elle n’avait pu venir au rendez-vous jusqu’ici parce qu’elle était malade, qu’elle était encore trop torturée par la peur et la confusion. Son esprit s’était affaibli autant que son corps. Au cimetière elle avait pu se reposer, retrouver du poids et de la force.

« Tu m’as beaucoup manqué, dit-elle en serrant la main de Süreyya.

— Et toi tu m’as follement manqué. J’ai cru que tu étais morte. J’étais si heureuse de lire dans les journaux qu’une terroriste portant ton nom s’était échappée, j’étais sûre que tu me trouverais bientôt. Mais tu n’as donné aucun signe, ni à moi ni aux autres camarades qui t’attendaient. Avec le temps, j’ai fini par penser que c’était une ruse de la police. J’ai pleuré, j’ai beaucoup pleuré. Mais j’ai continué à venir ici chaque semaine.

— Tu te rends compte, Süreyya, comme nos vies ont changé en un an.

— Moi aussi j’ai été recherchée. Ils ont fouillé ma chambre au foyer, ils ont perquisitionné la maison de ma mère en province. Quand tu as disparu, nous avons cru qu’ils t’avaient tuée et nous avons placardé des affiches avec ton signalement. Puis on a découvert que tu avais été arrêtée, et que mon nom était aussi dans le dossier. Ma photo est sortie dans les journaux.

— Je ne savais pas, dit Reyhan avec un regard triste et gêné.

— Nous n’avons rien fait d’extraordinaire ni de dangereux, mais l’État prétend le contraire, et voilà ce qui nous arrive. L’étau se resserre, les camarades me conseillent de quitter le foyer.

— Tu peux venir habiter avec moi au cimetière si tu veux.

— Tu t’es évadée, Reyhan, ils ne te laisseront pas en vie s’ils t’attrapent. Tu dois partir à l’étranger, ou te cacher dans les montagnes.

— Non, pour l’instant je suis en sécurité. J’ai une nouvelle identité, j’habite un endroit où personne ne viendra me chercher.

— Le cimetière ? Mais jusqu’à quand ?

— Ça va te paraître étrange, mais je m’y sens bien. Avdo est comme un père pour moi. Comme une récompense, quelque chose qui comble le vide après ces années de larmes.

— Je comprends, restes-y le temps qu’il faudra, mais à la fin…

— Süreyya, l’interrompit soudain Reyhan.

— Quoi ?

— Je suis enceinte. »

La foule dans les jardins de l’hôpital devint silencieuse. Les bruits de pas avaient cessé, les oiseaux ne chantaient plus. La circulation sur l’avenue s’évanouissait au loin. Süreyya, comme tombée dans le vide ouvert par l’irruption de cette éventualité qu’elle n’aurait pu envisager entre mille et qui effaçait jusqu’au souvenir de toutes les autres – Süreyya ne savait pas comment réagir. Devait-elle se réjouir, s’attrister ?

« Quoi, comment ? bafouilla-t-elle.

— Ça ne se voit pas, hein ? Je mets des vêtements larges, mais de toute façon mon ventre n’a pas tellement grossi.

— Combien de mois ? demanda Süreyya en renonçant à poser la vraie question.

— Cinq mois maintenant. »

Süreyya la regarda tout en calculant dans sa tête, le souffle coupé. Elle parcourut les mois et les saisons dans un sens puis l’autre, pour enfin s’arrêter sur un moment du calendrier, le seul possible.

« J’ai cru que mon cœur allait exploser, confessa-t-elle.

— C’est dur, oui, mais je dois t’expliquer. »

Reyhan lui raconta ce qu’il s’était passé durant sa garde à vue. Elle s’interrompait parfois pour plonger dans ses pensées. Quand elle eut fini son récit, mené d’une voix tremblante, elle prit Süreyya dans ses bras.

« Tu n’as pas eu la possibilité ? demanda Süreyya, avant de répondre elle-même. Non, sans doute pas.

— La possibilité de quoi ? dit Reyhan en relevant son visage épuisé.

— La possibilité d’avorter…

— Non, ça ne m’a pas traversé l’esprit.

— Mais pourquoi, c’est ce flic qui…

— Ce n’est personne, trancha Reyhan en posant une main sur son ventre. Ce bébé est mon bébé et celui de personne d’autre. »

Süreyya, voyant que Reyhan était tendue, posa elle aussi une main sur son ventre.

« C’est ton bébé et il aura ta beauté. Tu lui donneras le prénom de ton père ou de ta mère et tu vivras une longue vie de bonheur avec lui. C’est d’accord ?

— Oui, répondit Reyhan, mais je ne lui donnerai pas le prénom de mon père, ni de ma mère.

— Tu as une autre idée ?

— Il y a un prénom que j’ai en tête depuis des mois.

— Ah bon ?

— Si c’est une fille, je l’appellerai Süreyya. »

Süreyya se détacha de Reyhan pour essayer de lire dans son regard. Elle était sérieuse, heureuse, elle souriait. Süreyya sourit aussi. C’était l’heure de faire à nouveau pencher la balance du côté des rires.
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À leur second rendez-vous dans le jardin de l’hôpital, Süreyya annonça à Reyhan qu’elles se voyaient pour la dernière fois.

« Des camarades m’ont dégotté un passeport, je pars pour l’étranger dans quelques jours.

— J’aurais voulu que tu restes près de moi, dit Reyhan, mais d’un autre côté, l’idée que tu puisses te faire arrêter me fait peur.

— L’autre jour, un ami m’a raconté qu’un vieil homme détenu dans la prison de Diyarbakır, à force d’être torturé, avait fini par perdre complètement le sens de la réalité. Il disait à ses camarades de cellule qu’ils étaient tous déjà morts et vivaient en enfer. Cette prison est l’enfer, nous sommes les morts, les gardiens sont les cerbères qui nous surveillent, il disait. Alors les jeunes prisonniers essaient de le persuader qu’il se trompe. Bien, mais dans ce cas qui sont nos parents qui viennent nous voir les jours de visite ? lui demandent-ils. Eux, dit le vieil homme, ce sont ceux qui viennent pleurer sur notre tombe, et nous croyons qu’ils parlent avec nous comme si nous étions encore vivants. Quelque temps plus tard, le vieil homme apprend qu’il va être remis en liberté. Il n’y croit pas. Où peut-on bien aller après l’enfer ? Il a peur. Le jour de sa libération, il a un arrêt cardiaque et meurt. Cette histoire me hante depuis des jours… Puis j’ai pensé que ce que disait le vieil homme valait aussi pour nous. Ce pays est un enfer, l’enfer où nous, les morts, payons pour nos péchés. En sortir est impossible. Et moi non plus, comme ce vieil homme, je n’en sortirai pas, je ne réussirai pas à quitter le pays. Le jour du départ, mon cœur s’arrêtera de battre. »

Reyhan jeta à son amie un regard plein de tristesse.

« Süreyya, tu as toujours été la plus intelligente d’entre nous. Tu sais que tu sortiras vivante de ce pays. Je comprends ton angoisse, parce que tu pars à contrecœur. Ta vie est ici, ton passé est ici, tes rêves sont liés à ce pays. Abandonner tout cela te fait peur.

— Oui, c’est très dur. Quitter ma mère, mon père, toi…

— Si seulement tous ces gens étaient aussi sensibles que toi, dit Reyhan en observant la foule qui traversait les jardins d’un air pressé. Regarde-les, ils n’ont pas conscience qu’ils vivent en enfer. S’en rendre compte leur ferait trop mal, ils préfèrent ignorer la réalité.

— Bien, mais que ressentir pour eux ? De la pitié, de la colère ?

— Je ressens les deux, parfois j’ai pitié, parfois je suis en rage. »

Süreyya posa sa main sur le ventre de Reyhan.

« Comment va le bébé ? Oublie le reste, parle-moi de ton enfant.

— Tu as vu comme il a grandi ?

— J’ai remarqué, oui, maintenant on voit ton ventre même sous les vêtements.

— Il me fatigue de plus en plus, j’ai tout le temps sommeil.

— Il donne des coups de pied ?

— Des coups de pied, et parfois il se moque de moi.

— Le garnement, dit Süreyya avant de retirer sa main et de se redresser contre le dossier du banc, silencieuse. Reyhan, tu dois savoir qu’il y a eu une dispute avec les camarades, à propos du bébé.

— Quelle dispute ?

— Sur la question de l’avortement. À présent c’est trop tard, mais certains ont dit que tu aurais dû le faire tant qu’il était encore temps. Le ton est monté. Moi et deux amies avons pris ta défense, ou plutôt celle du bébé. Si quelqu’un doit décider pour le bébé, c’est la mère et elle seule, nous avons dit. »

Reyhan baissa la tête. Elle était absorbée, non par une pensée, mais par un sentiment. C’était l’amour pour son enfant, qu’elle sentait se diffuser dans tout son corps, dans chaque cellule de son cerveau, et qu’elle plaçait au-dessus de tout, même de sa propre vie.

« Je te le dis pour que tu ne sois pas surprise si tu en entends parler, reprit Süreyya, mais ce n’est qu’une petite dispute comme nous en avons tous les jours, n’y fais pas attention. Est-ce que ton enfant en sait quelque chose ? Non. Toute la beauté du monde l’attend.

— Oui, la beauté du monde. La naissance d’un enfant est peut-être la seule preuve que nous ne sommes pas en enfer. Et pourtant, cette peur…

— Quelle peur ? demanda Süreyya.

— Dans mes rêves, je vois ce policier surgir de nulle part pour m’arracher l’enfant que j’ai dans mon ventre. Je n’arrive pas à me libérer de ce cauchemar.

— Tu ne peux pas vivre avec cette peur, Reyhan. Quitte le pays avec moi. Ce flic ne pourra jamais te retrouver.

— La peur est dans ma tête : Avdo m’a dit que le policier était mort. Il ne m’embêtera plus jamais.

— En es-tu bien sûre ? demanda Süreyya en fronçant les sourcils.

— Si Avdo l’a dit, je le crois. Le policier n’est plus là, seule reste la peur. Je n’ai pas encore appris à m’en débarrasser, mais ne t’inquiète pas, tout ira bien. Garde les yeux tournés vers l’avenir. J’ai aussi peur pour toi, peur que tu te fasses arrêter, te savoir loin d’ici me tranquillisera.

— Je comprends. Je vais partir mais vous me manquerez beaucoup, toi et le bébé. Il est aussi un peu à moi, sache-le.

— Je le sais », soupira Reyhan d’un air triste.

Süreyya sortit un paquet de son sac.

« Comme je ne serai pas là pour la naissance, je t’ai apporté mon cadeau aujourd’hui.

— Un cadeau ?

— Oui, allez ouvre. »

Reyhan défit le paquet. C’était un châle. Elle caressa lentement ses couleurs, jaune, vert et orange. Elle sentit une dureté sous la souplesse du tissu, jeta un regard interrogateur à Süreyya, puis déplia le châle. Il contenait un peigne. Il était orné d’un Sharaman. Reyhan releva la tête.

« Est-ce possible ? demanda-t-elle, les yeux mouillés de larmes.

— Quand tu as été arrêtée, j’ai couru au foyer pour récupérer tes affaires dans ta chambre, et j’ai vu le peigne. Je savais la valeur qu’il avait pour toi, alors je l’ai gardé avec moi comme la prunelle de mes yeux.

— Si tu savais comme je suis heureuse…

— Reyhan, un jour tu verras le Sharaman te sourire.

— C’est toi, mon Sharaman. »

Elles se prirent les mains. Elles étaient assises en silence, comme deux vieillards que le bonheur illumine à la fin d’une vie de souffrances. Les ombres s’allongeaient, se multipliaient. Des moineaux se posaient et s’envolaient sur l’arbre d’en face. Des enfants jouaient sur les pelouses.

« Quelles imbéciles de romantiques nous sommes, dit Reyhan. Tu sais, quand les policiers m’ont attrapée, en même temps qu’ils me frappaient ils me traitaient d’imbécile de romantique. C’était le seul point sur lequel ils avaient raison. Souviens-t’en toujours, toi qui pars très loin.

— De quoi dois-je me souvenir, que nous sommes romantiques, ou que nous sommes des imbéciles ? »

Elles éclatèrent d’un grand rire joyeux, comme avant.
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Le souffle cuivré de l’automne caressait la ville quand le Marin Blond arriva. La nuit tombait plus tôt, le vent soulevait la poussière que l’été avait répandue sur les tombes. Le soir, Avdo évacuait la fatigue de la journée avec du thé et des cigarettes. Reyhan allaitait son fils, le berçait, voyait partout son visage.

Un vent nouveau balaya les arbres ; Reyhan eut froid. Elle rajusta la couverture sur ses épaules.

« Le temps fraîchit, dit le Marin Blond.

— Si les Pléiades sont visibles le soir, dit Avdo en montrant le ciel à l’ouest, le berger doit mettre sa peau de chèvre, disait maître Joseph.

— Je ne connaissais pas ce dicton.

— Les gens de Mésopotamie n’interprètent pas les étoiles comme vous autres marins.

— Vrai, approuva le Marin Blond. Chez nous, on dit que l’apparition des Pléiades sonne l’heure de hisser les voiles. Les vagues sont plus calmes, le vent plus doux. Quand les hommes de mon équipage voient les sept sœurs dans le ciel, ils rêvent de se lancer à leur poursuite comme les dieux de la Grèce antique.

— Maître Joseph ne m’a jamais parlé de sept sœurs, il appelait ces étoiles “la grappe de raisins” et les saluait en hurlant “Mul-Mul” comme un loup.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda le Marin Blond.

— Étoile-Étoile, dans l’ancienne langue de Babylone. »

Reyhan se tourna vers Avdo et intervint dans la discussion.

« Voilà pourquoi tu dis parfois Mul-Mul à l’enfant quand tu le berces, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est mon Mul-Mul, dit Avdo en poussant un de ses rires inattendus.

— Et moi, naïve, qui croyais que tu faisais juste rimer des syllabes… »

À cet instant, ils entendirent le bébé pleurer. Reyhan aussitôt se leva et entra dans la maison pour nourrir le petit.

Avdo et le Marin Blond tournèrent à nouveau leurs regards vers le ciel. Ils songeaient au passé en contemplant les étoiles.

« Depuis combien de temps on se connaît ? demanda Avdo. Au début, quand tu partais, je savais que tu ne tarderais pas à revenir, j’attendais ton retour. Mais aujourd’hui, tu viens si rarement à Istanbul que chaque fois j’ai l’impression que je ne te reverrai jamais. Alors je préfère me replonger dans les souvenirs d’autrefois, plutôt que d’imaginer les retrouvailles.

— Si seulement je pouvais revenir plus souvent, dit le Marin Blond d’une voix chagrine. Je n’ai plus de lien avec le quartier depuis la vente de ma maison. Je rentre chez moi à Venise après chaque expédition en mer. Parfois, quand Roberta et mon fils me manquent trop, je rêve qu’ils habitent à Istanbul, puis j’ouvre les yeux et je vois le port de Venise qui s’approche. Les murs de notre appartement sont tapissés de tableaux d’Istanbul. Mais tout n’est pas entièrement ma faute, Avdo. C’est aussi un peu la tienne, tu ne viens jamais nous voir, et pourtant j’insiste… Roberta est d’accord ; moi je vais voir Avdo à Istanbul, alors pourquoi lui ne vient jamais nous voir à Venise, voilà ce qu’elle dit.

— Crois bien que je passerais volontiers tout mon temps avec vous, si je pouvais quitter cet endroit. Je n’y peux rien, je ne peux pas abandonner Elif.

— Nous en avons déjà parlé, et j’ai toujours respecté ta position, mais aujourd’hui les choses ont changé. Reyhan est là, elle peut veiller sur Elif à ta place. Quelques jours…

— Tu te trompes, avant une seule chose me retenait ici, aujourd’hui il y en a trois. Elif, ma fille et mon petit-fils. Que feraient-ils sans moi ?

— Bien, je n’insiste pas. La décision t’appartient. Je sais désormais que les chauves-souris de l’angoisse ne voleront plus dans mon crâne quand je penserai à toi. Savoir que tu ne vis plus seul, que tu as une famille, cela suffit à mon bonheur.

— À nos familles et à notre bonheur, dit Avdo en levant son verre. Allons, mon ami, sommes-nous à la mosquée ? Lève donc ton verre !

— Tu sais, Avdo, quand tu m’as raconté l’histoire de Reyhan, j’ai eu honte de moi. Pourquoi ne suis-je pas venu plus tôt ? J’aurais pu t’aider. Je l’aurais prise sur mon bateau, je l’aurais emmenée à Venise, là où personne ne l’aurait retrouvée. Et puis, comme ça, tu aurais été obligé de venir nous voir…

— J’étais vraiment désespéré le soir où je l’ai recueillie, je ne savais pas du tout quoi faire. Puis j’ai pensé à la chambre des peines, puis il y a eu ses nouveaux papiers, j’ai pu respirer à nouveau. Il n’est pas de porte qu’on ne puisse ouvrir avec de l’argent ici. Tu montres le bout d’un dollar américain et elles s’ouvrent toutes. Même notre imam se prosterne devant les billets. Notre ancien imam, Echref Hodja, tu t’en souviens, c’était un être admirable, mais ce genre d’hommes a disparu. Leur vieille terre est désormais cernée d’épines. Enfin, pour une fois ces épines m’ont servi. J’ai pu protéger Reyhan et l’adopter comme ma fille.

— Ton erreur, Avdo, c’est d’avoir oublié notre numéro de téléphone à Venise. Si tu avais appelé Roberta, elle aurait réussi à me joindre, même à l’autre bout du monde, et j’aurais pu t’aider.

— Je sais, c’est ma faute. Je n’imaginais pas qu’un jour je pourrais avoir besoin de te téléphoner. Le papier sur lequel tu avais écrit ton numéro a dû traîner quelques jours sur cette table, puis le vent l’aura emporté, je ne m’en suis même pas aperçu. Qui pouvait prévoir tout ce qui est arrivé ?

— Je vais te réécrire mon numéro, mais cette fois c’est à Reyhan que je le donnerai. Elle saura le garder, elle.

— Tu sais, de toute ma vie je n’ai parlé au téléphone qu’une seule fois. C’était il y a dix ans, et déjà à propos de Reyhan. J’avais lu dans les journaux que ses parents avaient été assassinés, alors j’ai appelé le patron du cabaret pour lui proposer d’adopter la fille. Je ne savais même pas comment faire marcher le combiné. C’est Echref Hodja, paix à son âme, qui m’a aidé. Ça t’étonne, oui, mais je n’ai jamais été homme à utiliser un téléphone, moi. Quand j’étais enfant, à Mardin, il y avait des téléphones dans quelques boutiques, je les regardais de loin, comme des objets mystérieux et un peu magiques, comme les radios. Si je parle dedans, je me disais, peut-être que ma mère entendra ma voix. Mais maître Joseph m’a expliqué comment ça fonctionnait, il m’a dit de ne pas me faire de faux espoirs.

— Tu n’as donc passé qu’un seul coup de fil dans ta vie, dit le Marin Blond d’un air songeur, en pianotant des doigts sur la table. Je réglerai ça demain. Nous appellerons à la maison pour parler avec Roberta. Elle aura plaisir à entendre ta voix, et puis comme ça elle travaillera un peu son turc. Tu es d’accord ? Pour la suite, je confierai à Reyhan une mission, celle de nous téléphoner une fois par mois.

— Je te laisse voir avec elle, moi je n’y comprends rien. C’est elle le chef, de toute façon. Je lui ai proposé d’acheter une maison dans le quartier, pour elle et l’enfant. Elle a refusé, elle ne voulait pas me quitter. J’ai aménagé une dépendance près de la maison. Du bricolage, deux nuits de travail pour quatre murs et un toit. Je me suis arrangé avec l’imam Muhittin pour qu’il ferme les yeux.

— Tu dépenses à tout-va, mon ami. Je vais te laisser un peu d’argent.

— Merci pour l’intention, elle t’honore, mais j’ai ce qu’il faut. Pendant des années j’ai mis de côté de l’argent sans savoir comment le dépenser, alors avoir enfin deux personnes à charge est un bonheur, crois-moi.

— Béni sois-tu.

— Quand elle a su que l’enfant était un garçon, Reyhan a voulu que ce soit moi qui choisisse le prénom. Tu ne peux pas imaginer comme j’étais heureux, j’en tremblais de joie. Il y a des années j’ai eu un apprenti, un gamin au destin malheureux, que la mort a rappelé trop tôt, hélas. Il s’appelait Baki. C’est le prénom que j’ai choisi.

— Reyhan ne pouvait pas trouver meilleur père que toi.

— N’est-ce pas ? dit Avdo d’un air grave.

— Tu avais des doutes ?

— Non, pas vraiment, mais enfin c’est un cimetière ici, une mère et son fils seraient plus tranquilles ailleurs.

— Plus tranquilles peut-être, mais pas plus heureux. »

Les traits d’Avdo se détendirent. Le brouillard dans ses yeux se dissipa.

« Buvons à cela ! dit-il.

— Buvons, approuva le Marin Blond en levant son verre. Et buvons à Toteve ! » ajouta-t-il.

Avdo but une gorgée et reposa son verre sur la table. Il regarda le cimetière d’une extrémité à l’autre. Il tendit l’oreille dans le noir, comme s’il voulait surprendre le halètement de Toteve qui surgirait de l’obscurité. Si Reyhan et son enfant n’étaient pas entrés dans sa vie, l’absence de Toteve lui aurait été insupportable. Et pourtant, presque un an après, il continuait de bondir hors de son sommeil pour regarder à la fenêtre chaque fois qu’un chien aboyait en pleine nuit.

« Si tu avais vu les derniers instants de Toteve…, dit Avdo. Quel désespoir mouillait ses yeux… Je n’ai pas eu la force de le sauver. Peut-on s’emporter contre soi-même ? C’est ce qui m’est arrivé à la mort de Toteve.

— Tu ne dois pas t’en vouloir, répondit le Marin Blond. Tu as fait ce que tu as pu. Et tu as sauvé la vie de Reyhan.

— Oui, n’est-ce pas ? Mais ma fille continue de vivre avec la peur. Elle fait des cauchemars, aide-moi papa, crie-t-elle en se réveillant.

— Ce qu’elle a vécu est terrible, il faudra du temps. »

Avdo, sentant la tristesse monter, ramena le sujet sur les chiens.

« Comment va Apôtre ? demanda-t-il.

— Il est tombé malade le mois dernier. Nous l’avons emmené chez le vétérinaire, qui nous a dit de nous faire à l’idée qu’il allait mourir. S’y préparer est une chose, mais pour notre fils Ali Andrea, sa mort sera un choc terrible. Imagine, le garçon a dix ans, il a passé toute sa vie avec Apôtre.

— Oui, mon ami marin, il y a une consolation à tout, sauf à la mort de ceux qu’on aime. Ali Andrea devra apprendre à habiter ce chagrin. Je ne connais pas d’autre façon de se préparer à vivre vieux.

— Tu es un terrien, maître Avdo, tu as enterré Toteve au cimetière. J’en ai parlé avec Roberta, et si notre fils est d’accord, nous confierons le corps d’Apôtre à la mer. Lui aussi c’est un marin, il m’a souvent accompagné sur les océans.

— Vous le laisserez à la mer, et moi, ici, je lui ferai une tombe, comme celle de Toteve.

— Tu as fait une tombe pour Toteve ?

— Oui, ou plus exactement j’ai ajouté un signe à une tombe déjà existante. Le jour où j’ai trouvé Toteve et Apôtre, leur mère et six de leurs frères étaient déjà morts. Je les ai enterrés dans une tombe abandonnée, et sur la stèle j’ai gravé le dessin d’une canine pour chacun, en leur mémoire. À la mort de Toteve, j’en ai ajouté une autre. Et j’en ferai une autre encore, une belle canine, pour Apôtre, afin que son âme gagne le repos auprès de celles de sa mère et de ses frères.

— Ainsi retrouvera-t-il sa famille. »




Cimetière Merkez Efendi 
Istanbul 
1985

Après le départ du Marin Blond, vers minuit, Avdo ne put trouver le sommeil. La question qui le tourmentait depuis des mois était revenue. Comment serait la stèle qu’il graverait pour l’Homme aux Sept Noms ? Chaque fois qu’il y songeait, il était transporté dans ses souvenirs d’enfance, il rêvait, il espérait la lumière de l’inspiration. Mais aucune de ses idées ne le satisfaisait. C’était une âme, non une pierre, qu’il devait façonner, et il attendait que cette âme lui apparaisse. Avdo savait la patience. Il contemplait les étoiles pour faire venir le temps. Il comptait les étoiles qui surgissaient et s’évanouissaient aux quatre coins du ciel. Une nouvelle étoile disparut. Les dernières mouettes de la nuit survolaient le cimetière en criant. Avdo but un verre d’eau de la carafe posée sur la table. Il alluma une cigarette. Il prit le sac posé sur le banc et en sortit le journal de l’Homme aux Sept Noms. Peut-être devait-il lire encore une fois ces lignes déjà tant lues pour trouver l’inspiration et voir son œuvre future lui apparaître enfin.




Hozat 
Dersim 
1938

Ce journal appartient au sous-lieutenant Adem Giritli, « le Crétois ». Je prie les personnes qui le trouveront de bien vouloir l’envoyer par la poste à ma fiancée, Miskal Durusu. Les notes contenues dans ce journal ont été écrites pour elle, aussi vous prierais-je, par respect pour son intimité, de ne pas les lire. Voici l’adresse de ma fiancée : rue des Vignes, Villa des Joyaux, Emirgan, Istanbul.

 

 

Mercredi 1er juin 1938

Miskal, ma chérie, mes premiers mots vont toujours à toi, les derniers ne seront que pour toi. Ce matin, lors du rassemblement, on nous a dit que nous partirions en opération demain de très bonne heure, nous avions la journée pour nous préparer. Voilà déjà une semaine que notre unité est arrivée ici d’Izmir, et la lettre que je t’ai envoyée de là-bas ne t’est toujours pas parvenue. Je t’en écrirai une autre ce soir, pour te donner les dernières nouvelles, puis la liaison sera coupée jusqu’à nouvel ordre. J’ai demandé combien de temps notre mission durerait ; quelques semaines, m’ont-ils répondu, quelques semaines sans pouvoir t’écrire de lettres ni recevoir les tiennes. Mais je me suis souvenu du cahier vierge que j’avais pris avec moi. Au lieu de t’écrire des lettres, je tiendrai un journal, que je t’enverrai ensuite par la poste, pour que tu voies que malgré l’absence de lettres tu n’as jamais quitté mes pensées, et que je te porte avec moi dans chaque mot que j’écris. Dans les journaux, on lit que la Révolte de Dersim a été réprimée avec succès l’an passé, que tous les meneurs de l’insurrection ont été arrêtés et pendus. En réalité, les troubles continuent. Le feu est éteint, mais les braises sont encore chaudes, et nous sommes là pour éteindre ces braises. Ce sont les mots de notre commandant, le capitaine Tan. C’est un officier instruit, cultivé. Quand il a su que j’étais professeur d’histoire, il a aussitôt manifesté sa curiosité et m’a invité à prendre le thé dans sa tente. Au fil de la discussion, il m’a expliqué que le village de Hozat avait autrefois été un camp militaire byzantin, et quand je dis autrefois, nous parlons de millénaires. Le paysage est montagneux, les montagnes couvertes de chênes. Au mot de montagneux, le capitaine Tan a souri et répliqué que les vraies montagnes étaient au nord de Dersim, et qu’en comparaison ce qui nous entourait faisait figure de plaine, puis sa voix s’est durcie, il est devenu sérieux. Nous ne dirons plus Dersim, mais Tunceli, a-t-il dit. La province a beau avoir officiellement changé de nom il y a trois ans, l’ancien nous colle à la langue, depuis des milliers d’années qu’on dit Dersim, ça ne s’efface pas comme ça. Mais je me fiche des montagnes, des chênes et du nom de la région, ce que je voudrais c’est être avec toi à Istanbul, marcher côte à côte avec toi le long de la mer, d’Emirgan à Istinye. J’essaie de me rappeler ce que nous faisions il y a exactement un an. Est-ce que nous nous sommes vus ? Ne nous sommes-nous pas arrêtés au bord de l’eau pour regarder la villa qui brûlait à Kanlıca, de l’autre côté du Bosphore ? Ou est-ce que nous avons commenté ensemble la nouvelle qu’un zeppelin allemand s’était écrasé en Amérique ? Parler en millénaires est si facile, se souvenir de ce qu’on faisait il y a un an, si difficile. Quand nous sommes séparés, le temps me paraît fondamental, quand nous sommes ensemble il compte pour rien. Quand j’étais à Istanbul à tes côtés, le temps n’existait pas, il n’y avait que toi, et maintenant que je suis à mille kilomètres de toi, je me retrouve englué dans le temps. Je compte chaque seconde qui passe sans toi à ma montre, et la pointe de l’aiguille est comme un soc qui laboure et laboure mon cœur en tournant. J’entends quelqu’un m’appeler. J’ai écrit ces lignes pendant la pause, à présent je dois y aller.

 

 

Nuit

La journée a été longue, entre les préparatifs, les allées et venues incessantes. Nous sommes enfin de retour sous la tente, étendus sur nos lits. J’ai mis dans une enveloppe la lettre que je t’ai écrite, demain matin je la donnerai au soldat en charge du courrier. Les lampes seront bientôt éteintes. Comme je n’arrive pas à m’endormir et que je voulais passer avec toi les dernières minutes de lumière, j’ai ouvert mon journal – je l’appelle ainsi, et non plus cahier. Une journée m’a suffi à en faire une nécessité, c’est comme si je te retrouvais chaque fois que j’ouvre ces pages. Nous sommes à la terrasse d’un café à Yeniköy, attablés au bord de la mer, et nous discutons. Je te parle des travaux de la maison de Bebek où nous habiterons quand nous serons mariés, tu parles de ta tante qui arrive d’Athènes. Que devient-elle d’ailleurs, je m’aperçois maintenant que tu n’en parles pas dans ta dernière lettre. Je te dis que je veux t’épouser tout de suite, tu me rappelles que ton père insiste pour que je fasse d’abord mon service militaire. Le froid s’engouffre dans la tente par la porte ouverte, un camarade s’est levé pour aller la fermer. Même en été, l’air devient glacial dès que la nuit tombe. Un soldat de Konya chante des chansons tristes. Je me suis habitué à écouter leurs chansons, ça ne me rebute plus comme au début, j’ai accepté que personne, ici, ne s’intéresse aux chansons à l’européenne. Ils viennent des campagnes reculées d’Anatolie, nos soldats, ils ont tous des accents différents, j’ai parfois du mal à comprendre ce qu’ils disent. La région est peu sûre, alors nous restons sous la tente, à chaque section la sienne, c’est moi l’officier en charge de la nôtre, ils m’appellent le Stambouliote. Ici, on s’appelle par son pays d’origine. Ils sont très curieux d’Istanbul, la plupart d’entre eux n’ont même jamais vu la mer, alors je leur parle des murailles, de la tour de Léandre, des dames élégantes qui courent les magasins sur les grandes avenues illuminées, et ils m’écoutent avec passion, comme s’ils voyaient un film se dérouler sous leurs yeux. Ils posent des questions bizarres. La mer est-elle vraiment bleue ? Que voit-on dans le ciel la nuit, des étoiles ? C’est bizarre, non, on dirait que pour eux Istanbul est une autre planète. Et ses habitants n’ont plus de religion, personne ne va à la mosquée, et quels dieux adorez-vous, vous autres Stambouliotes ? Je suis le seul à n’être pas marié, quelques-uns ont déjà des enfants. Si ton père avait donné son autorisation, j’aurais pu être un soldat marié moi aussi. Dans mon portefeuille, j’aurais la photo de notre enfant à côté de la tienne. En parlant d’enfant, je dois te raconter ce qui s’est passé hier.

 

 

Hier

Au moment du déjeuner, j’ai entendu un cri parmi les soldats, un peu plus loin. Encore une bagarre, me suis-je dit, il y en a souvent. Ils amenaient un soldat couvert de sang à l’infirmerie. Juste avant le déjeuner, ce soldat avait reçu une lettre. En la lisant les larmes lui étaient montées, il ne répondait plus aux questions de ses camarades. Il était jeune marié, son épouse devait accoucher, il attendait la nouvelle. Sa femme est morte en couches, et le nouveau-né n’a pas survécu plus d’une journée. Après avoir lu la lettre, il avait commencé à se taillader les veines avec un couteau. Qui voudrait être à la place de ce pauvre soldat ? Ses camarades en voulaient terriblement à l’expéditeur de la lettre, qui avait été écrite par son cousin, soit c’est un débile sans cervelle, soit il a sciemment voulu lui faire du mal, disaient-ils. On n’annonce jamais de mauvaises nouvelles à un homme qui fait son service militaire, même les Stambouliotes savent cela. Notre soldat était dans un sale état, nos infirmiers ne suffisaient plus, on l’a transporté à l’hôpital de Dersim hier soir.




Fleuve Euphrate 
Dersim 
1938

Mardi 14 juin 1938

Ma chère Miskal, si l’on me demande ce qu’est le temps, je saurai maintenant répondre : c’est un puits sans fond, un puits dans lequel, quand je m’y penche, je ne vois que toi. Je plonge, je bois son eau, je sens que plus rien n’existe au monde hors de ce puits. Savoir est une chose, sentir en est une autre. Savoir est si facile aujourd’hui, notre époque a réglé le problème grâce à la science et la technique, le vrai mystère, à présent, est celui de la sensation, des sentiments. Il faudrait une science nouvelle pour explorer la question, et rendre compte non seulement de l’existence, de la présence, mais aussi de l’absence, du néant. Au lieu de quoi nos compatriotes se débattent encore dans les filets superstitieux de la religion, incapables qu’ils sont de se défaire de leurs vieilles habitudes. Nous les connaissons bien, ces habitudes, depuis des milliers d’années que nous nous obstinons à en traîner le fardeau. L’habitude est un savoir tout fait, qui préserve les hommes d’en apprendre de nouveaux. J’ai pu le constater ici : nos camarades ne savent même pas ce qu’est une montre. En dehors des officiers, je n’ai pas vu un seul soldat qui en portait. Parfois, quand ils me demandent l’heure, le sens de ma réponse leur échappe, pour eux trois heures et neuf heures sont la même chose. Chaque fois ils lèvent la tête pour regarder le soleil ou la lune, et ne comprennent pas à quoi me sert ma montre. Ils pensent que c’est purement symbolique, comme une bague. D’autres me demandent si c’est un talisman. On leur a dit que les Stambouliotes avaient une nouvelle religion, la montre fait probablement partie des attributs du culte. Ils ne me le disent pas en face, certes, mais je n’ai pas de mal à deviner leurs conversations quand ils sont entre eux. De la même manière, mon journal et ce que j’y écris les intriguent beaucoup. Nous sommes à présent dans un village d’une trentaine d’âmes. Nous sommes arrivés il y a deux heures. Il n’y a personne, les habitants ont déserté les lieux avant notre arrivée, comme à peu près partout où nous allons. Ils ont emporté leurs animaux avec eux, pas un mouton ni une vache à se mettre sous la dent. Nourrir quatre-vingt-dix soldats est un sacré travail. Pour aujourd’hui, nous devrons nous contenter des rations qui sont dans nos besaces. Notre guide, un homme du cru, nous a indiqué l’existence de grottes un peu plus loin. Il y a de fortes chances pour que les villageois se soient réfugiés là-bas. La nuit tombe. Pénétrer dans les grottes à cette heure est dangereux, nous pourrions être victimes d’une embuscade, mieux vaut attendre l’aube. Mais ce ne sont pas les grottes que j’ai en tête, c’est le fleuve Euphrate, qu’on devrait réussir à apercevoir depuis ces cavernes. Depuis deux semaines que nous courons la montagne, il n’y a que l’Euphrate qui m’intéresse. Toutes les chansons d’ici parlent du fleuve, j’ai entendu la première il y a trois jours.



 

Samedi, trois jours plus tôt

Encore un village désert, immobile et mort comme une photographie. Même pas un chien qui aboie. Nous avons fouillé toutes les maisons. Nous apprenons que le mont Munzur, plus au nord, est l’épicentre de la révolte, les paysans y auraient piégé et massacré des soldats. Nous avons eu deux accrochages, mais aucune perte pour l’instant, nous avons repoussé ces va-nu-pieds sans difficulté. Des soldats ont demandé à ce qu’on enterre les paysans que nous avons tués, ennemis ou pas, mais le capitaine Tan s’y est opposé. Les cadavres nourriront les vautours et les loups. En marchant dans le village, nous avons été arrêtés par un cri déchirant. Nous avons regardé autour de nous pour essayer d’identifier la provenance. Nous avons vu une femme, assise seule dans les rochers qui surplombent le village. Une vieille dame, enveloppée dans un châle élimé, qui poussait une complainte funèbre. Sa voix puissante résonnait dans la montagne comme les coups d’une cloche. Nous sommes restés à l’écouter, fascinés. La femme a terminé son chant, elle s’est levée lentement, a enlevé son voile. Elle était nue. Elle avait cent ans, deux cents ans, peut-être deux mille, elle paraissait sortie de la nuit des temps. Son corps n’avait pas un gramme de chair, que des os. Elle a hurlé quelque chose. Elle semblait parler dans la langue des morts plutôt que des vivants, nous n’avons rien compris. Puis elle s’est laissée tomber de la falaise. Sa hardiesse nous a stupéfiés. Nous avons demandé à notre guide ce qu’elle avait hurlé. Il nous a dit qu’elle avait refusé de s’enfuir avec les autres villageois, qu’elle était née ici et mourrait ici. Quant à son chant, il parlait de l’Euphrate. Le fleuve qui est maître de la peine des hommes. Qui étend ses bras et ses ailes sur la région depuis quarante mille ans. Les jours passeront, l’ouragan s’éteindra, les vents d’autrefois reviendront. Les montagnes fleuriront, le fleuve continuera de couler au rythme des chansons de ses filles. Ma curiosité s’est trouvée ravivée, non de ces paroles insipides, mais du grand fleuve dont je parlais à mes élèves en classe. J’ai dit que je voulais aller le voir, si ce n’était pas trop loin. Le capitaine Tan, interrompant le guide, m’a répliqué que le fleuve était à une journée de marche, et qu’avec nos détours, nous pourrions l’atteindre dans trois ou quatre jours. Le capitaine Tan est dans la région depuis deux ans, il a appris la langue des Kurdes. J’ai suivi son exemple et commencé de l’apprendre moi aussi. Le capitaine Tan dit que les Kurdes ne sont rien d’autre que des Turcs des montagnes, lesquels, à force de vivre coupés du monde depuis très longtemps – il parlait d’au moins mille ans –, ont transformé notre langue en un sabir à eux. Quand j’ai vu les gens d’ici, j’ai compris que les soldats de mon unité étaient plutôt civilisés. Il y a tout à leur enseigner, à ces paysans, apprendre à lire l’heure peut attendre. Je doute même qu’ils sachent compter. Ils n’ont pas non plus de mots pour désigner les jours et les mois. Ils ne connaissent que deux saisons, l’une pour le soleil, l’autre pour la neige. Ils ressemblent aux sauvages d’Afrique. Ils sont très en retard et n’ont aucun horizon. Ils se trompent faute de savoir ce qu’ils veulent, et vivent en se trompant. Quel futur peuvent-ils espérer bâtir dans cette désolation stérile ?

 

 

Aujourd’hui, soir

Deux semaines que nous ne nous sommes pas lavés. Les démangeaisons nous empêchent de dormir. Je me suis levé pour rejoindre les sentinelles près du feu. J’essaie d’écrire quelques lignes dans mon journal pendant qu’ils plaisantent entre eux. Miskal, ma chérie, mon âme ! Je me suis rendu compte que la nuit, à Istanbul, nous était inconnue. Quand nous serons mariés, chaque soir nous ferons brûler un grand feu dans notre jardin. Et, veillant auprès des flammes, nous goûterons ensemble à la beauté des nuits étoilées d’Istanbul. Quand je pense à tes yeux, ici, je pense aussitôt à Istanbul. Tes yeux sont du même bleu que la mer, et dans ce rêve bleu, à présent, je glisse et je m’endors.




Fleuve Euphrate 
Dersim 
1938

Lundi 20 juin 1938

Ma très chère Miskal, aujourd’hui j’ai vu l’Euphrate. Après un accrochage avec les rebelles qui a duré trois jours, nous avons enfin nettoyé les lieux. Un vrai soulagement. Nous passerons la nuit ici avant de reprendre la route demain, mais je crains que mes jambes ne puissent me porter. Car j’ai voulu voir l’Euphrate, qui était juste derrière le versant en face de notre position. J’ai demandé au capitaine Tan la permission de grimper de l’autre côté. Il était le seul à comprendre mon excitation. Il a regardé la montre à son poignet, puis le soleil qui descendait à l’ouest, et m’a dit que je devais être de retour dans deux heures, car si l’obscurité me piégeait, je risquais de me perdre. Malgré la fatigue et la faim qui me tenaillait le ventre, mes jambes fusaient comme des flèches. Je n’ai pas tardé à atteindre le sommet opposé, et j’ai regardé en bas, dans le vide battu par les vents. Alors, ma chère Miskal, j’ai repensé à l’émotion que j’avais éprouvée la toute première seconde où je t’ai vue. C’était merveilleux, vertigineux. L’Euphrate s’étendait à mes pieds tel un long serpent de cuivre au soleil du soir. Il paraissait infini. J’ai pris mes jumelles et regardé au loin, comme si je pouvais apercevoir l’embouchure du fleuve à trois mille kilomètres de là. Les jumelles semblaient agrandir le temps plus que l’espace, c’était comme si des millénaires d’histoire surgissaient sous mes yeux. Je voyais les terres de la plaine mésopotamienne, qui courent du golfe Persique jusqu’à la Méditerranée, où sont nées l’agriculture, la roue et l’écriture. Homère, le père des Grecs, n’était pas encore né quand les Mésopotamiens écrivaient l’épopée de Gilgamesh. Ils construisaient déjà des canaux, des routes, et non pas les sept mais les dix-sept merveilles du monde. Ils s’appelaient Sumériens, Babyloniens, Assyriens, et l’histoire a voulu qu’ils disparaissent de ces terres pour y être remplacés par des peuples ignorants, pauvres et dénudés. Je dirigeais mes jumelles vers la gauche, vers la droite, très lentement, un coup au loin, un coup devant moi. Où étaient passés les inventeurs de l’Histoire, et qui étaient ces hommes terrés dans leurs masures en torchis qui avaient pris leur place ? Devant l’Euphrate vénérable, que les Akkadiens appelaient Puratu, je pouvais jurer que les pères de la civilisation qui avaient vécu ici il y a cinq mille ans étaient plus avancés que les villageois d’aujourd’hui. Continuant de promener ainsi mes jumelles sur les montagnes de l’autre côté du fleuve, j’ai vu une étrange silhouette noircir brutalement mon champ de vision. Alors j’ai baissé les jumelles, et j’ai découvert à l’œil nu, presque sous mon nez, à dix mètres, un cerf. Il ne m’avait pas vu, il devait me prendre pour une pierre parmi d’autres. Il se tenait au bord du précipice, dressé de toute sa hauteur, et regardait le fleuve. C’était encore toi. Merveilleux. Si j’avais eu un appareil plutôt que des jumelles, j’aurais pris un cliché du cerf. Mais puisque je n’ai pas pu le photographier, je dois te le décrire. Son poil, blanc à la poitrine, était blond sous le cou, et dans le dos, de la nuque jusqu’en bas de l’échine, un mélange d’orange, de marron et de rouge. J’avais vu beaucoup de renards, de loups et de bouquetins dans la région, mais encore jamais de cerf. Il avait une noblesse qu’on ne trouve pas chez les autres animaux sauvages. Sa façon de m’ignorer, sa pose majestueuse au bord du gouffre qu’il affrontait sans peur : c’était lui le seigneur des montagnes. Ce cerf, je peux le jurer, venait des âges les plus anciens. C’était le cerf que Gilgamesh pourchassait déjà il y a cinq mille ans, le cerf dont la légendaire beauté avait inspiré à Nabuchodonosor II la construction des jardins suspendus de Babylone, le cerf pour l’amour duquel Alexandre le Grand avait mis à feu et à sang toute la Mésopotamie. C’était le cerf sacré que personne n’avait jamais dompté, là, devant moi. J’ai pris ma respiration, une fois, deux fois, à la troisième j’ai épaulé mon fusil. La balle a touché le cerf à la cuisse. Comme il se tenait au bord de la falaise et risquait de basculer, j’avais choisi de viser les pattes arrière pour qu’il tombe de ce côté et fasse mon dîner. Mais le cerf n’est pas tombé, ni ne s’est retourné pour me regarder. Il a penché la tête vers l’avant, en plissant les yeux, comme s’il regardait son reflet dans le vide. Et dans un dernier effort, poussant sur sa patte blessée, il a sauté dans l’abîme.




Fleuve Euphrate 
Dersim 
1938

Jeudi 18 août 1938

Ma douce Miskal, je crois à l’existence de l’âme, car tandis que mon corps ici s’écroule d’épuisement, la mienne est avec toi à Istanbul. Et c’est le bonheur de mon âme qui aide mon corps à endurer les épreuves que nous vivons ici. Notre mission, qui devait durer quelques semaines, entre aujourd’hui dans son troisième mois, et personne ne sait quand elle prendra fin. Les hommes sont en piteux état. La fatigue, la crasse et tous ces jours passés sans manger ont fait de nous des bêtes. Il nous arrive parfois, quand nous croisons notre image dans un miroir au hasard d’une fouille dans une maison, de croire voir un ennemi et d’épauler notre fusil, avant de réussir à nous raisonner et de baisser notre arme, rassurés. Nous ne reconnaissons plus notre propre reflet, et nous regardons avec terreur ce visage que nous croyons celui d’un autre, le doigt sur la détente, prêts à tirer. Mais ce n’est pas de cela que je souffre, c’est de ton absence. J’ai goûté à tout ici, et goûterai peut-être à la mort. Mon seul vœu est désormais de te revoir avant de mourir. Avec toi je parlais beaucoup, toi tu riais, mais à présent j’aimerais pouvoir être près de toi sans dire un mot, seulement sentir ta présence, ton souffle contre ma peau. Les embuscades successives et la mort de nos soldats ont effacé la tranquillité que j’affectais au début de la mission, je pense de plus en plus souvent à la mort. Elle est comme ces photographies d’autrefois, au verso desquelles on découvre écrit un mot. Au dos de l’image de ma mort, c’est toujours ton nom que je lis. C’est le seul mot auquel je veux penser à l’instant de mourir. Que le nom de Miskal descende sur mes yeux avec le rideau noir. Mon plus grand plaisir, en tant que professeur d’histoire, aura été de rechercher les occurrences de ton prénom à travers les époques et les langues. Je ne t’ai rien dit de ces recherches, je voulais les garder pour notre nuit de noces. Mais à présent que le souffle de la mort est sur nous, je veux en écrire un mot ici. Si tu n’en entends pas parler avant de lire ces lignes, c’est que je serai mort. On dit que les âmes sont légères et volent, mais ton prénom est lourd, et mon âme emportera cette pesanteur. En arabe, sikal veut dire « lourd », et de là vient Miskal. Autrefois, c’est-à-dire il y a des millénaires, le miskal était une unité de mesure dont on se servait pour peser certaines matières précieuses, comme l’or, l’argent, les poudres magiques. Ici, je suis près de l’ancienne terre d’Akkad. Or ils connaissaient déjà ton prénom voici quatre mille ans, ils le prononçaient Mechkalu. Si nous avions vécu à cette époque, tu aurais été Mechkalu mon aimée. Dans la langue de Moïse tu étais Schekel, dans celle de Jésus, Schikla. Et par amour de toi j’aurais épousé la religion de Moïse, et celle de Jésus. Les Phéniciens t’appellent Michkal, les Syriaques et les Grecs Siklos, les Arméniens vénèrent la beauté de Mispal. Aucune langue ni aucune religion ne peut échapper à ton aura sacrée. Ton prénom est cité huit fois dans le Coran. Tu es Miskal des Balkans à l’Anatolie, de l’Iran aux terres lointaines de l’Inde. Rien d’étrange à cela. Ce qui est étrange, c’est que malgré toute cette variété de langues, de religions, de cultures et d’époques, je n’avais encore jamais rencontré d’autre personne que toi qui s’appelle Miskal. J’en ai trouvé une ici, il y a dix jours. Dix jours sans réussir à dormir paisiblement ni à ouvrir mon journal. Ce soir, pourtant, il le faut. Peut-être n’est-ce que pour faire taire les voix qui tourmentent mon sommeil que je veux consigner les faits. Si je survis, je déchirerai ces pages et ne te raconterai rien de ce qu’elles contenaient. Si je meurs, en revanche, tu dois savoir, tu devras porter ce secret à ma place. Ainsi l’ordonne la voix de l’historien en moi.

 

 

Dix jours plus tôt, mardi

Nous sommes partis quatre-vingt-dix, mais les unités que nous avons rejointes dans notre progression le long de l’Euphrate ont porté notre nombre à trois cents hommes. Je ne compte pas les pertes que nous avons subies. Nous marchons précédés par une colonne d’environ deux cents prisonniers, auxquels de nouveaux s’ajoutent chaque jour. Personne ne sait pourquoi nous gardons ces détenus, tandis que par ailleurs nos avions bombardent les insurgés, qu’on gaze ceux qui se réfugient dans les grottes et qu’on décapite les survivants. Le capitaine Tan non plus n’en sait rien, ce sont les ordres venus de Dersim, la moitié des hommes capturés doivent être acheminés sains et saufs. Si l’on peut appeler ça sains et saufs : ils vont pieds nus, des femmes et des enfants pour la plupart, rendus misérables par des mois d’errance et de faim. Inutile de connaître leur langue, elle ne leur sert plus qu’à gémir, à supplier et à geindre. Difficile de dire si la moitié d’entre eux survivront à ce voyage dont personne ne sait combien de semaines il durera. Les montagnes sont couvertes de neige, non seulement les sommets mais les versants aussi, et les nuits, en plein été, sont d’un froid polaire. Deux cents prisonniers se serrent, se chevauchent et couchent les uns contre les autres dans l’air glacé, comme des moutons dans une étable. Ils sentent le pus et la pisse. Un homme qui s’approcherait dans le noir ne ferait pas la différence avec un troupeau d’animaux. Et imagine qu’au milieu de ce troupeau, tel un diamant scintillant dans un tas de charbon, s’est trouvée une fille sublime. Les soldats d’une unité rejointe en cours de route l’ont attrapée et entraînée jusqu’au ruisseau. La malheureuse fille n’a pas pu supporter tous les viols plus loin qu’une journée. Ils ont abandonné son cadavre dans le lit du ruisseau. Au matin, une femme est venue me voir, quarante ans à la voix, le visage qui en paraissait quatre-vingts. Elle avait le nez et la bouche en sang, et murmurait quelque chose en pleurant. J’apprenais leur langue depuis deux mois. Mais ses sanglots rendaient la femme inintelligible, les mots s’empêtraient dans sa bouche. J’ai fait venir Haydar, un soldat qui sert de guide à plusieurs unités. Le précédent a été tué un mois plus tôt. Dès qu’il a vu la femme à côté de moi, Haydar a levé bien haut sa cravache, puis ri au nez de la bougresse qui baissait la tête de terreur. D’après lui, cette femme, depuis la nuit précédente, allait voir tous les officiers, pour ne récolter chaque fois que des gifles. Elle avait dû apercevoir mon uniforme de loin et, voyant que j’étais gradé, avait couru vers moi. C’était la mère de la fille tuée la veille. Elle demandait le droit d’enterrer sa fille. Elle avait tenté par elle-même, mais on l’en avait empêché, alors elle avait trouvé la solution des suppliques. J’ai ri, moi aussi, je lui ai montré les cadavres décapités qui gisaient sur le versant : à quoi bon, ai-je dit à la femme, tous finiront dévorés par les vautours ou les vers, ce qui est passé est passé, tu ferais mieux d’essayer de rester en vie. Au milieu de ses sanglots, un mot a retenu mon attention, un mot dont les syllabes m’étaient familières. Ce n’était pas du kurde, je le connaissais d’autre part, sans pouvoir en être certain toutefois. J’ai demandé à Haydar de traduire en n’omettant aucun mot. Couvrez le corps de ma petite Miskal, qu’elle ne reste pas à l’air libre, qu’elle n’ait pas froid, disait-elle. Alors j’ai compris, c’était le prénom de sa fille. Je me suis levé d’un bond, j’ai serré la main de la femme dans la mienne et lui ai dit de ne pas s’inquiéter, je me chargerais d’exaucer son souhait. Haydar m’a regardé d’un air ahuri. J’ai répété ce que j’avais dit en lui ordonnant de traduire. Il n’en croyait pas plus ses oreilles que la femme, il m’a fait répéter encore deux fois. Puis je lui ai dit de ramener la femme auprès des prisonniers et de revenir me voir. C’est un drôle de soldat, ce Haydar. Le mois dernier, il a été blessé au cours d’une escarmouche. Il s’est évanoui et a perdu la mémoire. J’ignore pourquoi on ne l’a pas renvoyé chez lui après cet accident. Chaque fois qu’on lui parle, il se fige comme s’il cherchait quelque chose dans le passé, un souvenir, une trace. Puis il sourit bêtement et fait claquer sa cravache contre le sol. Parfois, il sort une flûte de sa besace et joue en regardant les montagnes et les forêts à l’entour. Il a raccompagné la femme, puis il est revenu. Il voulait savoir si ce que j’avais dit était sérieux. Je savais qu’il me dénoncerait si je n’arrivais pas à le convaincre. Un mensonge serait aussitôt éventé. Je n’avais d’autre choix que de plaider l’innocence de la vérité. Je lui ai donc dit que ma fiancée s’appelait Miskal et que manquer de respect à la dépouille de cette fille serait pour moi comme manquer de respect à ma fiancée. Il m’a écouté sans battre un cil, puis m’a promis qu’il m’aiderait. Je ne m’attendais pas à ce que ce soit si simple. La nuit, quand tout fut enfin silencieux, Haydar et moi avons quitté le campement, un soldat et un officier ensemble, cela n’avait rien d’anormal, et nous sommes descendus vers le ruisseau au bord du fleuve. Haydar savait où était la fille. Quand nous l’avons retrouvée, assez rapidement, j’ai regardé la pleine lune, qui brillait au-dessus de moi telle une lampe, comme pour m’aider à mieux voir le corps de la fille. Les étoiles aussi scintillaient tendrement cette nuit-là, jusqu’à l’infini. Je me suis penché pour observer le visage de la fille. Il valait mieux qu’elle soit morte, la mort était une libération après tant de souffrances, mais ses traits semblaient encore si vivants. Elle avait un tatouage au bras gauche. Tu dois savoir que ce qui excite le plus la fureur de nos soldats, c’est de ne jamais trouver un seul coran dans aucune des maisons des villages où nous entrons. Et ce n’est pas parce que les habitants les emportent avec eux dans leur fuite, auquel cas ils prendraient aussi les portraits d’Ali qui ornent presque tous leurs murs comme des étendards. Non, cette jeune fille, comme tous les paysans que nous avons croisés, était alévie. Elle portait Zulfikar tatouée sur le bras gauche. La célèbre épée à deux pointes d’Ali s’étirait tout le long de son bras. J’ai contemplé son bras, le sang séché sur ses jambes, sa beauté sous la lumière de la lune. J’ai retiré mon manteau pour en recouvrir son corps. Il y a trois mille ans, lorsque les Grecs passèrent en Anatolie pour mettre le siège devant Troie, le plus grand combat de cette guerre opposa le héros grec Achille au prince troyen Hector. Quand celui-ci, sévèrement blessé, tomba à genoux avant de recevoir le coup fatal, il exprima le dernier vœu d’être enterré de manière digne. Son vœu ne fut pas exaucé. Des jours durant, le père d’Hector se démena pour obtenir la dépouille de son fils et l’enterrer, il alla jusqu’à baiser la main d’Achille, son meurtrier, mais dut attendre douze jours avant de pouvoir récupérer le corps de son fils. J’ai pris la pelle des mains de Haydar et j’ai jeté la première terre. Tout se brouillait dans mon cerveau. Je me sentais à la fois comme Priam, père d’Hector et roi de Troie, et comme une mère au désespoir d’enterrer sa fille. Puis, pour la première fois, j’ai senti mon âme, d’ordinaire à Istanbul avec toi, si loin de moi, revenir dans mon corps, et je me suis rendu compte qu’elle était là, avec moi, en train de recouvrir de terre le cadavre d’une jeune fille. Et mon âme m’a parlé, elle m’a chuchoté à l’oreille, de façon que Haydar ne puisse l’entendre. Elle m’a dit de bien me souvenir de ce que je voyais, de bien regarder le mal en face. Sous-lieutenant Adem, m’a dit mon âme, l’homme n’est pas le même être à chaque instant de sa vie, tu es devenu un autre en revêtant l’uniforme, tu as oublié Adem le professeur. Tu es désormais comme le simple soldat Haydar ici présent, lui aussi orphelin de l’être qu’il était autrefois. Lui cherche à se souvenir de lui-même. Imite-le, efforce-toi de ne pas oublier, efforce-toi de retrouver l’homme que tu as été.




Cimetière Merkez Efendi 
Istanbul 
1994

Pendant qu’Avdo et Reyhan discutent devant la remise, un croissant de lune orne le ciel, la brise caresse les branches. Les étoiles s’éparpillent une à une comme des grains de blé sous le fléau. À la radio, le Passage des Chansons dédie son programme aux voix chaudes et tristes. Un timbre familier leur fait tendre l’oreille. C’est le morceau le plus célèbre de Perihan Sultane. Une autre de ses chansons suit bientôt. Reyhan, comme on aspire la fumée d’une cigarette, inspire, emplit ses poumons de cette voix venue d’au-delà des âges.

« Ma fille, dit Avdo, c’est la première fois que nous entendons la voix de ta mère, avant l’arabesk était interdit à la radio et à la télévision, et aujourd’hui on joue ses chansons en boucle.

— Comme j’avais honte que ma mère soit chanteuse d’arabesk, quand j’étais à l’université. Je n’y pouvais rien, à cette époque l’arabesk, avec sa sensiblerie pour banlieusards, était un genre méprisé. Je n’osais même pas acheter les cassettes de ma mère, qui étaient en vente partout, de peur d’être vue. Parfois, dans la rue, j’entendais une de ses chansons, alors je m’arrêtais devant la boutique et je faisais semblant de regarder la vitrine pour écouter la chanson jusqu’au bout. Au début je croyais que ça me ferait pleurer, puis peu à peu j’étais prise par une sorte de joie. J’imaginais que c’était ma mère que je voyais se refléter dans la vitrine, et je la regardais tendrement, je lui souriais. Elle aussi me souriait.

— Tu lui ressembles beaucoup, dit Avdo. Tu sais, quand j’étais petit, je croyais que tous les enfants ressemblaient à leur mère. Une fois, à Mardin, dans le bazar, j’ai vu une femme qui me ressemblait. Il se pouvait donc que ce soit ma mère. Je l’ai suivie. Je l’ai regardée acheter des tomates et du poivron, faire étamer une casserole chez le rétameur. À un moment, elle a trébuché et elle est tombée avec tous ses paniers. J’ai couru pour l’aider avec quelques autres personnes. Elle s’était fait mal au pied, après elle marchait en boitant. J’ai continué à la suivre. De plus en plus près, pour pouvoir lui porter secours plus vite au cas où elle tomberait à nouveau. J’aimais ses pieds, je rêvais de m’endormir avec ces pieds contre mon visage, une nuit l’un, une nuit l’autre. Les rêves vont plus vite que la réalité, mais la réalité a un don pour inventer des issues que même les rêves ne savent pas imaginer. Ainsi, quand la femme est arrivée chez elle un peu plus tard, deux enfants l’attendaient devant la porte, un garçon et une fille. Ils avaient mon âge et ne ressemblaient ni à moi, ni à leur mère. C’était une famille où personne ne ressemblait à personne, et je n’en faisais pas partie. Ce jour-là, pour la première fois je me suis dit que cette recherche de ma mère était peut-être vaine. Peut-être qu’elle était morte, ça expliquerait pourquoi elle ne m’avait pas retrouvé.

— Papa, parfois il m’arrive de penser que nous aussi, nous sommes morts. Nous vivons dans ce cimetière depuis tant d’années. Et si nous nous prenions pour des vivants alors que nous sommes morts ? Si nous étions comme ces âmes ?

— Je ne sens pas les choses comme ça, répond Avdo. La première fois que je suis entré ici, marchant la nuit entre les tombes, j’embrassais les stèles les plus anciennes en demandant à chacune : “Es-tu mon témoin ?” Nos vieux maîtres parlaient ainsi des tombes, ils avaient un mot pour désigner à la fois une stèle et un témoin féminin. Ces tombes sont les témoins de notre vie. Grâce à leur présence, je suis certain que nous sommes vivants. »

À la radio, l’émission Passage des Chansons laisse place au journal. Pendant que le présentateur cite les déclarations de politiciens commémorant le massacre de Sivas, Reyhan demande à Avdo : « Papa, pourquoi m’as-tu interdit de participer aux manifestations l’an dernier ? » Avdo reste silencieux. Sous la pesanteur de l’air vicié que diffusent les nouvelles, il décèle un reproche dans la voix de Reyhan. Il allume une nouvelle cigarette, boit une gorgée de thé. Quelqu’un qui regarderait le cimetière de loin pourrait croire que tous les morts enterrés là n’en sont qu’un seul. Puis, s’approchant, pénétrant dans le cimetière, marchant au milieu de la terre grise et des stèles couvertes de lichen, il comprendrait que chaque mort est un mort solitaire.

 

 

Un an plus tôt

La radio cite les noms des trente-trois poètes, écrivains et chanteurs reconnus comme étant les morts de Sivas. Ils auront passé leur vie à écrire des livres ou interpréter des chansons, et la mort les aura surpris le jour où ils l’attendaient le moins. Dans la ville de Sivas, où ils sont venus participer au festival de Pir Sultan Abdal, une foule de dix mille hommes qui sortent de la prière du vendredi prend d’assaut leur hôtel et y met le feu. Ils périssent dans les flammes. Le gouvernement, plutôt que d’accuser les hommes qui encerclaient l’hôtel des bidons d’essence à la main, incrimine les artistes et les intellectuels victimes de l’attaque. Certains journaux avancent l’idée que la nouvelle statue de Pir Sultan Abdal aurait constitué une provocation à l’encontre des croyances du peuple. Les images de la statue traînée dans les rues de la ville et des flammes qui s’élèvent au son du slogan « Vive la charia ! » font le tour des télévisions et des journaux. Le pays, comme pris de fièvre, tremble.

 

 

Quatre cent trente ans plus tôt

La politique de persécution menée par l’État ottoman contre les tribus alévies vivant en Anatolie se renforce de jour en jour. Une politique nourrie de querelles théologiques dont les racines remontent au temps des fondations de l’islam. Pour affermir son pouvoir en Anatolie, le Palais ottoman, pilier de la foi sunnite, use de l’accusation d’athéisme pour opprimer aussi bien les tribus nomades qui refusent l’impôt que les paysans pauvres qui ne se soumettent pas à ses lois. La religion, c’est le sultan, le Palais et l’État. Pour les alévis, dont la foi est répandue dans les couches les plus pauvres, la religion est un mode de vie où l’être humain est au centre et le paradis accessible à tous les purs de cœur. Le poète Pir Sultan Abdal, devenu le porte-voix des alévis de la steppe anatolienne, s’est fait connaître par ses chansons, qui parlent aux hommes de leur libération en ce monde et non dans l’autre. Ses poèmes satiriques contre les gouvernants se répandent dans le peuple, jusqu’à parvenir aux oreilles du vali de Sivas. Le vali, c’est-à-dire le gouverneur, c’est-à-dire la pointe effilée de la lance ottomane en Anatolie. Inquiet de l’esprit de révolte que ces chansons distillent dans la population, le vali fait arrêter et amener Pir Sultan Abdal à Sivas. Il est pendu sous les yeux de la foule. Les vers de Pir Sultan Abdal, « Ne cherche pas la Vérité hors de toi / Mais purifie ton cœur, la Vérité est là », continueront de se diffuser jusqu’à nos jours, comme la peur suscitée par le poète.

 

 

Aujourd’hui, nuit

Avdo n’a pas répondu à sa fille adoptive. Depuis qu’elle s’est installée au cimetière, Reyhan a manifesté plusieurs fois le désir de retourner à sa vie d’avant, chaque fois en réaction aux nouvelles entendues à la radio, mais chaque fois Avdo l’en a dissuadée. Que pourrait-elle faire ? Les méchants sont partout et ils sont nombreux. Ils prennent la pierre de la montagne pour frapper l’oiseau de la plaine. La pierre ne leur appartient pas, l’oiseau ne leur appartient pas, et pourtant ils convoitent toute chose. Depuis cent ans, mille ans, ce sont les mêmes. Malveillants et rusés. Reyhan en a fait les frais, son enfant aussi. Parler de ces choses les attriste, Avdo et elle. La tristesse s’empare d’eux, puis elle passe. Le cimetière leur a enseigné que tout a une fin. Ils contemplent le ciel ensemble, ils écoutent la nuit, et le lendemain matin, en se réveillant, ils reprennent leur vie chaque jour semblable et chaque jour différente.

Avdo a éteint la radio. Une voix sombre qui s’élève dans le silence de la nuit lui fait dresser l’oreille. Il tourne son visage vers le ciel, comme si la voix venait d’entre les étoiles. Il fouille les constellations du regard. Était-ce dans la dernière, dans la constellation des morts ? La voix revient. Déchirante et lointaine, c’est la voix familière du hibou. Un chant venu de l’éternité. Le hibou qui vole au-dessus du cimetière depuis des siècles et s’adresse aux âmes des morts même quand ce sont les vivants qui l’entendent, le hibou leur rappelle à la fois que toute vie est passagère – quelle douleur – et que la mort est éternelle – quelle splendeur. Le chant du hibou descend par vagues sur les arbres, les pierres, la terre. L’eau qui jaillit de la fontaine change de couleur. La nuit vire du bleu au rouge, du vert au noir. La lune est un croissant, le vent une brise, et les étoiles s’éparpillent une à une comme des grains de ciel.

La porte de l’obscurité s’est ouverte. Baki apparaît dans son pyjama rayé. Il fait quelques pas ensommeillés avant de tomber dans les bras de son grand-père. Il s’enroule sur ses genoux pour mieux se rendormir. Un mauvais rêve l’a réveillé, il a eu peur, murmure-t-il.

Avdo lui caresse les cheveux.

« Veux-tu que je te raconte une fable ? Tu dormiras mieux.

— Raconte, grand-père », répond Baki.




Village de Konak Görmez 
Plaine de Haymana 
1958

Le soleil passait derrière la colline au moment où le troupeau revenait au village, c’était bientôt la nuit. Chaque vache, chaque bœuf connaissait le chemin du retour. Les deux vaches blanches d’Elif, après avoir été laissées à l’entrée du village par leur bouvier, marchaient lentement vers la grande maison chaulée. Les dernières filles quittaient la fontaine, leurs cruches remplies d’eau. Les premières étoiles se préparaient à briller, un frais silence enveloppait le village.

« Baki, dit Avdo, quand j’ai entendu cette fable pour la première fois, j’avais le même âge que toi et, comme toi, j’apprenais à tailler la pierre auprès d’un maître. »

Baki s’identifiait au passé de maître Avdo, il apprenait le même métier, il allait entendre la même fable que lui. Il était heureux. Il écouta son maître en mangeant son dürüm au fromage.

« Dans la steppe, Baki, vivent des loups, des lapins, des renards, et autrefois vivait aussi avec eux une vieille mémé qui habitait seule. La vie qui lui restait était peut-être longue, peut-être courte. Sa maison était peut-être tout près, peut-être très loin. Depuis que sa fille s’est mariée et a déménagé dans un village de la plaine, la vieille mémé souffre de la solitude. Elle décide de rendre visite à sa fille avant que l’hiver arrive. Elle prépare deux paniers, l’un rempli de beurre, l’autre de fromage. Le lendemain, dans la fraîcheur du matin, elle se met en route. Elle traverse le ruisseau, descend la pente, arrive dans la forêt et pose ses paniers. Elle boit un peu d’eau et se repose. Bientôt un renard avec sa queue orange apparaît entre les arbres. Que cherches-tu ici, gentille mémé aux cheveux blonds ? demande le renard à la vieille dame. Elle lui répond qu’elle va voir sa fille, et le renard, se rapprochant, commence à se lamenter sur son sort. Il est si seul, il n’a personne, si seulement il avait lui aussi une gentille maman comme elle. Après quelques détours, mémé, dit-il, adopte-moi, je veux être ton fils. Et la mémé, à sa surprise, accepte. Elle aussi, depuis que sa fille est partie, souffre de la solitude, tant et tant que ce fils sur sa route lui semble un don du ciel. Ils se mettent en chemin. La mémé est vieille et maigre, ses paniers sont pleins et lourds. Laisse-moi t’aider, lui propose le renard. C’est son fils, après tout, et soulager sa mère, son devoir. La mémé lui donne un panier et reprend sa marche, allégée. Ils continuent leur route en bavardant. Chemin faisant, ils sortent de la forêt et arrivent dans la montagne. J’ai un besoin pressant, dit le renard, je vais aller un instant derrière ces rochers. Avance sans moi, mémé, de toute façon tu marches lentement, je te rattraperai bien vite. La mémé s’éloigne et le renard va se cacher derrière une grosse pierre. La faim lui démange le ventre. Il soulève le couvercle du panier et engloutit tout le beurre. Puis il remplit le panier vide avec de la terre. Il rejoint la mémé. À la pause suivante, il échange discrètement les paniers. Un peu plus loin, il rejoue le même tour et va de nouveau s’isoler derrière une pierre. Cette fois il n’a plus faim, mais la gourmandise est trop forte et il avale d’une traite tout le fromage du second panier. À la tombée du jour, ils arrivent au village. Une fois devant la porte de la fille, le renard demande la permission de prendre congé. Mémé, dit-il, entre voir ma sœur, je vais faire le tour du village pour trouver mes amis. La mémé pousse la porte et embrasse sa fille, les yeux mouillés par la nostalgie. Elle lui donne les deux paniers en même temps que la bonne nouvelle : en chemin elle a rencontré un gentil renard et l’a adopté comme son fils. La fille ouvre les paniers, qu’elle découvre remplis de terre au lieu du beurre et du fromage. Maman, dit-elle, ton fils renard t’a joué un sacrément joli tour. Le renard, lui, a disparu, personne ne sait où il est. La mémé reste une semaine chez sa fille, puis elle l’embrasse, pleure et s’en retourne chez elle avant que tombe la pluie. Devant sa maison, il y a une grande pierre noire. Ce soir-là, quand elle arrive chez elle, le renard est assis sur la pierre noire et il chante des chansons qui se moquent de la pauvre vieille dame. Blonde mémé blonde mémé / Qu’as-tu dans ton joli panier / Ha ha ha ha blonde mémé ! Il chante et se tord de rire. Les deux soirs suivants, le renard revient chanter sa chanson devant la maison de la vieille dame. Alors elle décide de lui jouer un tour. Pendant la journée, elle prépare du goudron qu’elle étale sur la pierre, puis attend le retour de son mauvais hôte. Le renard arrive à la nuit tombée, la pierre est noire, le goudron est noir, le ciel est noir, il s’assied à sa place habituelle sans rien remarquer. Et recommence à chanter : Blonde mémé blonde mémé / Qu’as-tu dans ton joli panier / Ha ha ha ha blonde mémé ! Au moment où il veut se lever, il sent que sa queue colle à la pierre. Alors la mémé ouvre la porte et fond sur lui, et le renard, pris de panique, fait un bond en avant, mais sa queue se détache de son corps et reste collée sur la pierre. La mémé contemple ce joli trophée et l’emporte chez elle. Elle en fait une tresse comme pour les petites filles, la décore de perles et l’accroche au mur de son salon. Le lendemain, le renard n’attend pas la nuit pour venir supplier la vieille dame. Gentille et douce mémé blonde, gémit-il, rends-moi ma queue je t’en prie. Tous mes amis se moquent de moi. Tu sais comme il est honteux pour un renard de n’avoir pas de queue. Sa queue est courte / Sa tête est bête, chantent-ils. Ces paroles font rire la mémé. Tiens donc, Sa queue est courte / Sa tête est bête. »

Baki, finissant son dürüm, avait apprécié la fable.

« Le renard l’a bien mérité, bravo mémé ! s’écria-t-il.

— La mémé est plus maligne et aussi plus humaine que le renard, reprit Avdo. Elle a pitié de lui et lui offre de lui rendre sa queue, à une condition. Le renard accepte, il est prêt à tout. Ce n’est pas bien difficile, dit la mémé, je te demande juste d’aller voir la chèvre qui est sur la montagne et de me rapporter un peu de son lait. Dès que j’ai mon lait, tu as ta queue. Le renard est en joie, et court aussitôt trouver la chèvre. Bonjour la chèvre, lui dit-il, je viens pour une affaire pressante, puis-je prendre un peu de ton lait ? C’est pour l’apporter à la mémé, qui me rendra ma queue, et ainsi je pourrai retourner jouer avec mes amis. La chèvre a faim, elle a passé la journée à chercher quelques maigres touffes d’herbe dans la montagne, elle est épuisée. Frère renard, dit-elle, je te donnerai du lait si tu me rapportes quelques feuilles de l’arbre qui est en bas. Le renard va voir l’arbre. Grand arbre, dit-il, avec ta permission j’aimerais te prendre quelques-unes de tes feuilles pour les donner à la chèvre. Elle me donnera son lait, que je donnerai à la mémé, qui me rendra ma queue, et je pourrai rejoindre mes amis. L’arbre se redresse en faisant frémir ses longues branches et demande au renard d’aller d’abord lui chercher de l’eau à la source plus bas. Le renard, tout essoufflé, arrive à la source. S’il te plaît, lui dit-il, puis-je prendre un peu de ton eau ? Je la donnerai à l’arbre, qui me donnera des feuilles pour la chèvre, qui me donnera du lait pour la mémé, le plus rapidement sera le mieux, pour que je retrouve ma queue et puisse retourner auprès de mes amis. Je suis bien mélancolique aujourd’hui, lui répond la source, va me chercher les filles, dis-leur de venir chanter et danser pour moi, alors je serai à nouveau joyeuse et pourrai te donner mon eau. Le renard trouve les filles et cherche à les convaincre. Allons jeunes filles, lance-t-il, venez donc chanter et danser pour la source. Elle me donnera de l’eau que je verserai sur la terre autour de l’arbre, qui me donnera ses feuilles, que j’apporterai à la chèvre pour qu’elle me donne son lait, du lait que j’irai porter à la mémé, qui me rendra ma queue et je pourrai enfin aller retrouver mes amis. Mais les filles, comme la source, n’ont pas le moral. Nos souliers sont usés, se lamentent-elles, va donc les porter au cordonnier pour qu’il les répare. Le renard arrive chez le cordonnier. Vois dans quel état je suis à force de courir dans tous les sens, lui dit-il. Je t’en prie, répare les souliers des filles. Alors elles pourront danser et chanter pour la source, qui me donnera son eau. L’arbre me donnera ses feuilles en échange de l’eau, la chèvre me donnera son lait en échange des feuilles, et la mémé, en recevant le lait, me rendra ma queue et mes amis cesseront de se moquer de moi. Le cordonnier est un homme vieux, pauvre. Je n’ai rien avalé depuis ce matin, j’ai faim, dit-il, si tu pouvais aller chez les poules me prendre quelques œufs, je réparerais les souliers. Le renard s’approche poliment des poules. Très chères poules, dit-il, mes amies, une affaire de la plus haute importance m’amène vers vous. Pour la première fois de ma vie de renard, je viens vous demander un service. Si vous pouviez me donner quelques-uns de vos jolis œufs, ce n’est pas pour moi, mais pour le cordonnier qui a si faim. Ainsi il pourra réparer les souliers des filles, les filles iront égayer la source par leurs chants, la source me donnera son eau, que je donnerai à l’arbre, qui m’offrira des feuilles pour la chèvre, et quand la chèvre m’aura donné son lait, je pourrai aller voir la mémé, qui me rendra ma queue et enfin j’irai jouer avec mes amis. Les poules, flattées dans leur orgueil, lui donnent alors leurs conditions : va dans le grenier et demande aux fermiers de te donner du grain. Tu as été si aimable avec nous, n’oublie pas de l’être avec eux. Le renard, à bout de souffle, épuisé, arrive au grenier. Valeureux fermiers, leur dit-il, puis-je vous demander quelques grains de blé, non pour moi, vous savez que je n’en mange pas, mais pour les poules qui m’ont chargé de cette mission. Elles me donneront des œufs en échange, non pour moi encore, mais pour le cordonnier, qui pourra réparer les souliers des filles, qui iront chanter pour la source, qui me donnera de son eau, que j’apporterai à l’arbre en échange de ses feuilles, qui nourriront la chèvre, qui me donnera de son bon lait, que j’irai porter à la mémé, qui me rendra ma queue et je serai alors le plus heureux des renards de ces campagnes et je pourrai rejoindre mes amis pour jouer avec eux comme aux plus beaux jours d’autrefois. Mais les fermiers ne sont pas dans un bon jour. Ils insultent le renard et le chassent à coups de pierres. Vois ce filou de renard, disent-ils, comme il se moque de nous, il veut nous jouer un sale tour à tous les coups. »

Baki, qui avait d’abord eu pitié de la vieille dame, commençait à en éprouver pour le renard.

« Pauvre renard, dit-il, ses malheurs sont sans fin. Qu’il paie pour sa méchanceté, oui, mais pas à ce point. Qui lui viendra en aide ?

— Ne t’inquiète pas, Baki, reprit Avdo, le renard n’a besoin de personne, il finit toujours par trouver une solution. Et cette fois ne fait pas exception. Après avoir été chassé par les fermiers, le renard va se cacher derrière une colline et il attend que la nuit tombe. Quand l’obscurité a tout recouvert, il commence à hurler. À l’aide, crie-t-il, le loup est arrivé, à l’aide ! Le loup va manger vos moutons et vos vaches, sauvez vos bêtes ! hurle-t-il dans tout le voisinage. En entendant ces cris épouvantés, les fermiers se réveillent, prennent leurs fourches et leurs haches et courent rejoindre leur troupeau. Dès qu’ils sont partis, le renard en profite pour se glisser dans le grenier. Que voulez-vous, dit-il, c’est le seul langage que vous comprenez. Il prend un sac de grains et vient le déverser aux pieds des poules. Elles lui donnent des œufs, qu’il apporte au cordonnier. Le cordonnier, enfin rassasié, répare les souliers. Les filles, chaussées de leurs bons souliers, viennent danser et chanter joyeusement devant la source. Le renard emporte son eau claire et la verse sur les racines de l’arbre, puis va porter les feuilles de celui-ci à la chèvre. Enfin, il arrive chez la mémé avec un seau de bon lait de chèvre, mais voilà qu’il trouve la maison vide. La mémé est partie dans la forêt pour aider sa vache à mettre bas. Le renard grimpe et entre par la fenêtre. Il voit sa queue pendue au mur et la décroche, émerveillé par la belle tresse et toutes les jolies perles colorées dont la mémé l’a décorée. Le renard est plein de gratitude, il boit la moitié du lait et laisse l’autre moitié à la mémé. Il raccroche sa queue et s’en va retrouver ses amis en chantant gaiement. Ses amis le regardent sans y croire. Ils lui disent qu’il ressemble au renard du Petit Prince et lui demandent où il a trouvé cette queue magnifique. Ah, mes amis, dit le renard, vous vous moquiez de moi, Sa queue est courte / Sa tête est bête, disiez-vous, et je vous en ai voulu, mais voyez que je serai tout de même bon avec vous. Où ai-je trouvé cette queue, me demandez-vous ? Il y a un lac en contrebas, voilà où je l’ai prise. Le fond de ses eaux est rempli de queues toutes plus superbes les unes que les autres. Si seulement j’avais plongé au plus profond du lac, c’est là que sont les plus belles queues. Vous me connaissez, je suis un peu paresseux, j’ai eu peur de plonger. Alors tous les autres renards se précipitent vers le lac et se jettent à l’eau en essayant de nager le plus loin possible. Mais comme ils ne savent pas nager, il s’en faut de peu qu’ils se noient tous. Alors ils ressortent de l’eau, trempés et honteux. Le renard, qui les observait depuis la rive, est pris d’un fou rire en les voyant. Depuis ce jour, le renard est un peu plus intelligent, un peu plus gentil, et beaucoup plus heureux. Et son bonheur fait celui de la vieille dame. »
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Reyhan passa sa soirée à lire et relire la lettre de Süreyya. Puis elle s’enferma dans sa chambre pour commencer sa réponse. Elles s’écrivaient régulièrement depuis que Süreyya était en France. Pendant ce temps, Avdo était assis devant la remise, seul. Une cigarette à la main, l’oreille offerte aux voix de la nuit, il attendait la venue de la fée du sommeil qui errait dans le quartier de l’autre côté de la route.

Une étoile jaune traversa le ciel du sud vers l’ouest, et Avdo, comme dans son enfance, chercha à entendre la voix de l’étoile. Son maître de Mardin lui avait appris que les sons aussi peuvent s’imaginer. La voix de l’étoile descendit, onde après onde, sur les ailes du ciel, jusqu’aux eaux de la fontaine. Ils avaient raison, ceux qui disaient que boire de cette eau sacrée guérissait les maladies et exauçait les vœux. L’eau de la fontaine sous l’arbre de Judée était mouillée de larmes humaines, et claire de la bonté des âmes que la mort avait purifiées du mal. Avdo regarda l’étoile jaune disparaître sans laisser la moindre poussière céleste ; il fit un vœu.

Aujourd’hui, il avait achevé une œuvre importante. Il avait terminé la stèle à laquelle il travaillait depuis des années et l’avait dressée sur la tombe de l’Homme aux Sept Noms. Pris entre la lecture de son journal et ses propres souvenirs, il s’était souvent découragé, désespérant de ne jamais trouver l’âme de la future pierre. Enfin, après tant de saisons à graver tant de stèles, après tant de nouveaux motifs inventés pendant autant de nuits sans sommeil, il était revenu au commencement, à la stèle qu’il avait imaginée le tout premier jour, comprenant qu’elle était le miroir de l’âme de cet homme. Savoir est une chose, comprendre en est une autre. Il savait, dès le premier jour, que sa stèle était faite pour l’âme de l’Homme aux Sept Noms, mais il ne pouvait le comprendre. Pour cela, il avait fallu s’éloigner du maillet et du burin, se mettre en chemin, traverser sept vallées, dans chaque vallée sculpter une pierre différente et enfin, au moment de choisir la bonne, s’apercevoir avec stupeur que c’était exactement celle qu’il avait imaginée en premier. Comme dans les contes. La stèle était noire et mouchetée de taches blanches telles les étoiles de la Voie lactée. Un petit trou, ouvert en son milieu, aspirait à lui toutes les étoiles de la pierre sombre. Qui s’approchait du trou pour observer à l’intérieur basculait d’abord dans un puits sans fond, sa raison se troublait, il croyait voir l’œil de Dieu qui le regardait. Puis, s’il faisait le tour de la stèle pour regarder le trou de l’autre côté, il découvrait qu’il n’y avait rien que du rien. Dans le trou qui avait avalé l’ombre et toutes les étoiles, il n’y avait que Dieu ou le néant. L’Homme aux Sept Noms, errant de ville en ville, avait passé sa vie suspendu entre les deux.

Avdo avait terminé l’œuvre qui obsédait son esprit ; il pouvait commencer sa propre tombe.

Trente ans avaient-ils déjà passé ? Il s’était réservé l’emplacement à côté de la tombe d’Elif le jour où il avait trouvé celle-ci, il y avait déversé un peu de terre et planté verticalement une stèle immaculée. Dès ce soir-là, il avait compris qu’il devait vivre et mourir en ce lieu. Les visiteurs qui passaient devant la tombe vierge croyaient que le corps d’un mort y était enterré ; ils ignoraient qu’en réalité, c’était l’âme d’un vivant qui gisait là. La stèle de marbre blanc, vestige d’âges anciens, se tenait droite au chevet de la fosse comblée. Peut-être Avdo n’avait-il pas besoin de sculpter sa pierre. Elle convenait bien à sa mort ainsi. Vierge, pure. Aucune inscription n’était nécessaire. Blanche comme du lait. Chaque matin, l’ombre de la stèle d’Elif s’étirait sur le marbre blanc comme la silhouette d’un cyprès, et cette ombre suffisait à Avdo.

En allumant la radio, il eut soudain envie d’un thé. Il ouvrit le couvercle de la théière qui était posée sur la table depuis des heures ; il restait un fond de thé. Il remplit son verre et jeta trois sucres dans le liquide froid où ils ne pouvaient fondre. Il écouta les nouvelles à la radio. La crise politique déclenchée par l’éclatement de la coalition gouvernementale secouait les marchés ; l’industriel Vahit Koçsanlı déclarait qu’il était impératif pour le gouvernement, dans une période de croissance telle que celle-ci, de surmonter la crise avec sang-froid ; un rapport qui, dit-on, était à l’origine de la scission au sein du gouvernement avançait que presque la moitié des préfets régionaux étaient des fondamentalistes religieux ennemis du régime républicain ; plus de cent mille ouvriers s’étaient mis en grève ; trois prisonniers politiques étaient morts dans les incidents qui avaient éclaté à la maison d’arrêt de Buca ; un dollar américain valait quarante-huit mille lires turques.

Avdo, fixant l’obscurité, fredonna une chanson qu’il chantait jadis dans le village d’Elif. L’amour ancien glisse devant toi ô chérie / Une route est longue comme une vie / L’oiseau a retrouvé ta branche ô mon image / Une vie est longue comme un voyage. Il n’aimait pas l’obscurité pour rien. C’était là qu’il chantait pour les âmes, qu’il emplissait son cœur et écoutait leur plainte. Les âmes des morts, descendues sous la terre dans un univers sans péché, auscultaient encore la surface du monde dans l’espoir d’y revenir un jour. Le soir, elles gémissaient en silence comme les condamnés qui arrivent en prison. Elles imploraient Dieu qu’elles avaient espéré voir à l’heure de leur mort et qui ne venait pas, et leur attente et l’absence de Dieu leur laissaient croire qu’elles n’étaient pas mortes et se réveilleraient bientôt de cet étrange rêve où elles avaient sombré. Elles comptaient les matins, comptaient les nuits, comptaient les mois et les saisons, mais jamais ne s’éveillaient. Notre Dieu, disaient-elles, nous as-tu oubliées dans cette terre humide ? Si tu existes, viens, aie pitié de nous. Mais si tu n’existes pas, où sommes-nous et où irons-nous ? Notre Dieu !

Avdo, plongé dans ses pensées, s’aperçut qu’il avait oublié de boire son thé. Il prit le verre et en avala la moitié d’une traite, respira, puis vida le reste. Il décida de faire quelques pas. Il marcha vers la fontaine, passa au milieu de grenouilles qui s’enfuyaient devant son pas, prit un peu d’eau dans le creux de ses paumes. Il mouilla ses cheveux, sa barbe. Puis il s’approcha lentement de la tombe d’Elif et se tint là. « Elif, je crois que la fée du sommeil m’a oublié, ce soir », murmura-t-il. Puis il revint vers l’atelier, en fit le tour et s’arrêta devant une tombe. Neuf dessins de canines étaient gravés sur la stèle sous laquelle reposaient Toteve et sa famille. Une pour Toteve, une pour Apôtre, les autres pour leur mère et ses petits. Avdo posa sa main sur la canine sculptée pour Toteve. Elle lui transmit son odeur. Quelques secondes de plus et il fondait en larmes. Il retira sa main et marcha vers l’ouest, vers la mosquée. Une tombe était là, juste avant le mur d’enceinte. C’était celle de la fille de Selim Bey, le directeur de l’état civil, morte à l’âge de deux ans. Si elle avait vécu, pensa Avdo, elle en aurait aujourd’hui douze et serait peut-être dans la même école que son petit-fils Baki. Les deux enfants ne se connaîtraient pas en dehors de la cour de récréation. Ils grandiraient, déménageraient dans d’autres quartiers de la ville, fréquenteraient des lycées différents, exerceraient des métiers différents, oublieraient le visage l’un de l’autre. Puis, un jour, tombant par hasard nez à nez, ils se dévisageraient comme s’ils se connaissaient, mais sans réussir à se souvenir où ils s’étaient connus. Un parfum sucré, vestige de l’enfance, raviverait alors leurs mémoires, et ils s’interrogeraient mutuellement sur leur passé. Après avoir ainsi rattaché le passé au présent, dans l’envoûtement de ce parfum, ils se promettraient de ne plus jamais se quitter. Ils emménageraient ensemble, voyageraient ensemble dans les pays que montrent les cartes, vieilliraient ensemble jusqu’à avoir l’un et l’autre les cheveux blancs. Un jour qu’ils s’arrêteraient sur un banc dans un parc après avoir longtemps marché de leur pas de vieillards, la fille du directeur de l’état civil prendrait la main osseuse et ridée de Baki. « Je suis morte quand j’avais deux ans, lui dirait-elle, mais si je n’étais pas morte, quelle belle vie nous aurions eue ensemble. »

Avdo se dirigea vers le côté sud. Une fraîche brise marine soufflait sur la nuit. C’était peut-être la fée du sommeil. Avdo s’accroupit devant une tombe. C’était celle du père du Marin Blond. « Salut, Vieux Marin. Il y a longtemps que je ne suis pas venu te voir. C’est comme si tu avais oublié le monde extérieur. Est-ce pire, après tout, je n’en sais rien, mais c’est certainement au mieux. Tu as recherché le passé parce que tu savais que l’avenir serait pire. Tu as retrouvé pour la vie la fille de ta jeunesse. Ton fils dit que je te ressemble. S’il le dit, c’est que c’est vrai. » Avdo prit une poignée de terre et marcha cette fois vers l’ouest. Malgré la nuit noire, il avançait sans trébucher sur aucune pierre, sans glisser dans un seul trou, au milieu du cimetière dont il connaissait la carte par cœur. Il aurait marché avec autant d’aisance les yeux bandés. Il s’arrêta devant la tombe de Madlen. Il fit un bref décompte mental. « Quatre-vingts ans, voilà quatre-vingts ans que tu reposes ici, dit-il en versant la terre dans sa paume sur la tombe. Prends, c’est la terre du Vieux Marin. C’était ton jeune marin, à l’époque. Puis tu es morte en restant jeune pour l’éternité, tandis que lui subissait la servitude du temps qui passe. Ne crois pas que ce soit simple, j’en sais quelque chose, l’être humain ressemble à ce héros des légendes grecques qu’on a attaché à un rocher et dont les vautours, chaque matin, viennent dévorer le foie. On s’endort en croyant que le supplice est fini, puis le lendemain on se réveille ligoté au même rocher, et les oiseaux reviennent. » Avdo parlait à Madlen en arménien, comme toujours. Il posa sa main sur la pierre de la tombe. Ses doigts caressèrent la lettre M et le dessin de la rose brisée. « Mon arménien est sacrément rouillé. Sans toi, je l’aurais déjà complètement oublié. Je dois partir, maintenant, la prochaine fois je prendrai un peu de ta terre pour l’apporter au Vieux Marin. »

Avdo se souvint subitement qu’il avait laissé la radio allumée. Il revint sur ses pas en courant, comme s’il craignait que le bruit de l’émetteur ne réveille Reyhan. En arrivant devant la remise, il découvrit la radio éteinte. Était-ce lui ? Il ne se rappelait pas. Tout était silencieux. La poudre d’étoiles répandue par la fée du sommeil scintillait partout. Elle devait être venue pendant son absence. Elle ne l’avait pas trouvé, alors elle avait soufflé sa poudre bleue. Avdo éteignit la lumière de la remise. Il ôta ses chaussures et son manteau, remonta sur lui la couverture et s’allongea sur le banc. Il avait les paupières lourdes. En fermant les yeux, il songea à la beauté de la tombe qu’il avait achevée aujourd’hui et sombra dans un rêve paisible. Dans son rêve, l’Homme aux Sept Noms s’approchait du trou noir de la stèle. Puis il disparaissait à l’intérieur en fusant, comme une étoile filante.




Mardin 
Plaine de Mésopotamie 
1939

Mercredi 20 septembre 1939

Ce journal est en ma possession depuis un an. Son propriétaire originel, le sous-lieutenant Adem Giritli, est mort l’année dernière dans une embuscade au bord du fleuve Euphrate. Il faisait nuit, l’ennemi a surgi de nulle part, les balles pleuvaient, nous avons trouvé refuge derrière des rochers. À la fin de la fusillade, assez brève d’ailleurs, j’ai vu Adem Giritli gisant par terre, gravement blessé. Il avait été touché au dos. Dans son dernier murmure j’ai surpris deux mots, Miskal était le premier, journal le second. J’ai pris le journal qui était dans sa besace et l’ai caché sous mon manteau. Voilà un an que sa lecture m’occupe presque chaque jour. J’essaie d’y découvrir ce que le sous-lieutenant Adem n’a pas dit, dans les recoins vierges, les points d’ombre des pages, et dans ces ombres je cherche une trace, un signe qui m’éclaire sur moi-même. À l’armée, on se moquait de moi. Tous les officiers – à l’exception du sous-lieutenant Adem – en face me souriaient, mais sitôt que je m’éloignais, ils riaient dans mon dos. Ils m’ont caché que je n’étais pas qui j’étais, et pourtant ils le savaient. J’ai perdu la mémoire, j’avais besoin d’aide. Un seul mot aurait suffi à me mettre sur la piste, et ce mot était mon prénom, mais ils m’en ont donné un faux. Ils m’appelaient Haydar. Un peu plus tard, dans un village, j’ai rencontré un vieillard qui m’a appelé Ali. Il prétendait que c’était mon vrai prénom. Un nom n’est pas seulement un mot, il porte en lui un autre passé et un tout autre homme. Haydar est un soldat à cravache, Ali un paysan pauvre. Lequel étais-je ? L’un des deux, les deux, ou aucun des deux ? Je me suis enfui, j’ai fui par désespoir de jamais trouver qui j’étais, j’ai traversé les montagnes et les fleuves, je suis arrivé à Mardin. Aujourd’hui je fuis à nouveau. Je pars avant que la guerre qui vient d’éclater en Europe ne nous atteigne. Je prendrai le chemin de Damas, jusqu’à Jérusalem. La guerre frappera-t-elle là-bas aussi ? Alors il me faudra encore fuir.

Madame Miskal ! Il n’est rien que je n’aie tenté depuis un an pour retrouver mon passé, j’ai été sur les tombeaux des saints, j’ai noué des chiffons aux arbres sacrés, j’ai prié dans les mosquées, je me suis agenouillé dans les églises. Quand les médicaments que me donnaient les médecins se sont révélés sans effet, je me suis cogné la tête contre les murs. Puisqu’il m’était impossible d’être à nouveau ni Ali, ni Haydar, j’ai décidé de devenir quelqu’un d’autre encore. Je suis entré dans une église, j’ai allumé un cierge et me suis donné pour prénom Isa, Jésus. Normalement, ce sont les autres qui vous nomment. Mais moi, pauvre bougre, j’en suis réduit à la tristesse de me baptiser moi-même, toute ma misère vient de là. Les pensées s’entassent et s’emmêlent sous mon crâne, et un jour je me dis : puisque mon passé ne se rappelle pas à moi, c’est qu’à l’évidence je suis le sous-lieutenant Adem. Voilà pourquoi j’ai ce journal. Mon cerveau aura subi un choc après que j’ai été blessé dans une embuscade, et j’aurai confondu mon identité avec celle du soldat Haydar, mort à mes côtés ce jour-là. Puis j’aurai déserté. À présent il fait nuit. J’écris ces lignes dans un cimetière, à la lumière d’une lampe à gaz. Au-dessus de ma tête brillent les étoiles. Il y a une étoile pour chaque homme dans le ciel, disent-ils par ici. Seule la mienne s’est perdue et erre dans le vide. Je cherche mon étoile. Ma chère madame Miskal, suis-je ton fiancé ? Si oui, attends-moi. Attends jusqu’à ce que j’aie retrouvé mon étoile égarée dans le ciel. Je te reviendrai. Nous nous marierons. Nous emménagerons dans notre maison au grand jardin sur la côte de Bebek. Nous aurons des enfants tous plus beaux les uns que les autres. Nous leur donnerons ton prénom dans chacune des versions qui en existent à travers les âges. Tout m’apparaît et s’anime sous mes yeux tandis que je t’écris ces lignes, tout sauf ton visage. Tu ne pourras me reconnaître quand je reviendrai, et moi comment saurai-je que tu es celle que j’aime ? Peut-être devrais-je désormais chercher à me souvenir de ton visage plutôt que d’essayer de me rappeler mon passé. À l’instant où j’aurai retrouvé ton visage, je serai sûr et de toi et de moi, et je courrai vers toi. Attends-moi jusqu’à ce jour.




Damas 
Syrie sous protectorat français 
1940

Mercredi 22 mai 1940

Madame Miskal qui suis ma route depuis Istanbul ! J’entre dans le huitième mois de mon voyage vers Jérusalem, moi qui croyais qu’il n’en durerait que trois. Après avoir traversé Alep, Hama et Homs sur l’Oronte, je suis arrivé à Damas au début de l’hiver, la peau collée aux os à cause de la faim. Je me suis évanoui dans la rue ; à mon réveil, je me suis retrouvé à l’hôpital militaire français, entouré de médecins et de bonnes sœurs qui couraient dans tous les sens. Sœur Rachel, mon ange gardien pendant ces semaines où je suis resté alité, s’attendait chaque jour à me voir mourir, et moi aussi. Les médecins et sœur Rachel s’intéressaient à moi parce qu’ils croyaient que j’étais un Syrien qui avait fui la province du Hatay. Quand Antioche, la capitale de cette région jusque-là syrienne, a été rattachée à la Turquie l’été dernier, beaucoup de ses habitants ont fui de ce côté-ci de la frontière. Ils ont cru que j’étais l’un d’eux. Les drapeaux que j’ai vus dans la rue à ma sortie de l’hôpital étaient à la fois l’expression de la revendication syrienne sur le Hatay et, plus sourdement, un signe de protestation contre le mandat français. Même sans connaître la région, j’ai senti que les Français, qui subissaient chez eux l’offensive allemande, n’étaient plus tout à fait maîtres en Syrie. Si j’étais resté plus longtemps à l’hôpital, je serais devenu fou. En écoutant la radio qui hurlait chaque jour les dernières nouvelles de la guerre en Europe, j’avais l’impression d’entendre la voix d’Azraël, l’ange de la mort. Un jour Hitler et Mussolini s’alliaient pour conquérir l’Europe, le lendemain Hitler envahissait le Danemark et la Norvège. Chaque fois que ce Hitler élevait la voix, l’armée allemande attaquait une nouvelle cible, la France, la Hollande, la Belgique, le Luxembourg. Chaque matin je me réveillais avec la terreur de voir défiler les soldats allemands sous les fenêtres de l’hôpital. Mais je suis resté fidèle à mon idée et j’ai repris la route de Jérusalem. À présent je me sens mieux, j’ai retrouvé des forces, j’ai les jambes lestes, le souffle large, dans un mois je serai à Jérusalem. Je marche plus vite que les soldats à la guerre. Mon fardeau est léger, mon but limpide. J’avance avec l’espoir de me trouver moi-même en chemin. Comme l’apôtre Paul avant moi. J’avais déjà entendu son histoire par maître Dikran, et sœur Rachel, à l’hôpital, me l’a racontée à nouveau.

 

 

Mille neuf cent cinq ans plus tôt

Paul est né et a grandi à Tarse, la plus importante ville romaine de Cilicie. Il part ensuite étudier le judaïsme à Jérusalem, où il intègre le groupe des pharisiens, qui ne tardent pas à remarquer les talents du jeune homme. Jérusalem est sous la domination de Rome depuis longtemps et, chaque jour qui passe, la société juive adopte un peu plus la culture romaine. Tandis que les pharisiens s’indignent de cette acculturation, les sadducéens, eux, n’y trouvent rien à redire. Politiquement et religieusement, beaucoup de sujets opposent les pharisiens, appréciés dans les couches basses de la société, aux sadducéens recrutés parmi les élites. Quand les sadducéens s’en tiennent strictement au texte de la Torah, les pharisiens privilégient une tradition d’exégèse transmise oralement de génération en génération. Quand les pharisiens insistent sur l’immortalité de l’âme, les sadducéens refusent de croire en la résurrection après la mort. Ils se divisent aussi sur le sens à donner aux mots du texte sacré : quand les sadducéens interprètent « œil pour œil » comme la nécessité d’infliger une punition identique à la faute, les pharisiens y voient l’idée d’un dédommagement à hauteur du préjudice subi. Déjà ébranlée par ces querelles qui la déchirent quotidiennement, la société juive doit aussi affronter les disciples d’un nouveau prophète sorti de ses rangs, Jésus. Tandis que pharisiens et sadducéens se disputent sur la manière de combattre les chrétiens, Paul, devenu juge, est plus radical : il va de ville en ville châtier les impies. Deux ans après la crucifixion de Jésus, un groupe de chrétiens doit être condamné à Damas. Paul part de Jérusalem. En chemin, une puissante lumière le rend aveugle, il entend une voix. La lumière et la voix sont celles de Jésus. Quand Paul rouvre enfin les yeux après trois jours à errer dans l’obscurité, il déclare qu’une illumination divine a éclairé sa conscience. La vérité lui est apparue sur le chemin de Damas. Il décide de consacrer sa vie à défendre les chrétiens et à propager leur message. Lui qui était célèbre pour condamner les impies s’est rangé de leur côté, celui de Jésus, avec tant de force qu’il sera reconnu comme l’apôtre du Christ qui vient juste après les douze apôtres. Sœur Rachel, en me racontant cela, m’a dit que tout homme avait son chemin de Damas, que je le trouverai un jour à mon tour et qu’alors la lumière de la vérité m’illuminera. Elle donnait crédit aussi bien au miracle de saint Paul qu’à ma propre souffrance.

 

 

Aujourd’hui, soir

Maintenant que j’y songe, je crois comprendre que le sous-lieutenant Adem Giritli avait trouvé son chemin de Damas. En voulant enterrer le corps de la jeune paysanne prénommée Miskal dans cette terre qui avait vu couler tant de sang et de larmes, en voulant la préserver de la fureur glacée du monde, il était revenu à lui-même, à l’être qu’il avait été. À compter de ce jour, il m’a bien traité, il m’a défendu contre les autres. C’est à lui que j’ai dû de commencer à me sentir mieux. Et s’il n’était pas mort, peut-être son aide m’aurait-elle permis de rencontrer ma lumière. Les choses en sont restées là. Mon esprit s’est troublé. J’ai perdu le fil de mon être. Ici et maintenant peut-être, je retrouverai le passé qui m’a été enlevé au bord de l’Euphrate et me souviendrai que le sous-lieutenant Adem Giritli, c’est moi. Ma chère Miskal, comme je souhaite que la lumière sacrée m’aveugle en chemin, comme j’espère que la voix sacrée retentira à mes oreilles et qu’apparaîtra devant moi non pas Jésus-Christ, mais ton visage. Alors je volerai à Istanbul, je te reconnaîtrai même au milieu de la foule la plus immense, je m’approcherai de tes yeux bleus comme la mer d’Istanbul et je t’embrasserai. Nous nous embrasserons. Nous marcherons au bord de l’eau, main dans la main. Nous marcherons vers Istinye le long de la côte où nous marchions autrefois, nous regarderons les bateaux qui passent sur le Bosphore et le rivage de Kanlıca de l’autre côté. Tu fredonneras doucement une chanson d’Europe à la mode, puis je te raconterai mes aventures.




Jérusalem 
Palestine sous protectorat britannique 
1945

Mardi 12 juin 1945

Miskal, lumière de mon œil, le cimetière juif que je vois par la fenêtre est nu, sans arbres. Le trouble des âmes qui reposent là n’en est que plus évident. Les cimetières de Mardin me manquent, avec leurs arbres, leurs ombres qui protègent les âmes. Aujourd’hui encore j’ai joué de la flûte dans les rues, je me suis promené dans les quartiers ennemis, moi qui ne suis l’ennemi de personne, j’ai bien gagné. Le soleil se couche tard maintenant, je suis rentré à l’Hôtel Méditerranée, où je loge et où je regarde le cimetière par la fenêtre. En ville, je me fais appeler Musa, Moïse, un nom qui plaît autant aux juifs qu’aux chrétiens et aux musulmans. Ils sont affectueux avec moi, ils me saluent tous avec leurs mots sacrés, et je leur réponds avec des mots simples, profanes. Je ne sais pas où est Dieu dans la langue. Je ne me connais pas moi-même, comment pourrais-je connaître Dieu ? Ce jour-là aussi viendra. Quand je retrouverai mon ancien moi, je retrouverai aussi le Dieu auquel je croyais. Les deux vont ensemble. Dieu doit me donner mon nom, mon nom doit m’indiquer Dieu. Je n’attends rien d’autre. Nous ne devons rien attendre d’autre de Dieu. Mais les gens de Jérusalem ne pensent pas ainsi. Les membres des différentes fois se harcèlent, ils se battent entre eux, ils vont jusqu’à ne pas emprunter les mêmes rues. Hitler est mort, Mussolini est mort, la guerre en Europe est finie, mais à Jérusalem, qui a su se tenir à l’écart de la guerre pendant six ans, les heurts n’en finissent pas. Elle semble ne jamais devoir s’éteindre, la discorde qui embrase cette ville qui a connu tant de guerres et tant de maîtres au cours de sa très vieille histoire, des Assyriens aux Romains, des Ottomans aux Anglais d’aujourd’hui. C’est avec les armes, non les mots, que chaque camp, au prétexte que Jérusalem lui appartient, veut imposer ses prétentions aux autres et réécrire l’histoire en sa faveur. Moi qui ai traversé la guerre en sécurité, je sens maintenant un orage invisible s’approcher, et songe à repartir. C’est égoïste, mais je n’aspire qu’à me tenir loin des tragédies. Le soir, ces derniers temps, en plus de la lecture, je me plonge dans les cartes. Je me cherche une nouvelle ville et un nouveau nom dans l’atlas du monde. Et qu’importe le lieu, chère Miskal, je t’enverrai de jolies cartes postales.

À Jérusalem, après la religion, c’est l’histoire dont on parle le plus. Je l’étudie, moi aussi, je me joins aux discussions, sans doute pour m’aider à retrouver le fil de mon être. Je songe également à me choisir une nouvelle religion. Mais même si j’apprends beaucoup, la peur de ne pas découvrir qui je suis demeure toujours présente. Et si mon passé ne me revenait jamais ? Que ferai-je alors, et toi, Miskal, que feras-tu sans moi ? Le temps, rapide comme une pierre qui tombe du ciel, ne connaît pas de trêve, il ne nous attend pas. Est-ce que je devrais envisager une autre solution ? Les croisés qui accouraient à Jérusalem autrefois restaient parfois dix ans, vingt ans loin de chez eux, si bien que leurs familles perdaient l’espoir de les revoir un jour. Quand ils revenaient enfin, après tant d’années, les croisés ne reconnaissaient plus leurs proches, et leurs proches, dans ces visages et ces personnalités transformés par le long voyage, ne reconnaissaient plus les jeunes hommes qu’ils avaient vus partir à la guerre. Des deux côtés, la réadaptation était longue. Certains croisés qui étaient sur le point de rentrer, connaissant ces récits, choisissaient une autre voie. Au lieu de retourner dans leurs pauvres villages, ils allaient frapper à la porte de familles plus aisées, mais dont les hommes étaient morts à la croisade. Ils se présentaient sous le nom du guerrier que ses proches, ignorant sa disparition, attendaient encore, et sous leurs yeux étonnés déclaraient que le temps changeait aussi bien ceux qui partent que ceux qui restent, et qu’eux-mêmes avaient du mal à reconnaître leur famille. Et ils entraient dans le lit de la femme qui depuis tant d’années attendait son homme. La femme, plus que tous les autres, voulait y croire, et tremblait de ne pas y arriver. Assez rapidement, les sentiments de doute, de soupçon et de résignation mêlés de la famille finissaient par s’apaiser, et chacun avait convaincu l’autre. On célébrait le retour du grand guerrier, des fêtes étaient organisées. S’arrimer au bonheur d’un homme qui revenait quelque peu altéré valait mieux que de porter le deuil d’un être qu’on n’avait pas vu depuis longtemps et qu’on ne reverrait jamais. Telle est la vie, ce filet tissé de mailles étonnantes. C’était ainsi il y a mille ans, et il en est encore ainsi. Ma chère Miskal, depuis toutes ces années que j’essaie de me souvenir de mon passé, je finis par penser que, peut-être, je suis ton fiancé, Adem Giritli, en rêvant que ce fil-là nous tissera un avenir commun. Quel rêve ferai-je encore ? Pourquoi ne suis-je pas capable de partir, là, maintenant, pour courir te rejoindre ? J’arriverais et ne te reconnaîtrais pas, tel un croisé qui n’a pas vu sa fiancée depuis des années, et toi non plus tu ne me reconnaîtrais pas, telle une femme qui attendait le retour de son fiancé parti à la guerre il y a bien longtemps. Cependant nous comprendrons bien vite que la difficulté ne vient pas de nous, mais de la poussière dont ce vent qu’on appelle le temps recouvre nos êtres, n’est-ce pas ? Le premier jour nous nous regarderons, le deuxième jour nous nous assiérons côte à côte, le troisième jour nous ne serons plus étrangers l’un à l’autre, et nous nous sourirons. Comme aux jours d’autrefois.




Le Caire 
Égypte sous protectorat britannique 
1952

Jeudi 24 juillet 1952

Miskal ma tendre et chère, j’ai réussi à m’enfuir d’Égypte dans un bateau qui a levé l’ancre ce matin. J’ai passé six belles années au Caire, je m’y suis fait beaucoup d’amis – c’est grâce à eux que j’ai trouvé le bateau. Je pensais rester encore quelque temps dans cette ville lorsque, hier, la situation a changé du tout au tout. Un groupe de militaires a mené un putsch, à la fois contre le roi Farouk et contre les Anglais qui le protègent. Ils réclamaient l’abdication du roi et la fin du protectorat anglais sur le pays. Et alors que je craignais de voir le sang couler, tout le monde descendait et courait dans les rues comme pour une grande fête, mes amis inclus. Ils n’ont pas peur des armes et de la guerre, ou plutôt ils s’en moquent. On ne sait pas ce qui peut arriver demain. J’ai cherché un moyen de fuir le pays le plus vite possible et je suis arrivé au port d’Alexandrie, où j’ai trouvé ce bateau, le Vent Blanc. Je contemplais la côte depuis le pont en quittant le port, puis, quand j’ai été certain que nous étions bien en route, je suis descendu dans ma cabine pour écrire ces lignes. Le bateau fera escale dans différents ports de la Méditerranée. Je m’arrêterai dans l’un d’eux – sans savoir encore lequel. Je dois d’abord retrouver un peu de calme. Hier, dans l’agitation des rues, quand je courais au milieu des gens, une étrange idée m’est venue. Et si tout ce chaos créait un choc dans mon cerveau et que je retrouvais subitement la mémoire ? L’idée était belle, mais elle n’a donné aucun résultat. Et si, en retrouvant la mémoire, je découvrais que je n’étais pas le sous-lieutenant Adem Giritli, mais quelqu’un d’autre ? Et si je n’étais pas celui que j’avais rêvé être ? Cette pensée m’a saisi hier, au moment où je longeais un jardin. Je me suis arrêté, ignorant la foule qui galopait autour de moi, et je me suis adossé au mur du jardin. Non, me suis-je dit. Je ne peux être quelqu’un d’autre. Ma Miskal ! Toi seule détiens mon âme, et je n’accepte aucun autre passé que d’être ton Adem. Me souvenir, c’est me souvenir de toi. Je ne veux rien d’autre. S’il existe un moi sans toi, il m’est étranger. Mieux vaut rester tel que je suis. Faire partie de ta vie, même en rêve, cela me suffit. Je pourrais vivre ainsi pour toujours. Chaque nuit je pense à toi et m’endors avec l’espoir de voir ton visage dans mes rêves.




Cimetière Merkez Efendi 
Istanbul 
2002

Le jour où Baki alla s’inscrire en première année d’économie à l’université du Bosphore, une chaleur humide et étouffante pesait sur la ville. Le soleil enflait démesurément. Dans l’après-midi, Avdo, qui avait passé la matinée à travailler le marbre dans son atelier, se sentit mal. Du sang lui coulait du nez, il avait le vertige. Il appela Reyhan, qui l’aida à s’allonger sur le banc sous l’auvent de la remise. Son nez cessa de saigner, mais ses maux de tête continuaient. Il ferma les yeux comme pour une sieste de mi-journée. Reyhan courut chez le médecin de famille, qui avait son cabinet dans la rue en face du cimetière, et le ramena aussi rapidement qu’elle était allée le chercher. Avdo, entendant leurs voix, ouvrit les yeux et jeta sur eux un regard vide, comme s’il découvrait deux inconnus. Il répondit aux questions du médecin par des phrases courtes.

Le médecin prit sa tension, examina ses yeux, ses oreilles et sa bouche, ausculta son cœur. Il sortit une seringue de son sac et lui fit une injection. Les problèmes de tension d’Avdo n’étaient certes pas nouveaux, néanmoins il convenait d’aller à l’hôpital pour un examen approfondi, leur dit-il.

« Je ne vais pas à l’hôpital, répondit Avdo dans un grognement, j’ai saigné du nez, voilà tout, pas besoin d’en faire une affaire. L’été est très chaud cette année, quand j’étais petit aussi je saignais du nez par les grosses chaleurs. »

Reyhan connaissait le tempérament de son père. Qu’il ait mal au dos, à l’estomac ou ailleurs, il n’allait jamais chez le médecin, se contentant des médicaments que Reyhan lui achetait à la pharmacie, et les abandonnant au bout de quelques jours.

« Ne l’écoutez pas, docteur, dit Reyhan. Prescrivez des médicaments et j’irai les chercher.

— Je vous fais une ordonnance, mais n’oubliez pas de l’emmener à l’hôpital pour faire un examen général. Qu’ils regardent notamment le cerveau et le cœur.

— Mon père a aussi des trous de mémoire, il confond les noms, la semaine passée il a même oublié à qui était destinée la stèle qu’il venait de finir.

— Vous devez aller à l’hôpital, on ne plaisante pas avec la santé.

— Est-ce que vous pouvez aussi lui prescrire des médicaments contre les pertes de mémoire ?

— Depuis quand en souffre-t-il ?

— Ça lui arrivait déjà de temps en temps, mais depuis deux mois ça s’est intensifié. Quand j’insiste pour qu’il aille voir le médecin, il me répond que c’est toujours comme ça en été et que tout ira bien.

— Bien. Je lui prescris quatre médicaments différents, qu’il n’en néglige aucun. »

Peu après le départ du médecin, Baki arriva. Il souriait, sa nouvelle carte d’étudiant à la main.

« Félicitations, mon fils », lui dit Reyhan en l’embrassant.

Baki remarqua que sa mère avait l’air abattue.

« Tout va bien, maman ?

— Pour moi oui, mais ton grand-père est un peu souffrant. Il est à l’intérieur et dort.

— Qu’est-ce qu’il a ? Il faut l’emmener à l’hôpital. »

Reyhan le pria de s’asseoir et lui raconta ce qu’il s’était passé.

Quand les hommes de son âge ne sortaient plus de chez eux que pour aller à la mosquée et n’y réussissaient même pas toujours, Avdo travaillait toute la journée dans son atelier, persuadé d’être encore solide comme le marbre. En apparence il était en bonne santé, fort, mais son corps, ces derniers temps, lui envoyait des signaux inhabituels. Une heure après avoir déjeuné, il oubliait qu’il avait mangé et faisait un nouveau repas. Il fallait la présence de Reyhan pour qu’il s’en rende compte. Parfois aussi, il s’endormait en plein milieu de la journée, chose qui ne lui arrivait jamais auparavant.

« Maman, reprit Baki, maintenant que je vais quitter la maison pour le foyer étudiant, vous devriez partir vous aussi, grand-père ne peut plus vivre ici. Achetons une maison pour vous dans le quartier, et grand-père pourra revenir ici tailler le marbre quand il veut. Je sais qu’il ne lâchera pas son métier.

— Tu devrais lui en parler, dit Reyhan. Moi, il ne m’écoute pas. Chaque fois que je lui propose de déménager, il me fait la même réponse : d’accord ma fille, achetons une maison, ce sera la tienne. Je viendrai te voir souvent, mais pour ma part, hors de question de quitter le cimetière. Voilà ce qu’il dit.

— Est-ce que je peux entrer le voir ?

— Oui, va t’asseoir à côté de lui, il sera très heureux de te voir à son réveil. Pendant ce temps, je vais à la pharmacie acheter ses médicaments. »

Baki entra et s’assit au chevet d’Avdo. Malgré la chaleur au-dehors, la chambre était fraîche. Hormis la respiration d’Avdo, le silence était total.

Baki observa la main droite de son grand-père posée sur son torse. La main large, osseuse et veinée, était pleine de rides. Baki n’avait encore jamais vu la peau de son grand-père aussi fripée. Il se pencha pour regarder son visage. Le front et le tour des lèvres étaient plissés d’une infinité de rides. Baki songea que son grand-père se réveillerait bientôt, comme si de rien n’était, et qu’il retournerait aussitôt à son atelier en ignorant toutes les mises en garde. Il posa sa main sur celle de son grand-père. Comme quand il était petit. Certaines nuits, il quittait le lit de sa mère pour dormir avec son grand-père, serré contre lui, rassuré par sa présence. À l’école du quartier, quand les enfants vantaient les héros familiaux, Baki parlait toujours de son grand-père.

« Mon petit lion, dit Avdo en ouvrant les yeux. Tu es donc revenu. Tu as bien fait ton inscription, j’espère ?

— Oui, grand-père. » Il lui montra sa carte d’étudiant.

Avdo la prit, examina l’envers et le revers. Les yeux mouillés, il embrassa la photo d’un Baki au regard décidé.

« Je suis fier de toi. Me voilà rassuré pour de bon. J’ai toujours eu peur de laisser ta mère seule, tu sais. Tu as grandi, tu es devenu un vrai jeune homme. Ta mère et toi veillerez l’un sur l’autre.

— Grand-père, dit Baki d’un ton de reproche, qu’est-ce que tu dis, tu parles comme si tu allais nous quitter…

— Non, je ne vous quitte pas, ma santé est très bonne. Mais tu es à l’université maintenant, voilà ce que je dis.

— Ta santé est peut-être bonne, mais tu as compris qu’il va falloir être un peu plus prudent désormais.

— C’est toi qui vas devoir être prudent, mon enfant. Ne te mêle pas de politique à l’université. Ta mère n’a personne à part toi. Nous écoutons la radio tous les jours, les incidents s’enchaînent. Méfie-toi des professeurs qui s’occupent d’autre chose que de leurs cours.

— Ne t’inquiète pas, grand-père, tu sais que je t’obéis toujours.

— Baki, j’ai toujours vécu comme un gavsono, et ta mère non plus n’a pas eu une vie facile. Je ne veux pas que tu nous ressembles.

— C’est quoi un gavsono, grand-père ?

— Un mot qui vient de mon enfance, ça veut dire réfugié en syriaque. Il suffit que tu aies trébuché une fois pour être ballotté toute ta vie, avec le chagrin chevillé au corps. C’est ainsi que j’ai vécu, et que tu ne dois pas vivre.

— Grand-père, et si maman et toi commenciez par essayer de mener une vie un peu plus saine ? La fin de l’été approche, je vais bientôt aller habiter au foyer universitaire, vous devriez déménager vous aussi. On pourrait vous acheter une maison de l’autre côté de la mosquée, une maison avec des radiateurs, chaude en hiver, fraîche en été, et tu vivrais là-bas avec maman, ce ne serait pas mal, non ?

— Nous en avons déjà parlé. Tu sais bien que je ne peux pas quitter le cimetière.

— Il ne s’agit pas de partir définitivement, grand-père, tu viendrais encore travailler dans ton atelier, un ou deux jours par semaine, mais plus au même rythme qu’avant, c’est trop mauvais pour ta santé.

— C’est ta mère qui t’a mis ça dans la tête ? »

Au sourire d’Avdo répondit le regard triste de Baki.

« Non, c’est ce que je pense. Est-ce si difficile de suivre mes conseils ?

— Où est ta mère ? Pourquoi ne vient-elle pas m’en parler elle-même ?

— Elle est à la pharmacie pour tes médicaments. Le médecin t’en a prescrit quatre. Ne les oublie pas, s’il te plaît, tu ferais de la peine à maman.

— Donne-moi un verre d’eau. »

Baki remplit un verre et le lui donna. Après avoir bu, Avdo s’allongea de nouveau. Il se sentait fatigué. Ses yeux se fermèrent. Il respirait profondément.

« Ça va, grand-père ?

— Ça va, répondit Avdo en ouvrant les yeux. Sous le lit, il y a un sac, donne-le-moi. »

Baki se pencha pour ramasser le sac.

« Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Des photos, des photos de ta mère et toi, des coupures de journaux, et un cahier qui contient un journal intime. Peux-tu me donner ce journal ?

— C’est toi qui tiens un journal, grand-père ?

— Je n’ai pas ce talent-là. C’est le journal d’un vieil ami. Mais en réalité, c’était celui de quelqu’un d’autre. Une histoire un peu compliquée.

— Je suis curieux.

— C’est un drôle de journal, comment dire, il y a un début, mais pas de fin. Ou plutôt c’est l’inverse, il y a une fin mais pas de début. »

Baki ouvrit le cahier et commença à feuilleter au hasard.




Emirgan 
Istanbul 
2002

À Emirgan, personne ne connaissait la rue des Vignes. Personne non plus n’avait entendu parler de la Villa des Joyaux. Après avoir longtemps marché dans le quartier et interrogé ses habitants, Baki, qui découvrait qu’aucune rue d’Istanbul n’avait plus le nom qu’elle portait soixante ans plus tôt, se dirigea vers la poste. Mais les agents de la poste ne trouvèrent aucune trace dans leurs archives d’une rue des Vignes ni d’une Villa des Joyaux. Il existait cependant, rue du Conquérant, un immeuble appelé « Les Joyaux ». Baki décida de suivre cet indice, le seul qu’il avait, et se remit en route. Il arriva bientôt devant un portillon métallique orné d’un motif floral, sur lequel était écrit « Résidence Les Joyaux ». La villa était peut-être à cet endroit, avant d’être détruite et remplacée par cet immeuble de quatre étages qu’on avait baptisé d’après elle. Baki entra dans le jardin, regarda la liste des noms sur l’interphone, sans trouver celui d’une famille Miskal Durusu. Il eût été étonnant qu’après une vie entière, le changement de nom de l’avenue, la destruction de la villa et son remplacement par un immeuble, la même famille vive toujours ici.

Le grand jardin de la résidence était verdoyant malgré le froid automnal. De longs cyprès et un tilleul au feuillage argenté dominaient de leur hauteur de petits arbres de Judée. Le vert lumineux d’un gazon fraîchement coupé s’étendait à leurs pieds. Baki admirait la beauté du jardin quand une voix l’appela d’entre les arbres, dans son dos.

« Vous cherchez quelqu’un ?

— Je cherchais Madame Miskal, répondit Baki, mais je crois que je me suis trompé d’adresse.

— Vous êtes au bon endroit.

— Vraiment ? s’exclama Baki avec l’enthousiasme de voir l’éprouvante journée prendre un tour positif.

— Oui, Madame Miskal habite au dernier étage. Pour quelle raison la cherchez-vous ? Je suis le gardien de l’immeuble. Je surveille les entrées, il y a eu pas mal de cambriolages dans le quartier ces derniers temps.

— Je comprends, dit Baki. J’ai en ma possession un journal qui appartient à Madame Miskal, je voulais le lui rendre.

— Entrez, je vous en prie, elle est chez elle aujourd’hui. »

C’était un vendredi. Baki avait quitté le foyer dans la matinée et, au lieu d’aller rendre visite à sa mère et son grand-père, avait décidé de passer la fin de semaine à Emirgan, sur les traces du journal qu’à force de lire et relire depuis des mois il connaissait désormais presque par cœur. Il l’emportait partout avec lui, comme son manuel de cours de l’université. Sa lecture l’avait convaincu qu’il fallait le montrer à son véritable propriétaire, qui n’était ni le sous-lieutenant Adem Giritli, ni l’Homme aux Sept Noms, mais Madame Miskal.

La sonnette émit un son pareil au sifflement d’un oiseau. Quelques secondes plus tard, une femme d’âge moyen ouvrit la porte.

Baki sourit poliment.

« Bonjour, excusez-moi de vous déranger, je voulais parler à Madame Miskal.

— Réellement ? » dit la femme avec un sourire flatté. Elle détourna la tête pour appeler quelqu’un à l’intérieur de l’appartement.

« Madame Miskal ! Vous avez un invité, voulez-vous venir s’il vous plaît ? »

Quel âge avait Madame Miskal ? D’après les dates du journal, elle devait avoir dépassé les quatre-vingts ans. Il était étrange que la femme, au lieu d’inviter Baki à entrer, choisisse de faire venir jusqu’à la porte une dame si âgée.

Une jeune fille apparut.

« Bonjour, dit-elle.

— Je… J’aurais voulu parler à Mme Miskal, répondit Baki, un peu déconcerté.

— C’est moi, dit la fille.

— Je crois…, bégaya Baki, je crois qu’il s’agit d’une erreur, la personne que je cherche s’appelle Miskal Durusu. »

La femme et la jeune fille échangèrent un regard.

« Vous parlez de ma mère ? demanda la femme avec une expression stupéfaite. Elle est morte il y a longtemps. C’est à quel sujet ? »

Les idées que Baki voyait son cerveau tisser telle une toile d’araignée s’élargirent de quelques mailles supplémentaires. « J’ai un journal intime qui lui appartient, je l’ai l’apporté », dit-il.

Il sortit de son sac le vieux cahier jauni et le leur tendit. La femme le prit, l’ouvrit, en lut quelques lignes. Puis elle releva la tête et regarda Baki avec des yeux ronds.

« Entrez, je vous en prie, excusez-nous de vous avoir laissé à la porte.

— Merci beaucoup. »

Il s’assit en face d’elles dans un fauteuil du séjour. Par la fenêtre, les eaux bleues du Bosphore et les coteaux verdoyants de la rive opposée faisaient comme un tableau.

« Quand vous avez dit Miskal, j’ai cru que vous parliez de ma fille, l’idée que ce puisse être ma mère ne m’a pas effleurée. Elle est morte l’année de la naissance de ma fille, je lui ai donné son prénom. »

Posé sur le plateau en verre de la table basse, le journal semblait les regarder comme un objet précieux de musée.

« Permettez-moi de vous donner quelques explications, dit Baki. Le fiancé de Mme Miskal, votre mère, est mort pendant son service militaire, en 1938, ou peut-être a-t-il seulement perdu la mémoire à la suite d’un accident, les deux hypothèses existent. Ce soldat, Adem Giritli, tenait un journal, dans lequel il disait écrire pour une certaine Mme Miskal. Dans une note au début du journal, il prie ceux qui le trouveront de l’expédier à Miskal Durusu, dont il donne l’adresse à Istanbul. C’est en cherchant cette adresse que je suis arrivé jusqu’ici. À la mort d’Adem Giritli, le journal est passé à un autre soldat. Un personnage un peu étrange, qui avait perdu la mémoire et ignorait tout de son passé. Il a voyagé à travers le monde, en reprenant le journal. Persuadé qu’il est peut-être lui-même Adem Giritli, il écrit qu’il rêve de retrouver la mémoire pour en être certain. À sa mort, mon grand-père a hérité de son journal. Et j’ai pensé que malgré les années, il devait revenir à la personne à qui il était destiné, Miskal.

— L’eau doit bouillir maintenant », dit la femme.

À ce mot de sa mère, la fille se rendit à la cuisine et en revint avec un plateau chargé de verres de thé. Elle les déposa devant sa mère et Baki.

Il jeta trois sucres dans le liquide brûlant.

« Mais j’ai oublié de me présenter, je m’appelle Baki.

— Moi c’est Zübeyde, ma fille vous connaissez son prénom. Vous êtes étudiant ?

— Oui, j’étudie l’économie à l’université du Bosphore, en première année.

— Comme c’est amusant, ma fille aussi vient d’entrer à l’université du Bosphore.

— Vraiment ? En quelle matière ?

— Mathématiques, dit Miskal avant de se tourner vers sa mère. Maman, alors ma grand-mère a eu un fiancé autrefois ?

— Oui, elle était fiancée à un professeur d’histoire. Il est mort pendant son service militaire. À l’époque il y avait dans l’Est une guerre qui ressemblait à celle d’aujourd’hui. Son fiancé, étant mort au combat, a été enterré sur place, le corps n’est jamais revenu à Istanbul. Après cela, ma mère, qui essayait de se remettre de son chagrin, a commencé à recevoir des lettres étranges. Elles venaient de son fiancé. Il prétendait qu’il avait perdu la mémoire, mais que dès qu’il la retrouverait, il viendrait à Istanbul pour l’épouser. Ma mère a gardé ces lettres dans une boîte. À l’époque, nous avions notre villa ici, à l’emplacement de cet immeuble. Quand ma mère a épousé mon père, ils ont déménagé sur l’île de Büyükada et la villa a été détruite pour construire l’immeuble. Je suis revenue habiter ici après la mort de mon père et de ma mère. Si les lettres continuaient d’être envoyées, en tout cas elles n’arrivaient plus, car la villa avait disparu, et la rue changé de nom.

— Tu ne m’avais jamais parlé de cette histoire, maman.

— Que veux-tu, ma fille, c’était il y a si longtemps, je l’avais moi-même oubliée. »

Baki, regardant la fille et la mère qui lui faisaient face, remarqua que leurs yeux étaient de la même couleur que la mer que l’on voyait par la fenêtre. Il se souvint de ce qu’Adem Giritli avait écrit dans le journal à propos des yeux bleus de Miskal. Ce passé qui avait tant occupé les pensées de Baki, et qui n’était pas le sien, semblait prendre corps devant lui.

« Maman, reprit Miskal, est-ce que tu sais où sont ces lettres aujourd’hui ?

— Elles doivent être dans la maison de Büyükada, avec les objets qui appartenaient à ma mère. »

Elles parlaient d’une histoire ancienne et oubliée.

« Et si nous allions à Büyükada demain pour trouver ces lettres ?

— Doucement, ma fille, commençons par lire ce journal et voir ce qu’il raconte.

— C’est étonnant, s’exclama presque Miskal, la vie de ma grand-mère ressemble à un film. »

Baki eut un sourire, comme s’il discutait avec une amie.

« Mademoiselle Miskal, dit-il, à vrai dire, en portant ce prénom si intéressant, vous prolongez le film.

— Mon prénom n’a rien d’intéressant, rétorqua-t-elle avec une mine renfrognée, Miskal est une banale unité de mesure, rien de plus, à l’école primaire tout le monde se moquait de moi.

— Mais qu’est-ce que vous dites ? lança Baki en se redressant dans son fauteuil, Miskal est le plus beau de tous les prénoms.

— Beau, Miskal ?

— Ignorez-vous qui vous êtes ? Les Akkadiens, il y a quatre mille ans, vous appelaient Mechkalu. Les Araméens vous invoquaient sous le nom de Schikla, les Hébreux par celui de Schekel. Les Syriaques vous vénéraient comme Siklos, les Arméniens en Mispal. Tous les peuples et toutes les religions ont adopté votre prénom et prospéré grâce à votre existence. Vous êtes Miskal, en qui fusionnent tant d’époques et de géographie différentes, en qui se rejoignent des histoires venues de mille horizons. Sans vous, aucune d’elles n’a de sens. »




Université du Bosphore 
Istanbul 
2002

La pluie commençait à tomber dans les jardins de l’université, où des étudiants organisaient un meeting pour protester contre le système éducatif. Malgré la pluie, toujours plus forte, les orateurs n’abandonnaient pas leur poste, déterminés à continuer leurs discours. L’assistance autour d’eux, quoique nombreuse, s’était déjà dispersée, ne restaient plus que quelques hommes en ciré ou sous des parapluies – probablement des policiers en civil. Baki était dans la foule, et si ce n’avait pas été pour attendre Miskal, qui était dans le groupe organisateur de la manifestation, il y a longtemps qu’il aurait couru se réfugier à la cafétéria. Du reste, un des orateurs, après avoir annoncé de nouvelles actions pour les jours suivants, déclara que le meeting était terminé.

Miskal et Baki entrèrent ensemble dans la cafétéria qui donnait sur les jardins. Ils s’assirent à une table près de la fenêtre, avec un thé. Leurs imperméables les avaient protégés de la pluie ; ils les enlevèrent et les pendirent aux dossiers de leurs chaises. Ils se réchauffèrent les mains au verre de thé brûlant.

« Tu participes à toutes les actions ? demanda Baki.

— Ma mère m’a déjà emmenée deux fois à la manifestation pour la Journée internationale des femmes. C’est ma troisième manif aujourd’hui. J’ai vu l’annonce hier et j’ai décidé de venir.

— Tu n’as pas peur ?

— Je ne sais pas.

— Ce ne serait pas mieux si tu le savais ?

— Tu as peur, toi ?

— Ce n’est pas de la peur, se défendit Baki, mais je ne veux pas que mon attention soit distraite des cours. Je préfère me tenir à distance de ces choses-là.

— Pourtant, beaucoup de choses te distraient des cours, lire des livres, aller au cinéma, chercher l’adresse de gens que tu ne connais pas pour leur donner un vieux journal…

— Tu as raison, reconnut Baki en souriant et rougissant un peu, j’ai déjà fait tout ça…

— Je suis comme toi, je lis, je vais au cinéma, je mets sens dessus dessous la maison de ma grand-mère pour retrouver des lettres dont il est question dans un certain journal…

— Alors tu es allée à Büyükada ?

— Oui, avec ma mère, et nous avons trouvé les lettres, dans une armoire. Après avoir lu le journal, elles paraissaient d’autant plus étranges, à la fois tristes et effrayantes.

— Tu as donc lu le journal en entier ?

— Nous l’avons lu à haute voix à tour de rôle avec ma mère, confessa Miskal avant de s’interrompre une seconde. Et nous avons beaucoup pleuré. Quelles vies tragiques…

— Quand j’ai commencé, je n’ai pas pu m’empêcher de le lire et le relire, encore et encore.

— Il y a longtemps que tu ne penses pas qu’aux cours, toi, je me trompe ? »

La voix de Miskal n’avait rien de moqueur, elle était sérieuse.

« C’est vrai, tu as raison. Ce journal m’a un peu obsédé, et j’ai compris qu’il continuerait de le faire tant que je n’aurais pas retrouvé l’adresse, Madame Miskal, et appris la fin de l’histoire.

— Est-ce que de nous rencontrer t’a un peu apaisé ? »

Baki regarda Miskal dans les yeux.

« Oui, ça m’a ôté un poids de savoir que ta mère et toi étiez là aussi, que je ne serais plus le seul à être hanté par l’histoire racontée dans le journal.

— Tu sais ce qu’a dit ma mère ? »

À cet instant, le bruit dans la cafétéria fut amplifié par un groupe de jeunes qui chantaient. Baki se pencha vers Miskal pour mieux l’entendre.

« Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a dit, ce garçon a l’air de vivre avec les personnages du journal, et la tristesse dans sa voix n’est pas liée au présent, mais au passé raconté dans ces pages.

— C’est si évident que ça ?

— Plutôt, oui.

— C’est comme si j’étais tombé dans un puits, dont je ne sais pas sortir, et dont à vrai dire je n’ai pas envie de sortir.

— Alors ce n’est pas si grave. Moi aussi je suis dans ce puits et je ne m’en plains pas.

— Ça me réjouit de l’entendre.

— Je t’ai apporté quelque chose qui va te réjouir encore plus. »

Miskal sortit un manuel de cours de son sac. Elle l’ouvrit et en tira plusieurs cartes postales, qu’elle déposa devant Baki.

« Les lettres reçues par ta grand-mère… », dit Baki, les yeux brillants.

Il caressa les enveloppes jaunies comme s’il promenait ses doigts sur des œuvres d’art précieuses et rares. Il tira quelques cartes postales au hasard et regarda les images imprimées au recto. Des rues, des immeubles, des crépuscules de villes inconnues. Baki approcha les cartes marquées par le temps pour en sentir l’odeur. Il releva la tête et regarda Miskal avec dans l’œil une couleur étrange où le chagrin se mêlait au bonheur.

« Tout est là ? demanda-t-il.

— Non, il y en a d’autres à la maison. Je voulais t’en montrer quelques-unes.

— Maintenant que tu as lu le journal, dis-moi ce que tu penses, est-ce qu’Adem Giritli est mort au combat, ou bien a-t-il seulement perdu la mémoire et continué d’errer à travers le monde ? Est-ce que l’homme sans passé était Adem Giritli, ou bien quelqu’un d’autre ?

— Ma mère et moi n’avons cessé de nous poser la question. Après une page, nous pensions que le journal était l’œuvre d’une seule et même personne, et au feuillet suivant, nous nous disions qu’il y en avait forcément deux.

— Je reste aussi partagé entre ces deux impressions. Je n’ai jamais réussi à les démêler, même après des mois.

— Ma mère a soigneusement examiné l’écriture. Elle dit qu’il n’y a pas de différence entre les pages écrites pendant le service militaire et celles rédigées des années plus tard. Si ce n’est pas la même personne qui les a écrites, alors le soldat qui a trouvé le cahier a dû beaucoup s’entraîner à imiter l’écriture d’Adem Giritli, jusqu’à y arriver à la perfection.

— Ce que tu as dit l’autre jour est vrai, ça ressemble à un film.

— On est triste, on a pitié, et en même temps, bizarrement, on a envie de faire partie de cette vie-là. Chaque lettre est chargée de douleur et de passion. »

Baki retourna la carte postale. Il observa la date et la signature.

« Tu as raison, Miskal, cette carte par exemple… qui sait quel jour elle a été écrite, et avec quelle espérance, ou dans quel désespoir. »




Rome 
Italie 
1966

Mercredi 13 octobre 1966

Ma très chère Miskal, ce matin je me suis levé tôt. J’ai quitté ma chambre au deuxième étage, sur la Piazza Navona, pour traverser la place jusqu’au café qui est à côté de la fontaine de Neptune. Tout est calme au petit matin, je me suis installé à une table dehors. La patronne, Fiammetta, m’a apporté mon café et mon croissant, comme d’habitude, pendant que je sortais mon stylo et du papier pour t’écrire. Fiammetta, qui sait ma peur de la guerre, m’a dit que les Américains avaient de nouveau bombardé le Nord-Vietnam. Puis, en riant, elle a ajouté que je n’avais pas à m’inquiéter : le Vietnam n’avait pas bougé sur la carte, c’était encore très loin d’ici. Je l’ai remerciée de me rassurer et j’ai ri à mon tour. Elle m’a demandé de quel bureau de poste j’expédierai ma lettre aujourd’hui. Je change de bureau de poste à chaque envoi, en espérant que l’un d’eux me porte chance et que je reçoive enfin une réponse de toi. Cette lettre-ci, je l’apporterai au bureau de la Via Marmorata. Je suis toujours étonné de voir qu’il y a des gens pour aimer cet édifice bizarre, qui semble un affront à toute l’histoire de Rome. Comment peut-on aimer un bâtiment aux murs tout droits, percés de fenêtres sans aucun ornement ? Même vu de loin, il manque d’âme. Peut-être que ces enveloppes qui portent ton nom comme un murmure insuffleront un peu d’âme aux murs de la poste. Quand j’aurai quitté le café, bientôt, il me faudra marcher une heure le long du Tibre pour arriver à la poste. Je contemplerai le fleuve au large cours en me demandant pourquoi, malgré tous mes changements de nom, malgré toutes les nouvelles religions que j’ai épousées, étant tantôt Jésus, tantôt Moïse, la porte secrète de mon existence ne s’est jamais ouverte. On peut bien laisser le mystère de l’univers aux prophètes, moi c’est mon mystère à moi que je veux percer, rien d’autre. Pourquoi m’est-ce refusé ? C’est ce que je demande au Tibre. Il n’y a personne à l’entour. Je regarde l’eau, je me plonge dans son flot infini, et mon inquiétude s’apaise. Nous sommes aux derniers beaux jours de l’automne. Bientôt les vents couvriront la ville de froid, puis de pluie, puis de neige. L’hiver est rude, à Rome. Comment est le vôtre à Istanbul, chère Miskal ? Le gel est-il déjà là ? Le Bosphore a-t-il déjà viré du bleu au gris ? En m’apportant mon deuxième café, Fiammetta en a pris un pour elle et s’est assise en face de moi. Elle dit que l’état de sa mère s’est encore aggravé depuis hier. « Si tu la vois descendre, fiche aussitôt le camp », dit-elle. Fiammetta habite au-dessus du café, avec sa mère, Rosa. Elle souffre de son âge, Rosa, elle lutte contre ses trous de mémoire, elle confond les gens et les visages. La semaine passée, dans un moment d’inquiétude, elle a cru que j’étais son mari mort il y a des années, et elle m’est tombée dans les bras. Pleine de nostalgie. Elle m’a pris la main et l’a posée sur sa tête. Je caressais ses cheveux de vieille dame et elle était heureuse comme une enfant. « Tu as faim, je vais te faire des pommes de terre sautées », a-t-elle dit. Je lui ai répondu que je n’avais pas faim. Elle était déçue. La joie a laissé place à la tristesse sur son visage, elle allait pleurer. Nous croyons que personne ne peut retrouver le passé, mais les vieux, avec leur esprit vacillant, leurs jeux cérébraux, ils y arrivent. Vers la fin de leur vie, les vieillards, arrivant aux frontières de l’avenir, trouvent un moyen de faire revenir leur passé. Brisant le verre de cette horloge mentale qu’on appelle le temps, ils font se rencontrer le passé et l’avenir dans le moment présent. Que Rosa croie que je suis son mari mort depuis longtemps, ce n’est pas une maladie, mais plutôt, en vérité, une victoire remportée sur le temps et sa cruauté. Victoire du bonheur. Quand Rosa prend mes doigts pour les porter à ses lèvres et les embrasser, elle est maître du temps. Le monde qu’elle voit est différent de celui que je vois. Tandis que pour moi elle reste une étrangère, elle voit en moi son mari disparu. Nous vivons dans deux réalités séparées. Mais laquelle en cet instant est la plus essentielle ? J’ai bu une gorgée de café. J’ai réfléchi. Puis j’ai dit à Fiammetta que si sa mère descendait, je ne m’enfuirais pas. Que Rosa vienne, qu’elle me voie. Qu’elle me prenne pour son mari. Qu’elle m’embrasse. Je l’embrasserai aussi. Je prendrai son visage entre mes mains pour la regarder dans les yeux, je caresserai ses cheveux. « J’ai faim, Rosa, lui dirai-je, tu veux bien me faire des pommes de terre sautées ? »
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Pour sa deuxième visite à la Résidence Les Joyaux, Baki apporta un bouquet de fleurs. Zübeyde prit le bouquet d’asters et le mit dans un vase. Elle le posa sur le rebord de la fenêtre, à côté de deux autres pots, l’un contenant des violettes, l’autre des primevères.

« Merci, Baki, tes fleurs roses se marient très bien avec le mauve et le jaune des miennes.

— Je suis content que ça vous plaise.

— J’ai du travail en cuisine, dit Zübeyde en quittant le séjour, laissant Baki et Miskal en tête à tête.

— Ma mère adore les fleurs, tout l’appartement en est plein. »

Dehors, la pluie commençait à tomber.

Baki et Miskal se placèrent devant la grande baie vitrée. Ils regardèrent les eaux houleuses du Bosphore sans échanger un mot. La pluie tombait de plus en plus fort, les arbres de la rive opposée avaient disparu. Bientôt même les bateaux seraient indiscernables.

« C’est très beau chez vous, dit Baki, on pourrait passer ses journées à regarder par la fenêtre.

— C’est beau, oui, mais à force de l’avoir à disposition, on tend à oublier la beauté. Parfois je reste des jours entiers sans regarder une seule fois par la fenêtre. C’est le danger d’être propriétaire.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Quand tu es propriétaire, la beauté t’appartient, et alors elle devient banale.

— Mais cette beauté prend chaque jour un visage différent. Regarde, aujourd’hui il pleut. Ce vapeur, là-bas, navigue près de la côte. Un cargo rouge arrive par en haut. La beauté n’est jamais la même, elle change à chaque instant. La beauté que j’observais la semaine passée par cette fenêtre est à la fois la même et une autre que celle que je contemple aujourd’hui. »

Miskal tourna la tête pour regarder Baki, à un souffle d’elle.

« Cela veut dire que pour percevoir toujours cette beauté, on a besoin d’un œil, d’une parole qui vienne de l’extérieur.

— Viens chez nous un jour, dit Baki. Peut-être qu’alors c’est toi qui verras une beauté que je ne vois plus. »

La voix de Zübeyde retentit.

« Asseyez-vous, jeunes gens. »

Elle déposa sur la table un plateau chargé d’assiettes et de verres de thé. Elle donna à Miskal et Baki, qui s’asseyaient dans les fauteuils, une assiette et un verre de thé chacun.

« Tu prends trois sucres, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Baki un peu déconcerté, merci beaucoup.

— Goûtez-moi ce riz au lait, j’espère qu’il vous plaira. Il y a aussi des biscuits.

— Ma mère est très douée.

— Baki, reprit Zübeyde, quand tu es venu ici l’autre jour, j’avais l’esprit tellement occupé par le journal que j’en ai oublié de m’intéresser à toi. C’est pour me rattraper que j’ai demandé à Miskal de t’inviter aujourd’hui…

— Le riz au lait est délicieux, dit Baki en portant une deuxième cuillerée à sa bouche. Et je vous remercie pour l’invitation.

— Bien, jeunes gens, dites-moi comment vont les cours ? La question s’adresse à vous deux.

— Tu le sais, je t’en parle tous les jours, dit Miskal.

— Eh bien, parle-m’en de nouveau.

— Pour autant que je sache, intervint Baki, Miskal se débrouille très bien à la fac, elle s’est parfaitement adaptée. De mon côté j’ai un peu de mal, le journal m’a empêché de me concentrer pleinement sur les cours.

— Baki, dit Zübeyde, j’ai appris beaucoup de choses sur ma mère grâce à toi. Hier, après avoir repris la lecture du journal, j’ai décidé de retourner dans notre maison de Büyükada pour fouiller à nouveau dans les affaires de ma mère. Je suis sûre qu’on y découvrira des choses intéressantes. Si l’idée te dit, viens avec nous le week-end prochain, nous irons là-bas tous les trois.

— Avec grand plaisir.

— Pourquoi attendre la fin de la semaine ? demanda Miskal. Partons demain.

— Ma chère Miskal, demain est un lundi, n’avez-vous pas cours ?

— Si on rate une fois…

— Ma fille, la maison sur l’île ne va pas s’envoler, nous attendrons le week-end. »

L’orage tonnait au-dehors. Passé le fracas du tonnerre, le bruit de la pluie semblait décuplé. Istanbul vivait une journée agitée.

« Heureusement que je suis arrivé avant la pluie, dit Baki.

— Comment va ta mère ? demanda Zübeyde. Miskal m’a dit que tu habitais avec ta mère et ton grand-père. Les deux vont bien ?

— Ma mère oui, mais je n’en dirai pas autant de mon grand-père.

— Il est malade ?

— En réalité c’est un homme très vigoureux, il travaille tous les jours du matin au soir sans jamais se plaindre. Mais ces derniers temps, c’est la tête qui souffre, il perd un peu la mémoire. Par à-coups, il a des moments de vide, puis ça revient.

— Que disent les médecins ?

— Comme mon grand-père refuse d’aller à l’hôpital, le médecin vient chez nous, mais il ne prend pas sérieusement les médicaments qu’on lui prescrit. C’est un sujet de dispute permanent avec ma mère.

— Je connais un très bon médecin, peut-être qu’il pourrait le voir…

— Merci, c’est gentil. Si nous arrivons à convaincre mon grand-père de quitter le cimetière, nous l’emmènerons voir votre médecin.

— Comment ça, quitter le cimetière… »

Baki s’arrêta un instant, étonné.

« Mon grand-père est marbrier, il vit dans un cimetière depuis des années, il y a son atelier et sa maison. La tombe de ma grand-mère est là-bas, c’est pourquoi il s’y est installé. Le soir, il se met sous l’auvent et parle à ma grand-mère qui est enterrée en face, sous un arbre de Judée. Cela peut paraître étrange, mais il est heureux, je n’ai même jamais rencontré quelqu’un d’aussi heureux de ma vie.

— C’est merveilleux, ne put s’empêcher de dire Miskal.

— Oui, ma fille, merveilleux vu de loin. »
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Le vent d’automne, soulevant d’épaisses vagues sur la mer, frappait le cimetière, balayait la terre et les arbres. Le ciel étoilé, tournant lentement sur lui-même tel un lustre majestueux, faisait danser ses lueurs sur les tombes. Avdo releva la tête pour chercher ses étoiles familières et les relier entre elles. C’était un jeu auquel il jouait dans ses nuits d’enfance, parcourir le ciel, se perdre dans l’infinité des chemins qui mènent d’une étoile à l’autre. Le temps passe, la vie prend fin, les étoiles demeurent. Quand les jours se perdent un à un, les étoiles refont sans fin le même chemin. Avdo, vêtu de son manteau de laine, marchait dans l’air froid en contemplant tour à tour les étoiles au-dessus de lui et les tombes qui croisaient sa route. Lesquelles étaient sur terre, lesquelles dans le ciel, c’était ce que de telles nuits empêchaient de savoir. Il croyait marcher au milieu des étoiles, et sa main, caressant les tombes, se couvrait de poudre d’étoiles. Une voix dans l’ombre l’arrêta. Il se retourna. Il n’y avait personne, et pourtant il entendait un bruit de pas. C’était son enfance, il reconnaissait sa façon délicate de marcher sur l’herbe, qui venait tout doucement vers lui. Il retint son souffle, attendit que les pieds nus s’approchent dans le noir. Il attendit longtemps, la nuit s’épaississait, la voix de la fontaine fit sept fois le tour du cimetière. Son enfance ne l’avait pas rejoint. Les bruits de pas restaient toujours à la même distance. Était-ce cela qu’on appelait le passé ? Il était à la fois si loin et si proche qu’on l’entendait marcher.

Avdo poursuivit sa marche pensive sur l’herbe sèche. Il passa en silence devant les tombes du Vieux Marin, de Madlen et de Toteve, puis s’arrêta devant celle de l’Homme aux Sept Noms. Il regarda la pierre couverte de feuilles et la stèle qui se dressait majestueusement au-dessus. Il se pencha pour ramasser les feuilles mortes et nettoyer la tombe. Il posa ses mains humides et terreuses sur la stèle. Elle était noire comme la nuit et striée de lignes blanches comme les étoiles. Le vent d’automne soufflait en rugissant dans le trou en son centre. Une vie, un univers se mêlaient dans ce rugissement. Avdo tendit son visage vers le trou et murmura : « Je ne te connais pas, l’Homme aux Sept Noms, et tu ne me connais pas. L’Avdo que tu connais n’est pas un vieillard au cerveau fatigué, mais un enfant de dix ans. Cet enfant qui m’a suivi toute ma vie, il est là, il nous regarde dans le noir. » Avdo tourna son visage vers l’ombre. L’obscurité était un vide sacré. Sans commencement ni fin. Toujours plus vaste. Dans l’obscurité, le nord était le sud, l’est était l’ouest, toutes les directions un seul lieu. Où que l’on aille, le centre de l’obscurité était là. Toutes les réalités devenaient énigme. C’était merveilleux, et effrayant à en rendre fou. L’obscurité s’épaississait, les rugissements se démultipliaient peu à peu. Un vent aux larges ailes se mit à souffler, les cyprès tremblèrent. Un hibou invisible poussa un grand cri. Les pas revinrent, du côté où coulait l’eau de la fontaine. Qui suivait qui ? Était-ce son enfance qui suivait Avdo, ou bien Avdo qui, toute sa vie, avait poursuivi son enfance ?
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Aujourd’hui, soir

Quand le Marin Blond arrive, l’éventail du vent d’ouest a soufflé les nuages, la pleine lune apparaît dans le ciel. La soirée est fraîche, mais le Marin Blond n’entre pas, il préfère s’asseoir devant la remise, sous l’auvent. Reyhan, Baki et Miskal ont pris place autour de la table. Ils sont silencieux. Ils ne se regardent pas, leurs yeux sont tournés vers la fontaine de l’autre côté. Le Marin Blond pense aux événements racontés dans le journal dont Avdo lui avait parlé, des années plus tôt, et dont il a lu certaines pages. Il rajuste ses lunettes et regarde la jeune Miskal à deux pas de lui. Contemplant les traits osseux de la jeune fille, il essaie d’imaginer le visage de l’autre Miskal, l’ancienne, celle dont le nom, dans les pages jaunies du journal, est vénéré à l’égal d’une déesse. Il plisse les yeux. Même les lunettes ne l’aident plus à bien voir. Reyhan lui demande s’il a faim. « Oublie la nourriture, ma fille, et parle-moi plutôt d’Avdo, je ne pense qu’à lui depuis que tu m’as appelé. »

 

 

Une semaine plus tôt

Avdo, qui d’habitude se lève très tôt pour aller sculpter le marbre, Avdo dort toujours alors que le soleil est haut dans le ciel. Reyhan est inquiète. Elle tourne autour de son lit puis s’arrête. Elle finit par le réveiller. Avdo entrouvre des yeux étonnés, comme s’il était perdu dans le brouillard, et regarde Reyhan. Est-il réveillé, dort-il encore, ce n’est pas clair. « Où suis-je ? » demande-t-il. Reyhan ne sait que répondre. Elle s’assied au chevet du lit. « Laisse, je vais dormir encore un peu », dit Avdo, le regard toujours embrumé. Il referme les yeux et se rendort. Reyhan pleure en silence. Elle réfléchit : si elle essaie d’emmener son père à l’hôpital, il se rebellera ; si elle fait venir le médecin, il s’énervera et refusera de prendre ses médicaments. La seule personne que le vieil Avdo écoutera, c’est celui qu’on continue d’appeler, bien que ses cheveux soient intégralement blancs, le Marin Blond. Reyhan court vers le téléphone, appelle Venise, parle de son père.

 

 

Aujourd’hui, soir

« Cet endroit m’a manqué, dit le Marin Blond en désignant le cimetière. J’aime le bruit des vagues à Venise, les voix des gens qui se répercutent en écho sur les murs humides, mais le doux ruissellement de l’eau de la fontaine dans la nuit silencieuse me manque chaque jour un peu plus. Évidemment, c’est surtout Avdo qui me manque. Si ma femme Roberta m’entendait, elle me dirait que je vieillis. » Reyhan sourit au Marin Blond. « Toi aussi tu manques à mon père, dit-elle. Ah, si seulement il reconnaissait le problème. Il a tellement confiance en son corps qu’il n’arrive pas à concevoir que son cerveau puisse être usé. Il ne veut pas accepter que l’esprit vieillit plus vite que le corps. Tu sais ce qu’il a fait aujourd’hui, notre homme qui reste dehors pour écouter la radio jusqu’au milieu de la nuit, eh bien il est allé se coucher dès la tombée du jour, après avoir salué Miskal. »

 

 

Aujourd’hui, après-midi

Avdo a passé la matinée à tailler la pierre et sculpter des motifs pour les âmes ; quand il entend le prénom de la jeune fille qui accompagne Baki, il quitte son atelier et vient les rejoindre devant la remise. Cela fait une semaine que Baki ne retourne plus au foyer étudiant et loge ici, pour être présent au cas où la santé de son grand-père se dégraderait encore. Il ne lui a pas dit que Miskal viendrait aujourd’hui, il voulait lui faire la surprise. Miskal était curieuse de découvrir le cimetière ; quand elle a vu la petite maison nichée au milieu des tombes comme dans une aquarelle d’autrefois, elle a senti qu’elle mettait le pied dans une vie semblable à celle racontée dans le journal. Elle a bu l’eau de la fontaine, contemplé les marbres fendus et les arbres très vieux. Assise sous l’auvent de la remise, elle continue à promener ses yeux partout. Elle écoute parler Avdo, dont la voix monte et descend comme les vagues. Il passe d’un sujet à l’autre, puis soudain s’arrête et fixe la jeune fille. « Madame Miskal, tes cheveux étaient-ils aussi longs autrefois ? lui demande-t-il.

— Je ne comprends pas, répond-elle, vous voulez dire quand j’étais petite ? »

Avdo continue de rire à haute voix. « Non, je parle d’autrefois, il y a soixante ou soixante-dix ans, quand tu étais encore la fiancée du sous-lieutenant Adem Giritli. » Miskal ne sait pas quoi répondre. Tout est silencieux. Ils se dévisagent. Avdo reprend une mine sérieuse et tourne son regard au loin, entre les tombes du cimetière. Puis il fixe à nouveau la jeune fille. « Madame Miskal, laisse-moi te raconter une fable, la fable du menuisier et de la reine aux longs cheveux. » Entendre Avdo raconter une fable ou un conte en pleine journée est très inhabituel ; en général il préfère l’obscurité de la nuit et la lueur du feu. « Il était une fois un menuisier… Un jour, ce menuisier va au palais pour construire des meubles, et il tombe amoureux de la reine. La reine est assise sur un divan, un miroir à la main, elle regarde ses longs cheveux. Quand elle voit le menuisier, son miroir glisse de sa main, tombe et se brise. Leurs yeux se rencontrent, ils se regardent très longtemps. Le menuisier quitte le palais et retourne à son atelier. Il n’arrive pas à fermer l’œil de toute la nuit. Alors il comprend qu’il est amoureux et que cet amour ne le quittera jamais. Ce menuisier possède une boîte qu’il a héritée de son vieux maître. Il prend cette boîte, en sort un marteau magique et des clous magiques et fabrique une porte. Puis il amène cette porte jusqu’au palais et la pose contre le mur. Il traverse le seuil de la porte et se retrouve aussitôt dans un monde invisible à tous les autres. Un mendiant qui le regardait de loin voit le menuisier disparaître et n’en croit pas ses yeux. Il appelle à l’aide et s’approche de la porte. Les habitants arrivent, et bien qu’il leur jure qu’il a vu un homme passer par cette porte et disparaître, personne ne le croit. Alors il essaie à son tour, mais rien à faire, il ne devient pas invisible. Quand la foule se disperse, le mendiant, pris de curiosité et de peur, court voir les sentinelles qui gardent la ville pour leur raconter l’histoire. Mais où est notre menuisier pendant ce temps ? Tandis que tout le monde le cherche à l’extérieur, lui est à l’intérieur, dans les vastes jardins verdoyants et fleuris du palais. Il y retrouve la reine et lui parle de son amour et de sa porte magique. En ce temps-là, la grandeur des reines ne venait pas de la magnificence de leurs bijoux, mais de la profondeur de leur cœur. La reine lui déclare son amour. Ils s’embrassent et s’aiment. Ils restent ensemble jusqu’à ce que le soleil descende et disparaisse du ciel. Le menuisier la quitte en lui promettant de revenir. Il sort par la même porte magique. Le mendiant, qui attendait son retour près de la porte, en le voyant se met à hurler. Aussitôt les gardes arrêtent le menuisier et le conduisent devant le roi avec sa porte. Le roi l’interroge sur son secret et lui offre le choix, soit il le révèle, soit il meurt. Le menuisier déclare que chaque porte qu’il construit est faite pour une seule personne, et qu’il est le seul à pouvoir utiliser celle-là. Alors le roi essaie, il traverse le seuil mais, une fois de l’autre côté, se retrouve au même endroit. «Fabrique une porte pour moi, ordonne-t-il au menuisier. Je te ferai apporter les meilleurs arbres.» Le menuisier refuse. Il dit que tous les arbres se ressemblent, et que la seule porte magique qu’il pourra construire pour un roi devra être taillée dans la glace. Les rois ne méritent-ils pas le meilleur ? En ce temps-là, l’ambition des rois était si grande qu’elle les rendait fous. Alors le roi ordonne à ses hommes d’aller chercher de la glace dans la montagne. Le menuisier se met aussitôt à l’œuvre. Le roi ne dort pas, il passe toute la nuit à surveiller le menuisier au travail. Avant le lever du jour, la porte de glace est prête. Le roi s’approche, les yeux brillants, franchit le seuil et disparaît. Le jour s’est levé, les rayons du soleil traversent les vitres colorées et emplissent toutes les pièces du palais. Mais la glace n’est pas le bois… le temps passe… la glace commence à fondre… elle fond… et tandis que les courtisans racontent toute l’histoire à la reine qui se réveille à peine… la glace fond, et fond… » Avdo s’interrompt, les yeux dans le vague. Si la mémoire est un oiseau, cet oiseau s’est envolé au loin, Avdo le sent. Il attend le retour de l’oiseau. Mais l’oiseau de la mémoire a ouvert ses larges ailes pour rejoindre les nuages qui recouvrent le ciel. Avdo, les yeux tournés vers l’ombre, se met à rire. Il rit et, indifférent à la bizarrerie de ce rire, il murmure pour lui-même : « J’ai beaucoup travaillé aujourd’hui, ma tête aussi a beaucoup travaillé, je vais rentrer dormir un peu. » Avec une lenteur propre aux vieillards, il se lève de sa chaise. Il ouvre la porte, fait un pas vers l’intérieur, imaginant que, comme le menuisier de la fable, il va quitter ce monde pour un autre univers.

 

 

Aujourd’hui, après-midi

Reyhan a apporté du thé ; elle en offre un verre à Miskal, puis à Baki. Elle ajoute devant chacun une part de gâteau. En parlant avec Miskal, ce ne sont pas ses yeux bleus, mais ses longs cheveux qu’elle regarde. Elle se dit que le peigne au motif de Shamaran se trouvera bien dans ces cheveux-là, et imagine que, quand ses dents blanches glisseront lentement jusqu’aux pointes, le Shamaran sourira.

 

 

Aujourd’hui, soir

« Je n’avais jamais entendu cette histoire, il en reste donc qu’Avdo ne m’a pas encore racontées », dit le Marin Blond après avoir écouté le récit de Reyhan. Le son de sa voix trahit un mélange de curiosité et d’inquiétude. L’interruption de la fable est une preuve de la gravité de la situation. La santé d’Avdo s’est détériorée. Il faut le convaincre de faire un pas en avant sans tarder, et cette tâche échoit au Marin Blond. Si lui n’y réussit pas, personne ne le pourra. À cet instant, on entend grincer la porte. Avdo se tient sur le seuil, le visage immobile, comme s’il atterrissait d’un autre monde. Ses regards vont à la nuit. Il marche lentement jusqu’au bord de l’auvent. Il ne s’intéresse pas aux gens assis là, mais aux tombes, ou aux très vieux arbres. Il lève la tête, scrute le ciel. Un oiseau aux larges ailes l’attend là-haut. Il ne le voit pas, mais sent l’oiseau qui l’observe dans le ciel noir. Le Marin Blond perd patience, il se lève. « Avdo, mon vieil ami ! Il y a si longtemps que je ne t’ai pas vu. J’arrive tout juste de Venise. Je suis venu pour te voir. Ma femme Roberta te salue tendrement. » Il attend que ces paroles fassent retrouver la mémoire à Avdo. Lui attend aussi, il attend que le battement des ailes de l’oiseau dans la nuit le ramène à lui. Le Marin Blond vient enlacer Avdo. Il passe ses bras autour de ses épaules. Il pose son nez contre ce cou qui sent l’humidité, la sueur et le regret. Avdo attend, pris entre ces bras qui l’enserrent comme deux branches sèches. Le bruit du vent balaie les branches, le bruit du temps réveille les âmes, mais de l’oiseau les ailes ne font aucun bruit. Avdo se défait doucement de l’étreinte du Marin Blond. Un par un, il dévisage les gens assis devant lui. « Vous, dit-il d’une voix dure, pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé ? Il fait déjà nuit ! » Il tourne à nouveau son regard vers le cimetière. Les âmes qui se relèvent de leurs tombes l’observent. Elles essaient de comprendre ce qui se trame aujourd’hui devant cette maison, elles se demandent ce que va faire Avdo. Les âmes aussi semblent faire partie de la fable, elles ont franchi le seuil de glace et sont passées de l’autre côté, dans un autre monde, mais la porte de glace a fondu et elles ne peuvent plus revenir. Désormais, elles voient tout de loin, entendent tout de loin, tel est leur malheur. Les stèles auxquelles les âmes vivent adossées brillent dans l’obscurité, comme arrosées par la lueur de bronze de la lune. L’eau de la fontaine participe à la lumière. Avdo, levant la main, pointe le doigt dans cette direction. « Les amandiers ! s’exclame-t-il. Là-bas, les amandiers ! » Le Marin Blond s’approche et, de sa voix la plus tendre, lui murmure : « Avdo, mon plus cher ami, viens, assieds-toi, discutons un peu. » Avdo le regarde d’un air affolé. « S’asseoir ? Est-ce le moment de s’asseoir ? Elif m’attend, là-bas ! » De ce côté-là de l’obscurité où les autres ne distinguent que des tombes et des cyprès, Avdo voit un large et frais bois d’amandiers. D’un ton impérieux, il poursuit : « Je n’ai pas une seconde à perdre. Je dois aller aux amandiers, tout de suite. » Avdo n’a pas entendu ce que les gens devant la remise ont dit. Il a senti qu’un oiseau aux larges ailes l’attrapait aux épaules, le soulevait doucement et l’emportait au loin.
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Les bêtes revenaient tard au village depuis que la steppe était verte et l’herbe abondante. Les garçons bouviers avaient beau vouloir rentrer avant le coucher du soleil, le bétail flânait en chemin, s’arrêtant à chaque touffe d’herbe grasse. Quand elle vit que ses deux vaches blanches avaient quitté le troupeau et s’attardaient dans la prairie sur la route du cimetière, Elif confia son seau aux filles de la fontaine et s’en alla les chercher. Elle retrouva ses vaches de l’autre côté du ruisseau et les ramena vers la grande maison aux murs chaulés.

Le lendemain, à l’heure où le troupeau rentrait, les deux vaches blanches avaient disparu. La prairie étant trop loin, elles s’étaient arrêtées sous les amandiers et paressaient entre les arbres. Elif déposa sa cruche d’eau chez elle et partit à leur recherche. Le soleil passait de l’autre côté de la colline, le ciel se teintait de rouge. Elif, apercevant les vaches blanches entre les arbres, pressa le pas. En s’approchant, elle découvrit un homme assis sous un arbre. Elle ralentit ; elle l’avait reconnu.

Avdo se leva.

« N’aie pas peur, je veux seulement parler avec toi, dit-il.

— C’est toi qui as conduit les bêtes ici ?

— Si je te réponds que non, me croiras-tu ?

— Je suis fiancée, arrête de me courir après.

— Je t’ai écrit une lettre pour te dire que je ne m’arrêterai pas. Tu sais, la lettre à laquelle tu n’as pas répondu…

— Je n’écris pas aux gens que je ne connais pas, j’ai envoyé Baki pour te le dire, te dire de m’oublier.

— Même à son âge, Baki a compris que je ne t’oublierai pas. »

Elif hésita un instant sur la réponse à donner. Elle ne voulait pas commettre d’erreur.

« Tu m’as fait parvenir un République-Or dans un mouchoir, dit-elle enfin.

— Oui, ils me l’ont donné quand j’ai commencé mon travail ici, je te l’offre.

— Je ne peux pas l’accepter. Dis à Baki qu’il vienne me voir, je lui donnerai la pièce et il te la rendra. »

Cette fois, ce fut Avdo qui hésita. C’était la première fois qu’il parlait avec Elif, et l’occasion risquait de ne jamais se représenter.

« Elif, je n’ai rien, ma seule richesse est cette pièce d’or, je te l’ai donnée. À partir de maintenant, tout ce qui est à moi sera à toi. »

Elif s’effraya qu’Avdo ose l’appeler par son prénom. C’était comme si la distance qui les séparait venait brusquement de s’effacer.

« Tu es arrivé dans notre village en étranger, finis ton travail et va-t’en d’ici comme tu es venu, en étranger.

— Je ne quitterai jamais ce village si tu ne pars pas avec moi. »

Elif ne trouva rien à répondre. C’en était trop. Elle allait presque oublier qu’elle était venue chercher ses vaches. Elle avança vers elles d’un pas décidé.

Avdo, sans chercher à l’effrayer, la doubla lentement. Il s’arrêta à deux pas d’elle.

Elif, plutôt que de reculer, se raidit, les sourcils froncés.

« Va-t’en, ou je crie et tout le village sera là dans une seconde.

— Inutile de crier, je veux seulement discuter, m’écouteras-tu ?

— Tu as dit ce que tu avais à dire, que veux-tu encore ?

— Non, je n’ai pas tout dit. »

Elif, indifférente à ces mots, dépassa Avdo pour retrouver ses vaches. Elle les empoigna par la nuque et prit le chemin du village. Elle crut qu’Avdo allait la retenir. Que ferait-elle alors ? Elle entendit les aboiements d’un chien au loin. Elle regarda les maisons du village de l’autre côté du ruisseau. Elle compta ses pas, un, deux, trois, puis s’arrêta. Elle se retourna et regarda Avdo.

« Bien, alors dis ce que tu as à dire, vite. Il va bientôt faire nuit. »

Le ciel rougeoyant se parait de mauve. Le vent soufflait entre les arbres en faisant frémir leurs feuilles. Les amandes tremblaient au bout des branches, des alouettes chantaient un peu plus loin. Elif attendait qu’Avdo parle et le ciel devenait de plus en plus noir.

« L’étoile du Berger s’est allumée, dit Avdo. Tu la vois ? »

Elif, incapable de donner un sens à ces paroles, le regarda avec stupéfaction. Allait-il la retenir pour ces balivernes ? Quand les étoiles commençaient à briller, au village tout le monde devait être rentré à la maison. Encore un peu, et l’on s’inquiéterait de son absence, on partirait la chercher. Mais quand elle vit qu’Avdo, au lieu de la regarder, continuait de scruter le ciel à l’ouest, elle s’écarta de ses vaches et releva la tête.

« Où est l’étoile du Berger ?

— Là-bas, juste au-dessus du sommet de la colline, c’est l’étoile qui brille.

— Cette étoile couleur d’argent ?

— Oui, celle-là.

— Comment le sais-tu ?

— C’est simple, c’est l’étoile la plus brillante du ciel. Elle est toujours du côté du soleil, à l’ouest le soir, à l’est le matin. Elle ne quitte pas le soleil.

— Facile.

— Oui, facile. Moi non plus je ne te quitterai pas. »

Elif empoigna plus fermement la peau des vaches, les tira à elle comme pour se protéger et enfouir son visage entre les deux bêtes.

« Ça n’a aucun sens, dit-elle. Tu as ton chemin, j’ai le mien, et ils ne se croisent pas. »

Avdo fit deux pas en arrière. Il voulut apaiser la nervosité qu’Elif essayait de cacher.

« Je ne suis pas le genre d’homme à t’enlever de force, tu sais. Je voudrais que tu me comprennes, que tu m’aimes. Parle et j’attendrai. Je n’ai rien d’autre à attendre dans ma vie.

— Le temps te montrera ce que c’est que d’attendre pour rien. »

Avdo eut un sourire triste.

« Tu sais, quand j’étais petit et que je chantais dans les rues, je voyais les enfants qui passaient devant moi en tenant la main de leur mère. Elles avaient un prénom, et ces enfants, le soir, s’endormaient en connaissant le prénom et le visage de leur mère. Je n’ai jamais eu cette chance. Mais je me suis dit que même sans connaître son visage, je pourrais retrouver le prénom de ma mère, et je suis allé de ville en ville avec mes petites jambes d’enfant. J’interrogeais tous ceux que je rencontrais, j’ai cherché son prénom dans toutes les langues que j’ai apprises. Ainsi, me disais-je, même si j’oublie toutes ces langues et tous ces mots, il me restera toujours le prénom de ma mère. Tout le sens de la vie était dans un mot, dans le pouvoir de s’endormir avec ce mot, afin de ne jamais rompre avec la vie. Mais j’étais un enfant, et je n’ai pas réussi à retrouver ce mot magique. J’étais désespéré. Alors, puisqu’il ne me restait plus d’autre choix, j’ai décidé de passer ma vie sous le signe de la mort et de la consacrer aux tombes. Comment pouvais-je savoir que dans ce village perdu au milieu de la steppe j’allais soudain découvrir le mot que j’avais cherché en vain pendant tant d’années ? Un soir, je t’ai vue à la fontaine, j’ai entendu ton prénom, et j’ai si bien dormi cette nuit-là que j’ai compris que tu étais ce mot. Le lendemain matin, en me réveillant, j’étais un autre homme. Le mot que je cherchais c’était toi, Elif, c’était ton visage. Et de même que le destin m’avait ordonné de vivre privé de ma mère, le destin à présent m’ordonnait de vivre à ton côté. J’ai obéi au destin. »

La voix d’Elif se fit plus douce.

« Ne parle pas comme ça. Tu es un étranger, tu viens de loin, j’ai peur de toi.

— N’aie pas peur, Elif, n’aie pas peur de moi. »

Il y eut un silence entre eux. C’étaient les jours chauds, le soir était encore tiède. Le vent soufflait plus légèrement que d’habitude. Le silence brouillait encore davantage les pensées d’Elif, elle ne savait que dire.

« Il est tard, bégaya-t-elle enfin. On va s’inquiéter chez moi.

— Est-ce que je peux te demander encore une chose ? demanda Avdo.

— Quelle chose ?

— Est-ce que tu peux dire mon prénom ? »

Elif s’accrochait à la peau de ses vaches. Le blanc des deux animaux paisibles était la seule couleur où se réfugier au milieu des teintes changeantes du ciel et de la terre. Elle redressa lentement la tête.

« Avdo, murmura-t-elle, la nuit tombe, je m’en vais. »

FIN
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