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à Anne Claire
Personne dans le ciel
ni sur la terre ni sous elle
n’a pu ouvrir le livre : seul l’amour
avec le sang rouge peut l’ouvrir.
Seul l’amour peut manier les cinq clés
qui en déchiffrent la blancheur.
UNAMUNO
Le Christ de Velázquez


DANS LE VISIBLE
.bookys-ebooks.com
Lumière humaine
Nous sommes apparentés à des villes très lointaines
dont la seule image pâle est une délivrance
blanches et familières aux dômes levés
auxquelles ramène à peine reconnue
devant la porte sur le seuil
la figure de bien-aimés dont nous portions le deuil
leur silhouette un instant nous effraie
avant de nous laisser entrer
dans la très calme
très claire possession de leur amour
— à peine fut-il murmuré que déjà il nous appartenait —
nous nous retournons
au sommet de miroirs qui changent le sens des rues
et des gens



Flamme
Me laisserez-vous sans bouillir
saisir chaque feuillet de vos jours
y porter mon regard resplendissant
qui semble toujours signe de guerre
index pointé vers plus haute vie ?
m’écouterez-vous sans rien dire
percer la feuille forcer le seuil
consumer vos silences ?
m’accorderez-vous enfin la paume suppliante de vos nuits ?
plus que vos larmes et que vos genoux ?
l’adoration d’une mémoire qui ne trahisse
ni les morts ni leur incandescence ?
ô faites-moi voir dans votre âme
ce qui m’équivaut !



Sensation
Ce qu’on entend avant de savoir
ce qui danse le sol avant le ciel
ce qui apparaît de l’intérieur
ce qui délivre de la douce prison de sentir
 
Pas même entre les jambes un faufilement
pas même une brise ni son parfum
presque un frisson sous les cils
dans les parcs un balbutiement
 
Derrière les volets chaque saut
dans le vide a des ailes
le corbeau des révérences
l’hirondelle dévale sans fard
 
Il y a des villes qui sont faites pour être mouillées
des tours si hautes que c’est tempête
des chemins qui trempent sans bouger
des trains qui lassent la mémoire
 
Chez moi dans l’air à ma fenêtre
ce qu’on appelle ainsi
n’est pas exactement l’averse
n’est jamais tout à fait la pluie
 
Ce qui court de toute part
fond en dansant sur le monde
et demande pourquoi tu trembles
autant c’est l’ondée



Travail d’homme
J’ai ce secret travail — terrible travail — d’homme
si aisé impossible cependant
courir enfant à la faveur d’une autre foulée
ne pas me dérober à cette vie
prompt censeur de mon prochain
J’ai à détourner de moi l’homme heurté que je suis
méprisant envers les êtres
envers leur mal comme envers leur bien
tant de douteuses passions démentielles disciplines
dont j’ai cru qu’elles étaient remèdes à la douleur des murs
qu’elles élèvent
une telle peur du désordre du vulgaire
un tel goût pour la colère
toute une Allemagne de doutes
(oh ! toutes les raisons du monde !)
une si brève connaissance de mes semblables
surpris en leurs plus sombres desseins
à qui je n’ai pas laissé la moindre chance
la moindre ! au tournant de leur folie
devenant fou à mon tour
de douleur
— aspirante noirceur ! —
J’ai ce travail à oser de me rejeter en arrière
du vide de ma propre poudrière
retrouver qui dévoile la Face
constant essor que personne à ma place
n’accomplit si je n’y consens
disposé à voir clair mais à terre aussitôt
cherchant à retrouver la voix
la seule remontrance acceptable
— apaisante ferveur ! ô rencontre ! —
Mais ce beau combat des mains tendues
hommes fragiles comme délestés de gloire
avec ce regard qui est le vôtre
et sans toi ami
mon meilleur apôtre
comment le mènerais-je ?



Fenêtre d’en face
À quoi devons-nous de voir si clair près de la fin ?
faut-il que s’écroule en partie le jour ?
cette percussion de soleil en son brusque avril
pourquoi cela tient-il et perce la main ?
un broussailleux prophète le disait
nous n’étions encore capables de rien
quand la lumière s’est servie
à la fenêtre d’en face
 
Certains jours éclatent singulièrement
entaille de la couleur dans la taie de l’œil
animation du sang sous la tessiture
oiseau comme une soie qu’on triture
dehors nos pas pressés l’ignoraient
martelaient la majestueuse torsion des tulipes
et ces signaux disparus soudain évidents à faire peur
à la fenêtre d’en face
 
C’est l’inversion tant attendue
la peau des nuits redevenue précieuse
d’où sortez-vous qu’on ne sente
depuis les caves jusqu’aux soupentes
tubercules et fruits pousser leur inexorable vie ?
maintenant à cloche-pied voici nos baisers maladroits
chaleur invisible au tissage de l’instant
reflet éblouissant — toi ! —
 
à la fenêtre d’en face

Premier confinement, avril 2020.


Fier amant du danger
in memoriam Xavier Ricard-Lanata


Il est dans ton épreuve une vérité
qui m’a transporté le jour où délaissant le raisonnable
tu cherchas refuge au bord du visible
dans cette maison isolée face à la mer
cherchant ton Pausilippe portant ta maladie
Comme je t’ai approuvé ! à quel point j’ai abondé !
Tu le sais ami
en chacun de nous l’irrépressible veille
jusqu’à ce qu’au matin surgis de nulle part
orpailleurs du flot confus de la nuit
les oiseaux se perchent à tous les coins
postés le long du songe
— vigies bienveillantes ! —
disant : Voilà ! et à leur furtive soif
s’accorde la nôtre qui pressent
saillant au ras de l’obscur un souffle
Voilà pourquoi me transporte ta retraite mon ami
j’irai le répéter en aimante réprimande
à ceux qui s’alarment que tu échappes
Je te suis reconnaissant de partir en éclaireur
bravant remords pitié solitude
debout sur l’étroite conque donneuse d’ordres
ramassé sur toi-même à l’heure frissonnante de l’assaut
Tu te régales du simple surgissement de vivre
comme d’une essence trop tôt dérobée
dont il n’est donné qu’à toi de humer l’arôme
Alors interdit d’avoir vu la mer étale
l’immense mot dont chaque lettre est l’égale
tu nous ouvres les bras en cerisier magnanime
ô jour plein sonnant de l’éphémère clarté !
Prêt à danser manches bouffantes chemise blanche
devant la sainte prodigalité
arche aux merveilles d’une vie sentie
d’elle tu es le signe-servant fier
Ce bel orgueil à ton front nous apprend à chérir le demi-jour
ce bord indistinct cette quille où tu te tiens
où rien n’est sûr qu’espoir
afin qu’accueillis par toi nous avancions à notre tour
jusqu’au comble de vie qui est vie



Adieu
Je ne serai pas venu te dire
au plus serré de nos instants
ce que je dois à ton soleil
ni comment à midi prédire
qu’après toi fort comme le temps
il me resterait ton éveil
toi qui savais comme on se lève
tenir au front des murs guerriers
le langage des blancs piliers
que la mer achève
et que la mort avance
si tu n’avais de ces silences
qui sont simples et qui regrettent
évidences de miettes
nos croix de garde nos secrets
qui confessent de loin de près
ô murs dressés sur même terre
que l’homme n’est à aimer que franc mystère



SOUS LES ARCHES DU VIVANT

Pont de Moret
Maintenant de l’air ! disent les bernaches
s’envolant le cou bas dessous les arches
affûtant la note sous le vent
nous sommes en mesure d’œuvrer
aussi abondamment que le monde
à ce vol de velours dans le froid très serré
nous savons par-delà des sommeils dont nul n’a idée
aux premières lueurs de l’aube monter
au terme d’efforts démesurés
n’en rien dire et néanmoins monter
dans l’altitude lente
ce que nous demandons est accordé



Départ pour Guernesey
Un matin les bateaux au mouillage nous ont pris tous deux
timides soulèvements futurs souvenirs
presque un défaut de vision — les dauphins
libérant la position — l’âme saute
 
Dans le goudron arrière le long de la côte
s’agrippent cordes et métaux d’un fin tissu
la ville s’ajuste aux dunes au millimètre
enrobée de cheminées de grès d’une douceur
 
irréelle : les voix sont à l’arrêt
nous glissons à notre place et nos pensées
ayant bu à longs traits
seules continuent leur course sur la mer



Cœur léger
Souviens-toi de ton arrivée au bout de l’Europe
des billets neufs qui n’avaient pas servi
du voyage si long qu’il faisait le regard vide
le ticket qu’il fallut longtemps expliquer
après avoir extrait du bus un paquetage
et la route serpentant vers la forêt des contes
ce jour d’été l’œil irrité par le nom des arrêts
la peur au ventre si le chauffeur n’entendait
souviens-toi du nombre de tes ans ! dix-sept !
des troupeaux de vaches sur l’autoroute
des chaussures de ville que tu portais
de la carte illisible aux noms verts
le long du Baltikum tu t’es dit :
Au fond
je suis sur Terre
il ne peut rien m’arriver



Au jour qui passe
à Jean-Pierre Zarader


Je m’adresse à toi
jour qui me reviens avec tes baies rapides tes trous de mémoire
tes sauts de l’ange sur les carrefours du soir
les cent mille jouets de tes maisons frêles
les arcs inversés tes embarcations peintes sur l’eau
à toi je peux dire
avec ton air de reflet sur la boule incassable des heures
comme la pensée de mon professeur ne me quitte pas
il disait en riant de ses yeux voltigeurs
qu’un sage ne comble pas son discours de sagesse
suffisent çà et là les traces
semées par jeu
du voyage sans retour



Mon beau
Retorture ton tour de dormir mon beau !
éclabousse de bruit ta fontaine d’alerte !
tout est neuf affamé entre tes pattes
quatre fois le tour avant de déclencher ta langue
de la porte où je reparais ta surprise me rend cœur
ta place aplatie cernée de soupçons me guette
ta lècherie palpée de supplices : ô mon beau !
viens que je te rebrousse ! te gratte te roule
contre mon ventre
tant que tu veux : ah viens ! flambe !
va chercher !
 
Tout s’arrête en moi tant que tu es à la course



Cap de la Hague
Il ne me laisse pas reprendre haleine.
Livre de Job, 9:18


Certes
ton but n’est pas de me donner une cuillerée de miel
ni d’envelopper mon cou d’un duvet perpétuel
ni de laisser tranquilles mes os mon prénom
 
Je ne dirai pas non plus le contraire
quoique la rhétorique des chers maudits s’y prête
et que mon amour-propre soit toujours
à se vanter des blessures
 
Mais franchement il faut le reconnaître
je n’ai rien trouvé à engager contre toi mon Dieu
pas de hanche cassée ni de boitillement de Jacob
rien qui tienne face à ton attaque noircie de vie
 
Si tu ne veux certes pas me carboniser
ni me faire mourir gelé ni me terroriser
j’ai tendance à penser l’expérience aidant
que tu as une furieuse envie tout de même
 
De me couper le souffle



Vocation
La nonchalance des vaisseaux de passage
leur inguérissable flamme
pleine du dédain de la toile tendue à craquer
qui s’empare du sein à la première fraction
ferlant tout un équipage sans question 
gaillards que des abîmes souderont
pourquoi son mouvement de berce
la hanche dégagée des regrets de passage 
l’onde qui tout emporte de nos résistances
la solitude respirable de la mer
qui soulève les tombes et ennuie
pourquoi tout cela me plaît-il plus que le corps désirable ?
 
Souvent je demande conseil à ce sommeil en toi qui le sait
je demande à la voix qui souffre :
pourquoi ne pas enfreindre les règles de mort ?
au retour des îles cachées entre les visages
où rentrer qui ne soit casernement ?
où relire l’heure des yeux terriblement beaux ?
déjà la bouche imite les chevaux
le feu aux balbutiantes lampées de tourbe
le soir où raconter devient puissance
 
Je t’aime au-delà de moi qui t’aime
voyage par tous les continents !
ne comprends-tu pas cette force que tu veux ?
le ciel ne l’avait pas — le temps ne l’avait pas
cependant c’est cela ! cela !
enlever la suie
trop peu nocturne de nos nuits !
pas assez de cercles ni assez de vitesse à ton Amour !
ni assez d’empressement
au soleil pour aller de la lumière au jour !
Ô affermir la création tout entière
voilà le fait
voilà l’hymne
et l’humaine énigme



Vallée de l’Epte
Je viens d’un pays si beau
que nos villes nos fleuves lui doivent la vue
rien ne peut en détourner ceux qui
vivants ont été les enfants de son amour
aucune œuvre de longue haleine qui n’en provienne
tout nuage sur lui pose une pensée réceptive
l’équilibre de la femme au seuil du sentiment le captive
une intelligence cachée entre ses moindres feuilles
s’en écoule à chaque pluie sous forme de chemins
la neige y est plus bleue que les ordres de partir
c’est un pays dont le froid ouvre encore nos mains
maintenant
si beau
que nous faisons semblant de ne pas y naître chaque matin



Lièvrerie
Voilà que j’avale treille de feuilles de fosse de cailles
à mes basques !
ballée de blé chaud au bouchant des nez creux
mon venteux profond à quoi s’abouchent les hommes !
pourquoi quérir ? pourquoi commencer ?
partout commence mon territoire à blêmir !
j’enroule des orées à vos lits de menace
perpétue le brin de mes sillons brusques
lance ma trace !
j’arrive arrivage féroce de moi-même
en grandes sacquées de virages secs
vers le sang de Souabe Dürer aux tripes
tirant à la botte poussant vers le foin
écorçant mon flanc vert sur des genêtières
plantant partout croix de busc rouge
et assaisonnement de poil bistre aux casquettes de Réforme
l’éperon des vignes au cul
les longues faux élégantes
lissées de cruauté sur moi
je plonge dans le miracle



Kepler 452 b
Tout là-haut
dit-on une deuxième Terre
brille de vie
 
Kepler est son nom
un chiffre avec
pour compter qu’elle existe
 
Une lumière
qui pourrait être la nôtre
si nous étions capables de voir
 
Le problème ce sont
les quatre cent et quelques Kepler
à visiter avant
 
Ces solutions
qui ne se tairont jamais
avec leurs constellations



En lieu sûr
Il te faudra cent fois laver ton seuil
perdre une bête aimée scier un arbre planté de tes mains
par quatre de tes amis être abandonné demain
 
J’ai dit que j’attendrais longtemps
avant de te confier cette chose que j’ai cherchée
dans ton cœur à travers moi pour te la donner
 
Elle n’aurait aucun sens sans cela
il faudra que tu sois prêt à me toucher la main
que tu sois tombé plusieurs fois maigre et vilain
 
Alors je pourrai te parler — pas avant
veux-tu entendre de quoi il s’agit ?
appelle-moi ! et pas seulement de ta voix
 
Alors je serai en lieu sûr
en toi
au lieu de ton plus sacré sommeil



ARCHIVES DU FEU

Tristesse cubaine
Se levant le premier jour de conférence
Maria aux cils d’ébène fit le geste en disant :
il regardait ses mains en silence
comme s’il tenait une photo
là il y avait ma famille ici le pasteur
nos voisins plus haut
la maison à droite sur les marches ma sœur
puis laissant tomber ses bras
comme si les visions chéries lui commandaient de se taire
je ne peux plus rien vous montrer maintenant
cette image n’existe que pour moi
dans ma tête
car ils ont tout brûlé
et dans l’assemblée
les larmes répondirent au feu



Congrès des archivistes d’Extrême-Orient
On peut faire confiance à un soldat
du moins on a tendance à le croire d’abord
nous confie le bibliothécaire aux lunettes fêlées
jusqu’à ce qu’il tire
tous les volumes dehors
vingt kilomètres de travail cinquante ans de mémoire
en cartons sur le parking de l’université
vous couche en joue et interdise
à quiconque d’approcher ou de compter
perdus à jamais sur le goudron
les blocs de papier fondent
la mousson les détruit peu à peu sous vos yeux
elle réduit en bouillie tous vos efforts
celui des autres toute leur vie
là je vous assure — dit le myope aux yeux d’homme —
vous regardez à deux fois
cette fixité de lézard
qui droit dans ses bottes
vous salue



Continent sourd-muet
Pas un registre pas une date : peuple entier effacé
je me bats contre toi mon pays bétibé1
chaque jour je te veux plus clair plus vif
je te blesse de mémoire
à force de t’annoncer ton sort supérieur à ce que tu crois
je me bats contre tes périssoires d’avance
chaque stèle recopiée vaut victoire d’une lance
brille comme basane de beaux bras crayonnés
de tes enfants au fleuve Comoé riant sur les carlingues
je n’ai aucune bienveillance envers mon propre amour
tant que je ne t’aurai pas arraché ton cri-vérité
ta ferraille virée ton rire de remorque me poursuivent
je n’aurai pas trouvé de mots pour te consoler
tant qu’il te faudra prendre ma tendresse pour de la pitié


1. Communauté de Côte d’Ivoire.


Dilution du panache
Après Fukushima les élèves sautent dans la marelle
   cent aux États-Unis cinquante-huit en France
   devine laquelle ! nuée de sauterelles
      carte indiquant l’ampleur des maléfices
      les radiations échevellent le Pacifique
         font des tignasses jaunes à la Gauguin
         la clarté ne règne pas dans la tête de tout le monde
            douleur sourde autour de la cicatrice
            un couple se querelle au bord de la mer
         pays qui se tait sous les essais
         la colère continue de diffuser à bas régime
      on espère la dilution du panache
      mais quand ?
   il est vrai
   un geste
suffirait



Clignement
À couvert des fourrages
sa majesté au corps extrême
halète sous la plumule de feu
l’heure du criminel câlinant sonne
il fraye ses gencives salines
baigne sa bedaine de safran
roule sa soûlerie falerne femelle
rêve de se déguerpir la croupe
dans le déboîtement de la noce
puis le désir perdu le soleil rogné
sa queue fustige un nonchaloir d’années
— reste près de l’eau gomme vierge sa patte
à l’envers comme un galet déchaussé



Tablette cunéiforme
Fort probable que le premier poème
vin blé poisson mouton — fut une liste dressée
par le comptable du Palais
Sans doute enivré du flux doré des choses
il voulait savoir à quoi il était bon
Aussi anxieux du coup de bâton
que de son renvoi dans le monde muet
il stria de marques de monnaie sa peau
fixa le juste prix énumérant de doigts humides
le monde immémorial secouru par sa jeune langue
qui devint la chose même dont on se paie
Aussitôt l’éloquence dépassée
Babel armées généalogies tout fut compté
l’Univers séché dans l’argile
décrit dans la matière de Son déluge
et calcul fut établi
du prodigieux salaire de Qui créa
 
Et depuis ? — depuis !
le sable a augmenté la boue aussi
le comptable est mort
et les mots comptent encore



Picpus
C’est une impasse aux volets bleus
un sentier de contrebande un peu
tordu où serpente un bout de palissade
C’est un coin perdu de Paris
où se morfondent les écorchés
devant un lambeau de drapeau étoilé
C’est La Fayette revenu d’Amnésique
entre un vieux chien et un gardien phtisique
De votre Pays méfiez-vous
on leur a donné du couteau dans le cou
pour avoir dit des choses
L’hiver Deux mille et quelques est bien long
pour les Oubliés aux trois mille noms :
seules les mouches ont assez d’yeux
pour les lire tous à la Face de Dieu
Au fond du jardin hurlent les écoliers
qui savent qu’on y va tous à pied



Entrée d’immeuble à Jérusalem
Je me serais attendu à trouver Borges
l’art de contempler entre les arbres
en bleu complet l’impeccable flegme
l’air de dire : Vous savez
le plus important est la Question
 
De l’immense blanc — immense ! entre les mots
car de notre Histoire parler est impossible
seul ce qui a été son ciel son sang sa mémoire
peut gémir une origine crier une vérité
 
Sa voix rapide à l’accent léger
ne nous épargne pas
sa douleur souriante
indique le passage par lequel
 
À notre tour
nous regarderons sans voir



Le livre
En lisant Zbigniew Herbert.


Une page je ne peux plus m’en contenter
une seule ce n’est plus possible
c’est le livre entier que je veux
le volume complet relié en dur
 
Qui s’ouvre net par le milieu
ni par le titre ni par la queue
qui fasse corps avec l’entier
ne tienne pas par son année
 
Mais un tel poids de pensée
il fallut vite le lâcher
une page c’était déjà le livre
et il faut bien vivre
 
On dirait que refermé tout l’art
consiste à croire
qu’en restant loin entre nos mains
il sera là jusqu’à la fin



Le courage
À Liu Xia


Chaque fois que tu dis non
chaque fois
à quoi que ce soit
de faux d’injuste dans le monde
non
avec le courage
avec le visage
même faible
même simple
s’agrandit quelque part dans ton amour
entre la vie et toi
un oui
un oui



À propos de l’Irak, 16 mars 2003, Rome
Non à la guerre
tonne le vieil homme
Non à la guerre dit-il
et vous trouvez cette parole naïve ?
Non à la guerre
vous n’y entendez rien qui vive
car tout à la guerre
dit oui en vos dérives



Assise, 27 octobre 1986
Il n’est plus temps de s’attarder loin des pluies
l’heure vient de se mouiller
l’heure vient d’un baiser plus nombreux que nos vies
 
Nous n’avons plus droit au souci de l’offense
aux fourrières du froid aux indifférences
il faut courir au cou de l’instant
embrasser le précieux présent
 
Nous n’avons plus loisir
d’une heure moins priante
que la paix de ce désir
— ah ce qu’il faut d’ébouriffant
pour faire un oiseau !



Assise II
Urgence blanche
urgence ocre noire et blanche
totem de croix croissant de main
dans les pages éclaboussées de sang
retenir la mort que tout déclenche
retenir le mot qui lève le frère
la goutte la sueur qui fait le frère
la soif qu’arborent les fontaines
à partir d’une même fièvre
souterraine fière clarté



Assise III
Pourquoi attendre
pourquoi remettre
nos assises ?
 
Pourquoi la beauté
marquée
au fer de l’insignifiance ?
 
Pourquoi l’urgence des arbres
à nos étrangères évidences
ne dirait la vérité ?
 
Pourquoi l’empressement invisible
d’un vieillard ne viendrait à bout
de nos voyantes impatiences ?



Pierres jointives
À la manière d’un mur infini à lire
meurtrières capitales tectonique sacrée
chaque carré — posé — dépend — des carrés — voisins
eux-mêmes solidifiés par d’innombrables strates
les livres que nous écrivons ne peuvent advenir
sans les milliers d’autres non lus ou illisibles
nous n’avons connaissance de ce qui nous tient
que dans un baiser qui ne renonce à rien
pour le livre que tu écris
qu’un seul vienne à manquer
parmi les nombreux autres
et tu es entamé



Verset
Si le livre de prières
ne te transforme en lumière
qu’il t’apprenne du moins
à ouvrir les mains



Un jour sur Terre
De la première lettre à la dernière
le cœur implose jusqu’à la tête
tant qu’on n’a pas dit de quoi on est fait
 
Quand les plongeurs ont sorti de la mer Morte
le corps du petit Palestinien traîné
jeté devant sa mère
 
Un autre gamin sous sa kippa m’a montré
les flots déchaînés Marcher sur l’eau est impossible m’a-t-il affirmé
sa tête quand j’ai jeté le galet Mais l’argent n’est rien
 
Je n’adressais plus depuis longtemps de sourire à personne
mais il faut bien changer d’avis un jour
on vous propose de vivre
d’être celui qui aime
 
C’est un jour sur Terre
à prendre ou à laisser



Sirène de Courlande
Tout remords l’oiseau l’émiette au matin
tu poses le pied dans la capitale du chagrin
les fougères les orties sur le quai
tu as caché ton argent dans tes chaussettes
on t’a servi le thé devant les chiens douaniers
tu as dormi dans ce corps qui s’éveille
sous les ballots espoirs étouffés
à l’arrêt en pleine nuit au changement des roues
la Sirène de Courlande est montée en sandales sur ta poitrine
voici Vilnius la Verte aux rafales dans ses façades
l’Armée rouge vient de vider les lieux
mais ces blessures-là on les garde
toi tu retardes tu ne parles pas un mot de rousse
quelques passants près du bassin te regardent
pas chassé de fine mouche de renarde elle
la princesse balte qui jamais ne se retourne
est peut-être là
 
Faut-il descendre ? faut-il rester ? tu te demandes



Yad Vashem
Avec tous les noms de l’Europe gravés sur son front
le lion a blanchi d’une longue larme pierreuse
il n’est pas de support pour cette sorte d’écriture
les traces en sont dispersées l’encre s’en écarte
pour les yeux le soleil se gravera de noir
la figure humaine en rameaux inhumains
dans l’éternité piétinent ces pattes de moineaux
l’eau calligraphie d’arabesques la coque des bateaux
graines jetées au vent de la terre
Chéma Israël
Le cœur se serre à cette nouvelle si précise
quel pas de pèlerin pour la recueillir ?
quelle insistance douce de chevilles caressera à nouveau la poussière ?
et la foule fragile libellule
corrigeant d’imperceptibles à-coups son assiette
quand deviendra-t-elle la jaillissante porte
l’encens dont seul peut vivre demain ?
et dénouera le cordon du nouveau-né
jusqu’à défaire du fardeau des peurs ?
ô les crocs du vacher !
le petit David plut par sa simplicité



De l’autre côté
L’enfant au pâté de sable, Bonnard.


J’ai surpris l’amour qui se devine à notre nuque
quelle tendresse appuyait son regard
sur le petit que nous étions
quelle main sans poids adorait notre dos
fluide des mille rêves de la fragilité
les cheveux de chacun la courbe du nez
quand nous n’allions que sautillants et nus
appuyant à deux mains sur le sable
y faire étoile au fond de l’océan
dont nos routes sont les vagues
et nos maisons les écumes



Petite voix à l’Almudena
Beaucoup de mal, oui !
murmura dans le rang
une petite vieille à l’Almudena
courbée en sa chapelle des peines
qui ressemblaient aux nôtres
mais comment le savait-elle ?
Beaucoup de mal, oui !
mais beaucoup de bien aussi ajouta-t-elle
et c’est avec notre âme qu’elle parlait
 
Toi claire et belle
comme tu écoutais la messagère !
Chuchotement : royauté
 
Beaucoup de bien aussi, mais caché
toujours caché !
 
Voix du Seigneur qui éblouit



Sourire de Jafar
À Jafar Panahi


Souverain calme des éclairés
ravissement qui renouvelle
oiseau délivré de son sable
ô sourire de Jafar !
une rose coupée sur ta poitrine
accueil long à qui parle court
physionomie de soleil décidée du fond du jour
prolonge d’un cœur le verger de tendresse
Nulle malice au plissement de tes yeux
aucun retrait ni jugement hâtif
pas de hauteur à ton allure persane
tous les étonnements poussent à tes pieds
et toutes les espiègles nièces peuvent
te demander conseil pour leurs devoirs
aucune source ne t’est inconnue
 
Quel pays ne fleurirait d’un tel jardinier ?



Pavillon de Salma
Si tu ne fais le geste ce soir
de gagner toute la paix à l’avenir
comme on pose sa lampe à la fenêtre
décidé à n’entamer que de durs pardons
rêve puissant à destination de l’inconnu
toutes chances laissées à de futures cicatrices
débordement de plantes sous ton talon
une lettre qui arrive droit de l’au-delà
en signe troublant que quelque chose se passera
tu auras laissé cette journée s’éteindre en vain
dans un filet de voix un requiem une lassitude
déçu les mystères et le monde par ta faute
parce que tu n’auras pas levé la tête
ni sans honte su parler de la honte
de la merveilleuse étreinte de l’eau du vent
de l’arbre qui se cabre et des murs qui secourent
n’aura pas reçu le regard qu’il attendait de toi
la lumière qui seule exalte et reconnaît
la beauté qui montre où nous allons
le baiser avant la nuit qui est de suprême importance
 
Dans les textes anciens le pavillon de Salma était
signe de victoire
voilà ce que tu brandiras ce soir
mon ami
si la paix de bonne grâce sous ton toit
tu la reçois



NOUVEAU MONDE

Descente sur New York
Le ciel une boule de fer humaine
la mer une lame retirée du fruit
les lagunes une complication de douceur
la lumière un or solitaire
pour les hommes sortis de leur torpeur
un léger déclin vers la terre
une vision
un battement de cils :
peinte sur le rivage avec leurs ombres une ville
retirée du voyage de leurs propres songes une ville
retrouvée à l’altitude d’où ils fondent une ville
sur l’eau mince un frisson répandu
partout possible
une femme éparpillant le feu



Bacchante de Malibu
Elle n’a pas les attaches fragiles
cette Diane à la gâchette facile
si la Dodge grogne elle lève le pouce
voix qui craque pour dire Thanks
surfe sur un fil dans le couloir de la mort
Has the white man changed ? n’est pas une question
seize degrés partout en été on tousse
Brexpiprazole ozone nombril alcool
tout ce que s’inventent les hommes
pour se rendre maîtres des entrées et des sorties
étoiles vous piétinez
miroirs vous collez
dans le monde parallèle de l’écran
l’actrice laisse ses empreintes
et nous nos têtes



Venice Beach
C’est laid mais c’est L.A.
bateau de Hopper vide
panne générale à l’hôtel et au musée le guide
bidonville high-tech mal logés pied au plancher
un océan de voitures se brûle les yeux en Arcadie
Fitzgerald n’arrivait pas à écrire ici
le désert dévore à belles dents
les films ont eu sa peau la rose psychique Hari Hari
les lecteurs trop robustes la mer trop bleue
la blonde Californie lui rappelait Elle à la folie
on ne rééquilibre pas ses chakras
au miroir de la callisthénie
il faut courir vorace jusqu’à la fin des temps
mais le Bowl applaudit avec une âme d’enfant



Bénédiction sur la 5e Avenue
Tas de neige sale gardant la forme des pelles
l’hostie prélève un peu de blancheur sur nos vies
le vétéran parle des élections
je vois son regard buter contre la lunette du taxi
l’inquiétude la fatigue et un amour trop grand
je cherche un pilier d’amarrage à ce qui monte encore sec
aussi vernissé que les séraphins des cordages
sur la rade les accents moulus
la bonté de barbe dont tinte le portrait de Henry Clay
le pas chaloupé qui s’enregistre
un chantier agile perché au trentième étage
lumières saisissantes qui gonflent le cœur
lointain voyage qui rend légèrement amorphe
comme le ministre pensif lorsqu’il perd ses manches d’écarlate
damassées immensément
semblables à un hall d’hôtel inhospitalier
aussi incurieux de sa brillante rondeur
que la joue de la Vierge
par le regard guetté d’amour inoubliable



Alma Mater
Ô Ville ! j’ai tant aimé ton coude levé à contre-jour
que dans les rues fossiles où sèche un vieux désordre
il y a quelque chose qui me pique les yeux
Est-ce ton casque granuleux jamais porté
ta majesté en nul acte apparue ?
Depuis près de deux cents ans tu diriges
ton profil de contre-attaque vers le Levant
Je sens un tel appauvrissement
parti du fond de la vertèbre majeure du monde
dispersé dans les ports les chaînes les talons
un cher et tendre et si nécessaire appauvrissement
fruit de toute Science et premier effort du Feu
qui vient droit sur nous
nous embraser
comme une âme à la rue
une telle tentative de vivre et qui me touche plus
que je ne saurais dire !



Clé des regards
Donnez-moi tout l’infini de Votre douceur
tout de suite      Seigneur      ici
pour rien



Metropolitan
C’est par un arbre que tous les rêves ont commencé
ton énorme Musée ô Cité a grandi dans un parc
ému j’ai le sentiment d’y entrer encore
j’aime tes Égypte et l’Italie
cette France à cinq mille miles d’elle-même
majesté du vent pierre fendue en l’homme
partout attentive à une vie secrète qui sait qui sent
et comme égarée sur un sentier connu revenant
sans comprendre comme elle se nomme — Provence ? —
je suis rentré dans ce pays de coquilles
mais par où ? bourrasque au milieu des pins
cirque du bout du monde
cloîtres détruits statues éborgnées
j’ai visité les débris de l’Harmonie
Saint-Guilhem-le-Désert il ne reste pas une miette
et le son parfaitement d’accord avec
c’est cette
cigale romane



Église Saint John
Les tours ! les tours !
ont magiquement ajouté le jour à ma vie !
gazouillis de gazon je me promène entre les tombes
devant l’église de bois blanc miroir de ma peine
un Français sur l’Hudson le général aux cheveux d’argent
après sa cavale sur l’Hermione
semis de morts poussé en deux siècles
sous les gratte-ciel
Rochambeau gisant sous son roc de fuel
des noms gravés dans ma langue sur une terre indienne
la témérité du silence où ils se tiennent
me ravit
je suis sûr que mes frères auront compris
heureux autant que moi de leur sacrifice
Amérique !
il fallait un Royaume à votre Liberté



Aquarium à China Town
À peine ont-ils séché
sur le fil brûlant du monde
que les mots séparés du vivant cuveau de signification
— aimable serveuse qui essaie de me comprendre ! —
peinent à respirer
coupés de l’esprit éjectés du souffle
douleur au côté branchies qui béent
grossis par le verre monstrueux d’attention
comme un poème imprimé sur la page
chaque fois rétracté sous le choc
les angles du bloc l’eau qui n’en est plus
ses membres frissonnent devant l’inaccompli
danger mortel du rivage
terrible chute qu’un voyage
si le lointain ne respire plus



V
Je ne peux plus être seul
c’est au-dessus de mes forces
crie l’oiseau qui n’en peut plus
de traverser le ciel
je ne peux plus être —
et son cri est resté
bien au-dessus
de ses forces
je ne peux plus —
et ça y est
il l’est



VIEUX PARIS

Un signe dans le ciel
Je n’ai plus personne maintenant
 
comme un chien lèche le visage
quelque chose d’obscur est parti du cœur
ce soir
est monté et ne trouve plus rien
dans les ténèbres tièdes à peine distincte — Notre-Dame —
même du bout des yeux du bout de l’âme
on l’apercevait
avec ses grandes vertèbres de déluge
son corps indiquait que nous
manquions à notre véritable corps
et peut-être en effet ! mais où trouver ce peut-être
désormais ? conséquence de tout le reste
une partie de nous part
pendant qu’une autre essaie
et maintenant je n’ai plus personne à qui dire :
je me suis trompé ! je ne vaux
pas un clou mes pieds se tordent dans les trous mon cœur pend
parce que la seule qui pouvait m’entendre
et m’écoutait sans se lasser du haut de sa nuit
qui conférait beauté à toutes les nuits du monde
avec sa flèche qui doublait celle
lisérée noir corbeau de la Sainte-Chapelle
la seule qui savait d’un grand et cher savoir
consoler comme une grand-mère
au milieu des petits-enfants plongés dans leur portable
la seule qui savait dire : « Écoute : quoi qu’il arrive
le fil cassé détendu et floche
de ta vie restera
tissé à mon corps de chaleur et à mon Fils infini »
et elle le disait d’un geste sans parler
vous ne pouvez pas
imaginer : on aurait dit l’air pur des troubadours
le fil de ma vie elle en voulait bien !
je n’avais pas le droit de me jeter dans la Seine après ça
je pouvais enfouir mes tristesses mon présent obscène
dans son retable de deux mille ans de jeunesse juive et sereine
de demoiselle fringante assise sur son dais de craie
bâti à l’éternel amour par Jaufré Rudel et Christine de Pisan
elle avait de quoi me retenir à la vie
avec ses pommes de joue en rosaces
ses saints inquiets sa guirlande de jours à venir
elle me redisait son quai aux fleurs sa vieille auberge
son Pont-au-Change un archevêque qui lançait en se penchant :
Aux bourreaux, pardonnez !
alors qu’il était lui-même du peuple martyr
et ce n’étaient pas des mots
elle donnait à manger aux mendigots
qui regardent passer les motos dans le noir
qui devant le Café Panis s’asseyent
avec une lenteur bien avisée
elle avait du vent dans les voiles
une élégance une assise une profondeur espagnole
la clarté grecque et l’huile nocturne des basiliques byzantines
et la simplicité douce qui coule partout en France
elle avait du chien et l’avait en silence
l’air de rien couchée entre deux berges
rassurante dans sa brume comme un port
éclat vert sur lilas pâle et gris camaïeu l’hiver
elle lançait aux jeunes efflanqués de novembre
que les études ne sont pas mortes que tout n’est pas perdu
tant qu’on peut donner sa vie à quelqu’un
et qu’on veut du cœur prendre soin
elle était le saule et l’eau la vigne et l’oiseau
dont sont faits les hommes quand ils aiment jusqu’au bout du cordeau
elle pouvait le dire elle avait la tête dans les nuages
et je repartais le pied léger l’âme mieux dessinée d’avoir goûté
sur son pétale de givre
la moisson d’un vitrail qui ne m’était pas destiné
Mais aujourd’hui
plus personne !
il va bien falloir que je me perde aussi
comme tout le monde maintenant
que ses murs sont noirs et qu’il n’y coule plus rien
dans des rues de désert qui n’ont ni nord ni sud
et c’est arrivé à quinze jours de la première rose
à deux mille ans du Fils de l’Homme
le sanglot me monte à la gorge en vous l’avouant
vous n’arriverez pas à me garder près de vous mes agneaux
à regarder
devant ce fleuve toute cette eau qui n’arrive à rien éteindre
et comme un jardin dont le bercement nous bordait
sans que cela nous gêne l’invisible a maintenant
un grand trou à la Face
C’est abominable d’être là et de ne rien pouvoir
faire !
J’ai trop de peine de gros sang qui cogne
dans le corps à me garder les yeux ouverts
il faudrait inventer des gestes qui n’existent pas il faudrait prier
et les gens prient ou se tordent les bras
grande foule muette sans téléphone pour une fois
on ne voit jamais ça
ils ont raison c’est ce qu’il faut : pleurer comme des gamins
en se mettant la main devant la bouche
des gars comme toi et moi tellement ils n’y croient pas
l’orage a mis par terre notre logis notre toit
c’est comme une mère qu’on injurie
la Terre qui s’embrase et qu’on voit s’ébouler
comme une guerre qu’on vient de perdre c’est
un panache noir pour plus tard qui piquera encore les yeux
quand on viendra voir
c’est notre chère mort ancienne et digne qu’on nous prend
qu’on jette avec le reste comme si ça ne valait plus un sou
la file distraite des visiteurs les promenades à deux
le vent dans les cheveux
le carillon des géants titubant tous en même temps
et la vie semblait plus vaste un instant
Le profond embâcle blanc des porteurs de croix à Pâques
c’est fini
c’est comme une chère image brisée des communions rangée au tiroir
qu’on vous déchire sous le nez avec un mauvais rire
en pleine figure les gars on a le poing qui
se serre on voudrait savoir ce qui nous reste
à faire mais pour l’instant on se tient comme les autres sur le quai
devant son écran avec ça dites-moi ce n’est pas possible
qu’on nous prenne la Cathédrale ?
Ensevelis dans le vide nous fixons la fournaise
la prunelle envahie par le spectacle de notre âme
ça se tortille flambe de tous les côtés ça tremble
comme du papier journal
parce qu’il est l’heure d’avoir faim
de lire et de relire sans comprendre les lettres qui se chevauchent
ce qui monte si haut
mon Dieu mais c’était nous ! et
nous ne le savions pas : nous partons en fumée
le feu nous a situés
c’est nous dispersés avec quelle hâte et comme ça craque !
c’est terrible de voir qu’on adorait et qu’on ne savait pas
on vit toute sa vie de côté
on se traîne
comme quelque chose qu’on n’avait pas compris
et qui est là mais ce n’est plus la peine
il fallait dire je t’aime
et c’était en face en plein milieu de la vie
comme ces choses précieuses qu’on cache à part sur une île
on ne sait jamais des fois ça pourrait servir
le coq du reniement la clé du paradis
la dame du pilier la croix des chemins les larrons
regardant par-dessus leur épaule les vierges en robe ligure
au milieu de la ville
comme à travers les branches on voit presque mieux
la lune scintiller
on ne sait jamais l’envie pourrait nous prendre un jour de revenir
nous habiller de cette nudité
prendre un bain de ciel sur une chaise qui grince
Car Éternel est son Amour
ma bien-aimée lorsqu’elle était enfant faisait ce rêve étrange
d’une cathédrale où conversaient la nuit
tous ceux qu’elle aimait
il y a vingt-cinq ans sans foi par curiosité je suis entré
le chant a commencé
d’un lointain sensible comme une pluie de juin
une voix nombreuse s’est approchée pour dire
Dieu a mis son corps entre nos mains
et depuis quand ? ai-je demandé
Du fond des temps du bout du monde
mes bras sont devenus lourds intolérablement
j’ai l’espace d’un instant tenu entre mes mains
le corps d’un homme qu’on venait
de tuer et je n’arrivais pas à le porter j’ai eu peur
dans le même temps il se donnait en grand-douceur
de pain et vin
autour de moi la foule cessait d’être cruelle et laide
mon cœur s’est mis à battre comme jamais
Il existait !
c’était horrible et merveilleux
je suis sorti en courant des heures à travers Paris
me débarrasser d’une telle Vie j’avais vingt ans
je détestais la religion et Notre-Dame m’a aimé
depuis je suis devenu comme vous
un homme qui essaie d’aller et de savoir par où
je raconte aujourd’hui parce que le fruit pourri
il faut qu’il tombe mais l’éternelle beauté encore parle
et ce n’est jamais un plaisir
ce n’est pas drôle à dire
mais il faut garder l’équilibre
entre les effondrologues qui vous disent que le pays est mort
et les redresseurs de temps qui réparent tout à la minute
il faut montrer où se niche la force
toute de plumes et de pollens impossible à saisir — tel est l’Esprit —
comme dans les hauts-fourneaux qui liquéfient la pierre
on trouve au fond des braises un diamant hérissé
ou quand dans le grenier immense par la trappe de la nef
qu’on vient d’ouvrir d’un coup
s’engouffre la bouffée hagarde de duvet et de poussière
l’air !
Alors cet incendie qui nous brouillait la face
crevait l’arche de Salomon fracassait les cèdres du Liban
toute la chênaie articulée du langage et du silence
la roue du moulin s’écroulant dans le comble de l’eau
peut-être — peut-être ! — préparait-il
à la façon d’un flambeau qui bronche et s’étire devant nous en suant sa recherche
quelque chose au-dessus du donjon chtonien
le ciel de Notre-Dame
comme on sort entre deux pinces du tas croulant
dans les aciéries démentes à haute température
les blocs-moteurs pâles le fuselage livide d’une fusée
la pile du pont qui va pendre la route entre deux crêtes
toujours à un endroit bien déterminé de la terre se dresse
s’étend se creuse
un élément fou de courage
qui veut construire plutôt qu’être construit
une table d’harmoniques qui récapitule tout
air pierre feu eau feuille bête main tête
et les colore et les comprend et les recrée logiquement
la corpulence du vivant la récitation des principes
en arceaux colonnes trumeaux voussures
leur insuffle la longueur la largeur la mesure
comme la fougère déroule ses indusies
la hauteur qui manque aux centimètres de l’humain
de cette cataracte gothique
de nos côtes amaigries
par le manque de réel entre nos réels entrevu
peut-être sortira-t-il un jour
un signe dans le ciel



Ils me dansent sur la serviette
Je n’ai aucune mais aucune
intention d’endurer ces gratte-claviers
chastes haïsseurs d’Au-delà
ces petites patries globales ces morgues à cravate
les mordilleurs de vert convulsionnaires de sang
petits pieds fouilleurs de blé gommeurs de temps
je n’ai aucune patience pour leur faux fourrage
je ne supporterai pas une minute de plus
ce personnage enjoué qui leur répond poliment
posant son jeton se croyant obligé de dire oui
et qui est moi : cet homme-là
depuis des fondrières d’années de tact
est devenu gênant — il met entre le monde et sa lisière
le gros de son humeur le confort de ses braies
l’écran de son front la peau de ses choix
mon Dieu qu’il me lasse et que je l’endure !
comme un malade ne se supporte plus
j’arrache les fils je réclame de l’air
empêché de mon âme étouffé de mon feu
tout ce qui m’amoindrit me laque me racornit
cet homme que je suis cet homme qu’ils ont fait
mon Dieu pardonnez-moi pardonnez-lui



Sac de cendre
Délivrez-moi de la souillure hygiénique !
de l’humanité en ampoules
du menu équilibré lavez-moi par pitié !
Rendez à ma langue à mes bras
un appétit revêche et sale qu’on ne trompe pas
avec de l’amour universel à rabats
avec des corps empruntés des âmes empressées
de humer leurs blessants abîmes
le parfum qui les absente
l’essaim qui les agite
 
Un été au hachoir de grêle !
un vent violent qui défie ma bouche
de s’ouvrir telle qu’elle doit crier raca
contre le nivellement à grands pas
et la ventouse abstraite
l’empathie brutale l’extraction des eaux
le rythme cruel qui fait trembler les murs
Oh un raidillon de contrebande !
je veux un cran tout spiralé lent de coquille
une puissante immersion de mains tendres
des vestiges de silence qui se tiennent droits
une marche qui enfonce
le fleuve blanc-vert avec une barque
un murmure large !
 
Ô mutilante similitude & mutisme du même !
scindez-moi au contraire ! séparez !
cassant est le secret du seuil
et là : au commencement la clarté, le son !
moi à ma place — vous à la vôtre — c’est tout
c’est déjà beaucoup
ce serait chanson entière de l’aimer et de s’y faire
n’absorbant pas la totalité des sphères
respirant sa part écoutant son air
sans confusion éprouvant personnellement
l’accord profond qui refait le frère
l’amour singulier qui fait sécession
 
Que me veut-on pour me croire capable de mondes ?
je ne peux pas m’assimiler la termitière de l’ombre
adorateurs de l’ailleurs moi je bénis l’ici
de la monstrueuse ubiquité délivrez-moi
prêcheurs de plancher moi je salue l’au-delà
nous ne parlons pas des mêmes choses !
j’aspire au ressac des chambres de recul
à la glèbe habitée en ses moindres pores
à la mince écorce miraculeuse
aux continents ! à l’odeur de soleil partout différente !
jusqu’à l’ombre d’abeilles agitant chaque brin de la terre ! la distance ! le ciel !
un prochain qui s’inquiète
un lointain qui ne soit pas une perte
un geste qui éclaire
et l’estime inespérée !
 
À ma maison sensible
donnez les murs lumineux de la dilection !
ceux à qui j’ouvrirai je les accueillerai bien
la lampe autrefois a signifié la vie
avant de devenir le mortel éclairage
je veux bien sur ce point considérer les choses
du moindre détail jusqu’à l’ensemble organique
des nuages cinglants aux forêts d’encéphales
ce sera comme un jardin obtus fragile charpenté
un sacrifice discret incompréhensible âgé
une herbe qui luit
l’aster de l’automne inchangé
la personne dans toute sa beauté
 
Faites-moi la grâce de ce très vaste cœur
qui n’a modestement qu’une entrée
que méconnaît notre temps : un cœur battant caché
mais distinct ! mystérieusement aimant ! clair !
qui a ses humeurs et pourrait ne pas vouloir de tout cela
un cœur qu’on devra prendre comme il est
et qui voudrait parfois se taire
 
L’âme se rétracte où tout n’est qu’Œil et Oreille
le corps se soustrait à l’irradiation de l’homogène
il veut rentrer profond dans ses baies d’évasion
profond ! jusqu’à la lumière humaine
et risquer de se perdre par douceur
s’il le fallait pour sauver les derniers peuples
dont la confiance n’est pas à vendre !
l’Empire brûle d’y étendre son pouvoir
pourrissons cette machine calamiteuse qui n’est que fumée !
Autre est la marche de ma moisson !
ici je me défais enfin
 
Tout vient de là qui est à nos pieds l’argile et la fougère
pour n’être que l’Empreinte et le Signe
d’un frisson humide
auquel reconnaître le maître qui ne trompe pas
Pour ceux que désignent à ma voix cette contrée secrète
d’une tendresse qui attend son banquet de guenilles
je réclame une colline un tumulus
une protection à hauteur de vie
élevez jusqu’ici le lit invisible l’astre de grâce
frayez le fabuleux passage
ô idée passant des lèvres aux lèvres de l’ami !
sommeil ! à l’homme et à la femme dans l’ombre sacrée
se retirant d’amour en gestes charitables
émus de passer de leur chair à leur nom
jusqu’à la tremblante foulée
qui rend l’avenir possible
à tous
laissez-nous les paupières de la vie



RUES PENSIVES

Ligne 46
Chaque jour au bout de la ligne est tapi
le jeu de mains avec le lointain
à l’impossible je ne peux confier mes biens
à peine ai-je commencé
qu’il s’esquive d’une volée de fèves
avec la sonnerie des vêpres futile et brève
et le jappement du chien
ne t’étonne pas Ligne Quarante-six
si le claquement des grésils la carlingue
aux barres écaillées aux grands flancs qui crissent
te jettent de temps en temps
contre la biche écarlate aux yeux assourdissants
dans la foule en sueur
à des myriades de toi
elle te regarde
vérifiant malgré elle entre les têtes
ton existence
et toi la sienne



Emporio alla Pace
Les caffetteria tiennent debout les hommes qui ont un peu froid
le chien pisse humblement contre la Mercedes
un vieillard dans la glace le peigne à deux mains
cheveux blancs jaillis du temps se contemple
trop de précautions est insoutenable
on ne peut cependant en détacher les yeux
l’odeur du savon les griffures bleues la crise
l’inquiétude d’être soi les épaules dans le cuir
Un restaurateur d’argenterie dans la vitrine d’à côté
fume en plissant les paupières replie son journal
maintenant le préoccupe une lampe près de lui
dont l’ampoule dépasse
C’est bon d’accord semble-t-il dire à part soi
contemplant la disgrâce universelle
Demain on va réparer ça



Corso
Sur le Corso de cendres s’étendent tout du long
de titanesques bourrelets de goudron
nous sentons sous nos pieds
le cœur durement comprimé
l’onde vivante qui serpente dans Rome
nous voilà plusieurs à comprendre bras ballants
hébétés que nous sommes
quel chemin puissant a circulé dans l’ombre
a parcouru la ville
retrouvé la ligne de fuite
est parvenu à rejoindre
où qu’ils aillent
 
tous ceux qui voulaient s’échapper



Audience générale
Je me retourne et c’est Rome
je n’ignore pas au nom de quelles parts incomblées
ces balustres ces hypogées me font un devoir de crier
combien la rumeur d’arène au fond du cœur
malaise essentiel à l’égard des déploiements
est chose normale : quelque chose de César nous arrête
dans la pourpre et l’étiquette
cette idolâtrie tient à distance le meilleur mouvement
insensibles à la liesse par peur d’être dupes
nous sommes de ces esprits rétifs au sang chaud des pèlerins
attentifs les bras croisés
à ce qui va se passer
 
Quand je vis le vieil homme cependant
dans sa cage de verre
je ne sus tomber à terre
 
Mon cœur se le reprocha



Visiteurs
Patrouilleurs pressés de la vie des autres
appareils balancés aux poignets
chatouillant le verre insensé qui s’inonde de nous
jouant sévèrement à des gamineries bleutées
piétinant à l’entrée
au distributeur les palmipèdes
ont le bras long l’échine raide
— vais-je leur ressembler ?



La faute au philosophe
Non loin du Tibre avec un ennui considérable
Della Rovere philosophe en marbre
tolère de porter sur ses joues
la désagréable grêle d’une peau pierreuse
qui le jeta dans la mort
 
Il se penche difficilement sur nous
qui non moins péniblement levons les yeux vers lui
la belle visite que voilà !
tous les guides devraient l’indiquer
 
À ses pieds un homme aux rides sales
tend un berlingot vide
du lait noir de l’aumône
 
Sa douceur n’a pas rencontré la mienne
Si la charité ne m’atteint pas ni toi mon ode
Della Rovere c’est sûrement ta faute



Adduction
Aqueducs acheminant deux millions de mètres cubes
par jour
vers la Ville Éternelle
ou vers ailleurs
mais en vain
liquide qui n’irrigue rien
 
et à la place
pourtant quelque chose s’écoule
parle tue se justifie radote et alimente
quelque chose prend des airs invisibles de hauteur imite l’ancien
quelque chose pousse en tous sens comme une ville asiatique
quelque chose d’élastique et de dur à la fois
mais quoi, quoi ?



Fleuve de beauté
Accablés nous regardions les eaux
et les regarder nous donnait vie
tandis qu’elles parlaient
de toujours à toujours
de notre horizon rouge
à notre horizon d’or
l’esprit n’est pas dehors
mais dedans disaient-elles
s’en arracher est impossible
mourir alors n’est rien
si c’est là qu’il faut descendre



Bibliothèque vaticane
À la droite de notre groupe au mur
Adam Schall a cousu les étoiles
en Seize cent trente-quatre à Pékin
brunies d’un soleil plus ancien
 
Astre qui ne daigna pas marquer d’un point précis
son existence batailleuse
piquetis qui toise sans fin
notre passage parmi les images
 
Sur la pointe des pieds nous partons en désordre
ombres de capuches multicolores
chancelant sous l’exotique passé
le vieil or nous effaçant à demi
 
Qu’avons-nous vu ?
Dans la bibliothèque nous cherchions
nos noms et voici
la nuit



Sur le pouce
Et la main de plomb du gros cuisinier
qui fait sauter la flotte jusqu’à sa bouche je l’aime
d’un geste pratique dans la salle de derrière
pendant que notre équipage dévore le supplice de la pasta
l’Indien l’Écossais l’Africain riant avec l’Américaine
La soif bronzée a des doigts antiques
Ici tous les jours de beau temps sont dépensés d’avance
Photographier la providence quoi de mieux ?
de biais sous les arches quel visage aurait-elle
si développant l’image nous la voyions de nos propres yeux
et non en parabole ?
Fontaine de la Rotonde !
tremblante bouche qui déguste un geste de statue
pas pierre sur pierre de cet élan premier
alors qu’il suffirait d’un mot à ma bouche amère
— tes lèvres Transtévère ! —
pour vivre de ta soif
si je retirais moi aussi la soie des mots
comme l’Empereur seul autorisé jadis
à toucher l’Évangile



Panthéon
Ici tout est bâti en pluie
un fût d’air sonore dans la livrée du vide
l’eau claire de l’adoration sévère
pas l’ombre d’un doute : nous avons un ciel
nous avons un temple
 
Tu es entré à vingt ans tu en sors à cinquante
ne trouvant pas ce que tu cherchais découvrant
peut-être l’évidence peut-être l’innocence
la brèche qui fait le cœur plus grand
 
Ces colonnes avec ton esprit se mettent en contact
temple passion de la Forme Loi inépuisable
tu contemples le christianisme d’un œil ancien
une puissance en cercle te connaît mieux que bien
 
Auprès d’elle ton poème fait figure d’herbe légère
graminée sur le bord
pousse nul ne sait comment
naît d’une fissure et d’un coup de vent
 
Place de la Rotonde plus personne
Rome rapide court sur ses façades bariolées
il t’a semblé voir un instant
la matière tout autour violemment se refermer



Flanc des collines
Ne dit-on pas Ville Éternelle ?
je n’ai cependant pas fait signe de croix ce matin
cynocéphales à faucon et canopes nus
fondent sur moi comme la calcite blonde
des musées éparpilleurs de passés
qu’on revit l’éclair d’une salle
Est-il possible d’en jeter bas le sortilège
de trouver le salut sous les arcs aveuglants ?
Je n’oublie pas les malheurs de mon temps
mais ne trouve l’art d’aimer totalement
que talons battant cru ma cavale alicante
et les mauvaises nouvelles pleuvent avec obstination
les hommes brandissent des rues dans leur téléphone
tandis que mon galop enlève des cités
et myriades de myriades penche Gaugamèles



Grand serait notre voyage
Via Virgilio.


S’il fallait essayer encore en désespoir de cause
s’entêter clairement de nuit offrir une rose
insister avec charme sous l’acier
revenir sans cesse même remercié
franchir des blessures plus chères que la vie
et cela jusqu’au sang du déni
se lever dépenaillé un cœur en moins
mais croire encore
s’il fallait franchir en riant l’ironie
et bénir les jours qui sont partis
s’offrir entier
quoique plié
grand serait notre voyage



Confiance
Rendre grâce serait la perle secrète
 
Fais que je confie le plus dur de ma tâche
à la claire chaleur des regards qui te voient
sûr que de nos vents aveugles tu fais tremblants soleils
heureux que de cette souffrance tu portes le poids
t’abandonnant ma honte mon front mes demi-vies
rêves éborgnés idéaux rompus
révoltante tristesse
pour ces autres larmes
plus rares
qui en toi nous connaissent



LE PHANAR DES SOUVENIRS

Istanbul
Rouge est le drapeau
blanche l’étoile qu’il lui faut
 
Je n’ai plus mémoire
de qui commença l’histoire
 
Si Dieu a voulu ou non
la peste à Galata
 
Avec le bien le mal je ne sais plus
Armen Lubin en parle je crois
 
Sous les murailles de Constantinople se réfugient les chats
dans les ruines arméniennes on fait son bois
 
Il n’est pas question d’une croix à Éphèse
Ah comme ce Dieu-là leur pèse !
 
En équilibre sur les créneaux
les enfants tendent leur écriteau
 
Rouge est le drapeau
blanche l’étoile qu’il lui faut



Transfiguration
Par sursauts le tram broute un restant d’attention
 
La pleine portée de l’arc considérable
de notre personnalité n’apparaît jamais
ou par intermittence
éblouissantes postures du matin sur les banquettes
Quelques passagers livrés à leur fantôme le plus inflexible
soudain pris d’une gravité dédaigneuse
sourcil à la Cyrus
aquiline superbe d’Alexandre
fastueux ourlet de Cléopâtre
muettement opposés à l’informe de la vie moderne
En ceci je les trouve très sensés admirables même
— soudain tous
nous basculons lourdement sur le côté
manipulés par l’embaumeur qui pose
notre foie dans le plateau



Aéroport Atatürk
Kemal tes yeux font mal
plus coupants qu’un portrait basiléen
Le douanier pour Arbil pourquoi boxe-t-il
mon passeport occidental ?
Où vont Amman Varna les hommes libres d’aller et venir ?
Maître d’Ankara
sur ta chaise de travers tu poses
devant les Kurdes au crâne plat
crachant près des valises
Beyrouth Tiflis défilent sous les églises
quarante avions par heure se reposent
et flotte partout le portrait de l’orateur
Dans la presse on ramasse
quelque chose qui se casse
instants bolides
— Istanbul



Dissociation
	De retour
	de là-bas

	le récit
	se perd

	pas d’autre solution
	que de se taire

	pour mentalement
	le refaire

	les mots
	qui vont droit

	aux autres
	tombent

	en chemin
	je ne suis plus

	qu’un escalier brûlé
	une place insurgée

	un thé offert
	une façade dévastée

	une synagogue
	cachée

	une tulipe
	assoiffée

	qui pointe
	entre

	les bosses sombres
	des femmes

	la musique la peur
	les haut-parleurs

	tout pousse
	à fixer le feu

	d’un air songeur
	






Ciselé
Approche ma huche mon patriarche
mon strident sur les marches
fais ton Pont du Rhône sous ma main
ma fanfreluche léchée mon grignotant joli
 
que je te sèche te courbe
le poil en brèche l’épine en brosse
tremblote dans Eyüp
à la porte frise ta jupe
 
Astique les parquets
dandine-toi précieux parmi les cénotaphes
tantôt effigie d’extase tantôt photographe
 
Vénérable cligneur d’ombres
ô ventre qui bats pelote assoupie
sans répit ta paix



Quartier juif
Sous le mur nu je t’ai vu
sous les branches de l’amandier
devant la maison abandonnée
je t’ai vu assis sous le mur nu
 
Tu attendais que nous passions
entre ton malheur et toi
sous le lierre étoilé
la tôle brûlant la synagogue
 
Sous le mur nu vieillard arrêté
je t’ai vu qui ne trouvais rien à dire
la chaise les marches le regard lavé
homme sur le seuil des choses
 
Toi non plus
tu ne racontes rien
tu as pourtant vu
tu ne sais pas ce que tu as vu



Père Derviche
Tournant sur la ville d’un cœur stupéfait
à toutes les questions que je te posais
Père Derviche tu m’as montré les monticules
de ruines rouges sur la colline du Phanar
un Christ dans l’argile à Saint-Sauveur-in-Chora
Il a laissé le Mal pour qu’il en sorte un Bien plus grand
as-tu osé sous les mosaïques
que le gel sorte de l’oubli
par une seule dalle qui se fend
de couleurs quel paradis !
 
Du bout des rêves goûtant l’avenir
l’homme de quatre-vingts ans
au pli de sa lèvre avait je ne sais quel amusement
l’œil frisé cet en-avant ! d’Istanbul à Téhéran
accent avignonnais devant son thé à la menthe
dans la rue vide de touristes
après les attentats on ne paie pas
il y eut de beaux saluts sur la terrasse
ô infini élan naïf de la foi !



Balık1
Brouillard d’antennes sur la Mosquée bleue
confins de l’Europe à je ne sais quoi perceptibles
femmes voilées se photographiant par deux
corbeaux et colombes s’envolant du même parvis
nous rejoignons la rive qui partout semble une grille
la houle est forte sur le pont
les temnodons cuisent dans le citron
sur des bancs serrés près de la coque bleue
en famille on passe une heure sur le Bosphore
comme les touristes on commande pour manger local
ce qu’on ne sait pas être
des maquereaux de Norvège en bocal


1. Balık ekmek : poisson grillé.


Il faut des noms à notre nuit
Tyr Philistie
il faut des noms à notre nuit
quand l’ossature vacille
l’œil redouble comme une voile aveugle
sur Messine la faucille
sur Dımbrek la membrane
sporadique semence de lumière
le port verrouillé à force de regarder
Comme on est antique à fixer ces choses
myriades mot trembleur
Hüzün en turc la mélancolie des onze nuits
et rossignol Bülbül
Trou de serrure qui sautille
la nuit familière
Sirius
vétusté véloce qui nous enjambe
Cassiopée encore enfant
là-bas Bérénice bêlant sous les abeilles
l’invincible murmure
Tyr Philistie
il faut des noms à notre nuit



Sainte-Sophie
Dôme tu me percutes
jour tu me bascules !
Dieu unique et trine sous le badigeon
tes soleils verts ô Byzantine
comme des boucles d’oreilles trop grandes !
 
Hagia Sophia carapace rouge au plus intime
plus grande dedans que dehors
humectée d’une lumière d’abîme
 
Sur les marbres bûchés les croix agissent
les moucherons bourdonnent les chats glissent
j’ai sur l’épaule la vrille de l’osmose
contrefort au plus ancien du corps
 
Les visiteurs téléphonent la lumière
évitant la quadruple aisance de l’ange
ils s’en vont comme ils sont venus
maintenant le soleil les suit
 
Comme ne me lâche pas d’une semelle
ce regret éternel



Bazar
Des génies ont creusé l’or des hasards
entre les boisseaux d’épices
tu te secoues dans les bras de ta mère
avec les courbes d’affliction d’un poisson à l’agonie
soubresauts de voix d’hommes qui rient
je ne connais pas de pointe plus aiguisée
que leur lèvre à nouveautés
leur œil faseye sur les marchandises
ils mettent sous le nez ceci cela
toujours on achète avec le cœur
la déception tu la trouves à demeure
la nuit du bazar te protège petit enfant
oncles trapus affalés aux moustaches rapides
qui vivent entre eux le sentiment fiable
le marc on le promène sur les plateaux d’argent
on lit dedans un avenir aux yeux noirs
on te caresse rapidement la tête
dans la bouffée du soir
Qui sait ? peut-être un jour verras-tu
ce jeune homme jouant avec un chien des rues
sourire à l’étranger
et lui offrir le thé



Testament d’Homère
Ce que nul d’entre nous n’a jamais fixé du regard
dont la vérité devait jaillir trois fois en une vie
je voudrais en remettre le désir allégé de toute étreinte
à ceux qui oseront plus noble traversée que moi
 
À jamais ils iront dans le mystère de la contrée
poursuivant ce qui fut gravement entrepris par d’autres
se frayant une route chevauchant les nuées
pulvérisant les rois neigeant au mont Sombre
nourrissant les chétifs prononçant le mot qui maintient
trouvant au fond des nuits une étoile propice à la vie
 
Puissent-ils se souvenir que je suis de tout cœur avec eux !
amoureux à chaque instant de leur âme batailleuse
poursuivant l’appel qui ne renonce pas à l’Appel
ayant besoin comme eux de courage martelé osseux léger
pour prendre un jour mon vol
l’œil fermé par la troisième paupière



Point noir
Ce milan à toute heure restera dans mon ciel
 
entre les yeux et la mémoire
dès que je m’apprête à regarder au loin
chaque fois que me retournant ou avançant
je fais face d’instinct aux visions désirées
tentant le tout pour le tout me redressant
inlassable guet de ce qui allège
je sais qu’il reviendra d’une ombre fugitive
obscurcir le pâle matin l’élan de vie
 
ce milan à toute heure restera dans mon ciel



Le Ney
Sous le pont Kadikoy un soir de grand vent
élargissant nos vies
vieillard tu soufflais ta musique
ravie aux suppliques de la foi
 
Ô nuit ! ô baie ! n’arrêtez jamais le Ney
regardez ses jambes regardez son poil blanc
Ô admirable recommencement
qui fait d’un vieillard un enfant !



PRÉMONITION

Dans l’ovale de rêve d’une fin de journée
le frisson l’a su avant moi — c’était ici
dans cette pièce que j’allais mourir
je l’ai compris en retenant mon souffle
toute une partie de moi s’est révulsée
tandis qu’une autre jubilait comme à l’annonce inespérée
j’essayais de me dire :
regarde, c’est important
c’est ici que tu vas emprunter le grand passage
c’est le seuil que tu n’osais imaginer
tous l’ont reconnu qui l’ignoraient
c’est le cap balayé par le vent d’où darder le regard
c’est la mer où s’est jeté Égée car son fils avait oublié
de carguer la voile de lait qui aurait tout signifié
c’est la fenêtre écaillée devant le dôme
tes aïeux y dorment tes amis y seront
pour certains ils t’attendent déjà de l’autre côté
tu as la chance de l’apercevoir
n’obscurcis pas cette prescience
c’est l’horizon
la danse du sang qui à ton sang répond
l’instant dont les murs tombent
le ciel sans bruit qui un jour espère
c’est la joue maternelle qui tout répare
le voile de Véronique étendu chez elle en rentrant
et jusqu’au sanglot de l’indigne étreint par
son Seigneur et Dieu !
et bien plus encore !
fais attention
applique-toi en quelque sorte
mets-y du tien, ne te laisse pas faire par l’effroi
ni par l’aspect étrange de cet endroit
confiance malgré tout !
le jeu en vaut la chandelle
s’il est vrai que depuis longtemps ronge la vieille souffrance
et si tu peux te demander : y arriverai-je ?
ne te laisse pas faire par la honte
merveilleuse déjà elle remonte le chemin mais
il y a bien plus encore !
c’est la face cachée
la face cachée !
cela veut dire : tout s’éteint et : il y a quelqu’un
dans le tilleul
un enfant sous la table
un oiseau à la fenêtre
une maison vide fidèle à ses souvenirs
on va venir te prendre à la gare
comme ce soir où cette amie revint
les marches d’ombre lavées ton chien ton chat
disparus depuis des nuées
la fraîcheur partout en toi
comme petit remuer sur sa chaise
tout te recherche et finira par te trouver
tout te dira : bois ! et tu boiras
tu auras une nouvelle gorge pour cela
chaque geste ira de soi
tu n’as qu’à scruter ces heures d’or pur
où la vie tournoyait
tournoyait
et la langue râpeuse de l’agneau sur tes doigts
le frisson l’a su avant toi
c’est ici — torse nu — ici !
que ton frère ta sœur te regardent
tête en arrière
flammes du mal flammes devant nos yeux
dansant nuit et jour flammes
priez les fonds de grande transparence
d’accorder répit et assurance
à l’œil qui pourrait oublier telle brûlure
insupportable sautillement qui défigure
même un sens à donner à cette peur
reste faible défense contre la flamme
esprit choqué qui revient sans cesse
à ce qui le détruit
ici là-bas aujourd’hui
bienheureuse fatigue peut-être ! rouage cassé qui rêve !
fil fragile du maintenant ou jamais !
c’est l’heure
mais ce n’est pas encore elle
comme le Port de Brest par Turner
le jour de ta naissance a été dilué
pour appartenir à l’ensemble du chœur
affaiblis par le temps repoussés par la lumière
comme nous devrons venir de loin
renouer avec notre propre amour !
agités par des formes qui n’ont pas eu le temps
de traverser la vie ni de vaisseaux pour voyager
ni d’animaux pour aboyer
quel gosier clair dans ce couloir de brume
criera des noms au loin qui clarifieront tout ?
un matin trop frais nous efface
à vue d’œil tandis que nous arrivons
dans le musée infini qu’est devenu ce temps
Périclès au rostre lent
Lincoln au maigre cou et d’autres
orateurs au menton de galet roulant
une vigie d’idée dans un courage si grand !
un visage : chevalier ! avec lance et casque
la plus grande fermeté dans le plus grand malheur
débordant les yeux du désastre
produisant en nous le soleil
une note délivrée guerrière
rassurante d’un coup
mais surtout
comme la basse modulée du tambour
la très profonde colère de l’amour
ce déchirement nouveau je le conserve secret
ce sacrifice qui jamais ne se voit
au plus haut lieu de la poutre
qu’est-ce que nous n’avons pas vu de Toi qui nous porte
encore ?
enlevant aux hommes le poids de leur propre cœur
leur ôtant l’effort de douter du leur
jusqu’à la vague ultime
un jour
de cette voile oubliée
après la victoire
qui retombe
noire
avec nos propres voix
et la paix
le soupir — le fer
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