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AVANT-PROPOS

Le présent ouvrage est tiré des six leçons que j’ai données du 6 au 16 mars 2022 à l’Institut catholique de Paris dans le cadre de la chaire de métaphysique Étienne Gilson. Bénéficiant de cette précieuse opportunité, j’ai tenté de développer une autre philosophie de la religion. C’est ainsi que je désigne l’approche que j’élabore depuis maintenant plus de vingt ans sous la double inspiration, d’une part, de la philosophie contemporaine française dite post-heideggérienne et, d’autre part, de la philosophie de l’École de Kyoto – dont je suis d’une certaine manière l’un des héritiers. Alors que la philosophie contemporaine française, que je qualifie de post-philosophique, reconduit souvent à la découverte inattendue de potentiels enfouis au sein des ressources religieuses – juives et chrétiennes en particulier –, la philosophie de l’École de Kyoto, que je qualifie de quasi-philosophique, se nourrit – quoique d’une manière beaucoup plus complexe qu’on ne le pense habituellement –, des ressources bouddhiques, en particulier du bouddhisme zen et du bouddhisme de la Terre pure. J’ai l’espoir que l’approche croisée qui caractérise ma démarche dans cet ouvrage résonne, tel un écho lointain, avec l’héritage remarquable d’Étienne Gilson dont les œuvres gravitent autour de la problématique du rapport entre philosophie et religion.

Concernant mes recherches sur la pensée française contemporaine, elles doivent beaucoup aux professeurs d’exception que j’ai rencontrés au sein de la faculté de philosophie de l’Institut catholique de Paris, alors que j’y effectuais mes études doctorales de 1992 à 1994. Ma gratitude va tout spécialement au professeur Jean Greisch, mon maître et ami de toujours. Parmi les professeurs japonais de l’université de Kyoto qui m’ont initié à la philosophie elle-même et grâce auxquels j’ai découvert petit à petit l’héritage profond de l’École de Kyoto, je tiens à remercier entre autres noms Professeurs Ueda Shizuteru et Hase Shōtō.

Le titre originaire de mes leçons était Témoignage et Auto-éveil. Pour une autre philosophie de la religion. Le professeur Olivier Boulnois, président de la chaire, m’a conseillé de modifier légèrement ce titre en remplaçant Auto-éveil, traduction du mot japonais « jikaku », par Éveil de soi. Ce nouveau titre rend plus perceptible, aux lecteurs francophones, ce qui est en jeu avec ce concept majeur de l’École de Kyoto. En revanche, au sein du texte, j’ai conservé la traduction par « auto-éveil » pour des raisons techniques. Le terme de jikaku est souvent utilisé sous forme verbale (jikaku-suru) et adjectivale (jikaku-teki). Pour les traduire avec exactitude, nous avons besoin du terme d’auto-éveil, expression assez artificielle qui peut toutefois être facilement transformée en verbe (s’auto-éveiller) et en adjectif (auto-éveillant). Je remercie vivement Olivier Boulnois, non seulement pour la gestion impeccable de l’ensemble de mes conférences données dans le cadre de cette chaire, mais aussi pour sa bienveillante suggestion.

Toute ma reconnaissance va aussi aux membres du comité scientifique de la chaire Étienne Gilson : à savoir, les professeurs Philippe Capelle-Dumont, Emmanuel Falque, Jérôme de Gramont, Jean-Luc Marion, Emmanuel Housset, Camille Riquier, Vincent Holzer et Rémi Brague. Les remarques et questions qu’ils m’ont adressées à chaque séance en tant que modérateur ou intervenant furent essentielles à la finalisation du présent livre. Le souvenir de ces importants moments d’échange m’a guidé durant toute la phase de rédaction de ce livre.

Pour finir, je remercie profondément MM. Romaric Jannel, Quentin Blaevoet et Morten Jelby pour avoir relu, avec beaucoup de soin, mon texte. Leurs suggestions m’ont aidé à améliorer la forme générale de cette invitation à cette autre philosophie de la religion que j’appelle de mes vœux.



Yasuhiko Sugimura 
Novembre 2022, Kyoto


INTRODUCTION

« Pour une autre philosophie de la religion », c’est la devise adoptée pour caractériser l’orientation des six chapitres de cet ouvrage. Ce sous-titre assez vague demande évidemment à être précisé. À partir de quel point de départ – historique, intellectuel, voire spirituel – m’engageais-je dans ce chemin de pensée, et avec quelle interrogation ou exigence ? Pour l’expliciter, je souhaiterais commencer par citer deux passages qui guident l’ensemble de mes réflexions :

La religion ? Ici maintenant, à ce jour, si l’on devait encore en parler, de la religion, peut-être devrait-on tenter de la penser elle-même ou de s’y consacrer. […] On ne parlerait pas d’elle si on parlait en son nom, si on se contentait de réfléchir la religion, spéculairement, religieusement. D’ailleurs […], rompre avec elle, fût-ce afin de suspendre un instant l’appartenance religieuse, n’est-ce pas la ressource même, depuis toujours, de la foi la plus authentique ou de la sacralité la plus originaire ? Il faudrait en tout cas tenir compte, de façon, si possible, areligieuse, voire irréligieuse, et de ce que peut être présentement la religion et de ce qui se dit et se fait, de ce qui arrive en ce moment même, dans le monde, dans l’histoire, en son nom. Là où la religion ne peut plus réfléchir ni parfois assumer ou porter son nom1.

Tout en reconnaissant que mon problème ne pourrait trouver sa solution qu’à une dimension religieuse, je me suis trouvé obligé de faire un détour par la philosophie. […] C’est le problème du nihilisme qui m’a contraint de le faire. Toutefois, je me suis progressivement aperçu que dans le nihilisme est contenu ce qui ne peut être résolu ni exclusivement par la religion, ni exclusivement par la philosophie ; ou a minima ni par la position qu’on a pensée jusque-là comme essentiellement religieuse en la distinguant de la philosophie, ni par la position qu’on a pensée jusque-là comme essentiellement philosophique en la distinguant de la religion2.



Penser la religion en assumant cette tâche comme un geste fondamental de la philosophie, et non comme une simple application de la pensée philosophique au sujet particulier que constituerait la « religion », c’est ce que j’entends par le terme japonais de « shūkyō-tetsugaku » (宗教哲学), terme qui est une traduction approximative de « philosophie de la religion », mais qui pourrait tout aussi bien signifier, de manière littérale, « philosophie-religion ». En tant qu’expression venant désigner une discipline philosophique, la « philosophie de la religion » apparut à la fin du XVIIIe siècle dans la mouvance des Lumières pour signifier l’explication rationnelle de l’essence de la religion à partir des faits religieux. Cependant, pour avoir traversé le XXe siècle – période lors de laquelle une mise en question radicale s’est imposée tant à la philosophie qu’à la religion –, la philosophie de la religion comprise comme l’une des productions de la modernité ne peut plus se maintenir en l’état. D’une part, après la « fin de la philosophie » déclarée par le dernier Heidegger – nous reviendrons sur cette thématique –, la philosophie ne peut survivre qu’au prix d’une transformation profonde. Elle se trouve « affaiblie » ; à moins qu’elle ne se confonde avec la simple production des savoirs scientifiques, en assumant pour ainsi dire sa propre « mort » au sein d’elle-même. D’autre part, la factualité de la religion est ébranlée au point que la religion se distingue de moins en moins, non seulement de ce qui n’est pas « religion », mais aussi de ce qui s’y oppose. Le fameux « retour du religieux » à l’échelle mondiale ne peut probablement pas s’exempter de cette tendance générale. Face à cette double mise en cause philosophique et religieuse, comment inventer une autre manière de penser qui se nourrirait des ressources philosophiques et religieuses tout en prenant au sérieux ce qui les menace profondément ? C’est la tâche que nous devons aujourd’hui assumer au nom d’une philosophie de la religion.

Par leur manière compliquée de philosopher la religion, les deux passages que je viens de citer me semblent refléter exactement cette situation où nous nous trouvons. Ils expriment l’un et l’autre l’approche apparemment étrange qui ne permet aux auteurs de présupposer ni ce qui est essentiellement philosophique, ni ce qui est essentiellement religieux. Le premier est tiré de Foi et Savoir de Jacques Derrida ; tentative singulière de parler de la religion dans laquelle ce philosophe de la déconstruction de la philosophie s’est engagé dans ses dernières années. Le second est tiré d’une autobiographie intellectuelle de Nishitani Keiji, l’un des plus brillants représentants de la troisième génération de « l’École de Kyoto » ; courant philosophique qui s’est épanoui au Japon dans la première moitié du XXe siècle avec son fondateur Nishida Kitarō et son successeur critique Tanabe Hajime. Or le choix de ces deux passages, malgré leur provenance fort différente, n’est nullement arbitraire. La présentation de mon itinéraire philosophique permettra de l’éclairer.

J’ai commencé mes études philosophiques au département de philosophie de la religion de l’université de Kyoto. Nishida enseigna temporairement dans ce département et Nishitani y fut professeur de 1935 à 1947, puis de 1952 à 1957. Depuis plus de vingt ans, j’occupe le poste qui était le leur autrefois. Je suis donc dans une certaine mesure héritier de la tradition philosophique qu’ils représentaient. Je dois pourtant dire que cet héritage est, dans mon cas, indirect et latéral. Comme je l’expliquerai plus tard, contrairement à une image stéréotypée et assez répandue qui résulte de son concept central connu sous le nom de « néant absolu » (zettai mu 絶対無), la philosophie de l’École de Kyoto ne saurait se comprendre comme constituant simplement une version modernisée de la pensée bouddhique traditionnelle. Les penseurs qui ont contribué à son développement se sont construits philosophiquement en dialoguant, que cela soit réellement ou virtuellement, avec les plus récents courants de pensée européens de leur époque – principalement ceux de l’Allemagne et de la France. Pour cette raison d’ordre historique, le département de philosophie de la religion de mon université qui avait abrité la tradition spirituelle de l’École de Kyoto – laquelle dans l’après-guerre sembla dans un premier temps ne plus guère susciter l’intérêt des philosophes – assuma aussi le rôle, au sein de la faculté des lettres, de centre des études de la philosophie contemporaine dite continentale. C’est ainsi qu’en tant qu’étudiant de ce département, j’ai abordé la philosophie française contemporaine qui était à son sommet, dans les années 1980, alors que je commençais mes études. Je me suis appliqué à la lecture exhaustive des œuvres de Paul Ricœur et, après un séjour de deux ans à Paris où je dois totalement au professeur Jean Greisch tant l’avancement de mes recherches ricœuriennes que de celles qui concernent la philosophie contemporaine en général, j’ai rédigé et publié ma thèse de doctorat consacrée à l’interprétation intégrale de la pensée de Ricœur. Ce faisant, j’ai élargi mon champ de recherche aux penseurs français qui entretiennent un rapport étroit à Ricœur, tels que Nabert, Levinas, Derrida, Henry, etc. Tout cet itinéraire m’a progressivement conduit à l’idée de concevoir une philosophie de la religion qui s’inspirerait de ce que j’appelle en bloc la philosophie française post-heideggérienne. En prenant en compte, avec plus ou moins d’insistance, la problématique chère à Heidegger de « fin de la philosophie », ces philosophes français mobilisent, chacun à sa manière – parfois sous un jour insolite, comme c’est typiquement le cas de Derrida –, les ressources religieuses, en l’occurrence juives et/ou chrétiennes, au moment de redéfinir l’acte de philosopher face au péril profond qui le menace. Bien entendu, l’utilisation de ces ressources n’est pas sans les modifier alors qu’elles subissent également une profonde transformation qu’on peut qualifier de post-religieuse. Cette autre philosophie de la religion, exposée notamment dans mes travaux sur ces penseurs français, consiste donc dans le fait d’entrecroiser le post-philosophique et le post-religieux. Le passage de Derrida, d’apparence énigmatique, prenant pour thème Foi et Savoir que j’ai cité précédemment l’a été au titre de jalon de ce chemin à explorer.

J’ai donc fait tout mon possible pour approfondir dans cette direction mes recherches portant sur la philosophie française. Toutefois, au fur et à mesure que cet effort portait ses fruits, j’ai saisi plus distinctement ce qui m’empêchait de m’identifier entièrement à la démarche des auteurs français que j’étudiais. Un passage de Ricœur m’avait particulièrement frappé. Dans l’introduction à La Symbolique du mal, l’auteur nous rappelle, avec une sincérité impressionnante, la « contingence historique » qui oriente la mémoire grecque de la philosophie et sa rencontre avec son « premier » autre, son autre le plus « proche », « la culture hébraïque ». « Le fait abstraitement contingent de cette rencontre est le destin même de notre existence occidentale », considère-t-il. Ce qui me choqua profondément est la suite de ses réflexions. Il écrit :

La science des religions « rapproche » des cultures qui ne se sont pas rencontrées. Mais ces « rapprochements » restent arbitraires tant que des liens ne se sont pas noués qui engendrent de grandes œuvres, lesquelles renouvellent notre patrimoine, comme ce fut le cas entre la culture hébraïque et la culture grecque qui se sont effectivement rencontrées de façon décisive pour la constitution de notre mémoire. Mais il y a des cultures qui ont été seulement rapprochées dans la considération du savant, mais qui ne se sont pas encore rencontrées, au point de transformer radicalement notre tradition ; c’est le cas des civilisations extrême-orientales. C’est ce qui explique qu’une phénoménologie orientée par la question philosophique d’origine grecque ne puisse faire sa juste part à ces grandes expériences de l’Inde et de la Chine. […] leur trait phénoménologique est précisément d’être restées épisodiques ; ainsi la relation de notre culture à l’Extrême-Orient demeure relation au « lointain »3.



Cette mémoire philosophique et religieuse qui détermine tout l’Occident, depuis son origine historiquement contingente, ne cesse de résonner encore chez les penseurs français post-heideggériens dans leurs tentatives d’entrecroiser le post-philosophique et le post-religieux. Comment pourrais-je les rejoindre à partir du lieu le plus « lointain » de l’Extrême-Orient – à savoir, le Japon –, comme s’il m’était permis de survoler d’un seul coup tous les degrés de distance qui constituent cette cartographie culturelle et spirituelle ? Cette question, qui s’imposa à moi, me poussa à revisiter le terrain philosophique qui m’avait nourri dans mes interrogations et réflexions sous l’influence de mes prédécesseurs à la chaire de philosophie de la religion. Je pense ici évidemment à la philosophie de l’École de Kyoto.

J’ai ainsi commencé mes recherches sur cette école philosophique. Celle-ci, bien que participant globalement de l’ambiance dans laquelle j’évoluais, était difficile à thématiser du fait même de la proximité que j’entretenais avec elle. Parallèlement à mes recherches en philosophie française, j’ai lu de manière systématique les œuvres de Nishida et Tanabe que j’avais rencontrées, pour la première fois, dans ma jeunesse. Je n’ai pourtant pas pu m’associer aux simples admirateurs qui tiennent à trouver dans ce courant de pensée une synthèse définitive entre philosophie occidentale et sagesse orientale.

Ricœur explique de la philosophie occidentale que « son intention et sa prétention d’universalité sont situées4 ». De la même manière, la philosophie de l’École de Kyoto est située ; elle est orientée à partir d’un espace-temps déterminé. Séparés de l’apogée de ce courant de plus d’un demi-siècle, nous sommes aujourd’hui en mesure de l’apprécier avec du recul. À travers une approche plus équilibrée rendue possible par la distance historique, j’ai progressivement élaboré les idées qui allaient orienter toutes mes réflexions ultérieures sur ce sujet, y compris celles de ces chapitres. Je considère par exemple que loin d’être une synthèse définitive entre l’Occident et l’Orient, la pensée de l’École de Kyoto est déterminée par un arrière-plan géo-logico-historique complexe tenant à la double marginalité du Japon par rapport au monde – marginalité de l’Extrême-Orient superposée plus tard à celle de l’Extrême-Occident. Plutôt que simple traduction philosophique de la tradition spirituelle orientale, l’École de Kyoto doit être considérée comme une « première expression non-occidentale de la philosophie occidentale », dans la mesure où les penseurs de cette École ont tenté d’organiser un système philosophique – c’est-à-dire un système qui relève de cette discipline occidentale qu’avec tant d’autres créations étrangères le Japon tentait, depuis le milieu du XIXe siècle, de digérer dans le but de se « moderniser ». Et c’est au terme de cet effort laborieux que ces penseurs vinrent à mobiliser, en tant qu’arkhé de la philosophie qu’ils s’attelaient à fonder, des idées qui paraissent étrangères à la tradition philosophique occidentale – celle de « néant absolu », entre autres –, mais qui sont par là même capables d’atteindre l’impensé de celle-ci. Ce geste qui consista à inscrire la philosophie dans un sol non-occidental en se décalant insensiblement de son standard, je propose de le qualifier de quasi-philosophique. Cette expression a été élaborée sur le modèle du « quasi transcendantal » de Derrida pour la mettre en rapport avec la dimension post-philosophique de la pensée française post-heideggérienne. Ce rapprochement est d’autant plus significatif que, au moment de cette reformulation quasi-philosophique de la philosophie, les penseurs japonais se sont inspirés, de manière assez libre et souvent implicite, des ressources religieuses qui les nourrissent dont, tout particulièrement, celles du bouddhisme zen et du bouddhisme de la Terre pure.

Voilà, dans les grandes lignes, le chemin qui m’a conduit à la tâche dont je m’occupe depuis plus d’une quinzaine d’années : concevoir une autre philosophie de la religion sous la double inspiration, d’une part, de la philosophie française contemporaine et, d’autre part, de la philosophie de l’École de Kyoto. Ces deux éléments ne se trouvent pas simplement côte à côte, mais attendent d’être entrecroisés sur différents aspects. Ce qui mérite une attention particulière est le fait que ces deux courants considèrent Heidegger comme une référence privilégiée. En effet, les philosophes post-nishidiens de l’École de Kyoto se sentaient très proches de la pensée de Heidegger. C’est en lui réservant un accueil favorable, non toutefois dépourvu d’une critique essentielle de son contenu, qu’ils ont élaboré leur propre pensée philosophique. Ainsi, le potentiel philosophique des œuvres qu’ils ont laissées peut être déployé à travers une lecture croisée avec celles des penseurs français post-heideggériens. La citation de Nishitani, placée en exergue de ce chapitre et accompagnée de celle de Derrida, suggère déjà la fécondité d’une telle approche par son affinité remarquable avec la formule derridienne. Nishitani a passé deux ans à Fribourg (Allemagne), de 1936 à 1938, pour étudier avec Heidegger qui y donnait alors ses célèbres cours sur Nietzsche. Le « problème du nihilisme », invoqué par Nishitani, ne provient donc pas seulement d’une lecture de Nietzsche, mais aussi et surtout de l’écoute attentive de Heidegger. D’ailleurs, le chef-d’œuvre du philosophe japonais, Qu’est-ce que la religion ?5, publié en 1961 – soit presque à la même période que le texte cité au début de cette introduction –, présente un chemin que l’auteur appelle « dépassement du nihilisme à travers ce nihilisme même ». Il s’agit en somme d’une réponse implicite au Denken post-philosophique du dernier Heidegger. Il faut remarquer, en outre, que le moyen de ce « dépassement » qui fait face à la question de la fin de la philosophie est cherché par Nishitani sous le signe de la « position de la vacuité », version hardiment modifiée de la tradition spirituelle du bouddhisme Mahāyāna.

L’approche commandant ces six chapitres consistera donc à entrecroiser le post-philosophique de la pensée française post-heideggérienne et le quasi-philosophique de la pensée de l’École de Kyoto. Il faut pourtant préciser sans tarder que l’entrecroisement en question ne s’effectuera pas au niveau d’une simple comparaison des contenus conceptuels. L’important est de les rapprocher l’un de l’autre au niveau de leur manière de reformuler autrement l’acte de philosopher. Comment, face à la « fin » de la philosophie, les penseurs français post-heideggériens peuvent-ils frayer un chemin menant à une pensée post-philosophique ? Pénétrant jusque dans l’impensé de la philosophie occidentale, comment les penseurs de l’École de Kyoto peuvent-ils frayer le chemin qui mène à l’inauguration quasi-philosophique d’une pensée originale ? Si ces questions du comment étaient laissées sans réponse, les concepts apparemment étranges qu’ils ont élaborés resteraient injustifiés et demeureraient de purs produits dogmatiques. J’aimerais attirer votre attention sur deux idées directrices, les deux concepts clés examinés dans ce livre : celui de témoignage (côté français) et celui d’éveil de soi ou d’auto-éveil (自覚) (côté japonais). Ces termes ne désignent pas simplement une exigence méthodologique et épistémologique, mais expriment l’acte performatif par lequel s’ouvrent ces pensées singulières. Dans cette perspective, loin d’être une simple propédeutique, l’acte de témoignage et celui d’auto-éveil doivent être considérés comme ce qui soutient tout l’univers conceptuel que ces pensées développent. Telle est l’origine du titre de la présente étude : Témoignage et Éveil de soi. Remarquons que ces deux concepts performatifs se dégagent eux-mêmes des arrière-plans religieux singuliers qui nourrissent respectivement les penseurs français et japonais. Entrecroiser le témoignage post-philosophique et l’auto-éveil quasi-philosophique, c’est ce que ce livre se propose d’effectuer afin d’ouvrir à une autre philosophie de la religion.



Chapitre 1
Témoignage et Auto-éveil. Deux approches entrecroisées

Dans ce premier chapitre, nous développerons les considérations préliminaires qui nous semblent essentielles pour examiner les deux courants de pensée qui nous occupent. Il s’agit, d’une part, de l’approche témoignante qui oriente ceux que nous appelons les penseurs français post-heideggériens et, d’autre part, l’approche auto-éveillante à laquelle font appel les penseurs japonais de l’École de Kyoto. Le fait ne nous semble pas suffisamment reconnu parmi les philosophes français post-heideggériens que nous avons énumérés en avant-propos, l’usage du terme « témoignage », ou de celui de « témoin », constitue un dénominateur commun – et ce malgré les différents contextes auxquelles il est chaque fois relié. Avant même de faire partie de l’univers conceptuel de leur pensée, l’idée de témoignage sert à désigner l’approche qu’ils ont inventée ; cette approche mène à un certain non-pouvoir se trouvant en-deçà du « pouvoir-être-soi-même » du Dasein dont l’« attestation » (Bezeugung) est d’importance cruciale dans l’ontologie fondamentale de Heidegger. Pourquoi et comment l’idée de témoignage peut-elle occuper un tel rôle ? Nous essayerons d’élucider cette question en resituant le concept de témoignage dans la filiation paradoxale de l’idée heideggérienne d’attestation, et en explicitant son lien indissociable avec l’arrière-fond historique qui va de l’après-guerre jusqu’à nos jours.

Quant aux philosophes de l’École de Kyoto, leur rapport avec l’auteur de Sein und Zeit n’en est pas moins étroit. Mais, à l’instar des philosophes français, leur réception de la pensée heideggérienne n’a pas été réalisée sans être accompagnée d’une critique essentielle des conceptions du philosophe allemand. Schématiquement, la conception du néant absolu, emblématique de l’École de Kyoto, est le produit d’une percée délibérément effectuée en deçà de l’Être heideggérien – et non simplement de l’idée traditionnelle d’Être – pour inaugurer leur propre manière de philosopher. À travers son analyse de « l’être-pour-la-mort » du Dasein, Heidegger met en relief avec acuité comment le Dasein est en son fond même structurellement confronté à sa propre « nullité ». Deux ans après Être et Temps, dans Qu’est-ce que la métaphysique ?, il approfondit cet aspect de ses réflexions jusqu’à dire que : « L’être-là signifie l’être-maintenu dans le néant (Da-sein heißt : Hineingehaltenheit in das Nichts)6 ». Tout en reconnaissant dans cette démarche heideggérienne quelque chose de très proche de leurs préoccupations philosophiques, les penseurs de l’École de Kyoto considèrent que l’idée de néant ainsi introduite n’est pas suffisamment radicale, dans la mesure où la néantisation du néant ne s’impose alors que comme une dimension de l’« essance » (Wesen, au sens verbal du terme) de l’être. C’est pourquoi ces (quasi-) philosophes du néant absolu s’efforcent de déborder de l’intérieur, non seulement la philosophie occidentale traditionnelle, mais aussi la pensée de l’Être de Heidegger qui cherche à se frayer un chemin par delà la « fin » d’une telle philosophie. C’est pour nommer l’acte consistant à ouvrir l’accès même à ce néant véritable, en tant que principe de la philosophie, que Nishida a mobilisé le terme singulier d’auto-éveil, lequel fut ensuite repris par ses successeurs. Nous consacrerons la seconde moitié de ce chapitre à l’élucidation de la naissance de cette approche auto-éveillante ainsi que de son arrière-plan historique. Cela exigera au préalable quelques explications concernant ce à quoi renvoie l’expression de « philosophie japonaise ».

I. Témoigner après la « fin de la philosophie ». L’approche témoignante post-philosophique des penseurs français post-heideggériens

Que signifie l’acte de témoigner après la « fin de la philosophie » ? Afin de cerner la signification de cette question, précisons ce que le dernier Heidegger entend par une telle expression. Cette formule provient d’une célèbre conférence qu’il intitula « La fin de la philosophie et la tâche de la pensée7 » (1964). La « fin » en question ne doit être simplement comprise ni comme la cessation de l’activité appelée « philosophie », ni comme son impuissance déclarée. Il explique lui-même : « La locution “fin de la philosophie” signifie l’achèvement de la métaphysique8. » En tant qu’« achèvement » (Vollendung), la fin constitue le « lieu » (Ort) où toute l’histoire de la métaphysique « se rassemble dans sa possibilité la plus extrême »9. Nous trouvant au bout de ce processus de rassemblement métaphysique, nous sommes désormais à une époque où le développement extrême des sciences – qui se ramifient en secteurs hyper-autonomes – réalise leur affranchissement définitif de la philosophie. Curieusement, la philosophie s’exclut d’elle-même dans son propre « achèvement ». Le constat de la fin de la philosophie ne peut donc pas être dénié par le fait que les recherches dites « philosophiques » continuent de foisonner après Heidegger. Elles avancent pour ainsi dire automatiquement, sans que nous ne sachions véritablement comment y accéder. L’accès à l’acte de philosopher, nous ne savons plus le réaliser ; et ce même si les philosophies existent toujours.

Cependant, ce texte de Heidegger ne déclare pas l’abandon pur et simple de la philosophie. Il constitue une « tentative de donner une figure initiale au questionnement institué par Être et Temps10 ». L’enjeu ici est de discerner la « tâche de la pensée » qui resta en réserve durant toute l’histoire de la philosophie, celle qui constitue « une possibilité première d’où la pensée philosophique devait certes prendre issue, mais dont elle n’était cependant pas en état, comme philosophie, de faire l’épreuve et de tenter l’entreprise11 ». Or, le « lieu » où nous sommes en mesure d’accéder à cette tâche demeure le « Da » du Dasein, ou plutôt du Da-sein suivant l’expression du dernier Heidegger. Plus précisément, ce qui maintient cet accès à l’impensé en réserve dans la philosophie demeure toujours l’auto-attestation (Bezeugung) du Dasein comme être-pour-la-mort (Sein-zum-Tode). Tout se passe comme si seuls ceux qui s’attestent eux-mêmes comme être-pour-la-fin savaient reconnaître la fin de la philosophie, et par là même accéder à la Sache des Denkens enfouie depuis le début.

Comme chacun le sait, dans son projet initial visant à retrouver l’accès à la « question de l’être » toujours déjà oubliée dans l’histoire de la philosophie, Heidegger accorde, dans Être et Temps, le primat ontico-ontologique au Dasein – à savoir le fait d’« être-là », le fait d’exister en tant que « chaque-fois-le-mien » (jemeinig). Car, comme il s’agit précisément de l’étant pour lequel « il y va en son être de son être12 », l’explicitation de sa manière d’être constitue la première approche de cette tâche. En fait, dans la première partie d’Être et Temps, l’analytique du Dasein montre que le « sens d’être » du Dasein se trouve dans le souci. Cependant, à ce stade, le souci est encore dispersé au sein d’étants intra-mondains que le Dasein rencontre en tant qu’être-au-monde. Ce n’est qu’en saisissant son être « en son authenticité (Eigentlichkeit) et intégralité (Ganzheit) possible » que le Dasein peut parvenir à une auto-compréhension ontologique totale13. C’est à ce moment que l’être-pour-la-mort, en tant que constitution fondamentale de l’être-là, passe au premier plan de l’analyse. Paradoxalement, par sa propre mort, cette « possibilité de l’impossibilité » – possibilité révélatrice de son « être-fondement néantif d’une nullité »14 –, le Dasein est ramené, en se rassemblant lui-même, à sa « possibilité la plus propre, absolue, indépassable et certaine15 ». En tant qu’être-pour-la-mort, je suis « appelé », par l’appel qui « provient de moi, tout en me tombant dessus16 », à « assumer » cette possibilité insigne. C’est seulement à ce moment que le Dasein s’approprie « un pouvoir-être-soi-même authentique (ein eigentliches Selbstseinkönnen) ». Cette manière de se comprendre soi-même ontologiquement est ce que Heidegger nomme l’« attestation » (Bezeugung). Loin d’être un simple élément de la « méditation sur la mort », « s’attester » (sich bezeugen) comme pouvoir-mourir-sa-propre-mort doit être considéré comme l’accès privilégié à la question de l’être, possibilité plus profonde que toutes les philosophies actualisées.

Même si ce terme lui-même devient de moins en moins fréquent, il nous semble que le statut essentiel accordé à l’attestation est resté inchangé tout au long de l’itinéraire philosophique de Heidegger. Dans les Beiträge zur Philosophie (1936-1938), manuscrits qui témoignent du « tournant » en cours dans la pensée heideggérienne, un paragraphe (§ 161) est d’ailleurs précisément intitulé « Das Sein zum Tode ». Ce paragraphe montre que, malgré le changement visible de vocabulaire, le rapport du Sein zum Tode à la « détermination la plus originaire du Da-sein » reste identique17. En réalité, ce rapport est résumé vers la fin du paragraphe en ces termes : « la mort le plus haut et le plus extrême témoignage de l’estre (der Tod das höchste und äußerste Zeugnis des Seyns)18 ». Le « témoignage » (Zeugnis) correspond sans aucun doute à ce qu’il nommait « attestation » (Bezeugung) dans Être et Temps.

Dans les années d’après-guerre, alors qu’il poursuit un déplacement de perspective allant de la vérité (Wahrheit) de l’être à la localité (Ortschaft) de l’être, Heidegger continue de se référer à la thématique de la mort en désignant les hommes par l’expression « les mortels » (die Sterblichen). La mort dont nous sommes « capable (vermögen) en tant que mort » y occupe encore une place cruciale comme « secret » de l’essence de l’être même, dans la mesure où c’est seulement en tant que « mortels » que nous pouvons appartenir au « Quadriparti » (Geviert), figuration qui constitue l’« événement » (Ereignis) de l’être même, à travers le jeu de miroirs au sein duquel la terre, le ciel, les divins et les mortels se renvoient les uns aux autres. Dans la conférence intitulée « Bâtir, habiter, penser » (1951), il explique :

Les mortels sont les hommes. On les appelle mortels parce qu’ils peuvent mourir. Mourir veut dire : être capable de la mort en tant que mort. Seul l’homme meurt, il meurt continuellement, aussi longtemps qu’il séjourne sur terre, sous le ciel, devant les divins. Si nous nommons les mortels, nous pensons déjà les trois autres avec eux, pourtant nous ne considérons pas la simplicité du Quadriparti. […] Les mortels habitent alors qu’ils conduisent leur être propre – être capable de la mort en tant que la mort – dans la préservation et l’usage de ce pouvoir, afin qu’une bonne mort soit19.



Évidemment, la difficulté extrême de mourir sa propre mort s’intensifie à cette période sous la plume de Heidegger ; et ce à tel point qu’elle paraît se confondre avec l’impossibilité sous le régime du Ge-stell. Il n’en reste pas moins que la définition de l’essence ontologique de l’être humain – définition selon laquelle celui-ci atteste son propre être-là à partir de son pouvoir-mourir –, demeure toujours identique. Cherchant à remonter en deçà de la philosophie, le dernier Heidegger puise de plus en plus dans des ressources poétiques – par des « clins d’œil » à certains poètes – ainsi que dans des ressources quasi-mythologiques – évoquant le monde originaire qui se mondifie comme Quadriparti. Nonobstant, pour autant qu’il est capable de la mort en tant que telle, l’être humain est toujours invité à suivre ce « pas en arrière » (Schritt zurück) qui le ramène au « commencement » antérieur – ou bien ultérieur – à toute Seinsgeschichte. En tant que « mortel », l’être humain peut toujours être « témoin » de l’Être.

Tout cela montre bien la cohérence extraordinaire du chemin de pensée de Heidegger. Nous sommes, pourtant, incités à nous demander si dans le monde où nous vivons maintenant, au milieu de la première moitié du XXIe siècle, nous pouvons encore être témoins de l’Être ainsi compris. Plus d’un demi-siècle est passé, le Ge-stell qui s’intègre au monde d’aujourd’hui est complètement différent de celui qui était dépeint par Heidegger, dans les années 1960, sur le modèle de la cybernétique20. Bien que celle-ci ait certainement été l’une des sources des cybersciences et technologies postérieures, la nature du changement radical qu’elles produisent dans notre monde est sans aucun doute hors de la portée de la pensée heideggérienne. Les possibilités offertes par ces nouveaux genres de science et technologie – dont les procédés ne réalisent pas seulement notre cyberspace, mais s’appliquent aussi à la neuroscience, la technologie génétique, voire l’ingénierie financière – s’accumulent à une vitesse effrénée d’une manière plus automatique qu’autonome. Le Ge-stell qu’ils constituent ne commande pas seulement le système gigantesque qui nous aliène, mais vient s’intégrer à notre être-au-monde, au fait d’être-là que nous sommes, de telle sorte qu’il s’approprie les moindres détails de notre vie, de notre naissance à notre disparition. Cette situation étant progressivement poussée à son extrémité, il arrivera probablement un jour où nous ne pourrons plus nous savoir – ou même nous sentir vivant – continuant toutefois de vivre chaque jour comme si rien ne s’était passé. Par cette raison, notre situation de Dasein, consistant notamment en le fait de se savoir « mortel », s’en trouve profondément affectée. En réalité, il n’est pas difficile de constater çà et là que la possibilité de mourir sa propre mort se dérobe elle-même, que cela soit dans des hôpitaux ou lors de conflits armés, sous l’effet en particulier des hautes technologies. Il nous semble donc que nous ne pouvons plus attester notre propre être-là, et que par là même, nous ne sommes plus en aucune manière le témoin de l’Être lui-même. En ce sens, saisie comme l’« être in-capable de la fin en tant que la fin » – ce qui concerne aussi bien la fin qui constitue notre Sein-zum-Ende que la fin de la philosophie elle-même –, l’im-possibilité pénètre la condition post-philosophique qui est aujourd’hui la nôtre.

Fort de ces considérations, revenons à la question initiale : que signifie après la « fin de la philosophie » l’acte de témoigner ? Nous voudrions ici faire intervenir un exemple historiquement significatif dans lequel le vocabulaire relatif au témoignage est mobilisé sous le signe précis de l’im-possible. Il s’agit de ce qu’on appelle le « témoin d’Auschwitz ». Dans l’après-guerre, on a souvent invoqué des termes renvoyant à l’idée de « témoin » ou de « témoignage » pour caractériser la manière d’être des survivants des camps de concentration nazis. Les commentateurs ne manquaient pas de souligner qu’il s’agissait dans leur cas de « témoigner de l’impossibilité de témoigner », suivant la formule proposée par Shoshana Felman dans son analyse pénétrante du film documentaire de Claude Lanzmann intitulé Shoah21. Face à l’atrocité du « mal absolu » qui dominait les camps, les « témoignages » sont inéluctablement fragmentés, désorientés, incohérents, et par là même incompréhensibles et incommunicables. C’est cet indicible essentiel qui constitue la spécificité même de leurs témoignages.

Cependant, si l’« impossibilité » qui est ici en question est exclusivement reliée à l’image courante du camp d’« extermination de masse », cette conception grossière risque de susciter des malentendus. À ce sujet, Giorgio Agamben présente une analyse éclairante dans Quel che resta di Auschwitz (Ce qui reste d’Auschwitz) (1998). Dans cet ouvrage sous-titré L’archivio e il testimone (L’archive et le témoin)22, l’auteur reprend à son compte la formule invitant à « témoigner de l’impossibilité de témoigner » en expliquant que « les “vrais” témoins […] sont ceux qui n’ont pas témoigné, et n’auraient pu le faire »23. Car, à ses yeux, ceux qui sont réduits à une « vie nue », incapables de leur « propre mort », cadavres vivants surnommés dans le jargon du camp Muselmann, constituent « le nerf du camp ». L’« impossibilité de témoigner » des horreurs d’Auschwitz ne doit pas être simplement expliquée comme étant la conséquence d’une atrocité excessive dépassant l’imagination ou comme celle d’un nombre démesuré de victimes rendant tout témoignage vain ; il faut plutôt comprendre cette impossibilité comme un passage à travers lequel « l’homme se transforme en non-homme » ; ou plus précisément comme un passage par lequel l’homme, en tant qu’être-là, « capable de la mort en tant que telle » se transforme en « reste » de l’homme, Nur-noch-Leben, dessaisie de son pouvoir-mourir-sa-mort, donc de son pouvoir-être-soi-même. À la différence du Dasein heideggérien qui témoigne d’être-soi-même – et par là de l’Être même –, le « vrai » témoin d’Auschwitz témoigne de l’impossibilité d’être soi-même, et plus précisément de l’indécidabilité foncière du propre et du non-propre, voire de l’être et du non-être.

Il faut pourtant remarquer que ce statut du témoin im-possible identifié par Agamben au fond du camp d’Auschwitz n’est pas restreint à l’expérience limite connexe. Ce qu’il veut tenter dans ce travail consacré aux témoins d’Auschwitz, c’est d’amorcer des réflexions généralisables que nous pourrions qualifier d’Ethica more Auschwitz demonstrata. En réalité, l’incapacité de sa propre mort et son « témoignage » paradoxal y sont déjà soigneusement redéfinis et transformés en traits pour ainsi dire structuraux. Ces traits viennent éclaircir le mode d’être-au-monde qui nous constitue aujourd’hui sous le régime du bio-pouvoir. C’est ce que signale de manière impressionnante le passage suivant.

Il s’agit, en l’homme, de séparer chaque fois la vie organique de l’animale, le non-humain de l’humain, le Muselmann du témoin, la vie végétative, prolongée par les techniques de réanimation, de la vie consciente, jusqu’à un point limite qui, comme les frontières géopolitiques, demeure essentiellement mobile, recule selon les progrès des technologies scientifiques ou politiques. […] Ainsi le Muselmann du camp – comme, aujourd’hui, le corps en coma dépassé, le néo-mort des salles de réanimation – ne prouve-t-il pas seulement l’efficacité du bio-pouvoir ; il en énonce, pour ainsi dire, le fin mot, il en expose le secret, l’arcanum24.



Évidemment, il nous faudra faire attention à ne pas amalgamer les différents niveaux de réalité. Tout en étant séduits par leur raffinement extraordinaire, nous ne sommes pas nécessairement d’accord avec tous les procédés argumentatifs utilisés par Agamben qui n’hésite pas à déplacer son propos, avec une grande habileté, des camps de concentration au domaine du bio-pouvoir. En un mot, le cas des Muselmann des camps et celui des néo-morts des salles de réanimation ne sont pas identiques. Sa démarche pose tout de même des « balises » précieuses qui nous aident à nous orienter dans notre tentative d’élaborer une conception structurelle du témoignage sans attestation (au sens heideggérien du terme) ; approche essentielle et imminente pour ce qu’Agamben appelle la « cartographie de la terre neuve éthique25 ».

Dans ce caractère complètement paradoxal du témoin im-possible qui témoigne de son incapacité à témoigner, une difficulté plus grave s’impose à nous. Quelle structure nous révèle le témoin qui ne s’atteste pas, alors que son témoignage paraît condamné à être impensable et indicible, à être en somme en deçà du logos ? C’est dans ce contexte précis qu’interviennent certains philosophes français « post-heideggériens », dont Levinas, Ricœur, Derrida, avec leur propre conception du « témoignage ». Il nous semble exister chez ces auteurs une certaine synchronisation à la thématique historique du témoin im-possible explicitée ci-dessus26. Il convient de signaler que, parmi les différents motifs qui les poussent à l’Auseinandersetzung avec Heidegger, leur réticence concernant la question de la mort, plus exactement réticence envers le rôle décisif du pouvoir-mourir dans sa pensée de l’Être, se situe au premier rang. Les idées singulières du témoignage, qu’ils développent respectivement, se trouvent étroitement liées à cette réticence caractéristique d’une première orientation, plus ou moins partagée selon les auteurs, dans la réception française de Heidegger ; orientation d’où se dégagent les approches plus récentes de Levinas, Ricœur, Derrida. Dans cette histoire, il nous semble que deux courants peuvent être distingués.

Le premier courant consiste à voir dans la mort ce qui résiste à l’ap-propriation sous le signe du pouvoir-mourir. Cette approche remonte aux années 1930 et 1940. La réception initiale de Heidegger en France était alors mêlée, en ce qui concerne la question de la mort, à l’influence souterraine du cours de Kojève sur La Phénoménologie de l’esprit de Hegel27. Dans cette ambiance, le geste consistant à assumer sa propre mort a été considéré comme l’accès privilégié à un espace philosophique authentique, soit par la reprise de l’être-là intégral dans l’ontologie fondamentale, soit par la « force colossale du négatif » – secret de la médiation négatrice qui soutient la dialectique de Hegel. Lorsque Blanchot et Bataille se sont efforcés à discerner au sein de notre être-pour-la-mort ce qui est à jamais inappropriable – « la négativité sans emploi », selon l’expression de Bataille – l’enjeu était d’assister à un « renversement radical » (Blanchot28) déconstruisant de l’intérieur la démarcation proprement philosophique. C’est Levinas, ami de Blanchot depuis l’Université, qui conduisit radicalement dans cette direction sa confrontation avec Heidegger. Dans la « nuit de l’il y a », fait brut de « l’existence sans existant » qu’il place en deçà de la différence ontologique heideggérienne entre l’être et l’étant, on ne peut plus « être là » et l’on se trouve condamné à « l’impossibilité de la mort, l’universalité de l’existence jusque dans son anéantissement »29, comme si l’on était un cadavre « qui porte déjà en lui son propre fantôme30 ».

Plus tard, Derrida s’alliera à cette orientation de manière beaucoup plus subtile. Dans Apories. Mourir, s’attendre aux « limites de la vérité » (1996), il met en scène le même type de « renversement » en se plongeant dans une relecture singulièrement rigoureuse de Sein und Zeit. L’enjeu central consiste à redéfinir la « possibilité de l’impossibilité », description heideggérienne de notre propre mort, comme « possibilité comme impossibilité »31. Ce petit changement fait apparaître « l’épreuve de l’aporie », alors que Heidegger cherchait à élucider un accès privilégié à la question de l’être. En effet, si le pouvoir-mourir-sa-propre-mort doit être à la vérité la « possibilité comme impossibilité », cet « als » (« comme » ou « en tant que »), garant du caractère propre de l’être-pour-la-mort – et par là même de l’accès à la question de l’être –, s’expose entièrement à son auto-destruction. L’« en tant que » dans ce que Heidegger appelle ultérieurement la « capacité de la mort en tant que la mort » ne peut apparaître « en tant que tel », dit Derrida, « sans disparaître aussitôt, sans que le “comme tel” sombre d’avance et sans que sa disparition essentielle fasse perdre au Dasein tout ce qui le distingue »32. Il s’agit ici précisément du lieu de l’« indécidabilité » foncière qui fait que la possibilité la plus propre est en même temps l’impossibilité la moins appropriable.

L’autre courant faisant montre de réticence envers la résolution heideggérienne de la mort consiste, bien au contraire en apparence, à discerner dans le phénomène de la vie ce qui résiste à être intégralisé sous l’égide du pouvoir-mourir. Le rapport de Paul Ricœur à Heidegger en est un exemple emblématique. Dès sa thèse doctorale sur Le Volontaire et l’Involontaire (1950), nous pouvons lire ce passage décisif : « La mort n’est pas moi comme la vie – comme aussi la souffrance, le vieillissement et la contingence – elle reste toujours l’étrangère33. » Il faut donc se méfier de la tentative – heideggérienne aux yeux de Ricœur – d’enraciner dans la mort assumée l’être-soi-même authentique de la vie concrètement vécue. Car alors que les expériences négatives, telles que la souffrance et le vieillissement et le sentiment douloureux qui les accompagne, appartiennent à la substance de ma vie tout en témoignant de la contingence et l’absence du fondement de celle-ci, la mort – y compris « ma » propre mort – reste toujours une « idée abstraite » par son étrangeté à la vie. Malgré tout ce que doit son itinéraire ultérieur à Heidegger, Ricœur gardera toujours cette réticence initiale. Dans le « débat avec Heidegger » qu’il développe à la fin de sa vie, dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli (2000), il propose de remplacer le concept existential d’« être-pour-la-mort » par la formule « demeurer vivant jusqu’à… »34. Il faut pourtant noter que Ricœur n’entend jamais nier le fait que l’être rapporté à la mort détermine notre constitution ontologique. Il veut seulement rester fidèle à la manière dont notre existence vécue se rapporte à la mort qui lui reste étrangère jusqu’à la fin. La mort doit advenir au Dasein comme « une interruption à la fois inéluctable et aléatoire du pouvoir-être le plus originaire35 », donc comme ce qui se dérobe à l’acceptation appropriante qui achève l’entièreté du pouvoir-être du Dasein. Par ce biais, son approche rejoint curieusement l’idée de la mort inappropriable et en ce sens im-possible, idée caractéristique, nous l’avons vu, du premier courant.

Un tel rejet commun de l’idée heideggérienne du pouvoir-mourir-sa-propre-mort conduit ces philosophes français à penser autrement que la pensée heideggérienne de l’Être en dépit même de leur profonde incorporation de celle-ci. Tout en héritant, d’Heidegger, de quelque chose de semblable à l’analytique de l’être-là, ils parviennent à trouver en son sein le non-pouvoir-être-soi-même échappant à l’« attestation » heideggérienne. De là proviennent leurs tentatives de reformuler l’acte même de philosopher en partant de phénomènes jamais « inapparents » dans l’analytique proprement heideggérienne du Dasein. Il faut pourtant signaler – c’est là un point essentiel pour mon livre – que malgré cette non-acceptation totale de la Bezeugung (attestation) du pouvoir-être-soi-même, ils demeurent chacun à sa manière « penseurs du témoignage36 ».

Chez Levinas, au cours d’une critique fondamentale de la pensée de l’être de Heidegger, la conception de l’être-soi-même est reprise dans ce qu’il appelle l’« intrigue éthique ». Le soi lévinassien est alors abordé dans Totalité et Infini sous le signe de la « responsabilité infinie » face à autrui, puis dans Autrement qu’être comme un soi foncièrement accusatif ; le « me voici » qui ne se réfère à lui-même qu’en tant qu’« otage » destiné à se substituer totalement à autrui. La « subjectivité » de ce sujet – « être-sujet-à-tout » – dont la « récurrence » se distingue essentiellement de l’auto-compréhension ontologique du Dasein « témoigne » pourtant selon Levinas : « “Me voici” comme témoignage de l’Infini, mais comme témoignage qui ne thématise pas ce dont il témoigne et dont la vérité n’est pas vérité de représentation, n’est pas évidence37. »

Quant à Ricœur et Derrida, c’est principalement durant leur dernière période qu’ils intègrent l’idée de témoignage dans leur pensée38. Ils invoquent cette idée de manière plus réfléchie, en précisant ce qui la distingue subtilement de l’attestation heideggérienne. Dans Apories, Derrida constate que « le concept de Bezeugung » – il le traduit à dessein par « témoignage » – « joue un rôle majeur dans Sein und Zeit »39. Surenchérissant sur le caractère « performatif » de cet acte consistant à « s’attester soi-même » et sur le caractère « aporétique » qu’il implique par son geste visant l’appropriation de sa propre mort, il déplace délibérément le statut de la Bezeugung. Celle-ci passe ainsi de ce qui atteste le maintien de l’analytique existentiale à ce qui témoigne de « toutes les explosions en chaîne » que cette aporie tient « en réserve dans le souterrain de l’analytique existentiale ». Ces « explosions », dit Derrida, « nous obligeront à nous demander : est-ce là une aporie ? où la situer ? dans l’impossibilité ou, ce qui ne revient pas nécessairement au même, dans la possibilité d’une impossibilité ? que peut être la possibilité d’une impossibilité ? comment penser cela ? comment le dire dans le respect de la logique et du sens ? comment approcher, vivre, exister cela ? comment en témoigner ? »40

De manière moins drastique, mais plus construite, Ricœur effectue de son côté un déplacement semblable autour de la même problématique. Dans Soi-même comme un autre (1990), il introduit l’idée de l’attestation en tant que « mot de passe41 » pour toutes les réflexions qu’il y développe. Cependant, à cause de sa réticence constante envers l’idée heideggérienne du « pouvoir-mourir », l’attestation qu’il a placée au centre de son herméneutique du soi doit porter le caractère d’être « brisé » et demande d’être relayée par l’idée de témoignage42. C’est pour cette raison, nous semble-t-il, qu’il s’applique dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli à « l’analyse essentielle du témoignage43 ». Ayant une relation profonde avec le « débat avec Heidegger » qu’il développe dans le même ouvrage, ce petit traité du témoignage revêt une importance cruciale tant dans la pensée de Ricœur que dans la présente étude.

Dans le deuxième chapitre, nous nous engagerons dans un travail de superposition de leurs conceptions du témoignage, tout en évitant soigneusement de les amalgamer. Nous chercherons ainsi à dégager une structure commune à l’acte de témoigner de ce non-pouvoir-être-soi-même. Ce travail nous permettra, en outre, d’entrevoir la richesse des ressources religieuses qui entourent la thématique du témoignage ; ressources que ces « penseurs du témoignage » se révèlent dans l’obligation d’invoquer.

II. L’inauguration quasi-philosophique de la philosophie de l’École de Kyoto. Le chemin vers l’approche auto-éveillante

Passons maintenant au côté japonais de notre étude. Qu’est-ce que la « philosophie japonaise » ? Et qu’est-ce que la philosophie de l’« École de Kyoto » censée la représenter ? Pour aborder ces questions, nous commencerons par invoquer une fois encore Heidegger en nous référant à D’un entretien de la parole. Entre un Japonais et un qui demande, texte qui figure dans Unterweg zur Sprache44 (1959). Heidegger rédigea ce texte, ou plutôt le fabriqua, en se servant assez librement de l’entretien qu’il eut avec un germaniste japonais Tezuka Tomio45. Cet entretien commence par l’évocation du défunt Kuki Shūzō (1888-1941), l’un des illustres représentants de l’École de Kyoto. Heidegger admirait profondément cet aristocrate d’une intelligence extraordinaire dont il fit la connaissance dans les années 1920. À cette période, Kuki effectuait, dans le cadre de ses études philosophiques, un long séjour de neuf ans en Europe. Cependant, dès que l’interlocuteur japonais, germaniste et ancien étudiant de Kuki46, déclara à propos de celui-ci qu’il voulait « réfléchir sur l’essence de l’art japonais à l’aide de l’esthétique européenne », der Fragende – auquel semble s’identifier Heidegger lui-même –, le philosophe allemand ne tarda pas à réagir en demandant : « Avez-vous besoin de concepts ? (Benötigen Sie Begriffen ?)47 ». Ce qui est en question ici, ce n’est pas la difficulté de la maîtrise de la conceptualité philosophique et de la langue pour l’exprimer. Heidegger admet que la compétence philosophique et linguistique de Kuki était exceptionnelle, et qu’il ne ressentait par ailleurs aucune difficulté dans ses discussions avec lui. Mais cette absence de difficulté témoigne aussi, selon lui, d’un risque (Gefahr) plus profond : celui pour le dialogue de ne pouvoir se réaliser que si le non-Européen adopte la manière de penser européenne, jusqu’au niveau de sa logique fondamentale.

Il est vrai que cette scène n’est que le début de l’entretien tel qu’il fut conté par Heidegger. La suite du dialogue navigue à travers les paroles échangées par les deux protagonistes, paroles tâtonnantes, mais progressivement approfondies vers le lieu originaire où « la Parole parle » (die Sprache spricht). Il s’agit du lieu vers lequel Heidegger s’achemine à la quête du premier commencement ou d’un autre commencement de la Seinsgeschichte, et c’est à ce niveau de la « localité » (Ortschaft) qu’il semble attendre une rencontre inouïe avec la « pensée de l’Asie de l’Est ». Il est, toutefois, indéniable que cette pensée extrême-orientale, ainsi que l’École de Kyoto qui la représente, a toujours été considérée par Heidegger comme demeurant essentiellement étrangère à la philosophie. À ses yeux, il s’agit de l’Orient non-philosophique qui jamais ne s’intègre à l’Occident philosophique.

Ce point mérite d’être souligné, car dans les travaux s’intéressant à l’École de Kyoto, une version superficielle de cette dichotomie est trop souvent mobilisée. Attirés par quelques-uns des concepts emblématiques de cette École, l’auto-éveil et le néant absolu en particulier, nous pourrions être tentés de la considérer dans l’optique simplement oppositionnelle qui confronte la philosophie du Néant, entendue comme issue de la spiritualité orientale (surtout bouddhique), à la philosophie de l’Être, proprement occidentale, transmise depuis son origine grecque et trouvant son expression la plus récente chez Heidegger. Nous ne considérons pas que cette manière de comprendre soit foncièrement fautive, mais un tel antagonisme simplificateur ne nous semble pas s’accorder avec le processus, bien plus complexe, qui a donné naissance à la philosophie de l’École de Kyoto. À rebours d’une telle lecture hâtive, nous commencerons par retracer, même schématiquement, l’arrière-plan historique qui a donné naissance à ce courant de pensée au début du XXe siècle.

Historiquement et géographiquement, le Japon est depuis toujours situé à « l’extrémité » du monde. Depuis l’Antiquité, cet archipel « extrême-oriental », en marge du monde « oriental », a toujours été un lieu sur les berges duquel toutes sortes d’éléments venant des civilisations asiatiques – perse, indienne, coréenne, et surtout chinoise – ont échoué48. Alors qu’à l’est de l’archipel, l’océan s’étendait à perte de vue, ces éléments exogènes furent conservés, accumulés, et lentement modifiés pour intégrer la culture locale. Ce processus transformateur d’éléments reçus de l’extérieur n’était pas toujours perçu par les Japonais eux-mêmes, qui s’acharnaient à les apprendre et à les étudier dans un souci quasi-artisanal. Dans l’histoire culturelle du Japon, une telle attitude a souvent conduit à un mimétisme formalisé qui, pour être raffiné, semble néanmoins manquer d’enracinement existentiel. Cependant, dès le moment où cette incorporation a été approfondie pour qu’elle puisse prendre conscience de son orientation souterraine, ce qui ne paraissait qu’une réception minutieuse se manifesta soudain doublée d’une créativité particulière. Cette « spécificité paradoxale49 », par laquelle quelque chose d’original ne se montre qu’au terme de la réception totale de choses étrangères, constitue sans doute le caractère « propre » de la culture japonaise.

À l’époque moderne, ce geste s’est reproduit dans des circonstances complètement nouvelles. Au milieu du XIXe siècle, lesdits « navires noirs » (les vaisseaux à vapeur américains) partirent de la côte ouest des États-Unis – sorte d’Occident étendu vers l’ouest à travers l’océan Atlantique –, traversèrent cette fois l’océan Pacifique et parvinrent au Japon où était menée, depuis plus de 200 ans, la politique dite du sakoku (littéralement « fermeture du pays »). Sous la pression de ces « navires noirs », le Japon se décida à « rouvir » le pays au « monde », mais il s’agissait cette fois du monde « occidental », lequel conduisait une politique d’expansion vers les quatre coins du monde. Depuis l’ère Meiji, le Japon est ainsi engagé dans le processus de sa propre « modernisation » dans le contexte d’une emprise mondiale croissante des pays occidentaux. C’est dans de telles circonstances que ce pays extrême-oriental se mit désormais à devenir, en même temps, « extrême-occidental ».

Ainsi débuta une période au cours de laquelle l’ambition de « rattraper l’Occident » allait pousser le Japon à la réception précipitée de toutes les choses occidentales, y compris la philosophie, considérées comme se trouvant à la base de la civilisation occidentale. Quant à la philosophie en particulier, qui n’avait pas d’équivalent dans la tradition japonaise antérieure, il fallut commencer par inventer pour restituer – notamment par la traduction – non seulement ses concepts spécifiques, mais aussi sa logique elle-même. Cette procédure demandait très souvent de recourir aux ressources langagières chinoises que la langue japonaise n’avait jamais cessé d’accueillir et d’incorporer à son propre noyau50. Ainsi, l’apprentissage de la philosophie montre de manière exemplaire comment le Japon moderne fut confronté à la tâche complexe de « traduire » l’Occidental en partant du fond oriental en un lieu extrême-oriental devenu extrême-occidental.

Or, après un demi-siècle de cette incorporation accélérée de la philosophie occidentale, vint un premier moment de créativité au début du XXe siècle. Son événement inaugural fut, en 1911, la parution du premier ouvrage de Nishida Kitarō, intitulé Recherches sur le bien (Zen no kenkyû). Cet ouvrage fut chaleureusement accueilli par ses contemporains comme un premier travail philosophique original rédigé en langue japonaise51. Ce fut autour de lui – il avait commencé à enseigner à l’université de Kyoto en 1910 – que se construisit progressivement un réseau de philosophes désirant tenter d’élaborer leur propre philosophie dans son sillage. Ainsi apparut dans l’ancienne capitale japonaise le courant philosophique qu’on appelle « École de Kyoto ». Cette école prit son essor durant la première moitié du XXe siècle et se distingua par la fécondité extraordinaire de ses illustres représentants tels que Tanabe Hajime, Watsuji Tetsurō, Kuki Shūzō, Miki Kiyoshi ou, entre autres, Nishitani Keiji.

Nishida s’appliqua – la chose est bien connue – à la pratique du bouddhisme zen dans les années précédant la publication de son premier ouvrage. Au milieu des années 1920, il promut l’idée de néant absolu au rang d’arkhè philosophique. L’arrière-plan bouddhique et l’importance philosophique donnée à une conception du néant qui ne serait en rien relative et opposée à l’être – un néant-fondement –, tels sont les éléments qui traversent les pensées des représentants post-nishidiens de l’École de Kyoto. Ceux-ci reprennent plus ou moins explicitement des conceptions du fondateur de ce courant52. Nous pourrions ainsi être tentés de penser que ce qui est présenté par ce courant philosophique n’est finalement qu’une variante modernisée de la pensée orientale, voire bouddhique, transmise et enracinée dans le sol japonais.

Tel n’est pourtant pas le cas. Nishida et ses successeurs se considéraient avant tout comme philosophes. À quelques exceptions près, ils ne se considéraient pas comme représentants de la philosophie orientale ou japonaise. Forts de connaissances philosophiques qu’ils ne cessaient d’approfondir, de manière de plus en plus étendue, ils s’attaquaient aux problématiques les plus vives qu’ils pensaient partager avec les philosophes occidentaux les plus innovants et prometteurs de l’époque. Intégrant, en tant que composantes incontournables, les acquis de ces penseurs dans leurs propres œuvres, ils développèrent leurs réflexions comme s’ils dialoguaient constamment avec eux. En revanche, les références explicites à leur propre tradition intellectuelle et spirituelle se révèlent dans leur argumentaire beaucoup moins nombreuses. Elles ne sont que sporadiques, ce qui contraste avec la manière dont ils mobilisent les conceptions des auteurs de la philosophie occidentale. Ces remarques anticipent sur ce qui pourrait constituer la « spécificité paradoxale » de la réception de la philosophie européenne dans le sol non-occidental. Les philosophes japonais n’ignorent pas ce fait historique qu’ils ne partagent pas la même origine avec leurs homologues européens et qu’ils n’ont pas le même lien à la culture philosophique occidentale. Leur tentative d’effectuer par eux-mêmes l’acte de philosopher allait les conduire, au terme de leur démarche, à un impensé que les philosophes occidentaux n’arrivaient pas à explorer. C’est à ce stade-là qu’ils mobilisent, de manière plus ou moins spontanée et inconsciente en fonction des auteurs et des contextes, les ressources « non-occidentales » pour que leur exploitation philosophique puisse s’achever de telle sorte que tout ce qu’ils ont incorporé de la philosophie occidentale se transplante sur la terre dans laquelle sont enfouies, en strates, ces ressources, orientales et non-orientales, qui fondent la culture japonaise moderne.

La philosophie de l’École de Kyoto apparut, ainsi, de manière surdéterminée, comme le résultat d’une certaine greffe. Prenant nos distances avec un antagonisme facile mettant face à face l’Occident et l’Orient, il convient plutôt de la caractériser comme une « première expression non-occidentale de la philosophie occidentale ». Ce déplacement de la philosophie a produit bien des concepts inédits, voire insolites, qui paraissent déformer ce que les Occidentaux considèrent comme « philosophie ». Puisque ces pionniers ont dû inventer une langue japonaise, un style et un vocabulaire qui pourraient s’adapter à cette création philosophique, leurs travaux n’échappent pas toujours à une certaine obscurité qui rend parfois difficile la compréhension exacte de leur propos. Nous pourrions nous demander s’il ne s’agit pas de la simple combinaison d’une conceptualité insuffisamment mûrie et d’une vision non-philosophique assez vague. Nous devons ainsi maintenir un certain regard critique, en évitant d’idéaliser cette école comme une synthèse complète entre philosophie occidentale et sagesse orientale. C’est pour cette raison que nous qualifions de « quasi-philosophique » les réflexions des représentants de cette école, afin de faire remarquer, dans leur quête radicale d’une philosophie première, ce qui les distingue du standard de la philosophie dite occidentale. Ce terme de « quasi-philosophique » ne doit pas être compris de manière simplement négative. Le préfixe « quasi » est délibérément choisi pour signaler le potentiel de cette démarche singulière qui consiste à contribuer à ce que James W. Heisig appelle : « redéfinition de la philosophie53 ». En accord avec ce grand spécialiste de l’École de Kyoto, prêtre jésuite et initiateur de l’internationalisation des recherches autour de la « philosophie japonaise », nous entendons chercher dans cette dérivation même en quasi-philosophie des indices pour philosopher autrement – non pas autrement que philosopher – en désolidarisant de sa provenance occidentale l’exigence proprement philosophique d’universalité et d’originalité sans borne.

En tout état de cause, les concepts assez étranges proposés par les penseurs de l’École de Kyoto demeurent insuffisamment justifiés. Le potentiel de leur procédure quasi-philosophique resterait inexpliqué sans comprendre comment ils ont pu y accéder. Comme nous l’avons indiqué précédemment, c’est précisément l’idée d’auto-éveil, jikaku en japonais, qui attire notre attention en tant que concept non seulement constatif, mais plus encore performatif. Il s’agit, en effet, pour nous de montrer l’approche qu’ils adoptent lorsqu’ils inaugurent quasi-philosophiquement une autre manière de philosopher. Réservant l’explication détaillée de cette démarche au troisième chapitre, nous souhaiterions conclure ce premier chapitre en précisant la provenance de ce statut accordé à l’auto-éveil.

L’auto-éveil ou jikaku fut délibérément introduit dans la philosophie japonaise, en tant que terme technique, par la plume de Nishida. Depuis son second ouvrage intitulé Intuition et réflexion dans l’auto-éveil, publié en 1917, il ne cessa d’élaborer et de reformuler ce concept méthodique, qui allait orienter tout le développement de sa pensée. L’approche philosophique dite auto-éveillante fut partagée plus ou moins explicitement par les philosophes japonais qui le suivirent, tout en subissant chez eux des transformations considérables. Le terme d’auto-éveil et ses variantes, telles que le verbe s’auto-éveiller (自覚する) et l’adjectif auto-éveillant (自覚的), obtinrent ainsi droit de cité dans le monde philosophique de l’École de Kyoto. Il faut pourtant préciser que l’entrée de ce terme dans le vocabulaire philosophique japonais est antérieure aux textes de Nishida. Comme nous l’avons mentionné plus haut, lors de la première période d’incorporation de la philosophie occidentale, il fallut commencer par inventer une traduction adéquate pour chaque concept spécifique qui ne trouvait pas d’équivalent dans la langue japonaise d’alors. Le premier fruit de ce travail sans précédent est le Dictionnaire de philosophie (Tetsugakujii), publié en 1881, d’Inoue Tetsujirō (1856-1944), premier professeur japonais de philosophie à l’Université de Tokyo. Il s’agit d’une sorte de glossaire qui compile les principaux termes philosophiques traduits et les associe aux termes anglais originaux – les terminologies allemande et française figureront dans la seconde édition54. Ce qui intéresse directement notre propos, c’est le fait que le mot de jikaku y est présenté comme une traduction de l’anglais « self-consciousness », de l’allemand « Selbstbewußtsein », et du français « conscience de soi-même ». Dans la mesure où le terme de « conscience » correspond au mot japonais ishiki (意識), et où le terme de « soi » correspond à celui de jiko (自己), l’expression « conscience de soi » se traduirait plutôt par jiko-ishiki (自己意識). Dans les faits, l’usage du terme jikaku, comme traduction de la conscience de soi, a aujourd’hui progressivement disparu au profit de jiko-ishiki. Néanmoins, la première génération japonaise des apprentis de la philosophie occidentale adoptait jikaku (auto-éveil) presque spontanément pour rendre l’idée de Selbstbewusstsein. Pourquoi un tel choix ?

Il faut rappeler que les termes de « self-consciousness », « Selbtsbewußtsein », et « conscience de soi » pointent ce qui est devenu le principe de la philosophie depuis l’époque moderne. La conscience de soi, dont il est ici question, se distingue d’une conscience naturelle simplement redoublée. La conscience est naturellement rapportée à ses objets. Tant que subsiste cette attitude naturelle – nous reprenons ici assez librement un terme husserlien –, la conscience de soi n’est que le rapport objectivant que la conscience prend par rapport à elle-même. En revanche, la conscience de soi comme geste philosophique fondationnel, comme le cogito cartésien, l’aperception transcendantale selon Kant, l’auto-position du moi fichtéen, ou plus tard la conscience phénoménologique chez Husserl, concerne la « conscience de la conscience », antérieure à toute objectivation. Ce qui distingue essentiellement la « conscience de soi », ainsi comprise, de la conscience de premier degré reste inexploré aussi longtemps que nous nous en tenons à une compréhension monosémique du terme de « conscience ». Ainsi s’explique, nous semble-t-il, la raison pour laquelle les premiers traducteurs de l’idée philosophique de self-consciousness eurent recours à une traduction plus interprétative que littérale.

L’auto-éveil ne demeura pas pour autant une simple traduction. Nishida l’accueillit dans son univers philosophique en le façonnant avec soin pour en faire un terme technique spécifique, de sorte que celui-ci a pu caractériser peu ou prou l’approche de l’ensemble des penseurs de l’École de Kyoto. Se pose néanmoins la question de savoir d’où provient le privilège accordé à ce terme par ces auteurs. À notre avis, il résulte de la double tâche historique à laquelle s’est confrontée la philosophie naissante de l’École de Kyoto : d’une part, transplanter la modernité dans le sol japonais et, d’autre part, s’attaquer aux problématiques les plus récentes – lesquelles étaient considérées comme partagées par leurs homologues contemporains en Europe (dans un contexte de remise en question du principe de la modernité). Les philosophes japonais ont été conduits à réitérer la démarche auto-consciente visant à fonder la philosophie pour leur propre compte, tout en la renouvelant de fond en comble. Notre hypothèse consiste à dire que c’est le potentiel compris dans l’idée d’auto-éveil qui leur a permis de remplir cette tâche contradictoire, et que ce potentiel se nourrit au moins implicitement des ressources bouddhiques suggérées par ce terme lui-même : le mot sanscrit « bouddha » signifie, en effet, originairement « être éveillé ». Que signifie alors l’acte de s’auto-éveiller ? Nous nous arrêtons pour l’instant au seuil de cette question en nous limitant à en donner quelques indices : la formule-clé que Nishida donne à cet acte est « voir les choses en se néantisant » ; Tanabe aime qualifier la Fundamentalontologie d’Heidegger d’« ontologie auto-éveillante » pour la distinguer de l’ontologie traditionnelle. En tout cas, mesurons bien que la traduction philosophiquement créative du terme de conscience de soi par celui d’auto-éveil constitue un événement inaugural de la (quasi-)philosophie de l’École de Kyoto. Tout comme l’approche témoignante donne accès à une reformulation post-philosophique de la pensée philosophique, l’approche auto-éveillante donne accès à une reformulation quasi-philosophique de la pensée philosophique. Telle est l’idée fondamentale qui motive la présente mise en dialogue.




Chapitre 2 
Herméneutique radicale du témoignage. Enjeux de la philosophie française post-heideggérienne

À la lumière des acquis de la première partie du chapitre précédent, consacrée aux philosophes français contemporains, nous essaierons dans ce deuxième chapitre d’esquisser, sous le signe d’une herméneutique radicale du témoignage, un schéma constitutif capable d’intégrer les différentes conceptions du témoignage que les penseurs français post-heideggériens ont développées. Dans le premier chapitre, nous avons commencé par présenter l’arrière-plan philosophique et historique au cours duquel la problématique du témoignage s’est imposée comme constitutive de l’ambiance intellectuelle et spirituelle de notre temps. Nous avons ensuite invoqué Levinas, Ricœur et Derrida comme « penseurs du témoignage » de l’im-possibilité de mourir – et par là même de l’im-possibilité d’un être-soi-même authentique – en nous focalisant sur leur rapport profondément critique à l’idée heideggérienne de l’attestation (Bezeugung) qui témoigne du pouvoir-mourir-sa-propre-mort constitutive de l’ipséité authentique du Dasein. Ainsi, nous avons proposé la possibilité de situer leurs démarches, chacune fort originale, sous la même rubrique du témoignage post-philosophique qui devrait advenir après la « fin de la philosophie ».

Ainsi, comme nous l’avons alors annoncé, nous chercherons à dégager de ces trois penseurs français un schéma constitutif de ce que nous appelons l’approche témoignante post-philosophique. Comme fil conducteur de notre propos, nous prenons « l’analyse essentielle du témoignage » que Paul Ricœur présente dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. L’analyse ricœurienne divise l’acte de témoigner à l’aide de trois étapes consécutives auxquelles correspondent les formules suivantes : (1) « J’y étais » (auto-déclaration du témoin), (2) « Croyez-moi » (transmission fiduciaire du témoin au témoin du témoin), (3) « Si vous ne me croyez pas, demandez à quelqu’un d’autre » (ouverture de l’espace public comme espace de controverse des témoins). Nous nous proposons de transformer ces trois jalons d’origine ricœurienne en superposant, à chaque étape, des réflexions analogues tirées de Levinas et de Derrida ‒ réflexions qui sont en apparence plus démesurées et hyperboliques. Nous interrogerons, ainsi, ces trois penseurs du témoignage en vue de dégager, pour notre propre compte, ce qui pourrait constituer une approche témoignante post-philosophique. Celle-ci prendra le nom d’« herméneutique radicale du témoignage » pour les raisons que nous expliciterons plus tard.

Avant de nous appliquer à cette tâche, il convient cependant de passer par une étape préliminaire. Essayant de thématiser l’approche témoignante que nous pensons commune aux penseurs français post-heideggériens, une question s’impose à nous. Pourquoi peuvent-ils accueillir au sein de leur pensée le vocable de « témoignage » ou celui de « témoin » alors même qu’ils abordent de manière critique l’idée heideggérienne d’attestation (Bezeugung) dont l’affinité avec celle de témoignage (Zeugnis) est évidente ? À cet égard, nous avons recouru dans le premier chapitre à une explication historique en attirant l’attention sur le « témoin d’Auschwitz » considéré comme « témoin de l’impossibilité de témoigner ». Une question perdure néanmoins : pourquoi une telle mise en exergue de l’impossibilité de témoigner peut-elle encore être exprimée par le terme de témoignage ? Afin de donner des éclaircissements sur ces questions, nous effectuerons quelques explications étymologiques avant d’aborder frontalement la question de la structuration d’une conception paradoxale du témoignage im-possible. Certes, l’étymologie n’explique pas tout, mais elle nous permettra a minima de nous familiariser avec les ressources sémantiques qui peuvent avoir orienté souterrainement l’élaboration de l’approche témoignante des penseurs qui nous intéressent.

I. Le témoignage et ses ressources sémantiques : une brève analyse étymologique

L’ensemble des analyses étymologiques du mot « témoignage » désigne deux sources, latine et grecque. Du côté latin, ce mot, comme ceux qui lui sont associés tels que « testament » et « attester », vient de testimonium. Celui-ci dériverait de testis ou terstis, le « tiers » qui prend place entre deux protagonistes, et comporte en premier lieu une dimension juridique. Les philosophes français auxquels nous nous référons n’ignorent jamais ce premier sens. Une autre provenance semble pourtant plus essentielle pour notre propos. Il s’agit, comme Émile Benveniste le signale dans son fameux Vocabulaire des institutions indo-européennes, du mot latin superstes. Ce terme sert à désigner le témoin « survivant » ayant vécu « un événement qui a anéanti le reste » et « subsiste au-delà » pour « témoigner après coup de ce qui a été aboli »55. L’accent se déplace alors du juridique à l’éthique, voire au religieux dans la mesure où le témoignage ainsi compris signifie par là même « révéler l’invisible56 ». « Le terme superstes indique donc, commente Jean-Philippe Pierron, comment une subjectivité a vécu jusqu’au bout un événement, en a traversé toute la pesanteur pour pouvoir en témoigner57. » C’est sur ce point qu’Agamben s’appuie pour justifier le fait que le rescapé d’un camp de concentration – Primo Levi par exemple –, qui n’est en aucun sens un « tiers », puisse être qualifié par le nom de « témoin »58.

Quant à l’étymologie grecque du terme qui nous occupe ici, elle remonte au mot martus. La racine indo-européenne de ce mot semble être liée à « smer (mer) qui signifie réfléchir, penser, se souvenir, prendre soin de, se soucier, se rappeler59 ». Nourrie de ce potentiel sémantique, la connotation du terme martus se développa dans la Grèce antique. Comme indiqué dans le très détaillé Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament, la signification de ce vocable se déplaça graduellement du domaine juridique à une dimension plus intériorisée, passant de l’attestation de ce qui s’est passé à titre de témoin oculaire (Tatsachenzeuge) à l’expression d’une conviction personnelle attachée à la vérité ou à la foi (Wahrheitszeuge60). C’est à travers le judaïsme tardif et hellénisé que la conception du témoignage d’origine biblique – « témoins de Dieu » – se mêla à ce développement pour lui donner une tonalité nouvelle61.

Ce qui est pourtant décisif dans l’histoire du mot martus est l’accent inédit apporté par le Nouveau Testament. « Si le Nouveau Testament n’a inventé ni le mot témoin (martus), ni la chose, dit Jean-Louis Chrétien, il leur a donné des sens nouveaux et décisifs qui ont laissé leur empreinte profonde et durable sur notre rapport à ce mot et à cet acte62. » L’originalité de cette contribution du christianisme consiste à identifier un témoin privilégié dans « l’auto-témoignage, l’attestation que le Christ donne de lui-même63 ». Ce qui est particulièrement important est le fait que cet auto-témoignage – « Moi, je suis mon propre témoin » (Jean, VIII, 13-14) – s’atteste paradoxalement au bout de la Passion dans l’incapacité totale incarnée par ce Témoin même. L’auto-attestation en question ne renvoie donc pas à l’intégralité de l’être-soi-même du témoin. Le témoignage que le Christ donne de lui-même est toujours le témoignage d’un autre que soi. « Il y a une altérité […] au cœur même de l’auto-attestation, pour qu’elle soit, pour qu’elle soit ce qu’elle est64 », explique Chrétien. C’est ce que signifie ce verset de l’Évangile de Jean : « […] je ne suis pas seul ; mais il y a moi et celui qui m’a envoyé […]. Moi, je suis mon propre témoin. Témoigne aussi à mon sujet le Père qui m’a envoyé » (Jean, VIII, 16-18).

Le fait que le Selbstzeugnis du Christ est le témoignage de l’envoi du « Père qui l’a envoyé » deviendra le point crucial déterminant tout le christianisme. Théologiquement, cette altérité au sein de l’auto-témoignage du Christ paraît être renvoyée à Dieu le Père qui finit par l’absorber dans son auto-identité absolue. Dans la lignée johannique, Christ le témoin n’est autre chose que le Logos par lequel Dieu se manifeste lui-même dans sa gloire. C’est par ce biais que dans le christianisme primitif, la marturia comme témoignage portera progressivement le sens de ce que nous entendons par « martyre », c’est-à-dire le « témoignage jusqu’à la mort, et jusque par la mort, témoignage sans reste ni réserve, témoignage parfait65 ». Cependant, si nous demeurons fidèles aux sources primordiales du vocable, nous devons dire que ce témoin-martyr n’arrive jamais à se parfaire, dans la mesure où l’« envoi » qui le traverse « reste » toujours et ne se clôt jamais, laissant derrière lui ce qui « reste » à transmettre. Le fait d’être-témoin repris à même ce mouvement ne se réduit pas à la représentation ordinaire du martyre qui parachève la gloire de Dieu par la mort héroïque. Au fond de sa passion qui désapproprie son propre être de celui qui l’éprouve, le témoin « reste » toujours inappropriable pour lui-même. Ce « reste » que le témoin incarne le change en un « envoi » pur, transmission testamentaire qui consiste dans l’appel adressé à d’autres témoins qui témoignent de lui. Le témoin-martus ainsi conçu, nous le voyons s’approcher du témoin-superstes. Il convient donc de relever la « générativité du témoignage66 » selon laquelle l’auto-témoignage « appelle incessamment des témoins67 » et « chaque témoin nouveau, dans son unicité, porte tout entier le poids et la charge du témoignage68 ». Ce relais constant du témoin par le témoin du témoin devra constituer une temporalité – voire une historialité – testimoniale, dont la singularité résiste, au moins potentiellement, à la conception du temps téléologique et unificateur.

Nous venons de retracer une brève histoire étymologique des éléments constitutifs de l’idée de témoignage. Nous n’avons aucune intention de dire que ces acquis doivent être présupposés dans notre synthèse des approches de la problématique du témoignage proposées par les penseurs français post-heideggériens. Mais ces riches strates sémantiques accumulées au fil du temps laissent entrevoir une dimension que néglige l’idée heideggérienne de Bezeugung – idée provenant d’une démarcation délibérée qui conforte l’ontologique en le purifiant de tout lien religieux. Remarquons en passant que dans Phänomenologie und Theologie, texte issu d’une conférence ayant eu lieu l’année de la parution de Sein und Zeit, le terme de Bezeugung est invoqué par Heidegger précisément dans le contexte théologique. Cela montre bien qu’il en « formalise » délibérément la connotation théologique lorsqu’il mobilise dans Sein und Zeit ce terme comme l’un des concepts existentiaux centraux. Une trace de cette opération figure dans la note 1 du § 62. En précisant la démarcation entre l’idée ontologique de l’être-en-dette (Schuldigsein) et celle théologique du status corruptionis ou péché, Heidegger précise : « Il [le status corruptionis] a son attestation propre (ihre eigene Bezeugung), qui demeure fondamentalement fermée à toute expérience philosophique. L’analyse existentiale de l’être-en-dette ne prouve rien, ni pour, ni contre la possibilité du péché69. » S’il en est ainsi, lorsque les approches témoignantes post-heideggériennes sont tentées là où le Dasein heideggérien ne s’atteste plus lui-même, il est fort possible que les ressources « religieuses » enfouies dans les couches sémantiques que comporte le vocable « témoignage » soient mobilisées, explicitement ou implicitement, tout en subissant une transformation profonde.

II. L’herméneutique radicale du témoignage. Esquisse d’un schéma constitutif

Abordons maintenant la tâche que nous avons annoncée au début de ce chapitre : dégager un schéma constitutif de l’approche témoignante post-philosophique à partir des travaux des penseurs français postheideggériens. Pour bien structurer notre approche, nous adopterons comme fil conducteur l’« analyse essentielle du témoignage » que Ricœur développe dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli70. Située à la jonction de la phénoménologie de la mémoire et de l’épistémologie de l’historiographie, cette section constitue la clef pour accéder à l’enjeu essentiel de cet opus magnum. Ce n’est néanmoins pas dans le contexte des études ricœuriennes que nous l’invoquerons ici. De cette analyse concise, mais extrêmement riche, nous essaierons de tirer une structure sur laquelle peuvent être greffées d’autres approches post-heideggériennes du témoignage, celles de Levinas et de Derrida entre autres. En fait, grâce à son organisation minutieuse, l’analyse ricœurienne peut dépasser le contexte originel où elle est insérée pour fonctionner comme un petit traité du témoignage. En particulier, les trois composantes qu’elle juge constitutives de l’acte de témoigner peuvent servir de repères fondamentaux dans notre parcours : à savoir, (1) « J’y étais », (2) « Croyez-moi », (3) « Si vous ne me croyez pas, demandez à quelqu’un d’autre ». Ces trois étapes ne doivent pas être considérées comme le simple résultat de l’analyse conceptuelle. L’« analyse » dont il est question est plutôt comparable à l’analyse existentiale du Dasein chez Heidegger, c’est-à-dire à l’auto-explicitation du fait d’être-témoin à partir de sa facticité même. Ce qui est originairement dit à chaque étape peut donc être élargi, enrichi, remanié et même au besoin transfiguré, en accueillant des descriptions venant d’autres sources71. Dans ce qui suit, nous nous proposons de transformer les trois jalons d’origine ricœurienne en superposant sur chaque étape les réflexions équivalentes tirées de Levinas et de Derrida, – réflexions qui semblent, nous l’avons mentionné, en apparence plus démesurées et hyperboliques. Nous allons ainsi entrecroiser et réorganiser ces trois penseurs du témoignage en vue de reformuler, pour notre propre compte, l’analyse tripartite du témoignage préparée par Ricœur. Nous obtiendrons ainsi un schéma à même d’orienter notre approche du témoignage im-possible.

1. « J’y étais » : l’autodésignation de l’être-témoin face à un événement inappropriable

Qu’est-ce que l’on fait lorsque l’on témoigne ? L’image ordinaire du « témoin oculaire » nous incline à concevoir l’acte de témoigner selon ce que Renaud Dulong nomme « paradigme de l’enregistrement72 ». Le témoin est alors censé assister à ce qui se passe pareillement qu’un « observateur désengagé ». Si tel était le cas, la fiabilité de son témoignage serait comparable à la « fiabilité indiscutable de l’œil de la caméra73 », et l’acte de témoigner ne se distinguerait pas de l’offre de preuve. Pourtant, le témoignage ne se confond jamais avec la preuve. Certes, la « réalité » de ce à quoi le témoin assiste constitue l’élément essentiel du témoignage et le témoin ne déclare jamais que ce dont il témoigne est une pure fiction. Néanmoins, il importe de se demander en quoi consiste cette « assertion de la réalité factuelle de l’événement rapporté74 ». C’est à ce propos que Ricœur aborde la question de la « spécificité » du témoignage. Il écrit :

La spécificité du témoignage consiste en ceci que l’assertion de réalité est inséparable de son couplage avec l’autodésignation du sujet témoignant. De ce couplage procède la formule type du témoignage : j’y étais. Ce qui est attesté est indivisément la réalité de la chose passée et la présence du narrateur sur les lieux de l’occurrence. Et c’est le témoin qui d’abord se déclare témoin. Il se nomme lui-même75.



« J’y étais » est la première formule désignant ce que signifie l’être-témoin. Le pronom locatif « y » indique que l’assistance à l’« événement » est constitutive du témoignage. Or, une assistance désengagée ne suffirait pas pour constituer le témoin en tant que tel. Faute de recours objectif ou objectivable, la « réalité factuelle de l’événement » ne devient « réelle » que si le témoin se nomme lui-même comme témoin en se trouvant engagé dans ce dont il témoigne. L’ipséité du soi témoignant, qui s’auto-implique dans l’événement témoigné, constitue donc la spécificité de l’acte de témoigner. Dans un contexte judiciaire, le témoin « jure » devant un tribunal avant de prononcer son témoignage. Plus intégrale devient cette implication, plus authentiquement se manifeste l’acte de témoigner. Pour ponctuel qu’il paraisse, le témoignage ainsi compris doit entraîner pour le témoin « toute l’histoire d’une vie » ainsi que son « opacité inextricable »76.

Cette caractérisation par Ricœur de l’être-témoin pourrait être rapprochée, à première vue, de l’être-là authentique chez Heidegger, Dasein qui s’atteste de manière intégrale comme un pouvoir-être-soi-même en assumant sa propre mort. Ce soi authentique et auto-attestant comme être-pour-la-mort, n’est-il pas un témoin pur qui s’implique dans tout son être-au-monde pour que tous les étants qui s’y rencontrent s’accompagnent d’une réalité ontologique ? Cependant, le terme « opacité » invoqué par Ricœur nous incite à nous demander si l’acte de se déclarer témoin doit vraiment être rapporté au pouvoir ou vouloir de celui qui témoigne. Dans l’analytique heideggérienne, lorsque le Dasein s’atteste en s’identifiant au pouvoir-être-soi-même authentique, il se comprend ontico-ontologiquement dans sa parfaite « translucidité » (Durchsichtigkeit). Le témoin malgré lui existe pourtant, et cela n’est pas à notre sens un pur hasard. Au cœur de son acte de témoigner, le témoin demeure toujours opaque à son propre être. Car comme le suggère l’étymologie du témoin-martyr, le témoin commence par pâtir de ce dont il témoigne. La formule « j’y étais » montre déjà que sur l’auto-désignation actuelle de l’être-témoin est inscrite la « marque du passé »77. Son ipséité se trouve marquée dès son établissement par la passivité et la passéité foncières. Sur ce point précis, Jean Nabert, l’un des « maîtres » de Ricœur et un autre « philosophe du témoignage », avait raison lorsqu’il écrit : « Le propre du témoignage est de ne pas avoir été voulu comme tel, en tant que témoignage78. »

Afin de développer encore dans cette direction l’idée de témoignage, il convient d’en appeler à sa compréhension lévinassienne. Comme nous l’avons mentionné dans le premier chapitre, la passivité absolue caractéristique du soi lévinassien – être-soi-même comme l’un-pour-l’autre infiniment responsable envers autrui – est délibérément hyperbolisée dans Autrement qu’être jusqu’au point où son ipséité se confond avec celle du soi foncièrement accusatif, qui ne deviendra jamais substantif. C’est alors que l’être-soi-même ainsi compris, dont la « récurrence » se distingue essentiellement de l’auto-compréhension du Dasein heideggérien et se confond avec la ténacité de l’obsession d’être accusé par l’autre que soi, est identifié par Levinas au « témoin » de l’Infini. Ce qui attire particulièrement notre attention est le fait que Levinas désigne cette manière spécifique d’être-témoin par la formule « me voici ». Celle-ci est introduite dès la fin du chapitre 4 de ce second chef-d’œuvre de Levinas, afin d’exprimer la modalité substitutionnelle de la « responsabilité pour autrui » :

La responsabilité pour autrui qui n’est pas l’accident arrivant à un Sujet […]. Je n’ai rien fait et j’ai toujours été en cause : persécuté. L’ipséité, dans sa passivité sans arché de l’identité, est otage. Le mot Je signifie me voici, répondant de tout et de tous. La responsabilité pour les autres n’a pas été un retour à soi, mais une crispation irreboutable que les limites de l’identité ne peuvent pas retenir. La récurrence se fait identité en faisant éclater les limites de l’identité, le principe de l’être en moi, l’intolérable repos en soi de la définition79.



Dans le chapitre 5, qui est entièrement consacré à la question du témoignage, le soi de ce « me voici », sujet accusatif qui se trouve persécuté par les autres, est assimilé au « témoin de l’Infini » lorsque l’auteur explique :

« Me voici », Dire d’avant tout dit, qui témoigne de la gloire. Témoignage qui est vrai, mais qui ne narre rien qui se montre80.

 

« Me voici » comme témoignage de l’Infini, mais comme témoignage qui ne thématise pas ce dont il témoigne et dont la vérité n’est pas vérité de représentation, n’est pas évidence. […] L’Infini n’apparaît pas à celui qui en témoigne ? C’est au contraire le témoignage qui appartient à la gloire de l’Infini. C’est par la voix du témoin que la gloire de l’Infini se glorifie81.



Cette expression est tirée du monde de la Bible hébraïque. À l’appel que lui adresse Dieu en l’élisant, Abraham commence par répondre « me voici82 ». Cependant, la raison pour laquelle le philosophe allègue cette formule française nous semble avant tout phénoménologique. Par le fait même que cette formule commence par le « me » accusatif, et non par le « je » substantif, cette réponse, qui constitue une déclaration de la présence du témoin, décrit aux yeux de Levinas l’« ipséité » spécifique du témoin. Cette ipséité consiste « dans sa passivité sans arché de l’identité » et ne se fait identité qu’« en faisant éclater les limites de l’identité, le principe de l’être en moi »83.

Nous tenons donc à reprendre cette formule « me voici » pour nous en servir en tant que complément nécessaire à la formule ricœurienne « j’y étais ». Avant toute chose, cela montre bien que l’auto-désignation du témoin peut toujours se produire antérieurement à toute décision – volontaire ou même ontologique – du témoin. Avant qu’il déclare « je suis témoin », le témoin se trouve entièrement concerné par ce dont il témoigne. « “Me voici” […] comme témoignage qui ne thématise pas ce dont il témoigne84 », dit Levinas. Ce caractère inthématisable doit signifier que le témoin ne se sait pas témoin, ne s’exprimant que de manière involontaire et incontrôlée. Cela explique l’importance incomparable des signes corporels laissés par le témoin malgré lui ou à son insu. Étant immaîtrisable, le corps témoignant est soumis à l’in-quiétude fondamentale. C’est un corps patho-logique, au sens originel de ce terme, dont les expressions sont parfois presque indiscernables, parfois excessives et violentes. Les termes insolites mobilisés par Levinas dans Autrement qu’être, tels que traumatisme, psychose, obsession, otage, peau à rides, trace de soi-même, peuvent probablement être relus sous cette optique. Ces caractérisations apparemment hyperboliques ne représentent pas la modalité du témoin exceptionnel. Elles peuvent éclaircir, bien au contraire, le noyau im-possible du soi témoignant ; im-possible dans le sens où celui qui se désigne comme témoin ne parvient jamais à s’approprier son propre pouvoir-être. Originellement et structurellement, être-témoin veut dire – pour reprendre des conceptions lévinassiennes – être-toujours-en-retard-à-soi-même. On peut même dire que le témoin est un superstes ou survivant à soi-même.

Une question redoutable se pose néanmoins. Ne faudrait-il pas alors considérer qu’en dépit de sa revendication d’être réelle, la vérité du témoignage demeure essentiellement indécidable ? En somme, pouvons-nous déterminer s’il s’agit d’un faux témoin ou d’un vrai témoin ? Cette question ne se décidera jamais définitivement. C’est le propre de l’approche de Derrida que de pousser cette structure indécidable jusqu’à son extrémité. De cette thèse que le témoignage se distingue essentiellement de la preuve, on peut tirer aisément la conséquence selon laquelle le témoignage ne se vérifie pas de la même manière que la vérité constative. Ricœur et Levinas sont d’accord sur ce point. Ne s’arrêtant pas à ce niveau, Derrida va jusqu’à dire dans Demeure. Maurice Blanchot :
« Passion » connote, toujours en mémoire de la signification christiano-romaine, le martyre, c’est-à-dire, comme son nom l’indique, le témoignage. Toujours une passion témoigne. Mais si le témoignage prétend toujours témoigner en vérité de la vérité, pour la vérité, il ne consiste pas, pour l’essentiel, à faire part d’une connaissance, à faire savoir, à informer, à dire le vrai. […] là où le témoin doit être le seul, irremplaçablement, là où il est le seul à pouvoir mourir sa propre mort, le témoignage a toujours partie liée avec la possibilité au moins de la fiction, du parjure et du mensonge. Cette possibilité éliminée, aucun témoignage ne serait plus possible et n’aurait plus en tout cas son sens de témoignage. Si le témoignage est la passion, c’est aussi parce qu’il souffrira toujours et d’avoir indécidablement partie liée avec la fiction, le parjure ou le mensonge et de ne jamais pouvoir ni devoir, faute de cesser de témoigner, devenir une preuve85.



Aucun acte performatif qui atteste et promet la sincérité du témoin – Derrida rangera de ce côté la Bezeugung de Heidegger et la responsabilité infinie de Levinas – ne défend le témoignage de cette fictivité constitutive. Si au bout de la radicalisation de l’intention testimoniale de dire le vrai, intention réalisée par le témoin engageant tout son être – y compris son pouvoir-mourir-sa-propre-mort –, il s’avère que « le témoignage est la passion », alors le témoignage doit souffrir de cette indécidabilité qui brouille profondément la démarcation entre le vrai et le faux, le réel et le fictif, et – c’est un point qui mérite une attention particulière – entre la philosophie et la littérature. C’est ainsi que Derrida donne à voir l’aporie constitutive de l’auto-désignation d’être-témoin.

Cette démarche déconcertante ne doit pas être confondue avec un relativisme léger. Seule cette aporétisation radicale nous permettra de reformuler la conception du témoignage là où l’im-possibilité de témoigner s’impose à nous. En fait, comme Derrida lui-même le dit plus tard dans sa conférence Poétique et Politique du témoignage, traversé par la passivité absolue ou la passion : « Le témoignage n’est pas de part en part et nécessairement discursif86. » Il peut arriver que le devenir-témoin soit « parfois silencieux » et, par là même, il « doit engager quelque chose du corps qui n’a pas droit à la parole87 ». Face à ce type de témoignage privé de la parole qui le soutient, « témoignage pour l’absence de l’attestation » si l’on suit l’expression de Blanchot citée par Derrida88, le silence de ce corps muet nous touche profondément. Cette appréciation qui ne peut jamais être une description réelle, comment pourrait-elle être autre chose qu’une invention fictive ? La fictivité ainsi comprise fait donc partie de la sincérité du témoignage im-possible. Nous devons donc dire avec Derrida que « cette possibilité éliminée, aucun témoignage ne serait plus possible et n’aurait plus en tout cas son sens de témoignage89 ».

Mais s’il en est ainsi, cette aporétique du témoignage semble nous conduire dans une impasse pure et simple, dans la mesure où le témoignage authentique est par là même indiscernable du témoignage fictif. Dans ce contexte, comment pouvons-nous continuer de penser le témoignage ?

2. « Croyez-moi » : la dimension fiduciaire et la poétique du témoignage

Revenons à la démarche de Ricœur que nous avons prise comme référence essentielle. L’auto-désignation d’être-témoin représentée par la formule « J’y étais » n’en constitue que la première étape. Il est déjà clair chez Ricœur que l’auto-attestation du soi témoignant demeure inachevée en son essence même. Cela signifie que la déclaration « J’y étais » ne suffit pas pour définir le témoignage, mais demande d’être complétée par une autre étape. C’est pourquoi Ricœur introduit la formule : « Croyez-moi ».

le témoin demande à être cru. Il ne se borne pas à dire : « J’y étais », il ajoute : « Croyez-moi ». La certification du témoignage n’est alors complète que par la réponse en écho de celui qui reçoit le témoignage et l’accepte ; le témoignage dès lors n’est pas seulement certifié, il est accrédité90.



Cette transformation de l’auto-désignation en appel à la foi de l’autre signifie que l’idée de témoignage doit appartenir à une dimension originairement à la fois « dialogale » et « fiduciaire »91. Le témoin ne devient témoin que « par la réponse en écho » du témoin de ce témoin qui « accrédite » le premier témoin. Il est évident que cette invocation de la « dimension fiduciaire » ne dissipe pas l’aporie accentuée par Derrida autour de la vérité du témoignage. Seulement, cette aporie théorique demande, aux yeux de Ricœur, une réponse pratique en déplaçant l’alternative entre le vrai et le faux vers l’alternative entre « la confiance et la suspicion92 ».

Cependant, au sujet de ce relais testimonial de l’aporétique par le fiduciaire, une telle explicitation quasi-kantienne nous semble risquer d’atténuer la radicalité du problème posé par l’indécidabilité initiale portant sur l’être-témoin. Nous proposons donc de prolonger la deuxième formule de Ricœur par son équivalent chez Derrida. Dans Demeure, nous trouvons l’expression suivante qui, à première vue, paraît presque identique à la formule ricœurienne.

je suis seul à avoir vu cette chose unique, à avoir entendu, ou à avoir été mis en présence de ceci ou de cela, à un instant déterminé, indivisible ; et il faut me croire parce qu’il faut me croire – c’est la différence, essentielle au témoignage, entre la croyance et la preuve93.



Le « Il faut me croire » derridien présente toutefois une différence subtile avec le « Croyez-moi » ricœurien. Il ne s’agit plus, en effet, d’une réponse par la confiance pratique à l’égard de l’aporie initiale. L’impératif « il faut » doit être inscrit, dès le début, dans l’aporie constitutive de l’être-témoin. Ce qui est particulièrement important est le fait que cet « appel à la foi de l’autre » est délibérément caractérisé par Derrida comme un acte de langage, c’est-à-dire qu’il est plutôt performatif que pratique. Voici un autre passage, tiré de la conférence Poétique et Politique du témoignage, qui souligne ce point.

À cet acte de langage, à ce « performatif » du témoignage et de la déclaration ne peut répondre, dans la nuit de la foi, qu’un autre « performatif » qui consiste à dire ou à dire l’épreuve, parfois sans même le dire, d’un « je te crois ». […] Dès qu’on ouvre la bouche, dès qu’on échange un regard, fût-ce en silence, un « crois-moi » se trouve déjà engagé, qui résonne en l’autre94.



Cette conception du langage comme performatif non-maîtrisé et par là même transféré à un autre performatif, c’est ce que Derrida discerne dans le « il faut » qui traverse autant le témoin que le témoin du témoin. Le témoignage doit alors apparaître comme poétique. Plus précisément, « ce qui en tout témoignage doit toujours apparaître comme “poétique”95 » est un « acte singulier, concernant un événement singulier et engageant un rapport unique, donc inventif, à la langue96 ». Dès le début de cette conférence, Derrida lance l’annonce suivante : « Hypothèse à vérifier : tout témoignage responsable engage une expérience poétique de la langue97. » L’aporie constitutive du témoignage engage un rapport inventif à la langue. C’est en ce sens que l’appel à la foi adressé par le témoin au témoin du témoin est caractérisé comme un événement poétique, dont la poiésis ou invention langagière doit impliquer la fictivité foncière.

La poétique du témoignage ainsi comprise nous demande un changement radical dans notre manière de considérer l’essence du langage. Normalement, dire le vrai, serment qui conditionne l’acte de témoigner, est un acte indissociablement lié à ce que Levinas appelle la « vérité du dévoilement », pour laquelle l’essence du langage, au sommet de laquelle se trouve le logos philosophique, consiste à laisser apparaître ce qui est en tant que tel. Dans la « vérité du témoignage », que Levinas oppose à cette vérité du dévoilement, l’essence du langage réside dans l’appel du soi à l’autre. C’est ce qu’il reconnaît déjà dans Totalité et Infini lorsqu’il annonce en ces termes sa conception ultérieure du témoignage : « L’événement propre de l’expression consiste à porter témoignage de soi en garantissant ce témoignage. Cette attestation de soi ne se peut que comme visage, c’est-à-dire comme parole98. » Il dit alors clairement que « l’essence du langage est la relation avec Autrui99 ». En discernant la dimension dialogale dans sa deuxième formule fiduciaire du témoignage, Ricœur semble reconnaître le même point sans le thématiser explicitement.

Toutefois, au sujet de cette conception du langage éclairée par nos réflexions sur le témoignage im-possible, nous pensons avec Derrida que son implication poétique ne peut être suffisamment explicitée que si le devenir-fictif est reconnu comme faisant partie de l’essence du langage ainsi reconsidérée. Si par-dessus la ruine du logos philosophique, où les choses n’apparaissent plus en tant que telles, l’im-possible nous parle encore, ce langage post-philosophique qui creuse le passage de l’im-possible doit partager avec l’expérience de la littérature une dimension d’indécidabilité. En commentant magnifiquement un poème de Paul Celan sur le témoignage (« Aschenglorie »), et en particulier ce vers emblématique chantant que «  Niemand zeugt für den Zeugen (Personne ne témoigne pour le témoin) », Derrida révèle ce qui fait du passage testimonial une invention poétique : il s’agit de la « non-manifestation [qui] se manifeste (peut-être) en tant que non-manifestation100 ». Empruntant au Méridien la phrase « Aber das Gedicht spricht ja ! » (Mais le poème, il parle !), Derrida continue comme suit :

Il [le poème] parle à l’autre en se taisant, en lui taisant quelque chose. En taisant, en gardant le silence, il s’adresse encore. Cette limite interne à tout témoignage, le poème aussi la dit. Il en témoigne tout en disant « personne ne témoigne pour le témoin ». Révélant son masque comme masque, mais sans se montrer, sans se présenter, présentant peut-être sa non-présentation comme telle101.



Le passage fiduciaire du témoin au témoin du témoin, appel silencieux venant de la passion im-possible à l’adresse de la foi de l’autre, doit donc passer par cette voie de la présentation de sa non-présentation comme telle, voie impossible sauf par l’invention poétique. C’est ainsi que le témoignage a besoin de sa propre poétique pour frayer le passage de la foi qu’on pourrait dire post-religieuse, dans ce sens qu’il s’agit de la foi « qui n’a pas nécessairement à prendre les grandes figures de la foi dite religieuse102 ». L’élaboration de l’idée de témoignage après la « fin de la philosophie » appelle une conception post-philosophique et post-religieuse du langage, laquelle consiste à transférer de l’un à l’autre l’aporétique en s’inventant poétiquement, sans savoir jamais se référer au logos du « comme tel » ni au Témoin absolu et transcendant. Faute de mots parfaitement adéquats, nous caractérisons la « tâche de la pensée » orientée par ce langage testimonial comme herméneutique radicale du témoignage. L’herméneutique ne signifie point ici déchiffrer le sens originaire qu’on reconnaît comme tel, mais – comme le suggère le nom Hermès – faire repasser ce passage testimonial en lequel elle nous entraîne poétiquement, sans que nous ne sachions identifier ce qui se passe. Bien évidemment, en insistant sur le caractère poétique du témoignage, nous n’avons aucune intention de privilégier le poème comme un genre littéraire particulier – pas plus quelques poèmes qui seraient d’une densité extrême comme, par exemple, celui de Celan. Ce que nous venons de dire montre que la procédure visant à « engager une expérience poétique de la langue » peut se produire incognito, sans laisser aucune « œuvre » derrière elle. Seulement, il nous arrive de nous sentir ainsi touchés, et cette passion transmise attend d’être déployée comme telle, c’est-à-dire comme une manifestation de sa non-manifestation en tant que telle. C’est, nous semble-t-il, la tâche que doit assumer l’herméneutique radicale du témoignage.

3. « Si vous ne me croyez pas, demandez à quelqu’un d’autre ». L’intervention du tiers et la politique du témoignage

La poétique du témoignage ainsi comprise montre déjà que le passage en question ne peut pas être réduit à la relation simplement dyadique du témoin au témoin du témoin. Dans la mesure où le testimonial et le fictionnel s’avèrent toujours indécidables, le témoin du témoin ne peut jamais être certain d’avoir bien répondu à l’appel qu’incarne le premier témoin. Il y a toujours d’autres témoins qui nous touchent par leur appel tout aussi sincère et singulier. C’est précisément là que la problématique du tiers – testis-terstis – apparaît au premier plan. À ce niveau du problème correspond la troisième formule de l’analyse ricœurienne du témoignage : « Si vous ne me croyez pas, demandez à quelqu’un d’autre. » Regardons le passage suivant qui, bien que concis, touche à l’essentiel.
La possibilité de soupçonner ouvre à son tour un espace de controverse dans lequel plusieurs témoignages et plusieurs témoins se voient confrontés. Dans certaines conditions générales de communication, cet espace peut être qualifié d’espace public […]. Le témoin anticipe en quelque façon ces circonstances en ajoutant une troisième clause à sa déclaration : « J’y étais », dit-il ; « Croyez-moi », ajoute-t-il ; et « Si vous ne me croyez pas, demandez à quelqu’un d’autre », prononce-t-il, avec éventuellement une pointe de défi103.



L’imploration « Croyez-moi » implique en elle-même l’invocation d’un « espace de controverse » au sein duquel elle se trouve confrontée à toutes les autres voix susceptibles de témoigner autrement. En devenant le témoin du témoin, nous sommes donc obligés de répondre à la pluralité des témoins singuliers, et pas seulement à un témoin unique. Ainsi s’ouvre la dimension du tiers, qui ne signifie aucunement un arbitre neutre mais, comme le précise Levinas lorsqu’il introduit cette thématique dans sa pensée, renvoie à un « autre que le prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un prochain de l’Autre et non pas simplement son semblable104 ». Nous sommes d’accord avec Ricœur lorsqu’il reconnaît ici l’origine de l’« espace public » et l’identifie avec une sorte d’« institution naturelle » en se demandant si cette expression fait ou non figure d’oxymore105. En bref, la poétique du témoignage qui a relayé l’aporétique du témoignage doit être relayée à son tour par la politique du témoignage.

Évidemment, la politique ainsi comprise ne suggère aucune institution solidement construite et dotée des critères universels qui nous permettraient de juger avec assurance en cas de conflit entre témoignages. Il s’agit, comme le dit Levinas avec justesse, de la « comparaison des incomparables106 » qui prononce un jugement en inventant chaque fois les critères mêmes de ce jugement. Certes, pour mériter le nom d’espace public, cette institution naturelle qui ne cesse de naître doit être équipée d’une sorte d’agora où les témoins sont convoqués pour réitérer leurs témoignages. Dans cette « stabilité du témoignage prêt à être réitéré », Ricœur trouve la condition initiale de « ce qui fait institution »107. Cette stabilité n’est pourtant pas si stable, dans la mesure où chez Ricœur déjà, cette réitération est dès le début pénétrée par l’« aporie » de la mémoire qui consiste dans la « présence de l’absence »108, plus précisément dans la reconnaissance de « l’avoir-été » à travers le « n’être plus ». Cela rend le « travail du souvenir » fondamentalement inachevable et invérifiable. Nous devons donc dire que la politique du témoignage n’est jamais dissociée des étapes qui la précèdent, mais toujours superposée par l’aporétique et la poétique du témoignage. Nous pouvons même ajouter que dès la première étape de notre parcours, celle du soi témoignant traversé par l’aporétique de la passion, quelque chose de politique cherche à se déployer au fond même de cette auto-désignation du témoin. Derrida avance le plus loin dans cette direction lorsqu’il s’explique en ces termes extravagants quelque peu curieux :

l’expérience du secret est, si contradictoire que cela paraisse, une expérience testimoniale. Et dès lors se pose la question du nombre : de l’un, du deux, du trois, et l’immense question du tiers, du témoin comme tiers (testis terstis). Qu’est-ce que le tiers dans un secret ? Quelle est la place du témoin ? Est-ce que le témoin est celui qui prend part à un secret duel, ou est-ce que le témoin n’est pas déjà un tiers dans un secret109 ?



Si la « question du nombre : de l’un, du deux, du trois » est originairement inscrite dans l’expérience initiale du « secret » testimonial, l’immensité de cette « immense question du tiers » devra entraîner la multiplication indéfinie du « témoin comme tiers (testis terstis) ». Cette explication permet probablement de comprendre une autre formule emblématique du dernier Derrida : « Tout autre est tout autre110. » Examinons ce passage de Donner la mort qui signifie de manière la plus impressionnante ce qu’implique cette formule :

Je suis responsable devant l’autre en tant qu’autre, je lui réponds et je réponds devant lui. Mais bien entendu, ce qui me lie ainsi, dans ma singularité, à la singularité absolue de l’autre me jette immédiatement dans l’espace ou le risque du sacrifice absolu. Il y a aussi des autres, ce nombre infini, la généralité innombrable des autres, auxquels devrait me lier la même responsabilité générale et universelle (ce que Kierkegaard appelle l’ordre éthique). Je ne peux répondre à l’appel, à la demande, à l’obligation, ni même à l’amour d’un autre sans lui sacrifier l’autre autre, les autres autres. Tout autre est tout autre. […] Dès que je suis en rapport avec l’autre, avec le regard, la demande, l’amour, l’ordre, l’appel de l’autre, je sais que je ne puis y répondre qu’en sacrifiant l’éthique, c’est-à-dire ce qui me fait obligation de répondre aussi et de la même façon, dans le même instant, à tous les autres. Je donne la mort, je parjure, je n’ai pas besoin de lever le couteau sur mon fils au sommet du mont Moriah pour cela. Jour et nuit, à chaque instant, sur tous les monts Moriah du monde, je suis en train de faire cela, lever le couteau sur ce que j’aime et dois aimer, sur l’autre, tel ou telle autre à qui je dois fidélité absolue, incommensurablement111.



La « généralité innombrable des autres » qui conditionne l’espace politique derridien incite à déborder les frontières ordinaires de l’institution politique en élargissant de manière déconcertante la classe des témoins potentiels jusqu’aux non-humains dont les animaux – c’est là un point qui l’oppose à Levinas –, et les non-êtres – qu’il appelle les « revenants » ou « spectres ». L’espace politique doit alors s’entremêler avec l’« espace littéraire » au sens blanchotien du terme. Face à ce « passage » de Derrida qui nous invite à dépasser les frontières qu’il brouille profondément, on est tenté de se demander – probablement avec raison – si une telle politique imaginaire pourrait avoir quelque chose à voir avec la réalité politique. Cependant, seul ce dépassement nous permettrait de refigurer, même si cette refiguration n’a rien de complètement assurée, le monde où nous vivons ensemble, avec nos yeux perçant en deçà de ce qui se voit pour laisser entrer dans notre vision du monde commun ceux qui sont censés ne pas exister. Cette percée est testimoniale, dans la mesure où le superstes, l’une des sources étymologiques du terme « témoin », signifie également, comme l’indique Benveniste, « révéler l’invisible ».

Sous cette optique, les morts, comme témoins qui n’apparaissent plus en tant que tels, participent, par exemple, à cet espace politique testimonialement élargi. Nous ne pouvons, dans le cadre de ce deuxième chapitre, développer ce sujet pourtant si important. Nous reviendrons sur cette problématique dans le dernier chapitre. Nous nous bornons ici à remarquer que chez les trois philosophes post-heideggériens, le témoin im-possible est comparé d’une manière ou d’une autre à un mort. La politique du témoignage invite les morts à habiter notre monde commun, et par là même, nous sommes invités à revisiter les vivants traités comme s’ils étaient eux-mêmes morts en ce sens que leur pouvoir-être-soi-même est rendu presque im-possible. Ce passage qui va du mort au vivant et du vivant au mort semble « extraordinaire » mais, en vérité, il se déploie ordinairement au sein de notre représentation politique – combien de fois nous figurons-nous notre identité collective au nom des morts ? – sans pourtant être suivi d’une réflexion philosophiquement satisfaisante. Par quel langage sommes-nous autorisés à tout cela ? Face à cette interrogation, la politique du témoignage ne saurait présenter une réponse définitive ; elle entend plutôt préparer une percée, en nous menant au carrefour du (post-)philosophique, du (post-)religieux et de la poétique-littéraire. Ce sont des logoi balbutiants au-dessous du logos philosophique, mais ils sont constitutifs de l’envers de notre monde dont l’élucidation constitue la tâche de l’herméneutique radicale du témoignage.

Voici le schéma constitutif de l’approche témoignante à la fois post-philosophique et post-religieuse que nous pouvons dégager des penseurs français post-heideggériens. Si nous relisons leurs travaux sous l’éclairage de cet acquis, nous pourrons y découvrir des éléments qui nous aideront à reformuler autrement la philosophie, et corrélativement la philosophie de la religion, « au jour même d’aujourd’hui » pour reprendre l’expression de Derrida. Dans ce chapitre, nous avons eu peu d’occasions de préciser la portée concrète que cette approche pourrait avoir vis-à-vis des questions religieuses. Il est pourtant certain que tous les aspects de cette redéfinition de la conception du témoignage nous conduisent à reformuler radicalement la façon de penser la religion. Pour conclure ce chapitre, nous nous proposons de citer un passage essentiel de Foi et Savoir qui suggère cette orientation :

Sans Dieu, point de témoin absolu. Point de témoin absolu qu’on prenne à témoin dans le témoignage. Mais avec Dieu, un Dieu présent, l’existence d’un tiers (terstis, testis) absolu, toute attestation devient superflue, insignifiante ou secondaire. L’attestation, c’est-à-dire aussi le testament. Dans l’irrépressible prise à témoin, il serait appelé comme témoin, ainsi nommé, même si parfois le nommé de ce nom demeure imprononçable, indéterminable, en somme innommable dans son nom même ; et même s’il doit demeurer absent, inexistant, et surtout, à tous les sens de ce mot, improductible. Dieu : le témoin en tant que « nommable-innommable », témoin présent-absent de tout serment ou de tout gage possibles112.



Dans les deux prochains chapitres, nous nous pencherons davantage sur la philosophie japonaise et l’approche auto-éveillante qui caractérise l’École de Kyoto, en cherchant à en dégager une autre possibilité pour reformuler la philosophie.




Chapitre 3
Reformulation auto-éveillante de la philosophie 

Enjeux de la philosophie de l’« École de Kyoto » 

(1) Nishida Kitarō

Dans ce troisième chapitre, nous nous intéresserons à la démarche originale de l’École de Kyoto, laquelle consiste en une reformulation auto-éveillante de la philosophie. Il s’agira ainsi d’aborder la démarche adoptée par Nishida Kitarō, de la parution de son premier ouvrage jusqu’à la conception remarquable du néant absolu. Dans la seconde section du premier chapitre, nous avions précisé ce qui constitue l’arrière-plan historique et géographique ayant mené à l’élaboration de la philosophie de l’École de Kyoto. Au terme de cette présentation générale, nous avions proposé de caractériser cette philosophie comme une « première expression non-occidentale de la philosophie occidentale », écartant délibérément l’antagonisme parfois trop facilement brandi entre Occident et Orient. Au terme d’un demi-siècle d’intégration effrénée de la philosophie occidentale au Japon et au seuil d’une « modernisation » occidentalisante, affleurèrent au début du XXe siècle des penseurs qui s’engagèrent eux-mêmes dans la pratique du philosopher qu’ils avaient ainsi étudié. Transplantée en une terre dans laquelle étaient enfouies des ressources non-occidentales accumulées en différentes couches de sédimentation, l’exploration philosophique qu’ils entreprirent finit par les conduire presque spontanément à un impensé des philosophes occidentaux. Ainsi commençait au Japon l’aventure du philosopher autrement, fondée sur la production de concepts inédits et singuliers. Compte tenu de ce processus, nous avons proposé de qualifier la philosophie de l’École de Kyoto de quasi-philosophique.

Cependant, afin de montrer qu’il ne s’agit pas là du simple amalgame d’une conceptualité insuffisamment mûrie avec une vision assez vague et non-philosophique du monde, il est nécessaire de dégager l’approche spécifique qui commande toute leur exploration philosophique. C’est, à cet égard, le terme d’auto-éveil (jikaku) qui nous intéresse. À la fin du premier chapitre, nous avons montré que ce concept a fait son entrée dans l’univers philosophique naissant au Japon, avant l’émergence de l’École de Kyoto, comme une sorte de traduction philosophique de la « conscience de soi ». C’est dans la lignée de cette traduction transformatrice de ce principe de la philosophie moderne et transcendantale que Nishida fit de l’idée d’auto-éveil un concept méthodique qui lui fut d’abord propre, et que ses successeurs développèrent ensuite tour à tour. Dans ce chapitre, nous nous consacrerons à présenter la démarche de Nishida en tant qu’elle constitue une reformulation auto-éveillante de la philosophie.

Il faut noter que le terme de jikaku n’est pas un mot qui aurait été spécialement inventé pour traduire la conscience de soi philosophique. Au contraire, c’est un mot que nous, Japonais, utilisons dans la vie quotidienne. De plus, ce terme est chargé de connotations qui puisent dans des ressources sémantiques accumulées au cours de l’histoire spirituelle japonaise, bouddhique en particulier. Il me semble que c’est à partir de ces ressources originellement religieuses que les penseurs de l’École de Kyoto ont formé leur approche auto-éveillante. Comme nous l’avons fait lors de notre tentative de schématiser l’approche « témoignante » des penseurs français, nous commencerons cette fois aussi encore par dresser un bref historique du terme jikaku afin d’éclairer les ressources sémantiques qui ont pu nourrir la formation philosophique de cette idée.
I. L’auto-éveil et ses ressources sémantiques. Un bref parcours historique

Nous avons déjà montré comment le terme d’auto-éveil a été adopté presque spontanément comme une traduction explicative de la self-consciousness ou de la conscience de la conscience, dès la période antérieure à celle où le fondateur de l’École de Kyoto avait commencé de l’élaborer comme son propre concept. Nous avions alors posé des hypothèses quant à la nature des problèmes philosophiques que cette traduction non littérale était chargée d’expliciter. Nous n’avons, cela dit, pas encore précisé ce qui justifie le choix de ce terme pour aborder de tels problèmes. Je voudrais, dans ce contexte, m’intéresser succinctement aux ressources sémantiques historiquement sédimentées sur lesquelles repose ce concept.

Dans l’histoire de la traduction des œuvres philosophiques de l’École de Kyoto en langues occidentales, plusieurs traductions du terme jikaku ont été envisagées, dont notamment « conscience de soi » et « auto-conscience ». Tout en reconnaissant les difficultés que cette traduction engendre, j’adopte moi-même le terme « auto-éveil » pour traduire le japonais jikaku. Je suis en cela la traductrice, Jacynthe Tremblay, des œuvres de Nishida en français. Le choix de ce terme se justifie par le fait que le mot jikaku (自覚) est composé de deux caractères : ji (自) signifiant le soi et kaku (覚) signifiant l’éveil. Il est bien possible que cette traduction, peut-être trop littérale, laisse une impression d’étrangeté du fait de son caractère artificiel. Cette solution nous semble toutefois avoir ceci d’avantageux que l’accent mis sur ses deux composantes permet de dégager de ce terme les références implicites aux couches de sens accumulées au cours de l’histoire et qui en préfigurent le sens. Ce sont ces couches enfouies dans la longue histoire scripturaire asiatique qui sont, pour ainsi dire, « convoquées » lorsque jikaku est délibérément transformé en terme technique d’ambition explicitement philosophique. La connotation bouddhique de cette expression mérite évidemment une attention particulière. Le composant kaku (« éveil ») renvoie à l’éveil bouddhique – expression redondante dans la mesure où le « Bouddha » signifie en sanscrit « celui qui est éveillé ». Que désigne ici l’acte de jikaku, c’est-à-dire l’acte de s’éveiller à soi-même ?

S’éveiller au soi authentique, dont le principe (ātman) s’identifie en son fondement au principe même de l’univers (brahman), c’est la tâche fondamentale de la religion brahmanique qui précéda, dans l’Inde ancienne, le bouddhisme. Tout en héritant de certaines des conceptions de cette tradition spirituelle, l’éveil bouddhique s’en distingue essentiellement par le fait que le soi authentique, auquel nous sommes conduits à nous éveiller, est précisément un non-soi (anātman). Allant de pair avec une compréhension profonde de l’impermanence des choses, l’enseignement du bouddhisme primitif vise à nous délivrer de notre attachement à tout ce que nous pensons comme permanent du fait d’une sorte d’« illusion transcendantale ». S’éveiller à soi-même doit donc signifier s’effacer soi-même.

Il faut pourtant souligner que l’éveil bouddhique, ainsi compris, ne doit pas être considéré comme un acte simplement négatif ou négateur. Lorsque le bouddhisme est mentionné par les philosophes européens – ce qui est de plus en plus fréquent à partir du XIXe siècle comme en témoignent les œuvres de Schopenhauer et de Nietzsche –, il arrive souvent que ces philosophes s’abîment dans l’image stéréotypée d’un bouddhisme qui serait simplement conçu comme un « culte du néant113 », sorte d’évasion par rapport à la réalité dans laquelle nous vivons. Ce n’est, cependant, pas le cas, et ce en particulier dans le bouddhisme Mahāyāna qui se répandit en Asie de l’Est. L’idée de śūnyatā (« vacuité »), caractéristique de ce courant, enseigne que l’évidement de notre propre ipséité ne conduit pas uniquement à nous délivrer du monde du saṃsāra (« transition » ou « transmigration »), mais aussi à nous frayer un accès à la « talité » ou « ainsité » (tathatā en sanscrit), sans aucune fixation ni codification, des choses que nous connaissons « telles quelles ». La vacuité ultime requiert de notre part que nous évidions – dans le sens d’une « dé-substantialisation » – l’idée de vacuité elle-même afin que nous soyons ramenés à la réalité dynamique telle qu’elle se manifeste. Ainsi radicalisé, l’auto-éveil peut désigner une transformation profonde de notre manière d’être, non pas seulement en tant qu’être-individuel, mais plus encore comme être-dans-le-tout. Loin d’être une simple vérité théorique, ce changement total d’attitude est ce dont nous devons attester nous-mêmes en nous-mêmes. L’auto-éveil n’est atteint qu’au moyen de cette auto-attestation « existentiale » et « performative ». Nous pouvons constater ici une certaine affinité avec la problématique du témoignage dont nous avons parlé dans le deuxième chapitre. Nous reviendrons plus tard sur ce point.

Gardant à l’esprit cet aperçu sémantico-historique, je voudrais ajouter quelques remarques concernant le terme jikaku et son usage. Premièrement, si l’auto-éveil ainsi compris constitue une voie privilégiée vers l’« ainsité » des choses mêmes, il faut encore préciser le lien essentiel qu’entretiennent jikaku et kankaku (sentir/sens/sensation). Composé des caractères kan (感, sentir) et kaku (覚, éveil), le terme kankaku signifie littéralement « sentir en éveil ». L’auto-éveil dans lequel le soi s’efface ne désigne donc pas l’abandon pur et simple des sens mais, davantage, le retour à un sentir fondamental. Cette idée sera diversement développée par les penseurs de l’École de Kyoto. Deuxièmement, tout cet arrière-plan historique de l’idée d’auto-éveil suggère que cette « conscience de la conscience » n’est pas une réflexion théorique ou un recueillement tranquille, mais un contre-mouvement qui s’opère, de prime abord, à l’encontre de ce qui nous empêche de nous éveiller. En fait, l’usage habituel du terme jikaku en langue japonaise montre bien que l’auto-éveil dont il est question ici est indissociable de la prise de conscience du fait qu’on n’était pas « éveillé » avant l’acte auto-éveillant. Par exemple, dans la langue japonaise quotidienne, à un père qui face à ses enfants adopterait une attitude irresponsable, il serait possible de dire : « Prenez le jikaku de ce que c’est qu’être un père ». Une telle exhortation imposerait à ce père de prendre conscience, avant toute chose, de l’absence du jikaku dont il devrait faire preuve en tant que père. L’auto-éveil s’impose ainsi toujours comme une tâche à accomplir. L’état dans lequel nous sommes profondément éveillés, que nous devons atteindre au terme d’un auto-évidement complet, est en même temps ce à quoi nous ne cessons de nous éveiller par un retournement perpétuel de notre manière d’être. Troisièmement, cet acte de s’éveiller à son être-(non-)soi s’exprime souvent en termes de « vie-et-mort ». « Vivre en mourant », ou plus concisément la « mort-qua-vie », est une formule que les penseurs japonais aiment invoquer pour signaler ce qu’est l’auto-éveil ultime. Cette expression ne doit pas être considérée comme une simple métaphore. S’éveiller à sa propre non-ipséité, qui est en même temps sa propre ipséité, doit être un acte indissociable de l’attestation existentielle par laquelle notre être-pour-la-mort se joint à lui-même. C’est à cet endroit que les voies auto-éveillantes s’approchent très souvent de Heidegger, quoiqu’en s’en éloignant en toute dernière instance.

Voilà donc les principales couches de sens que recouvre historiquement le terme jikaku ou auto-éveil. Bien entendu, nous ne voulons pas dire qu’elles déterminent par avance le contenu du concept philosophique de jikaku tel qu’employé par l’École de Kyoto. Une connaissance sémantique de ce terme permet, toutefois, d’éclairer certaines des connotations de ce concept inédit. Concept opératoire s’il en est, plutôt que concept déterminé par un système philosophique déjà établi, il rend possible l’invention d’un nouveau geste philosophique : une reformulation de la philosophie elle-même par sa transplantation en une terre nouvelle. Gardant à l’esprit tous ces éléments, abordons maintenant le parcours philosophique de Nishida lui-même.
II. Nishida Kitarō : l’auto-éveil topo-logique du néant absolu

1. « L’expérience pure » comme point de départ

Le « coup d’envoi » de l’École de Kyoto est marqué par la parution de Recherches sur le bien (Zen no kenkyū), le premier ouvrage de Nishida Kitarō. Comme nous l’avons déjà indiqué dans le premier chapitre, cet ouvrage fut accueilli comme le premier travail philosophique original rédigé en langue japonaise ; et, à ce titre, comme un texte se distinguant des simples présentations de la philosophie occidentale qui avaient jusqu’alors été publiées dans l’archipel. En quoi consiste l’originalité de cet écrit de Nishida ? Lisons le célèbre passage qui inaugure cet ouvrage.

« Faire l’expérience » signifie connaître les faits tels qu’ils sont, connaître suivant les faits, en abandonnant toutes les fabrications de celui qui connaît. Par le terme « pur », j’entends l’état de l’expérience telle qu’elle est, sans la moindre addition de l’entendement ou délibération. Car ce qu’on appelle ordinairement « expérience » est en réalité mêlé de quelque pensée. À l’instant où l’on voit une couleur ou entend un bruit, par exemple, il n’y a pas encore l’idée que la couleur ou le bruit est l’effet des choses extérieures, ou que c’est moi qui le sens. À cela ne s’ajoute même aucun jugement sur ce qu’est cette couleur ou ce bruit. Cet état est ce que j’aimerais désigner par l’expression « expérience pure ». C’est pourquoi celle-ci est identique à l’expérience immédiate. Lorsqu’on fait l’expérience directe de son propre état de conscience, il n’y a pas encore de sujet ni d’objet. L’acte de connaître et son objet sont complètement unifiés. C’est là le genre le plus pur de toutes les expériences114.



Nishida n’était au départ ni un philosophe auto-éveillant, ni un penseur du néant absolu. Le concept clé de son premier ouvrage est l’« expérience pure ». Ce terme, qui n’apparaît pas d’une grande originalité, est emprunté à William James qui préconise un retour à l’expérience immédiate, antérieure à la distinction entre sujet et objet115. Nishida a débuté son itinéraire philosophique influencé par l’empirisme radical du philosophe américain et par l’orientation que celui-ci promouvait à l’instar d’autres philosophes du début du XXe siècle. Loin d’être une tentative isolée, cette orientation est celle de l’un des principaux, des plus neufs et des plus prometteurs des mouvements philosophiques représentatifs de ce que Frédéric Worms appelle « le moment 1900116 ». Durant celui-ci, succédant au positivisme scientifique qui avait dominé la seconde moitié du XIXe siècle, fut promu un retour à l’immédiateté absolue de l’expérience comme nouveau départ de la philosophie. Cette orientation, qui se réclama souvent du positivisme authentique, fut alors considérée comme la seule voie possible pour faire face au relativisme auquel peut conduire le positivisme des sciences – lequel exclut tout retour à un arrière-monde métaphysique considéré comme inefficace. Bergson et Husserl, par exemple, se révèlent être d’autres représentants de cette tendance décrite par Worms.

Le premier ouvrage de Bergson est intitulé Essai sur les données immédiates de la conscience et la devise de la phénoménologie husserlienne est « Zu den Sachen Selbst (retour aux choses mêmes) ». Du point de vue de la visée philosophique, la durée pure de Bergson et la Selbstgegebenheit (auto-donation) des phénomènes réduits chez Husserl équivalent à l’expérience pure de James. Notons que Nishida fut l’un des premiers à introduire au Japon ces deux derniers philosophes, publiant juste après son premier ouvrage des articles introduisant auprès du monde académique japonais les idées centrales de leurs pensées respectives. Ces deux philosophes contemporains feront figure, à partir de cette époque, de compagnons de route dans l’élaboration ultérieure de la pensée nishidienne.

C’est ainsi que Nishida, ce « premier » philosophe japonais, commença ses recherches philosophiques en pensant partager avec ses contemporains occidentaux une même problématique. Sa tentative d’implanter la philosophie d’origine occidentale en terre non-occidentale résonnait avec les efforts de Husserl et de James pour donner à cette même philosophie un nouveau commencement en réaction à la crise profonde qu’elle traversait. Ainsi, Nishida chercha à remonter à l’état le plus pur de notre expérience, là où « il n’y a pas le moindre interstice entre le fait et la connaissance ». Le début du passage cité, indiquant que « faire l’expérience signifie connaître les faits tels qu’ils sont » doit a minima être interprété comme le manifeste philosophique du premier Nishida.

L’approche de Nishida s’éloignait toutefois déjà subtilement de celle de ses homologues occidentaux. Ce que requiert son idée d’expérience pure, ce n’est pas un simple « changement d’attitude », qui passerait de la conscience naturelle à la conscience phénoménologique pure, ou bien de la conscience extériorisée à la durée pure, mais plutôt la réduction de notre conscience à ce qui correspondrait, pour ainsi dire, à son degré zéro. Certes, à cette période, Nishida lui-même parle de « l’expérience directe de son propre état de conscience117 ». « Celui qui connaît » doit toutefois « abandonner toutes les fabrications » et ne pas introduire « la moindre addition de l’entendement ou délibération ». Tout se passe comme s’il ne s’agissait plus de changer l’attitude, mais plutôt de se débarrasser de toutes les attitudes.

Cette démarche, qui semble être plus qu’une opération simplement théorétique, ne peut pas ne pas suggérer la voie négative propre au bouddhisme zen, laquelle consiste à accumuler des négations radicales qui déconstruisent toutes les significations articulées, y compris celle de la religion – « si tu rencontres le Bouddha, tue-le ! » –, pour nous éveiller à notre propre non-ipséité (anātman) fondamentale. Si, au terme de cette démarche, on doit atteindre l’expérience pure où les faits sont connus « tels qu’ils sont », cette expérience semble aussi renvoyer à l’« ainsité » (tathatā) du bouddhisme Mahāyāna dont le bouddhisme zen se considère comme l’héritier authentique. De ce point de vue, il est possible de considérer que les ressources bouddhiques contribuèrent secrètement à la formation de l’idée d’expérience pure telle qu’entendue par Nishida, et ce malgré le fait que peu de références explicites y soient faites.

Cela ne signifie pas pour autant que l’expérience pure nishidienne finisse par se confondre avec l’expérience spirituelle à laquelle seules une méditation et une pratique spécifiques pourraient nous conduire. « À l’instant où l’on voit une couleur ou entend un bruit », dit Nishida, « il n’y a pas encore de sujet ni d’objet ». Le retour à cet « instant », plus précisément « l’ici-maintenant » qui ne cesse de se renouveler en produisant une expérience neuve, est ce qu’il poursuit dans le but de trouver le principe véritablement réel de la philosophie. Ce Quellepunkt de l’expérience, pour parler comme Husserl, se dérobe toujours déjà au « sujet » de l’expérience. L’ici-maintenant, chaque fois unique et singulier, n’est en aucun sens universalisable et par là même « in-signifiant » dans le sens où il se situe antérieurement à toutes les significations articulées118. Toutefois, loin d’être un point isolé et simplement apophatique, chaque ici-maintenant de l’expérience constitue littéralement la source de la réalité avec laquelle tout ce dont on fait l’expérience se manifeste réellement tel que l’on éprouve. En tant qu’êtres conscients, nous sommes probablement toujours et déjà à distance de cette source, mais celle-ci ne doit pas être considérée comme un simple présupposé idéal. Il s’agit précisément de ce sans quoi toutes les choses connues devraient se transformer en des ombres mortes, bien que nos connaissances les concernant soient les plus exactes. C’est pour cette raison que Nishida considère à cette époque que la vraie philosophie doit trouver son ἀρχή dans « l’expérience pure », constitutive de l’ultime source de la réalité, et inventer une manière de penser permettant de « tout expliquer en partant de l’expérience pure »119. L’« explication », dont il est ici question, ne doit pas être considérée comme une simple construction extérieure. Le processus philosophique visant à « tout expliquer » en partant de l’expérience pure doit se synchroniser avec le « s’expliquer » de l’expérience pure elle-même. L’idée fondamentale, qui traverse toute l’argumentation des Recherches, est donc la suivante : l’auto-explication, ainsi comprise, de l’expérience pure doit s’identifier avec l’« auto-développement spontané » de la réalité elle-même. Tous les discours philosophiques, de l’épistémologie à la théologie en passant par l’ontologie et l’éthique, doivent être reconduits à cet auto-savoir immédiat de l’auto-développement spontané de la réalité pour être complètement réorganisés autour du principe le plus principiel de tous les principes philosophiques jamais présentés. Les quatre chapitres des Recherches, intitulés successivement « L’expérience pure », « La réalité », « Le bien », et « La religion », témoignent de ce projet ambitieux.

2. « L’auto-éveil » : la méthode comme abandon de la méthode

Nous venons de voir comment Nishida entamait son propre chemin philosophique en prenant pour point de départ l’expérience pure. Cette « purification » complète de l’expérience doit reconduire toutes nos pensées à leur « degré zéro » où l’auto-développement spontané de toute la réalité s’unifie et se vit dans une immédiateté absolue en se renouvelant totalement à chaque instant. Le premier passage des Recherches précise que cette purification exige que nous « abandonnions » toute fabrication. Nous sommes, néanmoins, ici en droit de nous demander si cet abandon ne conduit pas à l’abandon pur et simple de la philosophie elle-même. Car le moindre souci « méthodique » – les moindres réflexions précisant la voie qui mène à cette purification – paraît alors devoir être compté parmi ces « fabrications » qu’il faut écarter. En l’absence de telles réflexions méthodiques, l’expérience pure et son auto-développement spontané semblent se réduire à un simple présupposé sans justification. Celui-ci ne mériterait donc pas d’être qualifié de philosophique, mais raconterait, au mieux, une vision du monde particulière, religieuse par exemple. Si le retour à une expérience authentiquement pure requiert que nous abandonnions toute méthode, il est toutefois nécessaire d’élaborer une « méthode de l’abandon de la méthode » pour que l’expérience pure puisse devenir le principe d’une nouvelle philosophie. Après avoir publié son premier ouvrage, Nishida s’est immédiatement aperçu des lacunes de ses premières réflexions. Afin de garantir l’accès au savoir immédiat qui se distingue des connaissances déjà objectivées et illumine de l’intérieur une expérience véritablement immédiate – ce qui doit aboutir à « connaître les faits tels qu’ils sont » –, des réflexions spécifiques à la fois gnoséologiques et ontologiques doivent être soigneusement élaborées. Il se consacre à cette tâche en 1917 dans son deuxième ouvrage. C’est dans ce dernier que le terme d’« auto-éveil » (jikaku) est thématisé pour la première fois – comme en témoigne en premier lieu son titre, Intuition et réflexion dans l’auto-éveil (Jikaku ni okeru chokkan to hansei).

Il suffit d’un regard pour se rendre compte du changement d’ambiance philosophique que l’auteur tente d’opérer dans son propos. La lignée de la Transzendentalphilosophie y est délibérément introduite comme une référence primordiale. La transzendentale Apperzeption de Kant et la Tathandlung de Fichte sont mobilisées pour repenser, du point de vue épistémologique, l’« acte de s’unifier » effectué dans l’« auto-développement spontané » de l’expérience pure. Évidemment, les ressources de la philosophie transcendantale doivent être profondément réinterprétées pour pouvoir être conjuguées avec l’orientation philosophique nouvelle du « retour aux choses mêmes ». Les philosophes contemporains avec lesquels pense Nishida – Husserl, Bergson, des néokantiens tels que Rickert, Natorp, Cohen, Lask, ou encore Dilthey – affrontent d’une manière ou d’une autre la même problématique. Étudiant leur pensée avec avidité et cherchant lui-même à contribuer aux débats philosophiques qu’ils entretiennent les uns avec les autres, Nishida entend élaborer sa propre voie. Dès le début de ce deuxième ouvrage, il introduit une idée singulière qui constituera, dès lors, un point de repère déterminant toute sa démarche ultérieure. Il s’agit, précisément, de l’auto-éveil. Commençons par retracer la genèse de cette idée telle qu’elle apparaît sous la plume de Nishida.

Nous avons déjà signalé le fait que le terme d’auto-éveil ou jikaku avait été utilisé avant Nishida pour traduire le Selbstbewußtsein. Il est donc assez naturel que celui-ci s’en serve pour introduire dans sa pensée le point de vue de la philosophie transcendantale d’origine kantienne et fichtéenne. Toutefois, ce terme ne consiste pas chez Nishida en une simple traduction. Il s’efforce de le transformer en un concept méthodique qui lui est propre, capable d’indiquer ce que devrait signifier le Selbstbewußtsein « transcendantal » s’il était radicalement repris à partir de l’« expérience pure ». Voici quelques passages introductifs de son ouvrage :

L’intuition est la conscience, en progression perpétuelle, de la réalité effective telle quelle, dans laquelle le sujet et l’objet ne sont point encore distincts, et le connaissant et le connu sont unifiés. La réflexion est la conscience qui se place hors de cette progression, se retourne pour la regarder. […] Sachant que nous sommes incapables de nous séparer de la réalité effective intuitionnée, comment une telle réflexion pourrait-elle être possible ? Comment la réflexion peut-elle être combinée à l’intuition ? […] Je pense que c’est notre auto-éveil qui éclaire la relation interne qu’elles entretiennent. Dans l’auto-éveil, le soi fait de sa propre activité un objet de sa réflexion, mais en même temps, ce fait de réfléchir constitue immédiatement l’activité de son auto-développement120.



Que faut-il entendre par « auto-éveil », par cette relation interne entre intuition et réflexion ? La dernière phrase ici citée révèle l’importance de l’inspiration fichtéenne. En effet, cette auto-référence de l’activité du soi réfléchissant est immédiatement rapportée, par Nishida lui-même, à l’idée fichitéenne du Ich consistant dans l’acte de « sich handeln » ou Tathandlung. Il ne se contente cependant pas de ce genre d’idéalisme absolu. Pour expliciter le sens du savoir fondamental soutenant son empirisme radical, l’auto-position du Moi absolu doit être transformée en acte d’auto-éveil. Comment décrire cet acte ? Dans le passage qui suit, Nishida en donne une illustration saisissante en s’inspirant de Josiah Royce121.

Par exemple, essayons d’imaginer le projet qui consisterait à être en Angleterre et à chercher à copier l’Angleterre sur un plan complet. Chaque plan que nous aurons transcrit donnera naissance à un nouveau projet de transcrire un plan encore plus complet. Cela se poursuivra ainsi infiniment, de même que le reflet d’un objet placé entre deux miroirs clairs va en se réfléchissant à l’infini (Royce, The World and the Individual. First Series. Supplementary Essay). Réfléchir sur soi ou se réfléchir soi-même, ce n’est pas transcrire le soi en se séparant du soi, à la manière de la transcription de l’expérience dans la forme du concept, c’est transcrire le soi en soi-même. La réflexion […] est en même temps la connaissance du soi et l’activité de son auto-développement. L’auto-identité véritable du soi n’est pas une identité statique, c’est un développement dynamique. L’idée de notre histoire individuelle irremplaçable se fonde là-dessus122.



Cet exemple nous invite à imaginer le cas où nous nous efforcerions de rendre le plan du lieu où nous nous trouvons le plus « complet » possible, jusqu’en ses moindres détails. Dessiner le plan d’une Angleterre « complète » en s’y trouvant soi-même évoque métaphoriquement le savoir immédiat constitutif de l’expérience pure au cours de laquelle l’auto-développement spontané de toute la réalité se présente tel quel. Cette tâche doit être perpétuellement réitérée dans la mesure où, pour que la transcription du lieu où nous sommes situés soit vraiment complète, cette opération demande toujours d’être complétée par une tâche supplémentaire : transcrire en même temps l’acte même de transcrire ce lieu. Ce redoublement de la transcription complète doit, pour la même raison, être encore redoublé et, par là même, se poursuivre infiniment. Le processus dynamique ainsi engendré – le « self-representative system » d’après l’expression de Royce – n’est autre chose que cette auto-réflexion ou, plutôt, « auto-reflètement » perpétuellement réitéré de notre être-dans-le-lieu-où-nous-sommes (notre être-en-Angleterre en l’occurrence), lequel ne se constitue que dans l’ici-maintenant que nous vivons chaque fois (effort constant pour compléter notre plan de l’Angleterre). C’est précisément à cette « auto-identité véritable » du « soi » que l’idée nishidienne d’auto-éveil doit donner accès.

Cette illustration, aussi impressionnante puisse-t-elle être, ne saurait suffire à conceptualiser l’auto-éveil. Nishida avance patiemment dans cette direction en examinant les principaux courants philosophiques contemporains qui s’attaquent à la même tâche : connecter les données immédiates et le savoir a priori et fondamental. Afin de cerner les difficultés qui parcourent la voie qu’il souhaite emprunter, examinons ces courants philosophiques par rapport auxquels il situe sa démarche, en particulier la phénoménologie.

Les néokantiens essaient en général d’accomplir cette tâche en intégrant le pôle de la Gegebenheit (l’être-donné ou donnéité) – lequel est chez Kant inhérent à la sensibilité – dans celui de l’aperception transcendantale qu’ils purifient de tout réalisme. Cette aperception transcendantale prend, chez eux, le sens d’un Sollen (devoir-être). Les données sensibles sont ainsi ramenées à la « catégorie de la Gegebenheit » (Rickert) sous laquelle la pensée leur donne sens en accréditant qu’elles doivent être comme elles sont données. Se pose alors une question essentielle : comment cette Gegebenheit transformée en un pur Sollen pourrait-elle elle-même être donnée (gegeben)123 ? Fort d’une telle interrogation, Nishida s’engage dans un va-et-vient entre, d’une part, d’autres variations néo-kantiennes telles que Cohen, Natorp ou Lask et, d’autre part, des philosophes de la vie tels que Dilthey et Bergson. C’est sur ce chemin qu’il découvre les contributions précieuses de la phénoménologie husserlienne. Arrêtons-nous sur sa lecture de Husserl, laquelle nous semble éclairante pour comprendre ce qui rend spécifique la voie auto-éveillante du philosophe japonais.

Au moment de la rédaction de son deuxième ouvrage (1913-1916), Nishida s’appliqua à la lecture de Husserl, notamment de ses Recherches logiques et, dans une certaine mesure, du premier volume de ses Ideen qui venait de paraître. Sa lecture est rapide et approximative, mais ne manque pas de saisir l’essentiel. Au paragraphe 22 d’Intuition et réflexion dans l’auto-éveil, on trouve la phrase suivante : « La réalité la plus immédiate et concrète est celle que Husserl conçoit sous le nom de l’intentionales Erlebnis124. » Nishida comprend bien que les deux acquis fondamentaux qui caractérisent les Recherches logiques consistent à comprendre « l’intentionnalité » comme constitutive de tous les niveaux de notre Erlebnis et à proposer un élargissement de l’intuition jusqu’au « catégorial ». À ses yeux, ces deux percées doivent garantir l’accès aux « choses mêmes » qu’il identifie pour sa part au « système de l’expérience auto-développante »125. La lecture des Ideen I lui permet de mieux saisir le caractère « auto-constituant » de la réalité phénoménologiquement décrite. Notre expérience immédiate, qui se produit originairement dans un « flux ininterrompu », est ordinairement « arrêtée », selon la formule de Nishida, pour être saisie à partir d’une certaine « Einstellung ». Il en est ainsi, non seulement dans la vie quotidienne, mais aussi dans les approches scientifiques. Chaque attitude que nous prenons inconsciemment manifeste, comme présupposé, un univers différent. « La phénoménologie, résume Nishida, consiste à voir les choses à partir de l’Einstellung de la conscience pure en mettant hors circuit (ausschalten) toutes ces autres Einstellungen ». L’attitude phénoménologique se veut donc « rein deskriptiv126 ». Seule cette description pure peut laisser apparaître la réalité telle qu’elle ne cesse de se constituer.

Ce chemin frayé par Husserl semble donc correspondre à ce que Nishida recherche lui-même. Il ne le rejoint pas pour autant. Au lieu de poursuivre la réflexion phénoménologique qui traverse l’ensemble de l’entreprise husserlienne, Nishida pose d’emblée une question qui pourrait sembler violente :

Avant de réfléchir à tout cela, il faut aborder cette question fondamentale : le vécu concret que Husserl appelle « acte (intentionnel) » peut-il donc être réfléchi tel qu’il est dans sa talité ? […] L’acte réfléchi n’est plus identique à l’acte même de le réfléchir. Husserl affirme que la qualité de cet acte-ci peut être vécue par notre innere Evidenz. Le problème est-il pourtant si simple127 ?



Nishida évoque même une « naïveté » chez Husserl, laquelle repose dans l’idée que la conscience intentionnelle, phénoménologiquement réduite, devient immédiatement accessible sous la lumière de l’« évidence interne ». Certes, cette confiance accordée à la réflexion phénoménologique soutient la scientificité rigoureuse de l’approche husserlienne. Nishida se demande toutefois si, quelque subtil soit cet accès, « l’acte véritable de l’auto-constitution elle-même » ne s’y déroberait pas sans cesse. Car aussi longtemps que l’approche réflexive reste elle-même intentionnelle, le phénoménologue demeure « spectateur » distancié par rapport à ce système « auto-constitutif » dans lequel il doit se trouver intégré comme un « moment créateur ». Pour que cette auto-constitution soit saisie de manière vraiment immédiate, sans aucune distance à elle-même, à chaque instant de son opération, ce système auto-constitutif doit alors correspondre à ce que Nishida appelle le « système auto-éveillant128 ». Il faut donc aller jusqu’à « réduire » le moi phénoménologique pour le transformer en acte de « voir les choses en se néantisant », formule qui se fera dès lors le canon de la définition nishidienne de l’auto-éveil. Dans cette conception selon laquelle l’éveil au soi authentique – y compris l’éveil au soi philosophiquement transcendantal – doit consister en l’auto-effacement du soi lui-même, nous retrouvons les « ressources traditionnelles » du terme d’auto-éveil. Cependant, la voie auto-éveillante que le philosophe japonais commence à esquisser semble mener à une difficulté plus grande : si le soi de l’auto-éveil doit s’effacer lui-même, le langage employé pour décrire ce vers quoi s’oriente cet auto-éveil, c’est-à-dire le système auto-constitutif ou auto-éveillant de la réalité elle-même, ne doit-il pas s’effacer lui-même ? En bref, l’approche auto-éveillante de Nishida ne se heurte-t-elle pas, en dernière instance, à l’« ineffable » ? Cette remarque négative ne conclut cependant pas le deuxième ouvrage de Nishida. Non sans rappeler Michel Henry, Nishida montre que l’auto-éveil de l’Acte auto-constituant, insaisissable par l’intellect, s’atteste lui-même dans le sentiment immédiat de la « volition » et de l’« affection ». C’est la raison pour laquelle l’Auto-constitution en question finit par être identifiée avec la « Volonté absolument libre ». Pourtant, au lieu d’essayer de pénétrer dans la spécificité épistémique de cette Auto-affection volitive, Nishida ne fait ici que souligner le fait qu’il s’agit de quelque chose de « mystérieux » ou de « supra-intellectuel ». Il multiplie alors les références à la tradition « méontologique » du mysticisme occidental et montre, par exemple, que « comme depuis Plotin jusqu’à Jean Scot Érigène en passant par le Pseudo-Denys l’Aréopagite, Dieu dépasse toutes sortes de catégories, de même la Volonté absolument libre dépassant en tout point notre réflexion constitue la vraie réalité primordiale, la plus directe et la plus concrète129 ». Il faut, toutefois, rappeler que Nishida lui-même n’était pas satisfait par cette solution apophatique. Dans la Préface de cet ouvrage, laquelle a été rédigée en dernier, il avoue que :

Cet ouvrage est un document témoignant des luttes acharnées qui me tourmentaient dans le processus d’élaboration de ma pensée. Je dois admettre qu’après bien des détours tortueux, je ne suis finalement parvenu à aucune pensée nouvelle ni à aucune nouvelle solution. Je n’échapperai pas au reproche que, ayant brisé ma lance et épuisé mon carquois, je me suis soumis au camp du mysticisme130.



Comment notre philosophe peut-il sortir de cette impasse pour élaborer une logique de la voie auto-éveillante qui différerait d’une simple « soumission au camp du mysticisme » ? Cette question, laquelle l’occupera encore dix ans, le conduira à la singulière « topologisation » de son idée d’auto-éveil.

3. « Le lieu du néant absolu » : tournant topo-logique de la philosophie nishidienne

Pour bien comprendre ce qui lie l’auto-éveil à la conception nishidienne du « lieu », il convient de revenir à l’illustration initiale de l’activité auto-éveillante : dresser de l’Angleterre, où l’on se trouve actuellement, une carte complète sur laquelle on transcrit en même temps cet acte de la dresser. Rappelons que suivant cette illustration, l’auto-évidement chaque fois renouvelé du soi auto-éveillant se confond avec l’auto-réflexion – au sens non seulement spéculatif, mais aussi spéculaire – de la réalité effective. D’où provient l’image du « miroir » à laquelle mène cette belle illustration. Dans les années qui suivent la parution d’Intuition et réflexion dans l’auto-éveil, l’élaboration de l’idée d’auto-éveil s’articule autour de deux formules inextricablement liées : « voir les choses en se néantisant » et « se laisser refléter soi-même en soi-même ». La première formule n’a pas le sens d’un simple anéantissement du soi, mais signifie que l’auto-néantisation constitutive de l’ipséité auto-éveillante ne peut être saisie qu’à partir de l’ipséité de l’auto-reflètement de « ce en quoi (oite aru basho 於てある場所) » – selon l’expression étrange que Nishida commence à utiliser à partir de 1925131. Il s’aperçoit ainsi que pour rester fidèle au sens de l’activité auto-éveillante, le « sujet » de cette activité doit être réévalué de manière topo-logique. Car après l’évidement du soi – du « sujet » de l’acte de « voir les choses » –, ce qui reste de cette auto-réflexion consistant à « se laisser refléter soi-même en soi-même » n’est autre chose que le « ce en quoi » de l’auto-réflexion dépourvu de ce qui reflète, c’est-à-dire ce en quoi tout se reflète soi-même tel quel, sans aucune défiguration, sans aucune distance entre l’original et son image.

C’est précisément à ce moment de ses recherches que Nishida fait intervenir le concept de « lieu du néant absolu ». Le soi auto-éveillant, soi qui n’est plus soi-même, apparaît comme un « lieu » qui fonctionne tel un champ archi-transcendantal – plus transcendantal que le transcendantal dont se réclame la philosophie transcendantale – qui pourrait satisfaire à l’exigence de « connaître les faits tels qu’ils sont ». Il ne s’agit pas ici du « néant oppositionnel », de la simple négation de l’être, mais du « néant absolu », du lieu se faisant transparent pour laisser apparaître l’être tel quel. Cette reformulation du principe de la philosophie en termes de néant topologisant marque le vrai commencement de la « philosophie nishidienne132 », ce dont témoigne son article monumental intitulé précisément « Le lieu » (1926) – texte pivot de son quatrième ouvrage De ce qui agit à ce qui voit (Hataraku mono kara miru mono e133) (1927). Le lieu du néant absolu y est comparé au « miroir du néant ». Le reflet qui apparaît à la surface du miroir, aussi fidèle soit-il, est condamné à défigurer, d’une manière ou d’une autre, ce dont il est le reflet. Mais supposons qu’il y ait un miroir qui s’évide de sa propre substance tout en continuant son miroitement. Dans un tel cas de figure, toutes les distances qui s’intercalent entre le miroitant et le miroité disparaissent alors, et tout apparaît tel qu’il est, sans avoir recours à ce qui subsiste derrière. Cette image du miroir du néant que nous portons, chacun au fond de nous-mêmes, comme un « miroir ancien » – miroir qui peut s’avérer être absolument transparent jusqu’au point de s’illuminer de soi-même – correspond à l’image de notre « bouddhéité » que privilégie le bouddhisme zen depuis le Soutra de l’estrade134, texte fondateur de cette tradition, jusqu’au Shōbōgenzō de Dōgen135.

On pourrait être tenté de se demander si cette comparaison du lieu du néant absolu au « miroir du néant » d’inspiration bouddhique ne témoigne pas, finalement, de la même soumission à l’apophatisme religieux à laquelle Nishida avouait ne pas avoir pu échapper dans son deuxième ouvrage. En réalité, dans son cinquième livre, intitulé Le Système auto-éveillant de l’universel (Ippansha no jikakutekitaikei) (1929), l’auto-éveil à ce lieu ultime est assimilé par Nishida lui-même, au moins à une reprise, à « l’expérience religieuse où il n’y a ni ce qui voit ni ce qui est vu, où la forme n’est que la vacuité et la vacuité n’est que la forme136 ». Il va sans dire que « la forme n’est que la vacuité et la vacuité n’est que la forme » est une formule tirée du Soutra du cœur, texte central du bouddhisme Mahāyāna qui en résume l’essentiel.

En dépit de cette « topologie du néant », suivant laquelle le soi archi-transcendantal semble se confondre avec l’« oubli de soi » religieusement vécu, le philosophe japonais ne se soumet pourtant plus à l’ineffabilité mystique. À partir de ce lieu, de ce « ce en quoi » ultime, il s’engage dans une reformulation exhaustive de la logique philosophique. Celle-ci passe par un curieux renversement de la logique aristotélicienne. La clé de ce renversement est une certaine topologisation de la théorie du jugement subsomptif. En prenant à la lettre la « subsomption », la formule fondamentale du jugement « S est P » peut alors être réinterprétée comme signifiant « S est dans P ». L’acte de juger, âme de la philosophie transcendantale de Kant, consiste donc ici à subsumer ou à englober le sujet dans son prédicat, ou plutôt dans son « plan prédicatif » – suivant la caractérisation spatiale délibérément choisie par Nishida. Ainsi, dès le niveau de la connaissance objective normale, l’acte de connaître les objets est redéfini de manière topo-logique, suivant laquelle les objets connus sont englobés dans le « champ » de conscience. Le sujet transcendantal kantien, Ich denke, qui doit accompagner toutes mes représentations sans n’être jamais objectivé, doit être réévalué comme un champ qui englobe les objets connus en les laissant se refléter en lui-même. Notons, en outre, qu’à partir de son cinquième livre de 1929, le couple noèse/noème (d’origine husserlienne) vient se superposer à cette topologisation de la théorie de la connaissance. L’acte noétique ne demeurera alors point simplement corrélatif à ses noèmes et la véritable phénoménologie transcendantale devra exiger que cet acte « s’approfondisse » – expression que Nishida aime employer dans ce contexte – de telle sorte qu’il se conçoive comme un lieu en lequel ses noèmes « s’enfoncent ».

À travers cette redéfinition du jugement dans la formule « S est dans P », le sujet transcendantal, kantien ou husserlien, est ramené à ce que Nishida nomme le « plan prédicatif », considéré comme un lieu englobant. Mais s’il en est ainsi, afin que le jugement et la connaissance qui s’ensuit puissent être fondés, il est nécessaire de montrer comment cet englobement prédicatif se conçoit lui-même. Autrement dit, la question se pose de savoir en quoi consiste l’auto-identité ultimement fondatrice de la philosophie. C’est pour préciser ce point que Nishida invoque la métaphysique d’Aristote, qui se trouve selon lui au fondement de la philosophie occidentale. Il nomme la logique qui la soutient « logique du sujet », car ce qui fonde le jugement « S est P » est alors cherché du côté de S (sujet grammatical), à l’extrémité duquel on retrouve, d’après l’interprétation du philosophe japonais, l’idée de substance (οὐσίᾱ) ou de substrat (ὑποκείμενον) – définie comme « ce dont les autres sont le prédicat, et qui n’est lui-même le prédicat de rien d’autre137 ». L’auto-identité qui permet de dire que « S est S », celle qui fonde le principe d’identité, serait alors le fondement de tous les jugements et de la logique qui les commandent. Nishida pose pourtant cette question inattendue : comment pourrait alors « s’identifier » à lui-même ce substrat qu’aucune prédication déterminée ne parvient à englober ?

Notons bien que cette interrogation n’est pas purement formelle. Comme en témoigne l’invention de l’expression « plan prédicatif » (jutsugo-men 述語面), la relecture nishidienne de la métaphysique aristotélicienne est dirigée de bout en bout par le projet de remanier la philosophie transcendantale à partir de la facticité des faits mêmes. Sans doute cette démarche peut-elle être comparée à celle que le jeune Heidegger adopte à la même période et qu’il nomme « interprétation phénoménologique d’Aristote138 ». Dans tous les cas, Nishida considère que l’auto-identité subjective – ou plutôt substrative – du « S est S » demeure négligée si elle ne peut être rapportée à ce qu’il propose d’appeler l’« auto-identification prédicative ». L’ὑποκείμενον aristotélicien auquel tous les prédicats sont attribués a besoin d’être encore prédiqué d’une manière spécifique pour s’identifier réellement à lui-même en se manifestant comme tel. La prédication ainsi mobilisée ne peut plus être celle d’un prédicat déterminé par un sujet conçu comme substrat. Elle doit consister en une auto-prédication du « prédicat qui ne deviendrait jamais un sujet ». Cette conception de l’auto-identité du prédicat sans sujet substratif – en ce sens auto-identité du néant – pourrait laisser une impression bizarre et presque fantomatique. Cependant, cette « logique du prédicat », qui se néantise lui-même, n’est pas proposée par le philosophe japonais comme une simple opposition à la « logique du sujet » qui s’étantifie, position établie par Aristote et développée par toute la philosophie occidentale ultérieure. C’est, au contraire, au moment même de sa fondation que la logique du sujet doit être à la fois renversée et complétée par la logique du prédicat. Citons deux passages de l’article « Le lieu » qui expliquent en quoi consiste cet ultime retournement :

L’être est infiniment doublé du néant et le sujet est englobé par son prédicat. À son extrémité, le plan du sujet s’enfonce dans celui du prédicat ; l’être s’enfonce et disparaît dans le néant. C’est là où se produit ce retournement que s’établit l’intuition catégoriale (au sens husserlien du terme). La conscience en général kantienne est, elle aussi, le lieu du néant compris en ce sens. C’est ce retournement que je voulais exprimer par la formule « sortir du concept universel »139.

 

Ce qu’on nomme l’union sujet/objet est une auto-identité observée sur le plan du sujet. En outre, il doit y avoir auto-identité sur le plan prédicatif. Alors que la première n’est qu’une simple identité, la vraie auto-identité se trouve plutôt dans la seconde. Par intuition, nous entendons qu’un plan du lieu s’identifie au plan d’un lieu où il se situe. L’identification ainsi comprise des deux plans ne signifie pas la simple identification du plan du sujet avec le plan du prédicat. Cela veut dire que le plan du sujet s’enfonce profondément vers le fond du plan du prédicat, jusqu’à ce que le plan prédicatif devienne lui-même le plan du sujet. Cela signifie que le plan prédicatif se néantise lui-même en se transformant en simple lieu140.



La voie auto-éveillante du philosopher, méthode de l’abandon de la méthode que Nishida a patiemment élaborée, trouve ici sa première expression topo-logique, amorce de son propre logos. Contrairement à ce que laisse probablement penser son premier ouvrage, le retour à « l’union sujet/objet » (shukyaku gōitsu 主客合一) n’est pas le dernier mot. Au terme de son développement, cette orientation initiale est remplacée par une expression plus fidèle à la logique auto-éveillante, à savoir l’auto-identification archi-transcendantale du plan prédicatif qui « double » celle du sujet, en l’englobant non pas par une extension plus grande, mais par son propre évidement. C’est cela qui constitue le fond de la logique du lieu du néant absolu, lieu où l’ultime fond du savoir se confond avec un non-savoir.

4. Reformulation « quasi-philosophique » de la philosophie : le lieu du néant absolu et la khôra platonicienne

Nous avons montré que la logique prédicative ainsi comprise ne complétait la logique du sujet, qui domine la philosophie occidentale, qu’en la renversant au dernier moment. Cela signifie que cette reformulation nishidienne maintient avec la philosophie occidentale une ambiguïté essentielle. L’adjectif « archi-transcendantal » n’est donc pas tout à fait à même de caractériser le lieu du néant absolu, dans la mesure où la remontée en deçà du transcendantal menée par l’approche nishidienne de l’auto-éveil suppose une entreprise auto-contradictoire : parachever le transcendantal tout en le déconstruisant de l’intérieur. Comment comprendre cette dernière torsion que le premier philosophe original du Japon fait subir à la philosophie occidentale au faîte de sa complète intégration ?

Il convient de remarquer que Nishida renvoie explicitement à la fameuse idée platonicienne de la khôra lors de l’élaboration de sa conception du lieu du néant absolu141. L’article « Le lieu » commence en effet par cette référence :

Ce qui est doit être dans quelque chose. Autrement, il ne pourrait y avoir aucune distinction entre « être » et « ne pas être » […]. Du côté des actes (subjectifs) aussi, comme le moi unificateur des actes purs est considéré dans son opposition au non-moi, il doit y avoir quelque chose qui contient en lui-même cette opposition, ce en quoi lesdits phénomènes de conscience pourraient s’établir. Ce quelque chose qui reçoit ainsi les idées, je le nomme « le lieu », suivant le terme employé dans le Timée de Platon142.



La khôra platonicienne considérée comme le « lieu » qui reçoit les Idées constitue donc l’une des sources inspiratrices du lieu nishidien du néant absolu. Or, comme on le sait bien, ce lieu, ou khôra, occupe une place fort singulière dans la philosophie de Platon. Dans le mythos cosmogonique du Timée, Platon l’introduit comme un « troisième genre » qui, n’étant lui-même ni sensible ni intelligible, reçoit les Idées en lui-même à l’instar d’un « réceptacle » ou d’une « nourrice ». Tout en accueillant toutes les choses, ce lieu absolument indéterminé « ne prend en rien une figure semblable à celles qui entrent en lui ». C’est pourquoi, fournissant un emplacement à tous les objets qui naissent et disparaissent, ce lieu, lui-même impérissable, n’est perceptible que « grâce à une sorte de raisonnement hybride » qui apparaît « comme dans un rêve ».

Cette descente mythologique vers le « lieu » comme réceptacle des Idées laisse probablement déjà entrevoir ce à quoi conduit la conception nishidienne du lieu du néant absolu, résultat d’une libre adaptation qu’il effectue de ce lieu platonicien en vue d’une re-formulation radicale de la philosophie. Le statut de la khôra dans la philosophie de Platon est des plus particuliers. Malgré son caractère presque imperceptible qui ne le rend accessible que par « une sorte de raisonnement hybride », ce « lieu » constitue la condition sine qua non pour que tous les étants soient formés – par le démiurge dans le contexte du Timée – suivant le modèle des Idées. En ce sens, ce « lieu de la réception des Idées » est précisément la dimension pré-conditionnelle au logos philosophique qu’elle déconstruit pourtant de l’intérieur ; c’est-à-dire non pas du fait d’une simple déficience de la rationalité, mais du fait de son hyper-transcendantalité commandant l’ouverture de l’espace de sens philosophique tout en s’en retirant elle-même.

Pour appuyer cette lecture du Timée, nous pouvons faire appel à Derrida, architecte extraordinaire de la déconstruction de la philosophie, que nous avons rangé dans les chapitres précédents parmi les penseurs « post-philosophiques ». À partir du milieu des années 1980, il s’adonne, à plusieurs occasions, à des réflexions saisissantes autour de la khôra platonicienne, lesquelles s’épanouissent dans les écrits de sa dernière période, tels que Comment ne pas parler ? – Dénégations (1987), Foi et Savoir (1996), et surtout le texte intitulé Khora143 (1993). Nous ne pouvons entrer ici dans le détail de la manière extraordinaire dont il accueillit cette thématique au cœur de sa pensée déconstructrice, caractérisée par l’espacement irréductible, l’archi-trace, ou encore l’inscription pré-originelle. Notons seulement qu’en paraphrasant ce lieu « auquel on ne peut accéder […] par l’intelligence » et « qui défie la logique binaire de la non-contradiction » comme « un genre d’être aporétique, obscur, bâtard, qui ne procède pas du logos, ni du mythe », et par là même « un genre qui est, et n’est pas (aucune substance, aucune essence) »144, Derrida accorde à ce lieu absolument impassible, ce oui archi-originaire avant et hors de toute distinction entre l’actif et le passif, le statut qu’il qualifie de quasi-transcendantal145.

S’inspirant de ce geste derridien qui croise celui de Nishida autour d’une référence commune à la khôra platonicienne, nous caractérisons le tournant topo-logique, acte inaugural de la « philosophie nishidienne », comme quasi-philosophique. Dans le premier chapitre, nous avions déjà précisé que cette qualification ne désignait pas une déficience. En investissant dans le préfixe « quasi » des connotations soigneusement réfléchies, la pensée quasi-transcendantale de Derrida se présente, non pas comme une simple relativisation de la philosophie, mais comme une source d’invention d’idées singulières qui ne déconstruisent la philosophie qu’en la revivifiant. À travers l’emploi de l’adjectif « quasi-philosophique », nous voulons montrer qu’il y a quelque chose de comparable chez le fondateur de l’École de Kyoto. Si l’approche nishidienne de l’auto-éveil aboutit au « lieu du néant absolu », lieu dont l’auto-effacement paraît philosophiquement auto-contradictoire par le fait même que le savoir le plus immédiat et l’oubli du savoir y coïncident complètement, elle n’est jamais réduite au silence absolu. Bien au contraire, en repartant de ce degré zéro de la philosophie, la philosophie nishidienne du lieu du néant absolu ne cesse de produire des idées quasi-conceptuelles, aussi étranges que celles de Derrida, qui brouille la distinction usuelle entre le philosophique et le non-philosophique.

Bien évidemment, le quasi-philosophique de Nishida n’est pas identique au quasi-transcendantal de Derrida. L’insistance derridienne sur le caractère « quasi » de sa propre philosophie est indissociablement liée à la conscience aiguë qu’il a de la « fin de la philosophie ». Chez Derrida, le quasi-philosophique est donc subordonné au post-philosophique. Dans le cas de Nishida, c’est à travers sa tentative de transplanter la philosophie en un sol non-occidental que sa pensée revêt une allure quasi-philosophique. Cette différence entre les deux penseurs se reflète dans ce qu’ils veulent trouver l’un et l’autre dans le mythos platonicien de la khôra. Derrida tient à y discerner le lieu de l’aporie, incarnation de l’indécidabilité absolue chère à sa pensée. C’est donc le lieu archi-traçant où « la chose même se dérobe toujours146 » et où « une trace a eu lieu147 », trace qui n’advient qu’en s’effaçant. En revanche, ce qui a conduit Nishida à la khôra platonicienne, c’est l’ambition manifestée dès son premier ouvrage : connaître les faits tels qu’ils sont dans leur talité. Il s’agit de faire l’expérience des faits, ou plutôt des événements qui produisent les faits, tels qu’ils apparaissent en reflétant tout ce qui y advient dans l’unicité de chaque « ici-maintenant ». La facticité des faits ainsi comprise, ou plutôt leur événementialité unique en son genre, est réfractaire à la connaissance par les essences, y compris l’intuition catégoriale husserlienne que Nishida apprécie dans son deuxième ouvrage. Car même l’intuition ainsi comprise est tout de même obligée de passer par la réduction eidétique que Nishida avait critiquée trouvant dans l’approche méthodiquement rigoureuse de Husserl une certaine « naïveté ». Nous pouvons donc finalement comprendre la motivation profonde de son invocation de la khôra platonicienne. Le « lieu des Idées » chez Platon prépare une sorte d’hylétique primordiale dans laquelle il ne s’agit pas simplement de l’hylé corrélative à l’eidos, mais de la prima materia – c’est la tradition aristotélicienne, héritière du lieu platonicien, qui en développe les implications sous ce nom – qui permet la combinaison même de l’eidos et de la hylé.

Un petit texte presque contemporain au « Lieu » donne à ce sujet une indication précieuse. Il s’agit de l’article intitulé « Le problème non résolu de la conscience » (Torinokosaretaru Ishiki no mondai) (1926), texte paru un mois après « Le lieu148 ». En retraçant rapidement l’histoire de la philosophie occidentale dans laquelle la conception platonicienne du lieu des Idées est relayée par Aristote et Plotin, Nishida conclut en ces termes :

L’approche suivant laquelle nous poursuivrions davantage la conception platonicienne du réceptacle ou lieu jusqu’au point d’y découvrir l’essence profonde de la conscience demeure finalement non développée. En dépassant le noûs qu’il englobe de l’intérieur, l’Un de Plotin poussa plus loin l’orientation du père du Timée de Platon, mais jamais celle de sa mère. La pure matière sans forme fut considérée comme ce qui reflète simplement, c’est-à-dire comme un néant pur et simple. La véritable signification profonde du néant ne se trouve nulle part dans la philosophie grecque149.

 

Dans la philosophie grecque, l’école platonicienne parvint à la conception du « lieu des Idées ». Tenant à considérer l’eidos comme l’être, la philosophie grecque ne réussit jamais à accorder à ce lieu une indépendance logique. Celui-ci fut considéré simplement comme la hylé par rapport à l’eidos, le néant par rapport à l’être. L’Un de Plotin ne représente que la transcendance qui se développe dans le sens des Idées. Le problème de la hylé demeura ainsi non résolu. Bien au contraire […], il me semble convenable de reconnaître dans la direction hylétique l’être en un sens différent de celui de l’eidos, ce qui permet de donner au « lieu » en question une certaine objectivité. L’Un véritable doit être le lieu du néant absolu. Celui-ci reste lui-même absolument indéterminable en tant qu’être, mais constitue ce en quoi tous les êtres se situent et se trouvent reflétés150.



La recherche de « la véritable signification profonde du néant » doit donc être parfaitement identifiée avec la tentative de « reconnaître dans la direction hylétique l’être en un sens différent de celui de l’eidos ». Il faut rappeler en outre que le problème central de ce petit texte est précisément celui de la « conscience non résolue ». Comme le signale le premier passage cité, si Nishida essaie de reprendre la khôra platonicienne, c’est pour « découvrir l’essence profonde de la conscience » qui demeure non résolue dans toute l’histoire de la philosophie occidentale, depuis Aristote jusqu’à Husserl. À propos de la phénoménologie husserlienne, il formule à nouveau la critique qui consiste à dire qu’« elle ne manifeste que la structure de la conscience dont on est conscient, mais n’arrive jamais à aborder l’essence de la conscience prenant conscience d’elle-même »151. Cette conscience auto-consciente, qui échappe d’après Nishida à Husserl à cause d’une « naïveté » dissimulée derrière une démarche méthodiquement raffinée, n’est qu’un autre nom de la (non-)conscience auto-éveillante. Ainsi se présente à nous une étonnante convergence : au faîte de l’approche nishidienne de l’auto-éveil, l’auto-conscience radicalement non-eidétique, le lieu du néant absolu et l’hylétique primordiale se superposent parfaitement. Voici ce à quoi nous conduit la transformation nishidienne du « lieu des Idées » de Platon, geste original par lequel le philosophe japonais tente de redéfinir la philosophie de manière quasi-philosophique.

Il s’agit vraiment d’une torsion quasi-philosophique de la philosophie, dans la mesure où le retournement de « l’être en tant qu’être » en « néant absolu » se confond avec le retournement de l’eidétique de l’être en hylétique de l’en deçà de l’être. C’est précisément en ce lieu ultime, pense Nishida, que la transformation auto-éveillante de la phénoménologie doit réduire notre conscience de soi. Cependant, si tous les logoi philosophiques sont obligés de passer par la compréhension de l’essence – « to ti ên einai » selon Aristote –, y compris celle saisie dans son essentialisation – « Wesen des Seins » selon Heidegger –, une question inéluctable se pose de nouveau : ce « lieu » est-il accessible à la philosophie ? Pourquoi faudrait-il aller jusque-là ? Pourquoi, le premier philosophe original à s’exprimer en langue japonaise, a-t-il pensé qu’il fallait aller jusque-là ?

Face à cette interrogation, insistons une fois encore sur le fait que, dès le départ, l’ambition du philosophe japonais d’un retour aux choses mêmes, plus précisément d’un retour à l’auto-savoir des choses telles qu’elles se donnent dans leur immédiateté absolue, est toujours indissociablement liée à l’ambition de concevoir le philosopher à partir de « l’ici-maintenant », saisi dans l’haecceitas absolue de sa « talité » événementielle à travers laquelle le tout se reflète de manière chaque fois unique. Cette unicité de l’ici-maintenant chaque fois absolue n’est accordée que par l’événement s’auto-éveillant qui ne cesse de se dérouler dans sa contingence absolue, mais constitue la seule source de notre sens de la réalité rendant possible le fait que les choses se présentent à nous « en chair et en os ». Dans la philosophie occidentale, la priorité de l’eidétique sur l’hylétique semble inébranlable : l’hylétique ne vient s’ajouter qu’à ce que l’eidétique représente. Sur ce point, il n’y eut guère de changement, si ce n’est quelques tentatives délibérément aberrantes dont certaines furent développées au sein même du courant phénoménologique qui se réclame de la maxime « Zu den Sachen selbst ! ». Toutefois, la choséité des choses telles qu’elles se donnent dans leur « talité » peut-elle vraiment être réduite à celle des cas particularisés de l’eidos universalisable ? Si nous posons ainsi ce problème, ce n’est pas pour relancer le vieux débat entre réalistes et nominalistes. Ce qui est ici en jeu, c’est plutôt la possibilité d’un autre réalisme, d’un autre « positivisme authentique152 », celui qui nous invite, selon une belle formule du philosophe, à voir « ce qui a une forme comme l’ombre du sans-forme153 ». Ce n’est pas du tout une invitation au « culte du néant », mais à la percée en deçà des eidos pour nous ramener à l’événementialité de chaque « ici-maintenant », toujours frais, essentiellement impermanent, mais néanmoins le plus réel.

Faisant suite au tournant topo-logique de son approche auto-éveillante, Nishida s’engage dans la thématique de l’auto-éveil du monde qui se mondialise – ou plutôt s’événementialise – en déplaçant explicitement son intérêt vers des sujets tels que l’historialité, la corporéité et la matérialité. Tout se passe comme si, une fois atteint, le miroir du néant absolu devait aussitôt lui-même se néantiser pour faire redémarrer la (quasi-)philosophie en partant d’un fond plus profond que l’être de l’eidos. À partir de là, Nishida ne cesse d’inventer des (quasi-)concepts denses et singuliers, sans jamais achever son système philosophique. Il ne fait qu’accumuler des essais disparates, presque incompréhensibles bien que faisant preuve d’une extraordinaire créativité. Bien conscient du caractère inachevable de sa pensée, il avoue lui-même : « J’ai toujours été un mineur, sans jamais avoir le loisir de raffiner les minéraux extraits. Je n’ai pas plus l’habilité de les ranger pour les mettre en vitrine154. » Le potentiel enfoui dans ces conceptions dispersées çà et là sur le chemin de sa quête attend encore d’être extrait et réactivé.

Je pense, pour ma part, que l’un des meilleurs moyens pour cela consiste à lier ces idées issues de la tentative quasi-philosophique du dernier Nishida avec les idées non moins curieuses des penseurs français post-philosophiques. Nous avons déjà entamé l’entrecroisement des pensées de Nishida et de Derrida autour de leur lecture de la khôra platonicienne. Concernant la « transdescendance » conduisant en deçà de l’être eidétique, nous pouvons, par exemple, trouver chez Levinas et Henry des plongées parallèles vers une sorte d’hylétique (a-)phénoménologique des phénomènes inapparents qui se défont eux-mêmes en tant que corrélats intentionnels. Transplanter les philosophèmes de l’École de Kyoto dans la mouvance de leur pensée est une tentative que nous proposerons dans les prochains chapitres.

Rappelons une fois encore que Heidegger y demeure une importante référence commune. Dans le deuxième chapitre, nous nous sommes appliqués à l’examen de l’idée de témoignage développée par les penseurs français post-heideggériens en la situant dans la filiation déroutante de l’idée heideggérienne d’attestation. De la même manière, il nous semble possible de rapprocher l’auto-éveil chez Nishida, et dans l’École de Kyoto en général, de l’auto-attestation du Dasein heideggérien. Poser, comme le fait Nishida, que l’« être est infiniment doublé du néant » ne constitue pas simplement une thèse métaphysique. Tout comme chez Heidegger, la question de l’être n’est posée qu’à partir de l’auto-compréhension ontologique de l’être-là que nous sommes chaque fois et à chaque instant, le lieu nishidien du néant absolu est indissociable de l’auto-éveil de notre (non-)soi, suivant lequel la vie que nous vivons à chaque instant s’avère « doublée » de la mort. Notons que « Le lieu » de Nishida fut publié quelques mois avant la parution de Sein und Zeit, que le philosophe japonais se procura dès le mois de juin 1927. Après avoir lu cet ouvrage, partagé entre enthousiasme et mécontentement155, Nishida conclut que « la compréhension chez Heidegger n’est qu’un auto-éveil incomplet156 ».

Avant d’entamer ce travail complexe visant un rapprochement du quasi-philosophique japonais et du post-philosophique français, en passant par leur réception respective de Heidegger, je voudrais évoquer un autre personnage important et incontournable de l’École de Kyoto : Tanabe Hajime (1885-1962). Il fut à la fois le successeur critique de Nishida et le co-fondateur avec lui de l’École de Kyoto. C’est à ce travail que nous nous attacherons dans le quatrième chapitre.




Chapitre 4
Reformulation auto-éveillante de la philosophie

Enjeux de la philosophie de l’« École de Kyoto » 

(2) Tanabe Hajime

I. Nishida et Tanabe : deux fondateurs de l’École de Kyoto

Avec l’élaboration des idées d’auto-éveil et de lieu du néant absolu, Nishida s’impose indubitablement comme le fondateur de « l’École de Kyoto ». Cependant, sans Tanabe Hajime, successeur d’abord fidèle puis sévèrement critique de Nishida, l’École n’aurait jamais atteint son plein développement. En 1930, juste après la parution de l’article « Le lieu » qui donnait le coup d’envoi de la philosophie nishidienne du néant absolu, Tanabe adressa subitement, dans un article poliment intitulé « Solliciter l’enseignement du professeur Nishida157 » (Nishida sensei no oshie o aogu), une critique frontale à l’encontre de son prédécesseur à la chaire de philosophie de l’université impériale de Kyoto. Tanabe pense alors discerner, dans la position à laquelle aboutit l’approche auto-éveillante de son maître, le danger d’un « “devenir-religieux” de la philosophie » : la topo-logisation auto-néantisante du soi auto-éveillé – auto-miroitement du miroir complètement évidé – risque à ses yeux d’« abolir la philosophie » qu’elle s’efforce de fonder. En effet, le dynamisme spécifique de la philo-sophia est alors « englobé » par le lieu du néant absolu, lequel, sans recours aux ressources religieuses, demeure ineffable – ce que Nishida admet lui-même au moins à une reprise158.

Tanabe ne rejette pas pour autant toute reformulation auto-éveillante de la philosophie. Il reconnaît clairement l’originalité et la profondeur philosophiques de l’approche auto-éveillante de son maître. Plus encore, il veut lui-même la porter en la transformant de telle sorte qu’elle ne conduise pas à l’abolition de la philosophie. Toujours fidèle à l’ambition initiale de la philosophie nishidienne de « connaître les faits tels qu’ils sont », il comprend que seule une version remaniée du néant absolu, plus dialectique et pratique – qui en outre ne trahirait pas la « mobilité inépuisable » constitutive de la recherche philosophique – peut satisfaire à cette ambition. Cette revendication d’indépendance par rapport à son maître le conduit, trois ans plus tard, à l’élaboration d’une « philosophie tanabéenne159 » s’exprimant sous le signe de la « logique de l’espèce » (shu no ronri 種の論理). L’espace philosophique de l’École de Kyoto se déploie désormais entre deux philosophes du néant absolu qui s’affrontent à coups de critiques réciproques, lesquelles se font toujours plus explicites du côté de Tanabe et demeurent implicites, mais tenaces, du côté de Nishida.

Il convient d’ajouter que cette confrontation des deux pionniers de la « philosophie japonaise » fait plus qu’indiquer une divergence s’agissant de leurs conceptions philosophiques. Dans le premier chapitre, nous avons souligné le caractère paradoxal des circonstances dans lesquelles est née l’École de Kyoto, sa « spécificité japonaise » affleurant depuis la « réception totale » de la philosophie occidentale au Japon. Dans ce contexte, Nishida développa une philosophie originale en partant des discussions philosophiques européennes qui avaient alors cours et avec lesquelles il pensait partager une même problématique. Tanabe, quant à lui, plus sensible encore aux développements du monde philosophique occidental de l’époque, en entreprit une étude minutieuse et exhaustive contrairement à son maître qui se contentait de saisir intuitivement l’essentiel des réflexions de chaque penseur.

En outre, il faut tenir compte du changement profond de climat intellectuel en Europe entre ces deux générations de philosophes. À la différence de Nishida, qui ne quitta jamais son pays, Tanabe étudia en Europe durant deux années. De 1922 à la fin de l’année 1923, ce jeune professeur de l’université de Kyoto fut envoyé en Allemagne par le ministère de l’Éducation du Japon. Ces années succédaient immédiatement au désastre de la Première Guerre mondiale, période durant laquelle toute l’Europe était confrontée à la crise radicale des valeurs qu’elle avait cultivées jusqu’alors. Cette situation marqua profondément Tanabe, et l’obligea à réorienter les préoccupations philosophiques qui avaient auparavant été les siennes. Pour le dire de manière schématique, tandis que l’orientation philosophique du « Moment 1900 » – que suivit Nishida dès le début de ses recherches – prône un retour à la Gegebenheit (l’être-donné ou la donnéité) immédiate, l’orientation philosophique que suivit Tanabe à la suite de son séjour en Allemagne déplace l’accent de la Gegebenheit, où les choses se donnent telles qu’elles sont, vers la Bewegtheit (mobilité), où les choses se produisent dans l’in-quiétude même de leur provenance historiale. C’est à Fribourg, et à travers le jeune Heidegger, que Tanabe discerna la gestation de cette nouvelle orientation philosophique.

La rencontre avec Heidegger, jeune Privatdozent de quatre ans son cadet, exerça une influence décisive sur le parcours ultérieur de Tanabe. En Allemagne, il séjourna d’abord à Berlin auprès d’Alois Riehl, philosophe néokantien alors proche de la mort, et se rendit aussitôt à Fribourg pour bénéficier de l’enseignement de Husserl. Celui-ci l’invita chez lui régulièrement pour qu’il lui parle de la philosophie de Nishida. Mais c’est sa rencontre avec Heidegger qui fut la plus déterminante. Il assista assidûment à son cours d’été de l’année 1923, consacré à la « Hermeneutik der Faktizität160 », et y identifia un « tournant » tout à fait nouveau dans la phénoménologie. Dès son retour au Japon, il publia un article intitulé « Le nouveau tournant en phénoménologie. La phénoménologie de la vie de Heidegger161 » (Genshōgaku ni okeru atarashiki tenkō. Haideggā no sei no genshōgaku). Ce texte, qui constitue le point de départ de la longue histoire de la réception de Heidegger au Japon, marqua en même temps le début de son Auseinandersetzung avec le philosophe allemand. L’élaboration de sa propre Sachlichkeitsdialektik – terme allemand inventé par Tanabe lui-même –, au cours de laquelle il adressa sa première critique de l’idée nishidienne du néant absolu qu’il remodela en une version plus agissante et dialectique, était toujours accompagnée d’une lecture minutieuse et critique de Sein und Zeit et du Kantbuch. Tanabe considérera ensuite invariablement Heidegger comme son rival philosophique. De son côté, Heidegger fut lui aussi profondément marqué, dès leur première rencontre à Fribourg, par l’excellence philosophique et la sincérité extrême de Tanabe. Il raconta, à plusieurs reprises, ses souvenirs avec lui aux autres Japonais venus le rencontrer en Allemagne. Quelques années tout juste avant la mort de Tanabe, Heidegger lui fit part de tout le respect qu’il avait pour lui en l’invitant à contribuer au Festschrift qui devait paraître à l’occasion de son 70e anniversaire162. Le texte proposé par Tanabe ne consistait pas, pour autant, en une simple célébration de son rival allemand. Sa contribution dans le Festschrift, intitulée Todesdialektik, constituait à la fois la synthèse de tout son itinéraire philosophique et une dernière tentative pour clarifier sa position face à son rival de toujours.

Il nous semble par conséquent indispensable de passer par Tanabe pour mettre en œuvre notre approche croisée de la démarche quasi-philosophique de l’École de Kyoto et de la perspective post-philosophique de la philosophie française post-heideggérienne. La reformulation quasi-philosophique de la philosophie que Tanabe reprend dans le sillage de son maître renferme sans doute, au contact du post-philosophique des philosophes français post-heideggériens, un potentiel à développer plus grand encore que celle du fondateur de l’École de Kyoto. Car, à travers sa réception rigoureuse de la pensée heideggérienne et la critique radicale qu’il adresse à celle-ci, il s’engage souvent, sans nécessairement s’en apercevoir, dans des problématiques post-heideggériennes que développent précisément ces penseurs français. Gardant tout cela à l’esprit, nous suivrons, dans ce chapitre, le parcours de Tanabe, de ses premiers pas jusqu’à l’élaboration de sa propre conception du néant absolu.

II. « Rendre rigoureuse la philosophie de Nishida » : période d’apprentissage philosophique suivant l’approche auto-éveillante

Du point de vue de leur personnalité, le contraste est net entre les deux fondateurs de l’École de Kyoto. Nishida, de caractère à la fois contemplatif et passionné, s’inspire librement, de manière presque artistique, de tous les éléments de la philosophie occidentale qu’il trouve essentiels. Tanabe, homme d’une sincérité extrême tant intellectuelle que morale, se dévoue aux recherches académiques en négligeant les autres plaisirs de la vie. Son exigence de rigueur philosophique et morale, dans une attitude parfois presque obsessionnelle, le conduira sur le chemin d’une autre philosophie du néant absolu que celle de son maître.

Il faut toutefois insister sur le fait que Tanabe a commencé sa carrière en suivant fidèlement la voie frayée par Nishida. Dès son premier article, en 1910, reprenant le propos qu’il avait développé dans son mémoire de Licence déposé à l’université impériale de Tokyo, il fonda son argumentation sur l’expérience pure : il ancrait explicitement, ce faisant, sa réflexion dans une perspective nishidienne. Avant même la publication en 1911 des Recherches sur le bien, le jeune Tanabe avait lu les textes préparatoires de cet essai, et avait fondé sur eux ses recherches naissantes. Durant ses années d’apprentissage philosophique, il considérait que sa tâche consistait à « rendre plus logique et rigoureuse la philosophie de Nishida163 ». Dès que Nishida présentait, dans ses réflexions, des courants philosophiques contemporains, Tanabe étudiait rigoureusement les œuvres de chacun des philosophes cités, et articulait les idées de son maître par rapport à elles. Tel fut ainsi le rapport qu’entretinrent les deux philosophes japonais, du moins avant le départ de Tanabe pour l’Allemagne. Dans le même temps, Nishida louait les travaux rédigés par Tanabe dans le domaine de la philosophie des sciences164, et le recommanda pour le poste de professeur associé en philosophie à l’université de Kyoto. Tanabe devint ainsi, à partir de 1919, son collègue et futur successeur.

Toutefois, à y regarder de plus près, on discerne déjà, dès les premiers travaux de Tanabe, une différence d’accent, subtile, mais essentielle, qui le distingue de son maître. Son premier article de 1910 est intitulé Du jugement thétique. Tanabe entend par cette expression empruntée à Alois Riehl – « jugement thétique » – le jugement primordial à travers lequel le sujet se met à poser (setzen) l’objet comme étant distinct de lui-même. Il s’agit du moment où l’« expérience pure » commence à être réfléchie. Tandis que Nishida revendique un retour radical à l’immédiateté absolue de l’expérience pure, Tanabe prête davantage attention, dès le départ, au moment où « se divise cet état de l’expérience pure165 ». L’introduction de l’idée, plus « épistémique », d’auto-éveil à partir du second ouvrage de Nishida, rédigé entre 1913 et 1916, coïncide donc avec les préoccupations de son disciple. Cependant, la manière dont Tanabe conçoit le lien entre « l’intuition et la réflexion dans l’auto-éveil » témoigne elle aussi d’un certain déplacement d’accent par rapport à son maître.

Cette différence d’orientation, qui s’aperçoit dans le premier article de Tanabe, se remarque plus clairement dans leurs lectures respectives de la réduction phénoménologique. Comme nous l’avons expliqué dans le troisième chapitre, Nishida ne la présente qu’en gros en discernant derrière ce procédé une sorte de « naïveté » cachée. Tanabe, en revanche, l’analyse jusqu’en ses moindres détails pour montrer sa légitimité dans l’approche épistémique de ce que Nishida appelle « l’acte véritable de l’auto-constitution même » de l’expérience pure. Dans son article de 1919 intitulé « De la “conscience en général” », il explique rigoureusement la double réduction – eidétique et transcendantale – des Ideens I, et affirme la nécessité de cette procédure comme une sorte de contre-opération face à la tendance objectivante inhérente à notre acte de penser. « Pour parvenir au vécu pur qui n’implique aucune pensée (objectivante), la réduction phénoménologique doit être invoquée166 », dit-il. C’est au terme de cette procédure que le « vécu pur », qui n’est pas un chaos indéterminé mais forme « un système du développement intérieur contenant en lui-même l’organisation des essences se développant sous la forme d’intentionales Erlebnis167 », se donne à nous. Aux yeux de Tanabe, l’approche auto-éveillante et l’approche phénoménologique se complètent donc l’une l’autre. S’il en est ainsi, cependant, le statut du « vécu pur » doit subir une transformation radicale. Tanabe écrit : « Comme le vécu pur ainsi compris n’est que le but que nous atteignons au terme du processus de subjectivation, il n’est pas ce qui est donné, mais ce qui est recherché168. » Si l’approche auto-éveillante doit être une contre-opération à ce que la phénoménologie nomme l’« attitude naturelle », elle ne nous permet pas d’accéder à l’auto-constitution même de la réalité en tant que « donné » dans son immédiateté absolue, mais en tant que « recherché » ; non en tant que das Gegebene, mais comme das Aufgegebene. Évidemment, il ne s’agit pas aux yeux de Tanabe d’un idéal que nous chercherions sans jamais l’atteindre. À travers l’auto-éveil de cette contre-opération, nous prenons part à l’acte constitutif de la réalité de manière « infinitésimale ». Ce terme emprunté à Hermann Cohen – qui parle d’une approche infinitésimale des Erzeugungspunkte de la réalité – restera toujours l’un des qualificatifs favoris de Tanabe pour parler de sa démarche philosophique.

III. Sachlichkeit comme in-quiétude historiale : rencontre avec Heidegger

Le parcours du jeune Tanabe, que nous venons de retracer, connaît un premier tournant décisif au début des années 1920. Sa motivation première est précisément sa rencontre avec Heidegger. Tanabe partit étudier en Europe en 1922 et passa deux ans en Allemagne. Il assista alors en Europe à un changement radical du paysage intellectuel qui faisait suite à la crise profonde engendrée par la Première Guerre mondiale. La prise de conscience de cette Krisis impliqua, dans la pensée de Tanabe, un déplacement d’accent important. En 1948, jetant un regard rétrospectif sur son parcours, il le justifie en expliquant : « je me déplaçai désormais de la critique [épistémologique] à la vision du monde, de la nature physique et mathématique à l’histoire de la société humaine169 ». Les termes de « vision du monde » et d’« histoire de la société humaine » ne renvoient pas à un historicisme relativiste. Il s’agit d’un déplacement d’accent qui touche un niveau plus fondamental, à savoir la Sache selbst dont se préoccupe en particulier la phénoménologie. La Sachlichkeit de la Sache selbst ne consiste plus dans le simple fait que les choses se manifestent dans leur donation immédiate, mais dans l’in-quiétude historiale qui fait que les événements se produisent dans leur mobilité inépuisable. Il trouva dans le cours de 1923 sur « L’herméneutique de la facticité » une expression éloquente de ce changement de centre de gravité du sens de la réalité. En lisant de manière comparée l’article de Tanabe publié en 1924 – lequel rend compte de la réception tanabéenne du contenu du cours de 1923 – et le tome 63 de la Gesamtausgabe de Heidegger, nous ne pouvons qu’être étonnés par la rigueur et la profondeur de la compréhension du philosophe japonais. Sa connaissance de la phénoménologie husserlienne était suffisamment grande pour qu’il puisse se faire le témoin d’un « nouveau tournant » amorcé par le jeune Heidegger. En fait, Tanabe consacre dans ce texte plus de la moitié de son propos à montrer que « la phénoménologie de Husserl ou la méthode phénoménologique qu’il a inaugurée » ne parvient pas à « complètement réaliser son exigence originaire de concrétude (Sachlichkeit) »170.

L’explication de Tanabe suit trois étapes. Premièrement, l’approche eidétique de Husserl, qu’il a autrefois encensée comme étant une étape incontournable de l’accès aux choses mêmes, est désormais sévèrement critiquée. Elle amène inéluctablement, selon Tanabe, à « rompre avec le réel171 » en réduisant ce qui est réel au simple corrélat d’une conscience possible. La « libre variation fondée sur l’imagination », sur laquelle repose la phénoménologie husserlienne, ne fait rien d’autre que de limiter le champ phénoménologique au monde des possibles. Deuxièmement, cette « rupture » avec la réalité empêche le potentiel de l’idée phénoménologique d’intentionnalité d’être adéquatement développée. Si l’intentionnalité consiste dans le fait que la conscience n’est autre chose que la conscience de quelque chose, son sens intentionnel n’est rempli que par l’explicitation de « la manière dont le moi commerce (umgehen) avec son objet172 ». Cette « manière » doit varier et se développer à chaque instant de notre vie qui s’exprime de manière auto-référentielle. Tanabe savait bien que, dans son infatigable remaniement de la phénoménologie, Husserl commençait à concevoir des approches capables de répondre à cette exigence sous les traits, notamment, de la transzendentale Empirie173. Cependant, puisqu’elle prend pour modèle la connaissance logique, la démarche husserlienne tend en général à subordonner la vie facticielle à la structure statique des sens fondamentaux. Tanabe considère donc que « nous avons besoin de quelque chose de plus concret qu’une telle konstruktive Phänomenologie174 ».

Combinées, ces deux remarques critiques conduisent à la troisième, la plus essentielle : aussi longtemps qu’elle est soumise à ce régime eidétique et statique, la phénoménologie ne parvient pas à s’auto-éveiller au fait qu’elle est elle-même l’« auto-éveil » ou « Grundphänomen » de notre conscience175. Notons ici que Tanabe mobilise délibérément le vocabulaire qu’il hérite de Nishida. La phénoménologie n’est pas radicale puisque la conscience phénoménologiquement éveillée ne parvient pas à s’identifier à l’auto-expression auto-développante de son être-intentionnel-aux-objets-vécus. C’est pour définir l’ultime tâche de la phénoménologie que Tanabe invoque l’idée nishidienne d’auto-éveil qui consiste encore, à cette période antérieure à la logique du lieu, à s’unifier avec l’« acte auto-constituant de la réalité elle-même ». En ce sens, sa critique de Husserl pourrait être comprise comme une version « plus rigoureuse et logique » de la critique nishidienne développée dans Intuition et réflexion dans l’auto-éveil. C’est pourtant dans le cours de Heidegger que Tanabe trouve une réponse à cette exigence d’« auto-éveil de la phénoménologie ». Il explique :

Ainsi nous devons chercher un genre de phénoménologie qui s’accomplit dans les vécus concrets qui nous sont accessibles, phénoménologie permettant d’expliciter l’intentionnalité consciente qui n’a son propre sens que relativement à notre manière de commercer avec nos vécus. Il s’agirait d’une phénoménologie reconnue elle-même comme un développement auto-éveillant de notre conscience elle-même. C’est pour répondre à cette exigence que Martin Heidegger tente de développer sa propre hermeneutische Phänomenologie176.



C’est donc en mettant en rapport la démarche heideggérienne et l’approche auto-éveillante de Nishida que Tanabe a pu voir dans l’« herméneutique de la facticité » un « nouveau tournant en phénoménologie » ; tournant indispensable pour remplir authentiquement et concrètement l’exigence du « retour aux choses mêmes ». Ce geste, en apparence assez singulier, d’intégration du jeune Heidegger dans la mouvance de l’auto-éveil nishidien n’est pas aussi exotique qu’il en a l’air. L’auteur de Sein und Zeit parle en effet, dans ce cours auquel Tanabe assista avec assiduité, de « Wachsein des Daseins für sich selbst » (l’être-éveillé à soi-même du Dasein) ce qui équivaut à l’auto-compréhension authentique du Dasein dans l’Analytik ultérieure de Sein und Zeit177. Notons d’emblée que Tanabe n’oublie jamais ce lien terminologique établi par le jeune Heidegger entre « ein Wie des Daseins selbst » et « das Selbstwachen ». Après une lecture attentive de Sein und Zeit, il tient à caractériser l’ontologie heideggérienne comme étant spécifiquement une « ontologie auto-éveillante » – notamment pour la distinguer de l’ontologie traditionnelle.

Cela bien établi, examinons plus en détail la manière dont Tanabe comprend le renouvellement de la phénoménologie proposé par Heidegger lors de ce cours de 1923 :

Originairement, loin d’être une conscience abstraite de la connaissance scientifique, notre vie spirituelle n’est autre chose que la réalité elle-même qui se développe vivement dans l’histoire. La phénoménologie de la vie spirituelle la plus concrète doit être celle de la conscience vive et concrète, c’est-à-dire celle de l’existence réelle (Dasein) elle-même, jamais de la conscience scientifique relative à un domaine abstrait. […] La phénoménologie est une tentative pour comprendre le Dasein à partir de cet immanentisme radical selon lequel le monde se rend immanent à l’auto-conscience antérieure à l’opposition entre le moi et l’autre. […] La phénoménologie n’est autre chose que l’auto-compréhension ou auto-explicitation de cette conscience réelle. La phénoménologie ainsi reformulée comme auto-explicitation (Selbstauslegung) de la conscience, Heidegger l’appelle […] phénoménologie herméneutique (hermeneutische Phänomenologie). Il s’agit ici de l’auto-éveil de la conscience concrète comprise en son sens radical. L’exigence de la Sachlichkeit […] s’en trouve ainsi peu ou prou pleinement satisfaite178.



Pour ceux qui sont familiers de l’architectonique de l’analytique du Dasein de Sein und Zeit, la caractérisation du Dasein comme « réalité qui se développe vivement dans l’histoire » peut paraître assez curieuse. Le cours de 1923 de Heidegger n’est cependant pas identique à son chef-d’œuvre de 1927. Ce qui distingue le premier du second, c’est le caractère moins articulé et plus « flottant » des concepts de l’herméneutique de la facticité. Le terme de Dasein s’applique alors sans distinction à notre être et à l’être du monde (« Weltdasein179 »). Le concept de facticité exprime la « Bewegtheit de l’être, mobilité où l’être se manifeste lui-même présentement180 », alors que dans l’analytique du Dasein de Sein und Zeit, le même concept n’exprime rien d’autre que l’« être-jeté » du Dasein. Il faut remarquer que cette « Bewegtheit de l’être » désigne, dans le cours de 1923, ce qui constitue sans distinction le Geschehen de notre Dasein et l’historialité de l’être même, alors que la division délibérée de ces deux étapes détermine le plan entier – qui demeurera inachevé – de Sein und Zeit. En bref, c’est dans la mobilité de l’être que Tanabe trouve chez le jeune Heidegger le signe d’un tournant décisif, non seulement de la phénoménologie, mais aussi de sa propre pensée. L’accès « auto-éveillant » à l’auto-développement de la réalité elle-même s’avère désormais indissociable de l’historialité fondamentale de l’être. Durant tout son parcours, Tanabe n’abandonnera jamais cette conception.

Mais s’il en est ainsi, la question se pose de savoir quelle est la voie auto-éveillante qui mène à la Sachlichkeit der Sachen selbst conçue comme mobilité historiale. Dans la troisième et dernière section de ce texte, Tanabe reconstitue la démarche qu’avait suivie Heidegger dans son cours. Il justifie le caractère fondamental du « souci » (Sorge) constitutif du Dasein, en tant que son « Grundphänomen »181, en montrant que « la mobilité de la vie n’indique pas quelque événement purement neutre182 ». En effet, à la facticité de ma vie appartient de manière constitutive mon être-penché-sur-le-monde (Geneigtheit zur Welt), mouvement qui nous place, comme Dasein, dans une in-quiétude (Un-ruhe) constante. Poursuivre la Sorglosigkeit (l’absence de souci), espérer la voir se réaliser par le progrès de l’humanité, n’est donc qu’une fuite de la réalité qui nous constitue. Du fond de notre être-là, nous sommes toujours appelés à la contre-mobilité183 qui ne consiste qu’à nous auto-éveiller à cette mobilité souciante (Sorgenbewegtheit). Ainsi le philosophe japonais invoque-t-il la « préoccupation de la mort » :

Le caractère d’être-là de la vie réside dans la mobilité souciante (Sorgenbewegtheit). Et c’est dans la préoccupation de la mort, ou le souci de l’explicitation de la mort que cette mobilité trouve son expression la plus aiguë. De même que la vie n’est pas un simple processus, la mort n’est pas la pure fin ou disparition de ce processus. Elle est plutôt ce qui s’oppose au Dasein comme quelque chose d’inéluctable. […] Puisque l’être du Dasein se forme dans la manière qu’il a de se préoccuper de la mort qu’il veut fuir sans jamais y parvenir, il faut dire que c’est plutôt dans la résolution volontaire à une mort certaine que la vie se manifeste en s’auto-éveillant à elle-même. C’est ainsi dans le souci ou la préoccupation et la contre-mobilité face à la mort, et contre un penchant pour la déchéance, qu’apparaît l’être même du Dasein. L’existence (Existenz) dans son sens concret est précisément ce qui s’exprime soi-même dynamiquement par rapport à soi-même184.



Remarquons en passant que cette problématique que Tanabe développe dans le dernier paragraphe de son article est absente du texte du cours de 1923 – du moins tel qu’il apparaît dans le tome 63 de la Gesamtausgabe. Dans la postface de l’éditrice, Käte Bröcker-Oltmans indique : « le manuscrit de Heidegger est incomplet. Il manque […] un ou deux feuillets à la conclusion du cours ; celui-ci s’interrompt brusquement au beau milieu d’un développement de la pensée185 ». Il est donc bien possible que le contenu du dernier paragraphe de l’article de Tanabe renvoie à la partie manquante du cours de Heidegger. Quoi qu’il en soit, l’importance de cette référence à la « préoccupation de la mort » comme clé de l’auto-éveil à la Bewegtheit historiale de l’être ne doit pas être surestimée. Comme nous l’avons signalé dans les chapitres précédents, l’auto-néantisation constitutive de la (non-)ipséité de l’auto-éveil ne désigne pas un procédé simplement théorétique. L’auto-néantisation qu’impose l’approche auto-éveillante de la philosophie japonaise ne peut pas ne pas s’étendre à cette dimension existentielle. C’est la raison pour laquelle l’auto-éveil qui se produit à chaque « ici-maintenant » de l’expérience pure est souvent défini comme le fait de « vivre en mourant » ou comme la « mort qua vie ». Nous pouvons ainsi considérer que si Tanabe a vu dans le cours de 1923 de Heidegger l’équivalent de l’approche auto-éveillante qu’il avait héritée de Nishida, c’est que la « préoccupation de la mort » constitue l’accès privilégié du Dasein, en tant que vie facticielle, au Wachsein, par son être même. À la fin du dernier paragraphe de son texte, il résume cette conception en indiquant que « c’est dans la résolution volontaire à une mort certaine que la vie se manifeste en s’auto-éveillant à elle-même186 ». Il va sans dire que cette idée préfigure l’« auto-attestation » (sich bezeugen) de l’être-soi-même du Dasein comme un « être-pour-la-mort ». C’est donc dans cette première rencontre de Tanabe avec Heidegger que se trouve l’origine lointaine de la thématique directrice de ce livre : Témoignage et Auto-éveil.

IV. « Tâtonnement dans l’obscurité » : l’élaboration de la Sachlichkeitsdialektik

Tanabe rentra au Japon en janvier 1924. Faisant suite au texte que nous venons de présenter, il publia l’année d’après un article intitulé Épistémologie et phénoménologie. Les cours qu’il dispensa à l’université de Kyoto en 1924 et 1925 furent consacrés aux problèmes de la phénoménologie. Cependant, au cours des années suivantes, il ne parla que très peu de ce sujet qui l’avait tant enthousiasmé durant son séjour en Allemagne. La découverte de la « mobilité inépuisable » de l’être-historial que le philosophe japonais devait au jeune Heidegger le conduisit ensuite au remaniement de sa position philosophique sous le signe de la dialectique. Au milieu des années 1920, Tanabe commença à se rapprocher de la logique dialectique, d’abord avec une certaine méfiance, mais en devenant bientôt un ardent défenseur. Évidemment, il connaissait la philosophie de Hegel depuis sa jeunesse. Dans l’environnement philosophique universitaire naissant du Japon d’alors, la philosophie moderne allemande (Kant et l’idéalisme allemand en particulier) constituait l’un des piliers de l’enseignement dispensé aux étudiants, et Tanabe ne put y échapper. C’est marqué par la puissante montée du marxisme dans ces années-là (dont l’influence ne se limitait pas aux seuls mouvements sociaux, mais s’étendait jusqu’aux cercles étudiants) que Tanabe recommença à étudier plus sérieusement la philosophie hégélienne pour être en mesure de saisir la véritable signification philosophique de la dialectique. Car celle-ci s’érige, tant dans sa version hégélienne que dans sa version marxiste, en seule logique capable de saisir sur le vif le devenir historial de l’être dans ses déroulements particuliers et concrets. Si tel est le cas, la dialectique doit rendre possible l’accès à la Sachlichkeit de l’être dans sa Bewegtheit fondamentale. Tanabe consacre ainsi cinq ans – de 1927 à 1931 – à un examen exhaustif des œuvres de Hegel, qui mène à la parution, en 1932, d’un ouvrage intitulé La Philosophie de Hegel et la dialectique187.

Cet ouvrage, composé de sept études extrêmement denses qui ont été publiées dans deux revues philosophiques célèbres, témoigne de la période d’« impasse intellectuelle » et de « tâtonnement » que l’auteur dut traverser avant de parvenir à sa propre conception du néant absolu. Dans chaque étude, il renouvelle sa lecture de Hegel et remanie la manière dont il l’intègre dans sa propre pensée. Ainsi, le dernier de ces sept textes, dans lequel il se présente comme un philosophe du néant absolu, est très éloigné du premier dans lequel sa position vis-à-vis de la logique dialectique demeure essentiellement critique188. En raison de ce changement, dans l’ouvrage que constitue La Philosophie de Hegel et la dialectique, Tanabe réorganise l’ordonnancement de ses sept textes en les proposant aux lecteurs dans un ordre inverse à celui de leur parution. Il entend ainsi proposer pour point de départ la position qu’il adopte au faîte de son étude de la dialectique hégélienne. Nous n’avons pas ici le loisir d’examiner l’ensemble de cet ouvrage dont la composition est complexe. Limitons-nous à quelques remarques qui nous semblent indispensables aux réflexions qui nous occupent ici.

En premier lieu, l’intégration de la logique dialectique à la pensée de Tanabe a abouti à l’élaboration d’une « Sachlichkeitsdialektik ». Ce terme allemand, qu’il inventa lui-même, indique que la « dialectisation » de sa pensée se déploie dans le prolongement du tournant heideggérien de la phénoménologie consistant à se tourner vers la Sachlichkeit de l’être-historial. Il est parfaitement admis que Heidegger s’est soigneusement tenu éloigné de la dialectique dans laquelle il voyait quelque chose d’essentiellement étranger à sa pensée de l’être. Cette méfiance perdurera jusqu’à la fin car, à ses yeux, l’Aufhebung, âme du mouvement dialectique, et la médiation négatrice qui en est l’essor, méconnaissent inéluctablement la finitude fondamentale du Dasein, voire du Sein selbst – en bref de tout ce qui constitue la Sachlichkeit même des Sachen. Le philosophe japonais en est évidemment conscient. Dans les faits, sa démarche visant l’assimilation de la dialectique est pour le moins surdéterminée.

D’abord, sa relecture intégrale de Hegel prend toujours au sérieux la critique de la dialectique marxienne mais, peu attiré par le marxisme orthodoxe, Tanabe s’inspire surtout de l’idée de praxis du jeune Marx – dont la richesse philosophique commençait à attirer l’attention des intellectuels de l’époque comme, à l’échelle mondiale, de Lukács et Marcuse ou, au Japon, de ses anciens étudiants de gauche Miki et Tosaka. Le savoir absolu vers lequel doit mener toute la démarche du dépassement hégélien se trouve ainsi radicalement mis en cause. C’est toutefois sans jamais abandonner l’idée d’absolu que Tanabe maintient au cœur de la Sachlichkeitsdialektik « la conception consistant à accéder au savoir absolu philosophique à travers l’auto-éveil pratique189 ».

L’invocation du terme d’auto-éveil comme accès privilégié à l’absolu provient sans aucun doute de la philosophie nishidienne. Rappelons que c’est en 1926 que Nishida parvint à topologiser sa conception de l’auto-éveil comme lieu du néant absolu. Dans le troisième chapitre, pour résumer cette conception, nous avons cité la formule indiquant que pour Nishida « l’être est infiniment doublé du néant ». Le soi absolument auto-éveillant s’identifie chez lui au lieu archi-transcendantal qui se néantise pour laisser apparaître l’être en tant que tel. Comparons cette conception à celle que Tanabe expose dans la quatrième étude de son ouvrage alors qu’il considère être parvenu à une position correspondant à un « auto-éveil pratique » :

Hegel entend par « contingence » le réel simplement possible qui peut être ou ne pas être, dans la mesure où le contingent est quelque chose qui ne possède pas son propre fond en lui-même, mais en un autre que lui-même (§ 145, Zusatz). Mais cette position ne peut être soutenue que lorsque le réel est rapporté à ce qui n’est pas réel à travers une réflexion sur le tout, réflexion qui dépasse le réel en le synthétisant avec le non-réel. Autrement dit, c’est seulement par l’intermédiaire de la négation du réel que s’établit la possibilité, voire la contingence. Le tout, considéré comme le fond qui rend nécessaire le réel, est toujours et simultanément accompagné du principe auto-négateur qu’il tient en son envers. C’est seulement alors que la contingence existe. En ce sens, le réel possède lui-même une structure dialectique, et existe comme ce qui unit la négation et la négation de la négation190.



En critiquant la « nécessarisation » du contingent chez Hegel, Tanabe met en lumière la « structure dialectique du réel lui-même » qui ne se laisse pas absorber dans la dialectique hégélienne du fait de son caractère fondamentalement contingent. Le réel doit être radicalement contingent parce qu’il est structurellement accompagné « en son envers » du « principe auto-négateur ». Il est possible de résumer cette idée par une formule quasi nishidienne : l’être est infiniment doublé de son principe auto-négateur. Cette formule contient toutefois une critique potentielle de Nishida, dans la mesure où le principe auto-négateur en question n’est jamais identifiable au lieu du néant absolu. Tandis que le néant absolu nishidien est comparé à un miroir « transparent » qui « s’illumine » lui-même au fond de l’être, l’auto-négation tanabéenne constitue le « fond à la fois clair et obscur »191 de l’être en tant que tel. Cette conception exige que soit reconsidérée la Sachlichkeit der Sachen selbst autrement que dans l’auto-donation absolument immédiate des choses mêmes. Le « fond » ainsi considéré ne peut pas être le lieu serein de l’unification totale, mais plutôt la mobilité profonde d’où se produit le retournement incessant des choses qui n’apparaissent qu’en disparaissant. Si nous voulons être véritablement fidèles à la réalité du réel, à son aspect irréductiblement contingent et obscur, le fond qui la « double » doit être considéré de cette manière. Or cette approche de la Bewegtheit absolue ne peut plus relever de l’ordre du voir, même s’il s’agit de l’acte de voir auto-éveillant dans le sens nishidien du terme. Il en est ainsi car les choses mêmes qui nous apparaissent sur ce fond se médiatisent pour toujours, sans jamais se donner elles-mêmes dans leur immédiateté absolue. C’est dans ce contexte que Tanabe commence à parler de « la conception consistant à accéder au savoir absolu philosophique à travers l’auto-éveil pratique ».

Bien entendu, ces réflexions portant sur le fond de l’être ne sont pas pure spéculation. Il faut bien souligner, en second lieu, le rôle crucial de la problématique de la corporéité dans la construction de la Sachlichkeitsdialektik tanabéenne. Dans la préface à cet ouvrage, l’auteur invoque la « dialectique de la corporéité » comme un « nouvel organon » de sa propre dialectique192. « Le phénomène de la corporéité est pour moi le lieu fondamental de la dialectique, dit-il, en lequel se produit pour la première fois la négativité absolue véritablement concrète qui nous permet de nous auto-éveiller à l’unité oppositionnelle entre idée et matière en dépassant l’une et l’autre193. » L’idée d’auto-éveil pratique, issue de l’entrecroisement transformateur de Hegel, Marx, et Nishida, a ainsi conduit Tanabe à découvrir le statut privilégié que revêt notre corps dans l’approche de la Bewegtheit originaire de la réalité. À la fin de la troisième étude, Tanabe précise en effet que,

considérée du point de vue concret, la conscience est elle-même dialectique, et cela s’atteste à travers l’activité dont le moment privilégié est la corporéité. Le corps est le médiateur de déterminations transcendantes, irréductible à un objet considéré comme un non-moi. C’est précisément dans ce corps que la transcendance – qui ne se laisse jamais faire immanence – et l’immanence, l’extérieur et l’intérieur s’unissent et divergent à la fois. Il faut donc dire que la corporéité est l’émergence la plus directe de la dialectique. Lorsque nous comprenons la structure concrète de l’activité en partant de ce moment, la dialectique absolue s’impose sans aucun doute comme une position incontournable194.



Le corps que nous sommes nous confère le sens de la réalité primordiale. Tant au fond de la sensibilité par laquelle les choses se donnent à nous qu’au fond de l’auto-expression de l’esprit qui s’extériorise lui-même concrètement, notre corps fonctionne toujours. Et il fonctionne, chose importante, non pas comme l’unité indifférenciée entre le sujet et l’objet ou entre l’intérieur et l’extérieur, mais comme l’« unité dialectique » qui ne cesse de se retourner de l’intérieur vers l’extérieur, et inversement. C’est ce que Tanabe veut souligner lorsqu’il montre que « la transcendance […] et l’immanence, l’extérieur et l’intérieur s’unissent et divergent à la fois » dans notre corps. L’auto-éveil pratique doit être enraciné dans cette dialectique primordiale de la corporéité. C’est seulement alors que la dialectique peut remplir sa promesse : l’accès véritable à la Sachlichkeit en mouvement.

Ce qu’il faut signaler en troisième lieu, c’est le fait que cette orientation vers laquelle Tanabe élabore sa « dialectique absolue » ne pourrait pas être parfaitement comprise sans prendre en compte les deux événements qui ont déterminé la dernière étape de la « philosophie tanabéenne » : d’une part la critique frontale de la philosophie nishidienne du néant absolu et, d’autre part, la lecture critique de Sein und Zeit et du Kantbuch de Heidegger. Remarquons que Solliciter l’enseignement du professeur Nishida fut publié en mai 1930, soit entre les sixième et cinquième études qui composent La Philosophie hégélienne et la dialectique, et que les deux études sur Heidegger, intitulées Synthèse et transcendance et La Position de l’anthropologie195, furent publiées l’une en avril 1931, entre les cinquième et quatrième études, et l’autre en octobre 1931, soit au même moment que la parution de la troisième étude dans laquelle Tanabe présente pour la première fois sa dialectique de la corporéité.

La parution de l’article intitulé Solliciter l’enseignement du professeur Nishida fut un grand événement qui détermina tout le développement ultérieur de l’École de Kyoto. Ce successeur officiellement reconnu de Nishida, qui l’avait suivi jusqu’alors fidèlement, s’efforçant de « rendre plus rigoureuse » l’expression de la pensée de son maître, a brusquement lancé une attaque ouverte à l’encontre de la « philosophie nishidienne », laquelle venait de trouver de nouveaux appuis. Comme nous l’avons souligné au début de ce chapitre, Tanabe n’était pas, dès le départ, tout à fait nishidien, même s’il pensait l’être lui-même. Tous les éléments philosophiques provenant de son maître ont été reçus, accompagnés d’un subtil, mais significatif, déplacement d’accent. Faisant face à l’établissement de la « philosophie nishidienne » sous le signe du lieu du néant absolu, Tanabe a sans doute finalement compris ce qui différenciait sa propre orientation philosophique de celle de son maître. C’est pourquoi cet article de 1930 ne constitue pas, à proprement parler, le témoignage d’une trahison soudaine d’un disciple qui, devenu indépendant, aurait voulu renier ce qu’il doit à son maître. L’article commence par apprécier la valeur incomparable du tournant auto-éveillant que Nishida a introduit dans l’univers philosophique. Tanabe partage toujours avec son maître l’ambition de reformuler la philosophie de manière à ce qu’elle puisse « connaître les faits tels qu’ils sont », véritablement, dans leur « talité ». Il se demande pourtant si le « lieu du néant absolu » vers lequel conduit l’approche nishidienne de l’auto-éveil convient vraiment à cette tâche. À ses yeux, considérer le « fond » d’où émanent toutes les choses comme « lieu du néant absolu » – que Nishida compare à l’auto-miroitement d’un miroir complètement évidé – risque de faire dériver tous les êtres de cet « ultime universel incompréhensible196 », auquel seule une expérience « religieuse » semble susceptible de donner accès. Après tout, à travers sa conception du néant absolu, Nishida n’est-il pas tombé dans un immanentisme mystique de type plotinien ? Telle est en somme la première remarque critique que Tanabe adresse à la philosophie nishidienne.

Cependant, le différend autour du danger de ce qu’il nomme « devenir religieux de la philosophie » n’est qu’une première étape de sa critique. Ce qui est plus essentiel, c’est la confrontation de deux types différents d’approche auto-éveillante. Leur différence repose, aux yeux de Tanabe au moins, entre le voir et l’agir, ou la contemplation et l’action, et s’avère lourde de conséquences. Résumant la position de Nishida, il écrit :

D’après le professeur Nishida, comme le dit Plotin, l’agir est un détour pour le voir. La signification ultime de notre être consiste dans le voir. Or voir, c’est voir en se néantisant. C’est par cette auto-néantisation que celui qui voit se voit véritablement. Lorsque le soi se néantise, tout devient le soi. Dans l’auto-éveil du néant absolu, tout l’extérieur devient l’intérieur. C’est dans cet auto-éveil religieux que notre être accomplit sa signification197.



Rappelons tout d’abord que l’ouvrage de Nishida dans lequel paraît le texte intitulé « Le lieu » a pour titre De ce qui agit à ce qui voit. Tanabe sait bien que Nishida ne néglige pas la problématique de l’agir. Comme le montrait déjà l’exemple de la transcription du plan « complet » de l’Angleterre dans Intuition et réflexion dans l’auto-éveil, l’auto-éveil nishidien tient à saisir le réel dans son effectivité agissante. Néanmoins, lorsque cette démarche se parachève dans le lieu du néant absolu, la question se pose de savoir si, sur ce miroir transparent qui doit tout refléter en le « doublant », l’action elle-même peut se refléter telle qu’elle est, sans perdre son caractère actif. Pour Tanabe, l’agir demeure irréductible au voir dans la mesure où son activité n’est jamais dissociable du « principe négateur » constitutif de la Sachlichkeitsdialektik qui contient nécessairement « l’irrationalité et l’antivaleur de l’histoire198 », voire sa « contingence absolue199 ». Tant dans l’action individuelle que dans la mobilité historiale en laquelle elle est engagée, l’agir ne touche la Sachlichkeit comme telle que si son auto-éveil contient en lui-même un principe négateur, ou plutôt auto-négateur, qui se refuse radicalement à l’auto-éveil contemplatif. D’où la critique essentielle envers l’auto-éveil nishidien qui doit aboutir à la position selon laquelle « l’agir n’est qu’un détour pour le voir ». Tanabe précise ce point dans le passage suivant :

L’auto-éveil doit toujours être médiatisé par sa propre négation. Même l’auto-éveil du néant absolu [au sens nishidien du terme] doit absolument se laisser médiatiser par la détermination négatrice. […] L’action n’est pas un simple détour pour voir dans l’auto-éveil du néant absolu. Il faut plutôt dire que ce détour est incontournable comme une médiation indispensable. […] Et pourtant, le voir qui ne devient possible qu’en se laissant médiatiser par l’agir peut-il donc être l’objet du voir absolutisé ? […] Tant qu’on agit, l’action n’est jamais vue, et tant qu’elle est vue, l’action n’existe pas. […] Ce que le professeur Nishida dit d’« absolument profond » doit donc être considéré comme à jamais inépuisable au voir, et ce même si ce voir se laisse médiatiser par l’agir, tout en constituant l’origine du voir en agissant. Tel serait le fondement de l’irrationalité de l’histoire. Si tel est le cas, ce principe irrationnel qui opère au fond de l’histoire […] doit être jusqu’au bout un principe négateur par rapport à l’auto-éveil du néant absolu200.



Voilà la première Auseinandersetzung de Tanabe avec son maître Nishida. Nous comprenons désormais pourquoi Tanabe tient à considérer que la réalité du réel lui-même doit être déterminée par une « structure dialectique » dont le « fond », qui est « à la fois clair et obscur », se refuse à l’unification totale, et auquel seul l’auto-éveil « pratique » permet d’accéder. Ainsi la Sachlichkeitsdialektik, à travers sa confrontation avec la philosophie nishidienne du néant absolu, emprunte le chemin qui doit la mener vers sa forme définitive. Seulement, une dernière pièce doit encore être mise en place. Dans ce texte, l’idée du néant absolu n’est encore qu’un objet de critique. En la considérant exclusivement comme coupable du tournant « religieux » de la philosophie nishidienne, Tanabe, quant à lui, veut se situer rigoureusement du côté de la philosophie, laquelle doit « maintenir sa position toujours inachevée en habitant dans la mobilité inépuisable dont la réflexion ne s’exerce que dans notre rapport infinitésimal avec l’absolu201 ». Ainsi Tanabe conclut que « c’est à cause de sa lacune inachevable que la philosophie nous donne la force vitale qui nous permet d’accéder au réel par l’action202 ». Un an plus tard, cependant, il introduit lui-même au centre de sa dialectique absolue sa propre version de l’idée de néant absolu. Il le fait dans le texte, initialement paru en décembre 1931, qui constitue la première étude de La Philosophie hégélienne et la dialectique.

Mais avant de nous intéresser à cette étude de grande importance, nous devons mentionner une autre Auseinandersetzung tout aussi essentielle. C’est sa lecture critique de Sein und Zeit et de Kant und das Problem der Metaphysik, deux ouvrages monumentaux qui ont finalement mis en exergue la portée considérable de la Fundamentalontologie de Heidegger. Comme nous l’avons dit, Tanabe a publié deux études importantes témoignant de l’originalité et de la profondeur de sa lecture du philosophe allemand. Ces réflexions furent concomitantes de celles durant lesquelles il s’intéressa à la dialectique primordiale de la corporéité. Laissant à une autre occasion l’explication minutieuse de ces « études heideggériennes », nous nous limiterons ici aux seules remarques nécessaires pour montrer comment cette réception critique et approfondie de Heidegger se trouve liée à la dernière étape de l’élaboration de la conception tanabéenne du néant absolu.

Dans ces études, Tanabe saisit avec une surprenante exactitude, d’une part, le cœur de l’ontologie fondamentale de Sein und Zeit et, d’autre part, l’interprétation ontologique de Kant que fait Heidegger dans le Kantbuch. Dans l’article « La position de l’anthropologie », qui situe délibérément l’« existentiale Ontologie » de Sein und Zeit dans la lignée de la tradition religieuse et philosophique de l’anthropologie (Augustin, Maine de Biran, Feuerbach, Scheler, etc.), Tanabe caractérise l’originalité de Heidegger comme suit :

L’essence de l’homme ne peut être définie comme celle d’un étant séparé de son mode d’être. Avant, ou du moins en même temps, d’être une ontologie de l’étant, l’ontologie de l’être humain doit être une ontologie de l’être. Plus encore, compte tenu du fait que la connaissance de l’être n’est rien d’autre que le mode d’être de l’homme connaissant, l’ontologie de l’être humain a pour condition première l’auto-éveil grâce auquel il a accès à son être même. Il n’existe aucun moyen de définir l’essence de l’être humain en tant qu’étant séparé de l’auto-éveil de l’être203.



Notons bien que, comme c’était le cas dans sa présentation de l’herméneutique de la facticité, Tanabe tient à considérer l’approche ontologique proprement heideggérienne sous le signe de l’« auto-évéil ». Résumant toute la démarche de Sein und Zeit par le terme allemand d’existentiale Ontologie, il le traduit en japonais de manière explicative par « jikakusonzaiteki sonzairon » (自覚存在的存在論), ce qui signifie littéralement : « ontologie de l’être auto-éveillant ». L’« ontologie de l’être humain » – il s’agit évidemment de l’être humain redéfini comme « être-là » – doit être distinguée d’une simple « ontologie de l’étant » pour devenir elle-même l’accès privilégié à l’« ontologie de l’être » ; et ce dans la mesure où l’être-là de l’être humain consiste dans l’« auto-explicitation de l’être ». Ce qui permet au philosophe japonais de saisir tout de suite ce noyau de l’ontologie heideggérienne se distinguant de l’ontologie traditionnelle, c’est toujours l’approche auto-éveillante qu’il a lui-même développée dans le sillage de Nishida. Un autre article, « Synthèse et transcendance », témoigne de l’exactitude avec laquelle il a compris ce qui relie Sein und Zeit et le Kantbuch. En se focalisant sur le lien entre l’auto-compréhension du Dasein et l’aperception transcendantale de Kant, Tanabe précise en quoi l’idée selon laquelle « la notion d’auto-affection pure (du temps) détermine l’essence intérieure de la transcendance204 » constitue le centre de l’interprétation heideggérienne de Kant. Ce faisant, il montre que le « temps qui se temporalise (sich zeitigen)205 » n’est autre que le concept clé de l’ontologie auto-éveillante de Heidegger. Rappelons bien, avec Tanabe, que l’auto-éveil à cette « temporalité originaire » exige du Dasein qu’il « tire du monde son être authentique » pour « devenir soi-même autonome à travers la résolution à la mort »206. Cela revient, dit-il, à faire de l’acceptation ontologique de l’être-en-dette du passé, ou Geworfenheit, un Geworfener Entwurf207.

C’est ici que la lecture de Tanabe prend soudainement la forme d’une critique radicale et qu’intervient la « dialectique primitive208 » de la corporéité. D’une manière qui n’est pas sans évoquer la critique que bien des lecteurs, surtout français, adresseront ultérieurement à l’auteur de Sein und Zeit, Tanabe lui reproche l’absence quasi-totale de problématisation de la corporéité dans son Analytique existentiale. Ce point ne concerne pas la corporéité simplement ontique – comme c’est le cas dans les réflexions traditionnelles sur le rapport entre l’âme et le corps – mais la corporéité ontologique, plus précisément l’événement ontologique du « se corporaliser » qui se trouve, aux yeux de Tanabe, en deçà du « se temporaliser » – événement qui est donc, en un certain sens, plus originaire que la temporalité originaire elle-même. Si ce « Phänomen de la corporéité209 », qu’il caractérise ici comme « corporéité transcendantale et métaphysique210 » et comme phénomène d’un « corps noétique inobjectivable211 », échappe à Heidegger, ce n’est pas par inattention, mais en raison d’une limite essentielle de son approche.

Chez l’auteur de Sein und Zeit, l’auto-temporalisation originaire qui constitue le noyau du pouvoir-être-soi-même du Dasein devient accessible du fait de l’acte consistant à assumer son être-pour-la-mort. Le Dasein est fondamentalement un Schuldigsein, être-en-dette dont la dette est ontologiquement décrite comme « l’être-fondement (nul) d’une nullité212 ». Cette Nichtichkeit qui traverse le Dasein comme Sein-zum-Tode est cependant assumée à travers la résolution à sa propre mort. Par là même, l’« être-en-dette » du Dasein s’intègre à l’« unité ekstatique » de la temporalité originaire, laquelle constitue l’« horizon » même de la Seinsfrage heideggérienne.

Le « Phänomen de la corporéité », compris ontologiquement comme le fait de « se corporaliser », vient briser ce régime de l’unité ontologique. C’est précisément là que Tanabe trouve la raison profonde pour laquelle la « corporéité transcendantale et métaphysique » échappe à l’ontologie heideggérienne. L’auto-corporalisation, plus originaire que l’auto-temporalisation, appartient plutôt à ce que la Sachlichkeitsdialektik de Tanabe appelle l’« unité dialectique » qui est « doublée », comme nous l’avons indiqué, d’un « principe auto-négateur ». Pour autant que notre corps incarne cette négativité absolument dialectique, il demeure ontologiquement inassumable, et donc à la lettre in-compréhensible. Dans ce contexte, Tanabe souligne le caractère « contraignant » de la « dette » du Dasein corporellement repris213. C’est sous cette contrainte substantielle que la corporéité existentiale – laquelle « tout en appartenant au moi, se trouve en même temps en dehors du moi pour s’opposer à celui-ci214 » – constitue « l’apogée de l’auto-manifestation de l’être transcendant215 » qui exige de l’immanentisme ontologique de Heidegger une auto-négation radicale. Toute cette mise en question dialectique de l’ontologie heideggérienne est concentrée dans le passage suivant :

Si l’approche transcendantale du temps consiste à aborder celui-ci comme le temps qui se temporalise (sich zeitigen), non pas comme un simple étant, l’ontologie transcendantale devrait alors également aborder le corps comme le corps qui se corporalise. Pourquoi Heidegger n’a-t-il pas approfondi cette question ? À première vue, cela semble difficile à comprendre. Rappelons cependant que le fait de se corporaliser implique la question de l’étant à laquelle la position de la simple ontologie herméneutique n’arrive pas à répondre, et que la perspective ontologisch requiert de nouveau la perspective ontisch qui la dépasse pour l’englober. […] Il faut ainsi reconnaître que loin d’être satisfaite par l’approche simplement ontologisch, la métaphysique demande d’être synthétisée via l’approche ontisch qui prend la médiation de l’ontologique pour le dépasser de nouveau216.



Ainsi, la Sachlichkeitsdialektik soutient que l’ontologie heideggérienne doit se laisser « renverser », si elle prend au sérieux la problématique de la corporéité, par la position que Tanabe appelle « ontisch-ontologisch ». Autrement, l’auto-éveil spécifique de l’approche heideggérienne demeurerait incomplet. C’est précisément là que Tanabe trouve la raison de ce qu’il considère comme l’insuccès du passage, conduit dans Sein und Zeit, de la temporalité originaire comme sich zeitigen à l’historialité (Geschichtlichkeit) co-originaire. Tanabe explique :

Il est inévitable que […] la compréhension de l’histoire devienne difficile dans l’ontologie heideggérienne du moi individuel. L’histoire ne devient compréhensible que grâce à la métaphysique qui n’est pas seulement ontologisch, mais se rend de nouveau ontisch en enveloppant l’ontologisch pour le dépasser217.



Seule la médiation du corps comme dialectique réellement vécue, ce « connecteur entre l’intérieur et l’extérieur du moi218 » dont la connexion ne consiste pourtant que dans le retournement incessant de l’un à l’autre, rend possible l’accès à la mobilité inépuisable constitutive de l’historialité. Sans cet accès, l’ontologie de Heidegger demeure, malgré sa propre intention, l’ontologie d’un solus ipse (« moi individuel » selon Tanabe). Or, la « dette contraignante » de l’être-son-propre-corps ne s’impose pas seulement au Dasein individuel, mais conduit inéluctablement celui-ci à l’être-en-communauté, à travers sa natalité et sa spatialité par exemple, que le Dasein ne sait pas « assumer » lui-même. Paradoxalement, ce non-pouvoir-être de notre corps nous éveille à ce que Tanabe appelle dans son étude sur Hegel le « principe auto-négateur » dont est « doublé » l’être historial dynamique. C’est ainsi que la dialectique tanabéenne nous amène à « l’auto-éveil de l’être-dialectique en tant qu’étant socio-historique219 » qui doit compléter la partialité de l’ontologie auto-éveillante de Heidegger. Cette insistance sur l’être communautaire ou socio-historique mérite une attention particulière dans la mesure où elle anticipe la fameuse « logique de l’espèce » et l’« ontologie sociale » auxquelles Tanabe se consacrera entièrement à partir de l’année 1934. L’être socio-historique s’insère de manière irréductible entre l’individu et l’universel pour témoigner du « fond à la fois clair et obscur » de la réalité. L’idée de médiation du particulier des Sitten, détour obligatoire qui interdit tout raccourci entre individu et universel, trouve évidemment son origine dans la dialectique hégélienne. Cependant, alors que la médiation hegélienne de l’être socio-historique finit par être absorbée dans le savoir absolu auquel amène l’auto-développement de l’Esprit absolu, la conception de la Sachlichkeit chez Tanabe lui interdit de s’adonner à cette sorte d’Er-innerung. Pour autant, son approche auto-éveillante tient à poursuivre l’idée de l’absolu telle qu’il l’entend ; et au dernier stade de sa propre dialectique, il commence à mobiliser l’idée de « néant absolu » tout en se distanciant délibérément de celle de Nishida. Quelle sorte de néant absolu est concevable dans un tel cadre et quelle sorte d’auto-éveil nous permettrait d’y accéder ? Nos réponses à ces questions viendront clore ce chapitre.

V. Le néant absolu comme « médiation auto-renversante » : la dialectique agissante du néant absolu

L’agir ne peut jamais être réduit au voir, donc la mobilité inépuisable constitutive de la Sachlichkeit des Sachen selbst ne se laisse jamais refléter telle quelle sur le lieu du néant absolu. Ce noyau de la critique tanabéenne de Nishida demeurera inchangé, car pour la dialectique de Tanabe, ce dont est « doublé » l’être en tant que tel n’est pas un lieu comparé au miroir néantisé, mais le « principe auto-négateur » qui n’est autre chose que la médiation absolue à travers laquelle se produit la mobilité de l’agir. Toutefois, dans la première étude de La Philosophie de Hegel et la dialectique – étude qui couronne les cinq ans du parcours tortueux de cet ouvrage – la « négativité absolue » spécifique à ce « principe auto-négateur » en vient à être caractérisée comme néant absolu. Citons le passage extrêmement dense qui l’indique :

Afin que le néant absolu devienne véritablement absolu, il faut qu’il dépasse la signification du néant qui s’oppose à l’être en s’intégrant lui-même complètement dans l’opposition dynamique constitutive de l’être. […] Seul l’universel absolu, qui consiste à englober dans sa négativité absolue le mouvement de l’individu qui nie, en agissant, cet universel même qu’est son propre fond essentiel, peut être le néant absolu en tant que fond de l’être220.



En tant qu’être agissant – la corporéité primordialement dialectique est évidemment partie intégrante de sa condition –, l’individu ne parvient jamais, par l’auto-effacement propre à l’auto-éveil de type nishidien, à s’unir à l’universel qu’est « son propre fond essentiel ». Agir n’est pas voir, et l’action nous fait participer au renversement total qui fait apparaître du néant l’être en faisant disparaître en même temps ce qui est. En agissant, nous ne rompons jamais avec les éléments négateurs que représente le côté « obscur » du fond de l’être, comme l’irrationalité, l’antivaleur, et la contingence historique. Notre action nous « oppose » inévitablement au fond qui nous constitue, mais cette opposition même se trouve toujours prête à être renversée sous la conduite du principe auto-négateur de l’« universel absolu » qui attend de l’« englober dans sa négativité absolue ». D’après Tanabe, seule cette négativité absolue, négation de la négation sans Aufhebung finale, qui constitue le noyau de la mobilité inépuisable du réel, mérite d’être nommée « néant absolu » au sens véritable du terme. Alors que le miroir du néant représente l’image favorite du néant absolu nishidien, c’est plutôt l’image du « tourbillon221 » qui illustre cette version tanabéenne du néant absolu. Il s’agit du tourbillon qui se maintient au plus profond ou à l’envers de l’être, source ultime de la mobilité inépuisable qui dépasse la simple opposition entre l’être et le néant en alternant, avec une rapidité infinie, l’être avec le néant, le néant avec l’être. Au fond de la réalité ainsi conçue, rien n’est donné dans son immédiateté, et tout est obligé de se médiatiser en s’exposant toujours à l’auto-renversement possible. Le néant absolu qui se confond avec cette auto-médiation auto-renversante, c’est là l’idée d’« absolu » qui achève la dialectique absolue que Tanabe cherche à établir sous le nom de « Sachlichkeitsdialektik ».

Cette modification essentielle introduite dans la conception du néant absolu ne peut pas ne pas susciter de retentissement profond dans la voie auto-éveillante qui doit y mener. Nous avons déjà constaté que Tanabe commence à parler de l’auto-éveil pratique au cours de l’élaboration de sa dialectique absolue. Il ne s’agit plus d’une vision synthétisante ou englobante. Le tourbillon du néant absolu, personne ne peut jamais le « voir », même « en se néantisant » à la manière de l’auto-éveil nishidien. Seule l’action véritable, qui se produit d’une manière fidèle à notre condition réelle – corporelle, sociale et historique –, peut l’atteindre d’une manière que Tanabe qualifie d’infinitésimale, suivant laquelle l’auto-renversement du tourbillon nie et revivifie à la fois celui qui agit. Il importe particulièrement de signaler que cet auto-éveil pratique demeure toujours négatif et médiat. Il ne peut jamais prétendre s’unifier directement avec le principe du néant absolu, dans la mesure où tous nos actes réels s’opposent inéluctablement à notre propre principe, que nous trahissons en agissant comme individu libre. L’auto-éveil en question demeure donc indissociable de la conscience du mal qui nous écarte de notre propre fond. C’est ce que Tanabe veut dire lorsqu’il parle du « mouvement de l’individu qui nie, en agissant, cet universel même qu’est son propre fond essentiel ». Cette conscience négative qui accompagne l’être-agissant que nous sommes peut s’approfondir au point que cette négativité nous conduit au non-pouvoir au sein de l’action réelle. Cependant, c’est seulement lorsque, tout en étant réduits de cette manière au « degré zéro » pratique, nous n’arrêtons pas de vouloir être fidèles à la réalité agissante, que l’action véritable se produit à travers le renversement total de notre être, par l’effet de négation de la négation. C’est cela, à mon avis, que Tanabe appelle auto-éveil pratique.

Si telle est la voie auto-éveillante qu’il a frayée pour accéder au néant absolu comme principe philosophique de sa pensée, il faut tout de même reconnaître un caractère quasi-philosophique à cette philosophie du néant absolu. Car l’auto-éveil qui devrait nous assurer du retour définitif aux choses mêmes n’est jamais exempt de l’absolument négatif qui ne cesse de se redoubler, pour autant que celui-ci constitue le cœur de la « mobilité inépuisable » de la réalité elle-même. C’est pourquoi l’auto-éveil tanabéen doit être pratique dans le sens où il ne s’agit jamais d’un acte constatif, mais toujours performatif. Tandis que la démarche quasi-philosophique de Nishida ne parvient à l’idée topo-logique du néant absolu qu’en nous ramenant au non-savoir constitutif du savoir immédiat, la démarche de Tanabe ne parachève sa dialectique absolue du néant absolu qu’en nous confrontant au non-pouvoir. De ce point de vue, on peut même dire que l’approche auto-éveillante de Tanabe nous conduit à proximité de l’im-possible auquel les penseurs post-philosophiques du témoignage parviennent par différents biais.

S’il en est ainsi, la question se pose de savoir comment cette quasi-philosophie se définit elle-même. Nous avons déjà constaté qu’à l’apogée de l’élaboration de sa philosophie du néant absolu, Nishida mobilise presque spontanément des ressources religieuses – du bouddhisme zen en particulier –, et que c’est sur ce point précis que Tanabe lui reproche le « devenir-religieux » de sa philosophie. Il nous semble pourtant qu’un geste analogue peut être discerné chez Tanabe, même si c’est de manière moins explicite. Dans ce contexte, citons le passage, issu d’un texte publié un peu plus tard, dans lequel l’auteur caractérise le noyau de sa dialectique agissante comme une « foi » :

Sur la glace, l’homme ne peut rester debout sans bouger. S’il veut rester sur place, il tombe immédiatement. C’est seulement en glissant sans arrêt qu’on peut maintenir son corps dans la position normale. De même, il faut dire que seule la mobilité absolue peut être tranquille. La tranquillité au sens de la simple immobilité est auto-aliénation du sujet, déchéance dans le substantiel. Le « tout » qui peut concerner la philosophie ne prend que la forme de cette mobilité tranquille qui se réalise par le moyen de notre acte. […] Dans ce tout, le propre pouvoir et le pouvoir autre ne font qu’un. La foi en ce pouvoir autre qui devient son propre pouvoir n’est autre chose que la foi qui perce intérieurement la dialectique. Elle consiste à croire que le tout ne se réalise en s’unifiant que par la médiation négatrice pratique […], qui nous renverse de manière telle que la substance et le sujet, la mort et la vie ne font qu’un222.



Cette « foi » dans le néant absolu dialectique peut être comprise comme ce que Jaspers appelle « der philosophische Glaube ». On sait bien que Tanabe se met à la lecture des œuvres de Jaspers vers le début des années 1930. Cependant, il précise lui-même qu’il s’agit de la « foi en ce pouvoir autre qui devient son propre pouvoir » en invoquant le vocabulaire du bouddhisme de la Terre pure. Pour ce courant, dit « amidiste », le principe de non-identité proprement bouddhique s’incarne dans la figure sotériologique du Bouddha Amida, qui nous touche comme un « pouvoir autre » (tariki, 他力) au fond de l’impuissance radicale de notre « propre pouvoir » (jiriki, 自力). Ce bouddhisme prêche que seule la foi en ce pouvoir autre comme expression compatissante de l’auto-négation proprement amidiste – foi qui nous advient comme un don au terme de l’auto-éveil toujours négatif de notre condition – suffit pour que notre « propre pouvoir » soit libéré de sa détresse absolue sous l’effet d’un renversement décentralisant, pour qu’il puisse revivre en se néantisant lui-même sous la conduite de ce pouvoir autre. Dans le sixième chapitre, nous verrons que cet appel aux ressources bouddhiques de la Terre pure se manifeste plus explicitement chez le dernier Tanabe, après le tournant « métanoétique » de sa pensée.

Il n’en reste pas moins que, comme la conception du néant absolue chez Tanabe est fondamentalement dialectique et donc toujours médiatrice et médiate, de même la manière dont elle se rapporte au transcendant « religieux » n’est, elle non plus, jamais directe. Le tourbillon, symbole du néant absolu tanabéen, ne permet pas aux mouvements qui le constituent de revenir à leur point de départ. La mobilité inépuisable du néant absolu en tourbillon se traduit par les mouvements centrifuges qui symbolisent le renouvellement des liens du soi à l’autre. Les ressources du bouddhisme amidiste ne réduisent donc pas la philosophie tanabéenne du néant absolu à quelque position religieusement fondée, mais l’incitent à se développer dans la direction de l’« ontologie sociale », projet philosophique qui orientera toute la démarche ultérieure de Tanabe, en commençant par sa « logique de l’espèce » dont nous parlerons dans le prochain chapitre. Nous avons déjà dit que ce qu’il appelle « auto-éveil pratique du néant absolu » ne se confond avec aucune forme de savoir immédiat. C’est probablement pourquoi Tanabe utilise de moins en moins le terme même d’auto-éveil en le remplaçant par « attestation agissante » (gyōshō), terme provenant de Shinran – l’un des représentants les plus importants du bouddhisme de la Terre pure au Japon. Il s’avère donc que l’action véritable qui atteste le néant absolu comme auto-médiation ou auto-renversement absolu n’est pas seulement individuelle, mais interpersonnelle, voire sociale et historique. Dans la mesure où l’auto-éveil négatif du fond obscur qui nous constitue se trouve enraciné dans la réalité socio-historique, le renversement total introduit par l’action qui prend cet auto-éveil pour médiation négative doit se dérouler sur ce même plan socio-historique. L’auto-éveil du soi tanabéen est dès le départ une adresse à l’autre que soi. C’est sur ce point que le quasi-philosophique du néant absolu tanabéen manifeste sa spécificité, vis-à-vis de Nishida en particulier, qui nous permet de le rapprocher du post-philosophique des penseurs français du témoignage.

Terminons ce chapitre en disant un mot sur le rapport entre l’attestation tanabéenne du soi médiatisé par le néant absolu et l’attestation heideggérienne du pouvoir-être-soi-même de l’être-pour-la-mort. L’usage du même terme d’« attestation » ne signifie pas que le philosophe japonais se rangerait du côté de l’ontologie heideggérienne. Bien au contraire, la critique tanabéenne de Heidegger ne cesse de se faire plus sévère à partir des années 1930. À la fin du passage cité ci-dessus, il dit de la « médiation négative pratique », âme de sa dialectique absolue, qu’elle « nous renverse de manière telle que […] la mort et la vie ne font qu’un ». Cette remarque laisse entrevoir un point de divergence avec Heidegger autour de la question de la mort et du « néant » qu’elle représente. Comme nous l’avons déjà vu, Tanabe a prêté une attention particulière à la Nichtigkeit fondatrice du Dasein comme Schuldigsein. D’ailleurs, il a dû savoir que cette conception avait été approfondie dans Was ist Metaphysik ? où apparaît la formule décisive : « L’être-là signifie l’être-maintenu dans le néant ». Il considère cependant que l’idée du Dasein comme « pouvoir-mourir » qui assume sa propre mort par une résolution devançante l’empêche d’aller jusqu’au bout. La nullité ou néantité en question demeure chez lui pour ainsi dire le mur contre lequel le Dasein est renvoyé, par un choc en retour, à son pouvoir-être authentique. À celui-ci, qui est toujours identique à lui-même, échappe donc la mobilité absolument médiatrice du néant absolu, die Sache selbst de la philosophie pour Tanabe, dont la Sachlichkeit est incarnée par la réalité – non pas une simple possibilité – du mourir. Le non-pouvoir constitutif de la mort réelle qui ne se réduit jamais au pouvoir-mourir peut devenir, par cette négativité absolue, une « médiation négative pratique » par excellence. Elle conduit notre être-là à « l’unité dialectique » de la mort avec la vie – « la mort et la vie ne font qu’un » – où il ne s’agit plus de retourner à notre propre être, mais de s’ouvrir à l’être en tant qu’être-social. Durant les dernières années de sa vie, Tanabe développera cette question dans la perspective d’une « philosophie de la mort ». Nous reviendrons sur ce sujet dans le sixième et dernier chapitre.




Chapitre 5
Descente en deçà de l’être

Entrecroiser l’hylétique a-phénoménologique (Levinas, Henry) et l’auto-éveil à l’envers du monde (Nishida, Tanabe)

I. L’hylétique a-phénoménologique et le néant absolu

Dans les quatre chapitres précédents, nous avons essayé de montrer en quoi consistent l’approche témoignante post-philosophique des penseurs français post-heideggériens et l’approche auto-éveillante quasi-philosophique des penseurs japonais de l’École de Kyoto en indiquant leurs possibles entrecroisements. À partir de ce cinquième chapitre, nous chercherons à montrer, autour de problématiques précises, la portée de cette tentative. Les réflexions qui constituent le présent chapitre portent le titre de « Descente en deçà de l’être ». Il s’agit ainsi de signifier le mouvement descendant qui nous mène d’une part à ce que nous pourrions appeler l’hylétique primordiale ainsi que, d’autre part, à la question de la corporéité qui en fait partie.

C’est sans nul doute l’approche témoignante développée par les philosophes français post-heideggériens qui s’engage le plus explicitement dans cette direction. Comme nous l’avons précisé dans le deuxième chapitre, cette approche aborde délibérément la zone insolite de l’« en deçà de l’être » où l’auto-attestation ontologique du Dasein heideggérien s’avère im-possible. Les penseurs français ont modifié leur conception du témoignage, lui donnant un sens méthodologique qui permet d’entrer en contact avec ce qui est au-dessous du pouvoir-être-soi-même – sous la figure de l’aporie inappropriable ou de la passivité absolue, par exemple. Ce qui, chez ces auteurs, est tout à fait remarquable est le fait que l’im-possibilité ainsi conçue, qui se rencontre au terme d’une réduction plus radicale que celle effectuée par la phénoménologie orthodoxe, s’exprime dans le langage de l’hylétique primordiale. Comme nous l’avons retracé avec Agamben au cours du premier chapitre, la figure du « témoin d’Auschwitz » incarne historiquement une telle réduction conduisant l’être-humain à Nur-noch-Leben ou nuda vita, à une vie privée de toutes les formes de vie possibles. Dans ce contexte, il convient de nous référer à la conception lévinassienne de l’« il y a », au sein de laquelle nous pouvons voir résonner la réduction atrocement vécue par les victimes des camps de concentration.

La réduction à l’« il y a », fait brut d’« existence sans existant », représente l’un des aspects les plus insolites de la pensée de Levinas. Cette expression est superbement explicitée dans le passage suivant du Temps et l’Autre :

Imaginons le retour au néant de toutes choses, êtres et personnes. Allons-nous rencontrer le pur néant ? Il reste après cette destruction imaginaire de toutes choses, non pas quelque chose, mais le fait qu’il y a. L’absence de toutes choses, retourne comme une présence : comme le lieu où tout a sombré, comme une densité d’atmosphère, comme une plénitude du vide ou comme un murmure du silence. Il y a, après cette destruction des choses et des êtres, le « champ de forces » de l’exister, impersonnel. […] C’est impersonnel comme « il pleut », ou « il fait chaud ». Exister qui retourne quelle que soit la négation par laquelle on l’écarte. Il y a comme l’irrémissibilité de l’exister pur223.


Supposons que tous les étants soient retournés au néant. Dans cette universelle absence demeure toutefois le fait même d’être, qui s’impose comme un champ de forces anonyme. Ce champ auquel cette réduction extrême nous amène n’est plus transcendantal, non plus même archi-transcendantal. Car rien n’apparaît là, sauf ce fait même que rien n’apparaît. Seul un certain « poids de l’être » s’impose, comme une lourde ambiance, au fond de cette non-apparition totale. Cela est comparable, nous dit Levinas, à la nuit absolue – « la nuit est l’expérience même de l’il y a224 » – lourde des ombres qui ont complètement perdu leur forme. Il s’agit donc d’une démarche auto-destructrice de la phénoménologie conduisant à ce qu’on pourrait appeler l’hylétique a-phénoménologique. De ce point de vue, on peut dire, dans le sillage de Didier Franck, que l’expérience de l’il y a « n’est jamais justifiée » philosophiquement chez Levinas225. Il s’agit d’une idée qui se rencontre aux limites mêmes de la philosophie.

Cependant, le témoignage de cette dimension injustifiée est un élément essentiel de l’œuvre de Levinas. Dès le début de son apparition dans le corpus lévinassien, le fait qu’il y a trouve ce qui en témoigne, sans jamais trahir son caractère im-possible, dans l’« anonyme bruissement226 » et la « veille » impersonnelle qui ne peut jamais être ma vigilance227. Comme l’auteur l’admet dans la préface à la deuxième édition de De l’existence à l’existant (1978), cet « incessant “remue-ménage”228 » de l’il y a conserve sa pleine signification même chez le dernier Levinas. Le « me voici » est tel un soi accusatif, un soi qui se révèle être comme l’« otage de l’autre » – idée que Levinas poursuit hyperboliquement dans Autrement qu’être à travers la figure du « témoignage de l’Infini ». Il s’agit d’un soi qui maintient sa puissance témoignante dans une signification éthique en se laissant pénétrer par le « surplus du non-sens » de l’il y a – duquel découle « tout le poids que pèse l’altérité supportée par une subjectivité qui ne la fonde pas229 ». En paraphrasant les mots de Levinas selon lesquels « la lumière est doublée de nuit », formule qu’il prononce en parlant de la nuit de l’il y a230, nous pourrions dire que tout le parcours de la pensée lévinassienne se trouve « doublé » du « fait qu’il y a ». C’est cette conception, nous semble-t-il, qui permet à son approche témoignante de parcourir les formes éclairées par la lumière de l’être en pénétrant jusque dans la « matérialité qui […] constitue le fond obscur de l’existence231 ». Ainsi se décrivent chez Levinas les phénomènes singuliers qui consistent à se défaire, et donc n’apparaissent pas au sens ordinaire du terme, phénomènes inapparents qui appartiennent en particulier à la corporéité et l’affectivité que l’on ne s’approprie jamais.

Michel Henry s’engage dans une descente semblable qu’il effectue de manière plus organisée sous le nom de « phénoménologie matérielle232 ». À ses yeux, la réduction husserlienne se trouve foncièrement insuffisante dans la mesure où le moment hylétique est toujours subordonné au moment intentionnel. La matière « se donne à la forme pour être in-formée, constituée, appréhendée par elle233 », dit-il. L’intentionnalité conçue chez Husserl comme « un médium universel234 » (eines universelle Medium) empêche la réduction vraiment radicale qui doit réduire toute sorte de transcendance, celle de l’intentionnel comprise, à l’hylétique archi-transcendantale que Henry qualifie de « matériel » pour la distinguer de l’hylétique husserlienne. Une telle réduction doit, selon le philosophe français, être en mesure de nous conduire à l’immanence absolue de ce qu’il nomme « auto-affection de la vie » depuis son chef-d’œuvre L’Essence de la manifestation235 (1963). C’est dans la vie auto-affectante consistant à s’éprouver elle-même sans jamais pouvoir se poser elle-même que les choses mêmes se donnent sans aucune distance par rapport à elles-mêmes. « Dans l’impuissance du souffrir se fait jour la puissance du sentiment236 », explique-t-il. Sa phénoménologie radicale pénètre ainsi dans le fond matériel de la vie, qui se trouve représenté par des phénomènes inapparents, caractéristiques de notre « chair » foncièrement affective et par là même « impuissante » de sortir d’elle-même. Cependant, du fait de cette passivité absolue, le Fond de notre vie – tel qu’il semble ici envisagé – s’avère au bout du compte incapable de se soutenir lui-même. C’est l’approfondissement de cette im-possibilité spécifique de la Vie qui pousse la phénoménologie radicale du dernier Henry à se transformer en une singulière « philosophie du christianisme237 ». L’auto-affection de la vie se trouve alors dédoublée entre notre vie auto-affectée et la Vie absolue auto-affectante, capable de s’auto-générer. Henry en vient alors à exprimer ce dédoublement dans un langage christologique238. Reformulée de cette manière, l’« essence » de la manifestation se confond avec la « Parole de Dieu » qui consiste dans l’acte de « témoignage »239. C’est ainsi que la descente henryenne dans l’hylétique primordiale peut être comptée parmi les variations de l’exploration post-philosophique et post-religieuse du témoignage im-possible.

À première vue, la philosophie de l’École de Kyoto peut donner l’impression, par son idée centrale de « néant absolu », qu’elle avance dans un sens diamétralement opposé à cette descente dans l’hylétique dénudée qui caractérise l’approche de ces deux philosophes français. Cependant, comme nous l’avons précisé dans le troisième chapitre, Nishida parvient à sa conception du « lieu du néant absolu » en reprenant à son compte la khôra platonicienne, conception quasi mythologique qui préfigure l’idée de prima materia dans l’histoire ultérieure de la philosophie occidentale. Suivant les mots de son article de 1926, intitulé « le problème non résolu de la conscience », la recherche de « la véritable signification profonde du néant » doit être identifiée avec la tentative de « reconnaître dans la direction hylétique l’être en un sens différent de celui de l’eidos »240. L’approche auto-éveillante que Nishida élabore en vue d’accéder au savoir direct des faits tels qu’ils se donnent dans leur talité, parachève donc sa démarche auto-néantisante en rejoignant l’hylétique absolue.

Nous pouvons dire la même chose de la version tanabéenne du néant absolu. Comme cela a été indiqué dans le chapitre précédent, l’approche auto-éveillante que Tanabe a élaborée en poursuivant le même objectif que son maître le conduit finalement à s’en écarter pour présenter une autre conception du néant absolu. Celle-ci consiste dans la « mobilité inépuisable », auto-tourbillonnante, qui ne cesse de changer le néant en être et l’être en néant. Seul l’auto-éveil pratique qui n’élude jamais l’obscurité négative de la réalité historiale – « l’irrationnalité, la contingence et l’antivaleur », dit-il – nous permet d’accéder de manière infinitésimale au néant absolu ainsi conçu. Dans ce contexte, il convient de remarquer que, afin d’illustrer ce « tourbillon » du néant absolu, Tanabe invoque aussi la khôra platonicienne à sa propre manière. Il se réfère, en particulier, à la version remaniée par Schelling de cette notion dans son traité intitulé L’Essence de la liberté humaine. Symbolisant le fond abyssal de l’être dans lequel s’enracine le mal radical de l’homme, la « platonische Materie » se compare alors à « l’océan qui tourbillonne en faisant bouillonner les vagues (ein wogend wallend Meer) »241. Nous avons déjà constaté à plusieurs reprises l’importance spéciale que Tanabe accorde au « phénomène de la corporéité » à travers l’Auseinandersetzung de sa Sachlichkeitsdialektik mêlant l’ontologie de Heidegger et la dialectique de Hegel (non sans une certaine influence de Marx). À l’instar de la philosophie nishidéenne du néant absolu, la philosophie tanabéenne peut ainsi partager avec les penseurs français post-philosophiques la descente qui nous mène à l’hylétique absolue.

Nous poursuivons donc dans ce qui suit les démarches quasi-philosophiques de ces deux penseurs japonais en repartant de là où nous nous sommes arrêtés dans les deux chapitres précédents. Tanabe s’applique dans les années 1930 à la construction de sa « logique de l’espèce » qui doit commander l’historialité de notre « être-social ». En réponse implicite à la critique adressée par Tanabe, Nishida s’engage à la même période dans la problématique du « monde historique » qui est censé s’auto-éveiller autour du « corps historial » de chaque individu. Nous commencerons par aborder la démarche tanabéenne en la mettant en rapport avec celle du jeune Levinas (II). Nous montrerons par là que les deux démarches consistent en un certain parallélisme tant historique que philosophique, lequel permet à celles-ci de s’éclairer réciproquement. Nous passerons ensuite à la démarche nishidienne que nous présenterons comme une « autre phénoménologie matérielle du monde » en prenant pour fil conducteur la phénoménologie henryenne du Fond de la Vie (III).

II. Le poids inassumable de l’être et son au-delà : Tanabe avec Levinas

1. Le poids de l’être-corporel : Tanabe et Levinas, deux chemins croisés

Le dernier ouvrage de Tanabe intitulé Notes sur Mallarmé fut publié la même année que Totalité et Infini (1961), le premier chef-d’œuvre de Levinas. Gardant jusqu’à la fin de sa vie un vif intérêt pour tout ce qui se passait sur la scène intellectuelle de l’Europe contemporaine, Tanabe rédigea son étude en se référant aux réflexions sur la poésie mallarméenne de Maurice Blanchot développées dans L’Espace littéraire (1955). Dans la mesure où les travaux de Levinas – ami de jeunesse de Blanchot – sont cités dans cet ouvrage, le philosophe japonais peut y avoir rencontré le nom du philosophe français. Dans le corpus de Tanabe, le nom de Levinas n’est pourtant jamais invoqué.

Il est parfois expliqué que les chemins empruntés par ces deux penseurs dans l’après-guerre présentent de nombreux points communs242. Tous deux partagent en effet un sentiment de profonde rupture faisant suite à la Seconde Guerre mondiale, rupture qui retentit tout d’abord sur des plans personnel et historique, mais qui concerne aussi le statut de la philosophie elle-même. Ils soutiennent que la philosophie doit contenir en elle-même une critique absolue de sa propre légitimité, accompagnée d’une conscience aiguë de son « incompétence totale » – c’est le cas de Tanabe dans Philosophie comme Métanoétique (1946) – ou d’une critique radicale de la « violence originaire » inhérente au logos totalisant de la philosophie – c’est le cas de Levinas dans Totalité et Infini (1961). Partant de ces points de vue extrêmes, et forts des ressources religieuses qui soutiennent leurs traditions spirituelles respectives, ils inventent l’un et l’autre une manière inédite de philosopher – le tournant « métanoétique » de la philosophie chez Tanabe, et l’hyperbolisation qui conduit la philosophie à l’« autrement qu’être » chez Levinas. Ils s’accordent en outre sur le fait que le rapport fondamentalement dissymétrique du soi à l’autre, y compris celui des vivants aux morts, constitue le noyau de leurs philosophies. Nous mettons provisoirement de côté la question du développement « métanoétique » de la pensée tanabéenne sur laquelle nous reviendrons dans le sixième chapitre.

Il faut pourtant remarquer que le parallélisme que nous venons de constater entre ces deux penseurs prend en réalité sa source dans une époque bien antérieure : à savoir celle de leur rencontre – décisive dans les deux cas – avec Heidegger. Quant à Tanabe, nous avons vu dans le chapitre précédent le rôle essentiel qu’eut, en 1923, sa rencontre avec l’herméneutique de la facticité de Heidegger. Cet événement fut un moment déterminant dans sa pensée en ce qu’il l’orienta vers une conception spécifiquement historiale du néant absolu. Si le philosophe japonais discerne chez le jeune Heidegger un « nouveau tournant en phénoménologie », Levinas quant à lui fait partie des philosophes qui vinrent en Allemagne dans les années 1920 pour étudier avec Husserl, et y découvrirent Heidegger243. On sait bien que sa thèse de 1930, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl244, initia des générations de philosophes français, en commençant par Sartre, à la phénoménologie. Après son séjour à Fribourg de 1928 à 1929, sa conception de la phénoménologie était pourtant déjà marquée par l’influence de Heidegger. En 1932 fut publié son article intitulé « Martin Heidegger et l’ontologie245 », une étude qui, fait rare à l’époque, saisit avec exactitude l’importance philosophique de Sein und Zeit. Sous la plume de Levinas, l’exigence de la Sachlichkeit telle que décrite dans ce chef-d’œuvre de Heidegger s’exprime comme suit : « l’essence de l’homme est en même temps son existence. Ce que l’homme est, est en même temps sa manière d’être, sa manière d’être là, de se “temporaliser”246 ». Il va sans dire que le Dasein ne désigne pas seulement mon existence particulière. Levinas ajoute que le fait que « mon ici-bas, mon Da soit l’événement même de la révélation de l’être » constitue « l’apport principal de la pensée heidéggerienne »247. La lecture lévinassienne de Sein und Zeit rejoint ainsi celle de Tanabe dans l’appréciation précise de l’approche heideggérienne de la Sachlichkeit qui s’événementialise dans l’auto-temporalisation (sich zeitigen) de notre être-là.

Néanmoins, chez les deux penseurs, l’enthousiasme pour Heidegger se mue progressivement en une critique profonde. Le noyau de la lecture critique de Sein und Zeit et du Kantbuch que le philosophe japonais développa au début des années 1930, au dernier moment de l’achèvement de sa propre idée du néant absolu, portait sur l’irréductibilité de la « dialectique primitive de la corporéité » à l’ontologie fondamentale de Heidegger ; plus précisément l’irréductibilité du « se corporaliser » au « se temporaliser ». En tant qu’axe du tourbillon du néant absolu dialectique, le poids de l’être-corporel qui s’impose à nous de manière « contraignante248 », et par là même inassumable, nous pousse vers l’extérieur par l’intermédiaire duquel nous retrouvons en notre sein l’auto-médiation qui nous traverse en ne cessant de se retourner. Le poids de l’être ainsi conçu doit conduire à la position que Tanabe appelle « ontisch-ontologisch », suivant laquelle « l’ontologique », au sens heideggérien du terme, doit être brisé de l’intérieur par « l’ontique » qu’est notre corps. C’est cette brisure qui rend possible le passage véritable de la temporalité originaire à l’historialité, passage que Heidegger s’efforce d’effectuer dans Sein und Zeit sans jamais, juge Tanabe, y parvenir. Ainsi, l’être-corporel ne caractérise pas seulement l’existence individuelle, mais constitue l’envers du monde socio-historique toujours « doublé » du principe de négativité absolue. Dans ces réflexions qui constituent une préparation directe de la « logique de l’espèce », nous rencontrons ainsi la descente tanabéenne dans l’hylétique absolue que le philosophe japonais trace dans le sillage de Schelling – telle la mer agitée de la platonische Materie. 

Le jeune Levinas ne thématise pas si explicitement sa critique de Heidegger. Les textes essentiels que sont « Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme249 » (1934), « De l’évasion250 » (1935), ainsi que le « Carnet 1 » (daté de 1937) de ses Carnets de captivité251, témoignent pourtant d’une contestation implicite, mais profonde, de l’ontologie de Heidegger. Le maître-mot de cette critique potentielle se trouve précisément dans l’idée de « poids de l’être » dont nous venons de nous servir pour caractériser la critique tanabéenne de Heidegger. Chez Levinas aussi, ce « poids » s’impose à nous de manière irrémissible à l’instar du « fait même du corps252 ».

Nous sommes inéluctablement liés à notre corps. Ce constat assez banal n’est jamais poussé jusqu’au bout dans l’histoire de la civilisation occidentale. C’est par cette remarque que commence la tentative lévinassienne de réfléchir sur « la philosophie de l’hitlérisme » au lendemain de l’arrivée au pouvoir des nazis en Allemagne. Le principe de la civilisation occidentale consiste pour Levinas dans l’idée de « liberté ». Celle-ci est conçue comme le « pouvoir de recommencer le définitif253 » en se libérant de ce qui a été. Cependant, aussi longtemps que nous nous croyons « libres » en ce sens, nous sommes inéluctablement entraînés dans l’abstraction de notre condition historique. C’est à Marx, selon Levinas, que nous devons d’avoir dénoncé pour la première fois le caractère illusoire de ce principe de la liberté. En effet, du point de vue de son matérialisme historique, notre existence concrète s’expose « à la merci d’une matière et d’une société qui n’obéissent plus à la baguette magique de la raison254 ». Cette dénonciation n’est pourtant pas suffisamment radicale dans la mesure où le marxisme revendique le « pouvoir de secouer l’envoûtement social », possibilité de la révolution ; en bref, en « prenant conscience de sa situation sociale »255. L’« expérience de notre corps256 », prise au sérieux comme ultime témoin de notre « être-rivé » à la situation où nous sommes, clôt définitivement cette voie. Il s’agit d’« une adhérence à laquelle on n’échappe pas et qu’aucune métaphore ne saurait faire confondre avec la présence d’un objet extérieur257 ».

Ce fait d’être-rivé-à-son-corps s’exprime le plus typiquement dans « l’impasse de la douleur physique258 ». La souffrance dévoile la « présence irrémissible du moi à soi-même259 », n’autorisant aucune distance par rapport à nous-mêmes. C’est dans ce « sentiment d’identité entre le moi et le corps » que nous touchons le « fond de nous-même », qui « étouffe sous nous-même »260 mais constitue le noyau substantiel de notre être-là. Nous pouvons remarquer que Levinas, par ce biais, rejoint le caractère « contraignant » de l’être-corporel que Tanabe reconnaît en deçà de « l’être-jeté » heideggérien. Alors que la dette heideggérienne est assumée par le Dasein résolu à sa propre mort, le poids lévinassien rend impossible cette manière de devenir soi-même. Loin de nous reconduire au « pouvoir-être » éveillé à la « question de l’être », cette « vérité élémentaire qu’il y a de l’être » nous accule à l’« impossibilité » de l’interrompre et d’en sortir261. Sous ce poids de l’être « inamovible » devrait se réveiller en nous non pas la question de l’être, mais le désir insatiable d’évasion de l’être. C’est ce que Levinas affirme à la fin de son article « De l’évasion ». Nous sommes aujourd’hui au moment de « mesurer sans crainte tout le poids de l’être et son universalité262 », dit-il. Cela ne veut pas dire que nous devons accepter héroïquement ce poids qui constitue notre existence même. Il s’agit plutôt d’inventer « une nouvelle voie263 » qui permettra d’en « sortir », d’une certaine manière au sein même de son inassumabilité foncière. Cette voie devra être ouverte sans jamais se détacher de l’ordre hylétique et corporel. Tous ces éléments annoncent déjà le trajet lévinassien de l’après-guerre qui prendra pour point de départ le fait brut de l’« il y a » où domine l’être im-possible mais inéluctable.

2. Poids de l’« être-social » : l’enjeu de la « logique de l’espèce »

Nous venons de retracer comment Tanabe et Levinas parvinrent, au début des années 1930, à une conception commune qui rompt l’ontologie heideggérienne de l’intérieur : le « poids de l’être » qui s’impose à travers notre corps. Les deux philosophes se rencontrent ainsi à un niveau radical que nous appelons l’hylétique absolue. Cette thématique partagée, héritière de l’antique prima materia, s’avère pourtant historiquement déterminable. L’année 1934 se révèle en effet symbolique à double titre. Il s’agit tout d’abord de l’année où Levinas publia son texte sur la philosophie de l’hitlérisme. C’est en outre l’année où Tanabe rédigea son étude intitulée « La logique de l’être-social » (Shakai sonzai no ronri264), article inaugurant son projet philosophique d’une logique de l’espèce.

Dans le quatrième chapitre, nous avons vu qu’à la fin de « La position de l’anthropologie », l’une de ses « études heideggériennes » de 1931, Tanabe avait évoqué l’idée d’un « auto-éveil de l’être-dialectique en tant qu’étant socio-historique265 » en vue de rectifier la partialité de l’ontologie dite auto-éveillante de Heidegger. La logique de l’espèce se situe dans la prolongation immédiate de cette dialectique tanabéenne de l’absolu. Traversé par la « mobilité inépuisable » auto-médiatrice, l’« absolu » tanabéen ne se résume ni dans l’individu ni dans l’universel. Poursuivant ses réflexions, le philosophe japonais en vient alors à donner une importance majeure au concept d’« espèce ».

Dans la logique traditionnelle depuis Aristote, ce concept occupe une place seulement intermédiaire dans la série logique « individu-espèce-genre ». L’espèce est comprise comme « plus particulière que le genre et plus universelle que l’individu266 » sans revendiquer un statut qui lui serait propre. Cependant, dans la dialectique tanabéenne où « aucune affirmation ne s’effectue sans se faire médiatiser par la négation267 », l’« espèce » qui n’était autrefois qu’un simple intermédiaire devient par ce caractère proprement médiateur son moment privilégié. Puisque ni l’individu ni l’universel ne se donne plus dans son immédiateté, l’idée dialectiquement reformulée de l’espèce qui incarne la négation absolue et auto-renversante doit rendre possible le rapport fondamental de la logique analytique, à savoir la subsomption de l’individu par l’universel.

Il ne faut toutefois pas perdre de vue que la dialectique de Tanabe vise toujours à la Sachlichkeitsdialektik. Le recours au concept d’espèce ne vise pas simplement à expliquer logiquement sa position philosophique, mais correspond à l’exigence de la Sachlichkeit elle-même qui se trouve indissociablement liée aux événements historiques d’alors. Il nous faut ici prendre toute la mesure de la lourde signification que revêt, sur un point en particulier, l’année 1934 que cela soit tant pour Levinas que pour le philosophe japonais. Cette année est en effet marquée par la montée violente du fascisme. Dans « Pour clarifier le sens de la logique de l’espèce » (Shu no ronri no imi o akirakani suru) (1937), Tanabe explique ce qui l’a motivé en 1934 à entamer ce projet philosophique : la volonté de « comprendre » d’où provient la « force contraignante de l’État racial », compte tenu de « sa montée violente perceptible récemment dans différents pays »268. L’« être-social » est donc pour Tanabe une problématique actuelle – « la philosophie de l’être-social doit être une philosophie d’aujourd’hui » explique-t-il –, et le terme d’espèce est mobilisé par Tanabe pour représenter en même temps la « force contraignante », obscure et quasi biologique, qui s’enracine dans les profondeurs des « espèces sociales », selon l’expression de Durkheim. Tout l’accès de l’individu à l’universel doit passer par notre condition d’« être-social » dont la « force cohésive » (Durkheim) pèse sur nous du fait de notre corps. Notons que, de manière officieuse, le philosophe est connu pour avoir suggéré à son disciple Iwao Kōyama que sa conception de l’espèce était en partie inspirée de L’Origine des espèces de Darwin269. C’est ainsi que la descente de la Sachlichkeitsdialectik tanabéenne jusqu’à l’hylétique radicale se renouvelle en étendant le poids de l’être-corporel au poids de l’être-en-espèce.

Ici la logique de l’espèce de Tanabe rejoint la réflexion de Levinas sur l’hitlérisme. La descente lévinassienne, laquelle nous amène au poids de l’être que nous rencontrons au fond de notre corporéité, est conduite à travers la tentative de pénétrer jusqu’au fond de la réalité irrémissible que dévoile la barbarie de l’hitlérisme. Le poids de l’être-corporel qui invalide notre être-libre se fait, par là même, transmetteur de « l’expansion d’une force » qui se réalise à l’échelle proprement sociale. Suscitant en nous le sentiment d’un « enchaînement originaire inéluctable », notre corps « sert d’énigmatique véhicule » d’une « société à base consanguine »270, réelle ou inventée, qui transforme magiquement notre « enchaînement » existentiel en une « promesse de sincérité et d’authenticité » par rapport à la réalité historiale. Le fond de l’être « dénudé » de toute forme, préfiguration de ce que Levinas appellera l’« il y a », se rapporte à nous sous les traits d’une pression sociale, et ce lien foncièrement obscur de « l’existence sans existant » à « l’être-social » est la source de la « force contraignante » des mouvements fascistes. C’est cette conception que partagent Levinas et Tanabe en 1934.

Notons ici que dans ce contexte, ils se réfèrent tous deux à Lévy-Bruhl et à la « loi de participation » qui caractérise ce qu’il appelle la « mentalité primitive »271. Les lecteurs de De l’existence à l’existant savent bien que Levinas rapproche à plusieurs reprises l’il y a de la participation lévy-bruhlienne272. Lisant ses Carnets de captivité, on peut remarquer que Levinas, paraphrasant sa propre conception « être = poids273 », mentionne dès 1937 Lévy-Bruhl et l’idée de participation. À l’autre bout du monde, Tanabe invite avec sa logique dialectique de l’espèce à une refondation philosophique à partir de « l’espèce an sich » qui constitue selon lui le « substrat » de notre être-en-espèce. Invoquant les études sociologiques et anthropologiques de l’époque, il reconnaît dans le totémisme l’expression de cette espèce substrative. N’étant pas satisfait de l’explication durkheimienne de ce phénomène, laquelle consiste à voir dans le totem une expression simplement emblématique de la « force anonyme » qui se trouve au fondement de la cohésion de l’espèce sociale en général274, Tanabe fait précisément appel à Lévy-Bruhl, qui explique cette identification par la « loi de participation ». Suivant l’exemple célèbre donné par l’anthropologue, lorsque les membres d’une tribu brésilienne Bororo déclarent à propos de leur totem « Arara » (littéralement « perroquet rouge ») que « les Bororos sont des Araras », ils « participent » à leur totem, non pas de manière simplement emblématique, mais en éprouvant charnellement cette participation dite « prélogique ». Celle-ci semble en effet contredire le principe d’identité, fondement de « notre » logique censée être universalisable.

Cette explication lévy-bruhlienne n’introduit-elle pas une dichotomie simpliste qui oppose ce qu’il appelle la « mentalité primitive » à la nôtre ? C’est sur ce point que Bergson la critique dans Les Deux Sources de la morale et de la religion275. Selon lui, les formules totémiques, telles que « nous sommes des rats » ou « nous sommes des kangourous », ne doivent pas nécessairement être considérées comme contraires au principe de contradiction, dans la mesure où la copule « être » peut avoir un sens plurivoque, même chez les « civilisés » que nous sommes. Il conclut : « Songeons au jugement qu’il [le primitif] porterait de son côté sur nous, […] s’il savait que le plus grand de nos moralistes a dit : “L’homme est un roseau pensant !” Converse-t-il d’ailleurs avec son totem ? Le traite-t-il comme un homme276 ? » Pour sauver l’approche de Lévy-Bruhl, Tanabe réplique à Bergson en se servant de cette idée bergsonienne de « plurivocité complexe de l’être » :

Prenant pour exemple la proposition de Pascal : « L’homme est un roseau pensant », Bergson attire l’attention sur la plurivocité complexe du mot « être », lequel ne se réduit jamais à une seule et même signification. […] Ainsi relève-t-il le danger de parler de la logique spécifique du totémisme. Cependant, que pourrions-nous dire si nous venions à discerner la participation totémique à l’intérieur de notre « être » même277 ?



Nous venons ainsi de montrer de quelle manière les approches de Levinas et de Tanabe se rencontrent dans leur descente vers le fond d’être social auquel nous participons en deçà de notre pouvoir-être. C’est pourtant à partir de ce point que leurs chemins divergent dans des orientations apparemment opposées. Levinas voit dans l’hitlérisme la tromperie par laquelle le poids de l’être inassumable paraît pouvoir être accepté une fois que l’on se laisse absorber dans une sorte de corporéité socialement étendue. Contre cela, il essaie de discerner sous ce poids écrasant un « besoin d’évasion » presque imperceptible, fil rouge d’une « nouvelle voie » qui le conduira plus tard à l’autrement qu’être. Le ton dominant de ce cheminement vers une « sortie de l’être » serait donc un certain retrait du monde. Pour Tanabe, en revanche, ce même poids écrasant du fond de l’être constitue la négativité absolue, médiation privilégiée de sa dialectique du « néant absolu ». Seul l’auto-éveil pratique permet d’accéder au noyau de ce néant tanabéen, dont la « mobilité inépuisable » nous interdit d’y rester tranquillement en nous incitant à pénétrer dans le monde par son envers foncièrement obscur. Pour que l’action auto-éveillante se réalise, il nous faut donc nous laisser une fois nous enfoncer dans ce fond obscur jusqu’au bout de l’impasse de notre non-pouvoir. C’est ce qui motive la tentative tanabéenne de construire la logique de l’espèce. S’il en est ainsi, une question redoutable se pose alors du point de vue lévinassien : comment ce chemin tanabéen pourrait-il se distinguer de ce que Levinas appelle la philosophie de l’hitlérisme ? Ce chemin qui se déplaça de la logique de l’être-social à l’« ontologie étatique », considérée comme l’équivalent de la Fundamentalontologie de Heidegger, conduisit Tanabe dans une impasse – laquelle sera finalement à l’origine, juste avant la fin de la guerre, de son tournant « métanoétique ». Nous n’avons pas le loisir de détailler ici en quoi les positions adoptées par Tanabe devinrent condamnables, mais une chose est sûre : la logique de l’espèce n’est pas une philosophie du fascisme. Afin de dégager son potentiel philosophique, nous tenterons de caractériser cette logique comme un type de schématisme matériel du monde, c’est-à-dire comme une tentative de refigurer l’auto-production du monde par son envers hylétique. Deux concepts couplés, qui paraissent à première vue douteux à cause de leur affinité avec la formule « le sang et le sol », s’avèrent ici importants. Il s’agit de la « communauté par les liens du sang » et de la « communauté par les liens territoriaux ».

3. « Schématisme-monde » hylétique et sa conséquence dialectique

Nous avons déjà montré comment la descente tanabéenne dans le fond où s’impose à notre être-individuel le poids de l’être-social conduisit à l’identification de « l’espèce en soi » avec la participation « primitive » à l’être primordial qu’incarne le totémisme. C’est cette participation, elle-même étrangère au principe de contradiction, qui est « doublée », comme l’écrit Tanabe, de la participation (metexis) platonicienne des êtres sensibles aux Idées – participation qui soutient le principe d’identité. S’il n’accepte pas l’interprétation durkheimienne du totémisme selon laquelle le totem est réduit à un simple emblème de l’identité collective, c’est qu’il veut discerner au centre du totémisme une expression pré-logique – au sens non pas chronologique, mais plutôt ontologique désignant ce qui est en deçà de la logique identitaire – de notre appartenance aux liens du sang qui nous relie aux ancêtres. D’où l’idée d’une « communauté par les liens du sang », qui ne se confond pas avec une simple absorption dans ce que Levinas appelle dans son texte sur l’hitlérisme la « société à base consanguine ». Le philosophe japonais s’efforce d’élaborer cette idée comme une composante essentielle de ce qu’il appelle le « schématisme-monde ». La présentation de cette conception, qui remonte à 1931278, se situe dans la prolongation directe de sa réception critique de Heidegger. Dans son Kantbuch, ce dernier essaie de réinterpréter le schématisme kantien à partir de l’auto-temporalisation du temps originaire, âme de son ontologie fondamentale. Comme nous l’avons vu, Tanabe insiste à ce propos sur l’irréductibilité du « se corporaliser » au « se temporaliser ». Cette critique le conduit à effectuer un déplacement du « schématisme-temps » heideggérien, en lequel l’exploration de la mobilité de la Sachlichkeit ne dépasse pas l’auto-formation du temps, au « schématisme-monde » permettant de pénétrer jusque dans l’envers hylétique du monde. C’est dans ce contexte que la « communauté par les liens du sang » vient compléter dans la logique de l’espèce la temporalité originaire du Dasein, car étant donné que l’espèce sociale ne subsiste pas sans la reproduction de la vie, la continuité des liens du sang doit être intégrée dans le schématisme matériel et pré-ontologique par lequel nous sommes ontologiquement ouverts au monde. Dans le prolongement de la « dialectique primitive » de la corporéité, notre être-en-espèce est donc schématisé tout d’abord comme « une totalité continuelle qui absorbe les individus en niant leur individualité, mais en même temps fait naître les individus en son sein en devenant leur source »279.

Il ne faut cependant pas oublier que ce n’est encore que « l’en-soi » de la logique de l’espèce. Il importe de préciser comment cette logique passe de « l’en-soi » au « pour-soi », sans pourtant se détacher de son sol originaire qu’est l’être-social hylétiquement vécu. À ce stade, Tanabe invoque l’autre composante de son « schématisme-monde », élément autant constructif de notre être-en-commun primordial que la continuité des liens du sang : la « communauté par les liens territoriaux ». La « participation » caractéristique de la vie-en-espèce n’indique pas seulement un flux continuel au sein duquel les membres sont nés, se reproduisent et meurent. Elle contient nécessairement l’« habitation » au sens large de ce terme, c’est-à-dire l’acte d’occuper un terrain pour pouvoir y vivre ensemble en s’assurant des nourritures et en produisant les objets nécessaires. En vertu de cette nécessité d’habiter sur terre, le flux continuel du temps composé du processus de reproduction de la vie doit se nier lui-même pour se figer et revêtir une spatialité matérialisée qui se fonde sur « l’occupation d’un terrain ». Ainsi se dégage le complexe spatio-temporel qui schématise fondamentalement l’espace tanabéen.

Or, cette modalité spécifique de la « spatialisation du temps » indique où se met concrètement en œuvre, au sein des espèces sociales, le « moment d’auto-négation et d’auto-division ». « La possession d’un terrain réalise la société de l’espèce, mais devient en même temps elle-même le moment de son auto-division »280, indique-t-il. Il faut « habiter la terre » pour que la « créativité dynamique de la continuité d’une espèce »281 se réalise. Néanmoins, la terre est essentiellement « finie », dans la mesure où il est « impossible de l’accroître librement et artificiellement, à la différence d’autres moyens de production »282. La terre où nous habitons et travaillons représente donc la finitude originaire qui s’impose hylétiquement au fond de notre être – d’où proviennent tous les conflits, inégalités et luttes qui conduisent inéluctablement les espèces à se diviser dans l’intérieur de chacune en s’opposant les unes aux autres. C’est par ce biais que le « schématisme-monde » de Tanabe prend une tournure proprement dialectique. Celle-ci est exprimée, par exemple, comme suit :

L’opposition des clans autour du terrain où ils s’installent n’est pas un pur accident, mais relève de la structure essentielle de l’être de l’espèce. Détachée de l’occupation permanente du terrain, conçue comme la spatialisation du temps ou la détermination de l’espace par le temps, l’existence concrète d’une communauté deviendrait impossible. […] Bref, par son auto-négativité foncière, une communauté d’espèce sociale contient en elle-même comme moment nécessaire de son opposition contradictoire sa propre division sociale qui se médiatise par l’occupation d’un terrain283.



Ainsi se manifeste l’espèce sociale structurellement « auto-contradictoire », car « le sang et le sol » – deux aspects matériels de l’être-social – sont contraints d’entrer dans un conflit inéluctable. De l’être-en-espèce ainsi schématisé, Tanabe explique clairement : « ce que j’appelle l’espèce est la matière platonicienne ». Rappelons que cette platonische Materie est comparée par Schelling au tourbillon de la mer remuante. Notre « participation » à ce fond hylétique d’être ne doit donc jamais se confondre avec une absorption pure et simple au sein des forces sociales. Dans la mesure où cette « auto-négativité tourbillonnante de l’espèce284 » constitue la prima materia de la mobilité historiale de l’être, non seulement l’espèce, mais aussi l’individu et l’universel ne peuvent pas ne pas être pénétrés par le potentiel de leur auto-retournement rénovateur. « Rien n’est immédiatement donné, mais tout est médiatisé » ne constitue pas une devise simplement logique, mais l’exigence de la Sachlichkeit elle-même. C’est à ce type d’auto-médiation absolu et totale où l’individu, l’espèce et l’universel s’interpénètrent à travers leur auto-négation respective que nous amène l’approche tanabéenne d’auto-éveil dialectique. Dans cette perspective, l’auto-éveil de l’être individuel que nous sommes ne consiste plus dans l’auto-néantisation directe de type nishidien – « voir toutes les choses en se néantisant » – ; ce n’est qu’en étant « médiatisé par l’auto-négation de l’espèce »285 que l’individu s’auto-éveille dans son individualité véritablement concrète. Comme nous l’avons vu précédemment, l’auto-éveil ainsi conçu ne s’effectue que de manière pratique – en une sorte d’« attestation agissante ». Il s’agit de la pratique que peuvent réaliser seuls ceux qui s’abandonnent au tourbillon historial du néant tanabéen qui leur interdit à la fois de se fondre totalement dans l’espèce et de s’en distancier purement et simplement. Sous le poids écrasant de l’être-social qui constitue notre fond d’être, l’auto-négativité inhérente de l’espèce éveille les membres de celle-ci vers leur individualité concrète, foncièrement auto-négatrice, en suscitant en eux une action rénovatrice qui n’appartient plus ni à l’individu abstraitement distinct des autres, ni à la société close de l’espèce sur elle-même. Il s’agit précisément de ce que Tanabe appelle la « pratique par laquelle l’espèce est renouvelée286 ». C’est seulement alors que « le genre se réalise dans l’espèce287 ».

Bien entendu, cela ne signifie pas que l’universel s’achève définitivement dans une société particulière à l’instar de l’Esprit absolu hégélien. La conception tanabéenne du néant absolu en tant que médiation absolue auto-renversante se trouve indissociablement liée au caractère indépassable du mal radical dont la racine s’enfonce jusqu’au poids d’être que nous venons de retracer. L’approche tanabéenne, laquelle consiste en un auto-éveil, ne peut donc jamais être dissociée de l’auto-éveil de notre être-individuel vers cette dimension du mal véritablement radical que le schématisme-monde développé par sa logique de l’espèce sert à figurer. Alors que Kant reconnaît le mal radical dans la « perversion » de la volonté libre individuelle consistant à privilégier l’amour de soi sur la loi morale, Tanabe doit inévitablement l’étendre jusqu’au niveau de l’être-social. L’amour de soi s’avère alors dès le départ médiatisé par la « volonté de puissance » – Tanabe développe assez librement cette idée d’origine nietzschéenne – où la « perversion » incarnée par l’amour de soi se confond avec l’« usurpation » souvent inconsciente de la force collective de l’espèce en laquelle s’enracine l’être-individuel même. Les individus s’affrontent au nom de l’espèce qu’ils prétendent représenter, et ce processus conduit à de nouvelles ruptures à l’intérieur de l’espèce, voire à des luttes entre espèces. S’il en est ainsi, tous les conflits auxquels nous nous trouvons confrontés en tant qu’être-en-espèce ne sont plus des événements seulement extérieurs, mais s’imposent à nous comme le mal radical indéfiniment étendu qui nous accable là où nous sommes acculés au non-pouvoir total. Il nous faut ici remarquer que pour exprimer la conscience du mal aiguisée jusqu’à un tel niveau, il mobilise des formules religieuses provenant du bouddhisme de l’école véritable de la Terre pure, et de Shinran en particulier. Tanabe évoque notamment un « cœur déchirant chargé du fardeau du péché karmique profond » (zaiaku jinjū no hitsūkan罪悪深重の悲痛感288). Ainsi, même si le philosophe japonais parle à cette période d’une « foi en le bien absolu (ou en la raison absolue) », la « foi » tanabéenne portant sur le néant absolu dialectique n’est donc jamais la même que la Vernunftglaube kantienne, laquelle considère le mal radical en nous comme « indéracinable mais surmontable » dans la mesure où sa prise de conscience nous fait redécouvrir en notre sein la conscience autonome de la loi morale subsistant dans sa pureté. En revanche, l’auto-éveil tanabéen du mal radical est entendu comme dépassant les « limites de la simple raison ».

C’est pourquoi la « pratique » à laquelle nous incite l’auto-éveil tanabéen prolongé par sa logique de l’espèce, « pratique par laquelle l’espèce est renouvelée » selon la formule du philosophe japonais, n’est jamais l’action d’un sujet autonome. Il s’agit plutôt d’un acte qui doit se produire de manière foncièrement passive – comme le suggère la voix grammaticale dans laquelle Tanabe s’exprime à ce sujet. Le sujet qui se considère capable de ce renouvellement souhaité n’est ici ni l’individu, ni l’espèce, ni l’universel. Il s’agit de l’auto-renversement qui s’engage dans l’espèce sociale en entraînant dialectiquement l’individu et l’universel, sans jamais être soutenu par aucun sujet actif. De ce point de vue, le fait que l’image de « l’espèce renouvelée » se trouve parfois figurée sous le signe de « pays du bodhisattva »289 mérite une attention particulière. Dans le courant du bouddhisme Mahāyāna, le terme de bodhisattva désigne des êtres (sattva) qui ont atteint l’état d’éveil (bodhi), mais suspendent leur entrée dans le nirvāṇa, non pas par souci d’expression de la supériorité de leur pouvoir, mais par compassion pour les souffrances qui accablent tous les êtres, touchés qu’ils sont par un non-pouvoir total290. Ainsi, la « foi » qui « perce intérieurement » la dialectique tanabéenne superpose en palimpseste à l’idée d’espèce renouvelée l’image salvatrice du pays du bodhisattva. Nous savons que Tanabe reprocha à Nishida le fait que son concept de « lieu du néant absolu » ait fini par rendre « religieux » le principe même de sa philosophie. Faut-il considérer que la version dialectique du néant absolu que propose ici Tanabe s’expose au même péril ?

Tel n’est pas nécessairement le cas. Si étrange que paraisse cette manière de refigurer le monde où nous sommes, elle ne témoigne pas d’une simple subordination du philosophique au religieux. Il s’agit plutôt d’une fidélité menée jusqu’au bout à l’endroit de la Sachlichkeit de notre être-en-espèce ; Sachlichkeit suivant laquelle l’exigence d’une pratique im-possible pour renouveler notre être-en-commun, ou notre être-pour-les-autres, doit surgir dans le prolongement du « schématisme-monde » hylétique qui tourbillonne dialectiquement au bout de notre descente vers le fond obscur où le poids d’être nous pèse corporellement. En mobilisant des expressions quasi-religieuses, Tanabe ne cherche qu’à suivre ce mouvement de conversion que notre existence peut éprouver en s’exposant au noyau auto-négationnel de la Sachlichkeit dialectique. Le renversement radical qui se manifeste de cette manière au sein de la réalité résulte donc toujours d’une tension entre l’auto-éveil absolument négatif de notre poids d’être et l’exigence sotériologique qui le contrebalance – en somme, entre ce qui est sauvé et ce qui sauve. Le néant absolu tanabéen n’échappe jamais à cette polarité extrême. La « pratique par laquelle l’espèce est renouvelée » n’est ouverte au renouvellement qu’à condition que nous soyons toujours éveillés au risque constant que la même pratique puisse conduire à un résultat contraire. L’« attestation agissante » du néant absolu comme renversement radical s’achève par son inachèvement constitutif. Seul cet achèvement inachevé peut se situer au centre du tourbillon du néant absolu. En effet, le tourbillon ne représente pas autre chose que le schématisme de la « mobilité inépuisable » dont l’achèvement consiste dans son caractère fondamentalement inachevable.

4. Conclusion provisoire

Nous concluons notre parcours en revenant sur le rapprochement que nous avons mené entre les philosophies de Tanabe et de Levinas. Nous venons de voir comment s’est développé le schématisme dialectique constitutif de la logique de l’espèce en prêtant une attention particulière au vocabulaire « religieux » qu’elle mobilise dans ses ultimes développements. Par là même, il est apparu que l’exploration (quasi-)philosophique de la dialectique agissante du néant absolu se situe dans une tension extrême entre les deux pôles qui dépassent les « simples limites de la raison », polarité qui s’étend entre l’auto-éveil du mal radical enraciné dans notre fond d’être et l’exigence sotériologique qui rend possible cet auto-éveil même. Remarquons qu’il est possible de discerner une structure analogue dans la pensée du jeune Levinas de la période des années 1930 et 1940, laquelle le conduira à une première expression synthétique de ses réflexions dans De l’existence à l’existant. Tout d’abord, les motifs du « poids de l’être » et de « l’enchaînement de la corporéité », qui s’imposent tous deux depuis l’article sur « l’hitlérisme », se concentrent dans le « fait brut de l’il y a » qui se confond avec le « mal d’être »291, au sein duquel toute signification, y compris celle de l’être, est écrasée. Par ailleurs, c’est en contraste avec ce mal foncier que le motif de la « sortie de l’être », qui est apparu depuis De l’évasion, se cristallise dans l’idée d’« ex-cendance »292 qui nous sauve de l’impasse propre à une philosophie orientée par la seule question de l’être. Dans cette ex-cendance, qui se présente dans l’« Avant-propos » comme une transformation créatrice de la « formule platonicienne plaçant le Bien au-delà de l’être293 », se donne à voir l’arrière-plan du messianisme juif. C’est dans cet espace tendu entre les deux pôles dépassant les limites de la simple philosophie ontologique que se déroule la démarche lévinassienne ultérieure où s’élabore sa propre approche témoignante que nous qualifions de post-philosophique.

Bien sûr, nous n’avons aucune intention de confondre les parcours de ces deux penseurs qui se différencient sur des points importants. La logique de l’espèce tient au « renouvellement de l’espèce », source d’ouverture de l’espace politique où l’universel ne se réalise que dans le particulier de manière pratique. L’« espèce renouvelée » ainsi comprise est considérée par Tanabe comme critère de la justice étatique. À l’issue de l’impasse évoquée précédemment dans laquelle Tanabe passe de la logique de l’être-social à l’ontologie étatique, le philosophe japonais, acculé, effectue son tournant métanoétique qui procède d’une critique absolue de la philosophie elle-même. Comme nous l’avons indiqué au début de notre lecture croisée de ces deux penseurs, cet aspect du tournant tanabéen peut être comparé avec la démarche d’après-guerre de Levinas qui porte en elle un caractère post-traumatique faisant suite à « Auschwitz ». Néanmoins, même après un tournant aussi radical, Tanabe n’abandonna point le projet de restaurer sa logique de l’espèce – fort d’un nouvel éclairage – en accentuant délibérément le lien indissociable entre l’idéal dialectique de l’État et le mal radical potentiel qui l’accompagne constamment. Le chemin suivi par Levinas fait montre d’une nette différence sur ce point. Se méfiant de toute sorte de collectivité qui aurait le pouvoir, l’auteur de Totalité et Infini comprend la violence originaire de la « totalité » de l’être sur le modèle de l’État. L’histoire formée par tous les groupes collectifs – dont l’État – ne constitue que « l’impérialisme du Même294 ». Seul notre rapport avec le visage d’autrui nous témoigne de l’« autrement qu’être » qui nous libère de l’emprise du Même.

Il nous semble cependant que ce retrait de la violence ontologique ne doit pas rompre avec ce que Tanabe entend par « schématisme-monde ». Rappelons que, à la différence du schématisme ordinaire qui fait apparaître les étants constitutifs du monde ontologiquement présupposé, ce schématisme-monde vise à ramener le monde ouvert à son « fond obscur », pour que le monde où nous vivons puisse être ressaisi à partir de l’hylétique primordiale dont il relève et à laquelle nous participons corporellement en deçà de l’ouverture du monde. La philosophie lévinassienne a toujours besoin, elle aussi, de cette orientation. Comme chacun le sait, les descriptions de notre réalité dans Totalité et Infini ne sont pas seulement composées des discours éthiques sur la responsabilité infinie envers le visage d’autrui. Les notions singulièrement matérielles que sont les nourritures et leur jouissance, l’habitation, le travail et la reproduction – c’est-à-dire la procréation –, y sont également indispensables. Réexaminée de ce point de vue, même la question de l’État ne pourrait être dès le départ écartée, ce que montrent d’ailleurs ses réflexions sur « l’État de César et l’État de David295 » (1971).

Approfondir davantage nos réflexions sur le poids physique et matériel de notre existence, sur la force contraignante de la co-existence qui en émane, et par là même rendre envisageables les voies de renversement et de rédemption qui peuvent surgir, le tout sans jamais négliger son inassumable fatalité, telle est précisément la tâche en vue de laquelle une lecture croisée des philosophies de Tanabe et de Levinas se révèle des plus fructueuses. Il nous semble en outre s’agir d’une tâche de grande importance à une époque où l’irréductibilité de l’« être-social » particulier et local s’impose de manière paradoxalement lourde dans le contexte d’une mondialisation accélérée.

III. Le « Fond de la vie » et l’auto-formation du monde : Nishida avec Henry

1. Nishida et Henry : deux penseurs du « Fond de la vie »

Dans cette section, souhaitant poursuivre les analyses que nous avons menées dans le troisième chapitre, notre propos s’intéressera de nouveau à Nishida, notamment à la seconde moitié de son parcours philosophique. Les réflexions qu’il y développe sont contemporaines au déploiement de la logique de l’espèce de Tanabe et portent sur le « monde historial ». Il est aussi possible de les considérer comme une réponse implicite à la critique que son successeur n’a cessé de lui adresser depuis 1930. Nous les examinerons, comme c’était le cas dans la section précédente, du point de vue de l’hylétique a-phénoménologique et à travers le rapprochement avec un penseur français post-heideggérien. Le compagnon de route que nous choisissons cette fois-ci est Michel Henry. Pourquoi un tel choix296 ?

Il paraît indiscutable que la phénoménologie matérielle d’Henry écarterait l’idée même d’une philosophie du néant absolu. À ses yeux, tous les concepts relatifs au « néant » ou « néantisation » sont synonymes de la « distance » ou distanciation, pivot du régime du « monisme ontologique » qu’il critique profondément. Sa démarche en deçà de l’être doit conduire à la « matière phénoménologique », laquelle consiste à s’éprouver de manière « auto-affective » sans aucune distance par rapport à elle-même. De ce point de vue, le néant ne serait qu’un autre nom de « l’irréalité ».

Toutefois, comme nous l’avons expliqué à plusieurs reprises, ce que Nishida entend par « néant absolu » n’est pas une sorte de néant privatif et oppositionnel à l’être. L’ambition initiale de son itinéraire philosophique réside dans le retour radical à l’« expérience pure » consistant à « connaître les faits tels qu’ils sont » en deçà de toute distinction qui distancie sujet et objet. Ce retour à l’immédiateté absolue de l’expérience conduisit le philosophe japonais vers la voie « auto-éveillante » qui tend à s’identifier, en deçà de la description intentionnelle phénoménologique, avec l’acte d’« auto-constitution de la réalité elle-même ». C’est au terme de l’élaboration laborieuse de cette approche que Nishida commença à s’exprimer dans la langue qui sera celle de sa topologie du néant absolu. Nous avons déjà constaté que ce tournant topo-logique de la pensée nishidienne s’était inspiré de la conception platonicienne de la khôra. Le philosophe japonais était bien conscient du fait que cette orientation inédite, nécessitée par une régression radicale à la « conscience consciente », s’engageait en même temps dans une tentative de « reconnaître dans la direction hylétique l’être en un sens différent de celui de l’eidos »297. C’est ainsi que la démarche nishidienne nous semble susceptible de rejoindre la descente « en deçà de l’être » qu’Henry effectue sous le signe d’une phénoménologie matérielle.

Cherchant à en faire le fil rouge de notre lecture croisée de « Nishida avec Henry », nous mobiliserons l’expression henryenne de « Fond de la vie ». Dans L’Essence de la manifestation, Henry invoque le terme de « fond » dans le sillage de Maître Eckhart, seul penseur, à part Maine de Biran, que le phénoménologue français apprécie de manière totalement positive. Dans la perspective d’une réduction radicalisée qui conduit à l’immanence absolue de la vie auto-affective, Eckhart se présente pour Henry comme son dernier compagnon de route (§ 39 et § 40298). Dans ses Sermons, le mystique rhénan prêche le détachement total qui nous demande de nous dépouiller de tout ce qui relève du monde créé « pour atteindre à ce Fond (grunt) qui est Abîme299 ». Il s’agit ici de l’idée proprement eckhartienne de Fond suivant laquelle il est demandé tant à l’homme qu’à Dieu de se dépouiller d’eux-mêmes pour retourner à ce Fond. « Le Fond de Dieu et le Fond de l’âme ne sont qu’un seul et même Fond », dit Eckhart300. La « réalité ontologique301 » spécifique de ce « Fond de la Déité302 », autre nom de la « Vie éternelle » qui ne cesse de s’éprouver dans son Ipséité absolue, conduit Henry à sa propre conception de l’immanence absolue de l’auto-affection de la vie. Plus tard, il introduit dans sa Phénoménologie matérielle (1990) l’idée même de « Fond de la vie ». Ce geste constitue la dernière étape de son passage vers une « philosophie du christianisme » dans laquelle l’auto-génération de la Vie absolue de Dieu se trouve reconnue au plus profond de l’intériorité ultime de notre vie auto-affective.

Chez Nishida aussi, depuis qu’il caractérisa l’expérience pure comme « fond » (kontei 根柢) de sa pensée303, cette expression vint à désigner l’essentiel de la Sache de sa philosophie. La préface à De ce qui agit à ce qui voit précise que l’enjeu de sa pensée l’ayant conduit à l’idée de « lieu du néant absolu » consiste, depuis toujours, à saisir « le fond de toutes les choses »304, fond qui s’identifie – d’après la célèbre formule qu’il utilisera ultérieurement – au « là » (soko そこ), lieu « d’où toutes les choses proviennent et vers où elles reviennent » (subete ga sokokara soko e すべてがそこからそこへ). Ce « là » renvoie précisément au « fond » de l’éternel « ici-maintenant » de l’expérience pure qui s’auto-éveille à l’instar d’un « miroir transparent » en quoi tout se reflète tel quel. Nous remarquons que c’est dans ce contexte que Nishida évoque, lui aussi, le terme de « vie », qui désigne exactement la manière dont on s’auto-éveille au « fond » tel qu’il l’entend. Notons qu’une filiation à la pensée eckhartienne peut aussi être invoquée s’agissant de la quasi-philosophie nishidienne. Avec son ami de jeunesse Suzuki Daisetz, Nishida fut de longue date un admirateur de Maître Eckhart en qui ils voyaient « un bouddhiste zen chrétien305 ». Dans La Détermination auto-éveillante du néant (1932), il se réfère explicitement à Eckhart et à son sermon « Von der Erfüllung ». Ce qu’il appelle la « détermination auto-éveillante du néant absolu » est alors identifié avec le dynamisme propre du fond eckhartien de la « Vie éternelle ». Nishida explique qu’il s’agit du fond « éternellement neuf comme un miroir brillamment poli » où « partout est un maintenant, à savoir un commencement ininterrompu du temps »306.

Néanmoins, en dépit de tous ces points communs, les approches henryenne et nishidienne du « Fond de la vie » ne relèvent pas de la même démarche. Dans l’approche qui est celle de Nishida, la vie auto-éveillante entend décrire le « fond de toutes les choses » sous le signe de l’auto-formation du monde historial. Une telle démarche serait inimaginable de la part de Henry dans la mesure où son approche de la vie auto-affective est foncièrement « acosmique » et que le monde ne désigne chez lui pas autre chose que le lieu où les choses apparaissent sous le régime de la distance.

La question centrale qui se pose à nous est naturellement de savoir comment la voie auto-éveillante de Nishida s’ouvre à la question du monde historial. Pour éclairer une telle interrogation, nous proposons d’examiner son cheminement philosophique tel qu’il apparaît dans ses travaux des années 1930. L’enjeu de nos analyses consistera à discerner chez le dernier Nishida une autre phénoménologie matérielle du monde que celle de Michel Henry. À la fin de cette lecture croisée, nous présenterons quelques réflexions que suscite ce décalage entre ces deux penseurs du Fond de la vie.

2. La corporéité pure du « corps poïétique » : pivot d’une redéfinition du « fond » nishidien

Nous avons dit que Nishida précise, dès 1926, que « la véritable signification profonde du néant » doit être cherchée « dans la direction hylétique ». Il nous semble pourtant que les réflexions qu’il développe dans les années 1920 n’ont pas encore suffisamment explicité comment cette démarche devient possible. Bien au contraire, les formules emblématiques que Nishida invoque à cette période, telles que « l’être est infiniment doublé du néant » et « voir ce qui a une forme comme l’ombre du sans-forme », paraissent conduire à une métaphysique spéculative que l’on pourrait même qualifier de platonisme du néant. Car, si ces formules sont prises à la lettre, le néant qui n’a pas de forme devrait être l’original, alors que l’être qui a une forme serait son « ombre » ou son « double ». En fait, dans son article « Le monde intelligible » (1928), texte recueilli dans Le Système auto-éveillant de l’universel (1930), Nishida lui-même identifie l’approfondissement de l’auto-éveil menant au « fond » du néant absolu avec le passage au « monde intelligible » qui se situe au-delà du « monde historique » de « ceux qui naissent et meurent »307. Rappelons que c’est en réaction à cette position que Tanabe adressa envers son maître une première critique frontale. Elle consiste à montrer que dans l’idée nishidienne de néant absolu gît le péril de négliger la mobilité inépuisable de la réalité, elle-même irréductible à la contemplation sereine. Nous comprenons sans mal combien cette critique était légitime à l’égard du « système auto-éveillant » que Nishida visait à élaborer à cette période. Dans le troisième chapitre, en examinant la référence de Nishida à la khôra platonicienne, nous avons évoqué une étonnante convergence qui se présenta au faîte de l’approche nishidienne de l’auto-éveil : il s’agit de la convergence par laquelle se superposent parfaitement l’auto-conscience radicalement non-eidétique, le lieu du néant absolu et l’hylétique primordiale. Toutefois, dans ses écrits des années 1920, nous ne voyons pas encore comment comprendre la relation entre le « miroir du néant absolu » et la matérialité primaire, dans la mesure où l’accès au lieu du néant absolu – lieu identifié avec le monde intelligible – demeure caractérisé comme « supra-corporel » (dattai teki308).

C’est au début des années 1930 qu’un certain déplacement se manifeste dans les travaux de Nishida. Le terme de lieu du néant absolu recule progressivement pour être remplacé par celui de monde historique, ou plutôt « historial » dans la mesure où il s’agit du lieu originaire où « les faits se déterminent eux-mêmes », d’après la formule-clé qui inaugurera la démarche ultérieure de Nishida. Dans La Détermination auto-éveillante du néant (1932), ce lieu n’est plus jamais qualifié d’« intelligible », mais se présente sous le signe de la « dialectique topologique » (bashoteki benshōhō 場所的弁証法), en laquelle ce que Nishida appelle en allemand « Urgeschichte » devient central. Il commence à insister sur le fait que le lieu néantisé, lequel « implique » toutes les choses qui en sont « doublées », doit être à son tour « impliqué » dans ce monde même pour constituer le dynamisme de cette mobilité historiale à partir duquel les événements qui créent l’histoire s’événementialisent. Ainsi, le « fond » nishidien est renouvelé en se confondant avec ce lieu dialectique qui ne cesse de se retourner de l’extérieur à l’intérieur, et de l’intérieur à l’extérieur.

Il importe de signaler que c’est à ce moment que le thème de la corporéité apparaît au premier plan chez Nishida. Si le corps est invité à se dépasser dans le processus d’auto-éveil, ce n’est point pour qu’il se déplace dans la dimension de l’intelligible, mais plutôt pour qu’il plonge dans le « fond » constitutif de sa corporéité « pure » et « véritable », corporéité du « soi corporel qui se détermine dialectiquement »309, explique-t-il. C’est ainsi notre corps même qui s’auto-éveille en devenant lui-même médiateur de l’auto-détermination dialectique du monde historial.

Il semble bien que ce changement apparemment brutal témoigne de l’impact que la critique de Tanabe a exercé sur son prédécesseur. Nishida ne lui a certes jamais répondu explicitement, mais la préface à La Détermination auto-éveillante du néant signale qu’au moins deux des articles recueillis dans ce livre ont été rédigés « en considérant la critique de M. Tanabe310 ». Cela ne signifie pas pour autant que la critique de son successeur l’a conduit à rompre avec sa position philosophique antérieure. Il convient plutôt de dire que dès le début de son parcours, la question de la corporéité faisait, de manière potentielle, partie de sa pensée. Revenons par exemple au fameux « plan de l’Angleterre », illustration initiale de l’auto-éveil nishidien. Il s’agissait déjà d’un geste corporel, celui de transcrire avec ses mains sur le plan le lieu où nous nous situons corporellement, lequel constitue le point de départ permanent de l’auto-miroitement du lieu sur lui-même. Dès le début, notre corps se trouve impliqué dans le système nishidien auto-éveillant en tant que son organe. C’est cette corporéité qui permet de relier les deux pôles apparemment contradictoires que sont l’auto-néantisation du lieu archi-transcendantal et l’hylétique absolu. C’est dans cette lignée que doit être comprise l’idée de « corps historial » que Nishida commence à utiliser à cette période.

Néanmoins, de quelle corporéité s’agit-il alors ? Une telle interrogation nous amène à reconnaître ce qui distingue la dialectique topologique du corps historial chez Nishida de la dialectique agissante du « corps qui se corporalise » chez Tanabe. De même que l’auto-éveil tanabéen ne s’avère que pratique, l’auto-éveil nishidien foncièrement corporel qui se manifeste n’est plus la réflexion tranquille du miroir néantisé, mais une « intuition agissante » (kōiteki chokkan 行為的直観) du miroir vivant. Toutefois, alors que l’action dont il s’agit chez Tanabe est de prime abord la praxis constitutive de notre être-social, l’« action véritable » à laquelle renvoie l’intuition agissante de Nishida est précisément la poïèsis. « L’action véritable réside dans la poïèsis. Notre action consiste à transformer le monde extérieur, c’est-à-dire à fabriquer les choses311 », dit-il en 1936. Nishida paraît ainsi, à première vue, fidèle à l’usage aristotélicien de ce terme, c’est-à-dire qu’il le comprend comme acte de formation consistant à donner une forme à la matière inerte. Mais alors, en quel sens la « fabrication » ainsi comprise pourrait-elle être auto-éveillante au sens nishidien du terme ? C’est sur ce point que le philosophe japonais propose une redéfinition radicale de ce vocable visant à en amender la compréhension traditionnelle – laquelle domine depuis longtemps tant la philosophie occidentale que notre manière ordinaire de penser.

Le terme de poïèsis renvoie au fait de « fabriquer les choses ». Si tel est le cas se pose la question du sens à donner au terme de « chose ». Nishida explique :

Qu’est-ce que la chose ? La chose peut être considérée comme ce qui résiste à notre mouvement. Elle peut être considérée comme ce qui le nie. Néanmoins, lorsque nous prenons conscience de cette résistance, il ne s’agit plus d’une simple négation ou disparition de notre mouvement. Cela signifie déjà que nous voyons quelque chose, que nous voyons l’apparition d’une forme ; ou inversement, cela signifie que nous formons quelque chose312.



Si la poïèsis consiste à « transformer le monde extérieur », il faut pour cela que l’acte poïétique que nous démarrons s’expose d’abord au monde extérieur. C’est alors que « quelque chose » se rencontre à nous, plus précisément à notre corps en « mouvement », en suscitant en nous un sentiment de « résistance ». Une telle position évoque la philosophie réflexive de Maine de Biran, selon laquelle ce sentiment de résistance et le sentiment d’effort qui lui est corrélatif nous conduisent à la prise de conscience d’un cogito véritablement réel et actif qui s’éprouve dans l’aperception immédiate du « sens intime ». On sait bien que c’est dans cette filiation biranienne que Michel Henry élabore son immanentisme radical de l’auto-affection de la vie313. Ce qui est moins connu, c’est que Nishida a porté un vif intérêt pour Biran à cette période. Dans La Détermination auto-éveillante du néant, il invoque à plusieurs reprises certaines idées centrales du biranisme et déclare que « la signification véritable du sentiment intime314 » ne peut être saisie que par son approche auto-éveillante, qui consiste à « interpréter le sens de l’être du “je suis” comme être du lieu315 ».

Cette « interprétation » est pourtant délibérément infidèle au cœur du biranisme. En tenant à chercher le principe réflexif de la philosophie à même le sentir fondamental, Biran parvient au « fait primitif du sens intime » à travers le « sentiment d’effort », qui est indissociable, sans jamais s’identifier à lui, du sentiment de la résistance venant de notre corps organique. L’intériorité radicale du sens intime du « je veux, j’agis » s’atteste donc sous le régime d’« une véritable dualité »316, à savoir par une résistance à la résistance de notre corps, témoin de l’extériorité du monde. C’est en identifiant « ce qui résiste à notre mouvement » avec « ce qui le nie » que Nishida développe sa propre voie qui contraste avec cette voie biranienne. D’après lui, pour que le sentiment intime du soi agissant soit vraiment réel, il ne suffit pas qu’il s’affirme intérieurement en s’opposant à ce qui lui résiste. Sa corporéité agissante doit conduire ce soi jusqu’à être lui-même « nié ». Bien évidemment, une simple négation ne mène nulle part, mais nous « prenons conscience », selon les mots de Nishida, de cette « négation ou disparition de notre mouvement ». Cette prise de conscience du soi qui disparaît est sans nul doute ce que Nishida entend par auto-éveil.

C’est alors seulement que devient compréhensible la phrase qui suit : « Cela signifie déjà que nous voyons quelque chose, que nous voyons l’apparition d’une forme ; ou inversement, cela signifie que nous formons quelque chose. » Sous ce régime de l’auto-éveil corporel, selon laquelle la résistance que notre corps éprouve attend d’être approfondie en direction d’une auto-négation corporellement vécue, le corps qui résiste doit finir par se montrer comme le corps qui accueille. C’est à ce moment que notre corps, devenu lui-même le lieu matérialisé de l’auto-éveil, se révèle être poïétique. En fait, comme l’indiquent les productions artistiques ou artisanales les plus fameuses, la véritable poïésis n’est possible que si son « auteur » se laisse entraîner dans la matière des choses, si profondément que tout se passe comme si l’auto-formation de ces choses devenait elle-même ce qui dicte l’acte de leur fabrication. C’est à ce moment-là que le corps-fabricant, la main du sculpteur par exemple, « s’efface » lui-même pour ainsi dire pour s’unifier à la khôra archi-hylétique d’où les choses chosifient – pour reprendre une conception heideggerienne –, en laissant apparaître leur « forme ». Au cours d’un processus poïétique ainsi conçu, le fait de « voir l’apparition d’une forme » et le fait de « former quelque chose » deviennent une seule et même chose. L’intuition poïétisante qui éclaire das « Dingen » der Dinge consiste, en un mot, à « voir les choses en devenant soi-même ces choses », et c’est seulement de ce fait que « les choses viennent m’éclairer » en retour. Ces deux formules qui vont de pair, qu’affectionne le dernier Nishida, expriment une structure chiasmatique quasi merleau-pontienne de notre être-au-monde corporel, selon lequel notre corps propre qui ne cesse de se désapproprier peut être compris comme l’incarnation du lieu auto-éveillant du néant absolu.

3. « Les choses viennent m’éclairer » : le fond abyssal de l’auto-poïésis du monde

Nous venons de préciser comment le corps poïétique s’est inséré dans l’approche auto-éveillante du « fond » matérialisé et dialectisé du lieu nishidien. Nous nous sommes alors référés, dans le sillage de Nishida lui-même, à l’exemple de la production artistique ou artisanale. L’idée nishidienne de poïèsis ne s’applique cependant point de manière exclusive à ce type de production. Pour le philosophe japonais, l’acte poïétique fait partie de la constitution fondamentale de notre corporéité. À la fois sentant et agissant, notre corps ne cesse de s’extérioriser lui-même pour devenir le « lieu » qui ne fait qu’accueillir en son fond les choses qui y apparaissent en transmettant, chaque fois à leur manière, l’auto-formation – ou plutôt l’auto-poïésis – du monde entier. En ce sens, notre corps est foncièrement poïétique, alors même qu’il ne « fabrique » rien au sens littéral du terme. Les choses qui chosifient poïétiquement désignent donc en général les « faits » qui « se déterminent d’eux-mêmes », plus précisément les « événements » qui se produisent de manière ur-geschichtlich (originairement historiale). En tant que faits ou événements ainsi compris, ce sont les « choses » qui « viennent m’éclairer » sur le caractère auto-éveillant de mon corps. Ne cessant de se produire à partir du fond de la « vie historiale », qui consiste à « impliquer en elle-même sa propre négation » et à « se déterminer en se néantisant »317, les choses viennent m’éclairer quant à ma corporéité ; laquelle me renvoie – même si je n’en suis pas forcément conscient – à l’« ici-maintenant » perpétuel qui « vit en mourant », selon l’expression d’apparence énigmatique utilisée par Nishida. Il explique :

La vie véritable doit contenir en elle-même le néant absolu, à savoir sa propre négation absolue. […] Ce que nous entendons par intuition véritable ne signifie pas simplement se perdre soi-même pour s’unifier aux choses. Cela désigne plutôt que le soi devient créatif, […] et se fait par là même l’élément opérationnel du monde créatif. C’est pourquoi nous pensons que c’est là où les choses se produisent que le soi (auto-éveillant) s’aperçoit lui-même. […] La formule « vivre en mourant » ne dit pas autre chose. Elle ne signifie pas la disparition de notre corps ou la résurrection d’un défunt. Seul celui qui vit de manière authentiquement corporelle voit les choses de manière vraiment agissante. Le monde devient alors son propre corps318.


Dès le troisième chapitre, nous avons répété que des formules telles que « vivre en mourant » et « mourir qua vivre » sont souvent utilisées par Nishida et d’autres philosophes de l’École de Kyoto pour exprimer l’aspect existentiel de l’idée d’auto-éveil. Ces expressions ne doivent pas être considérées comme de simples métaphores. Nous avons en outre noté, tout en soulignant que Nishida ne voit dans l’attestation heideggérienne du pouvoir-mourir-sa-propre-mort qu’un « auto-éveil incomplet », que s’éveiller à sa propre (non-)ipséité doit constituer un acte indissociable de l’attestation existentielle, comparable à celle de Heidegger, par laquelle notre être-pour-la-mort se joint à lui-même. Nous comprenons maintenant ce que veut dire « mourir qua vivre » dans le système auto-éveillant du dernier Nishida. Cette expression ne désigne pas autre chose qu’une manière de vivre « de manière authentiquement corporelle », dans la mesure où à chaque « ici-maintenant » qui ne se renouvelle qu’en s’effaçant, notre corps vit concrètement « sa propre négation absolue » en ne cessant de nous retourner « de l’intérieur à l’extérieur, de l’extérieur à l’intérieur ». En ce sens, radicaliser sa vie corporelle jusqu’à son « fond » signifie immédiatement vivre à partir du fond abyssal que constitue la Vie historiale, laquelle doit, elle aussi, « contenir en elle-même le néant absolu, à savoir sa propre négation absolue ». Il s’avère ainsi que le fond de notre vie corporelle et le fond de la Vie historiale ne constituent, entendues dans leur fondamentalité même, qu’une seule et même chose.

Voilà ce que Nishida veut dire lorsqu’il déclare : « Le monde devient alors son propre corps. » Ce dont il s’agit n’est plus une simple fusion qui supprime les frontières entre notre corps et le monde extérieur. Lorsque notre corporéité est redéfinie poïétiquement à travers une descente auto-éveillante vers le fond absolument hylétique de la vie, notre « soi corporel » apparaît comme un « élément opérationnel du monde créatif » ou, suivant la version que Nishida utilise plus souvent, « élément créatif du monde créatif »319. L’adjectif « créatif » est ici mobilisé pour qualifier l’auto-éveil poïétique, dans la mesure où cela désigne, dans la lignée de la creatio ex nihilo, l’auto-formation se produisant à chaque moment à partir du néant. Là où notre corps s’auto-éveille de cette manière, c’est le monde lui-même qui s’auto-éveille en s’exprimant. En tant que corps historial, notre soi poïétique devient, dit Nishida, « foyer » de l’auto-éveil du monde. Ce terme « foyer » est utilisé en un sens optique, à savoir comme synonyme de « point focal » (shōten 焦点).

Bien évidemment, la figuration du corps auto-éveillant comme point focal se trouve indissociablement liée à la figuration plus originaire du lieu du néant absolu comme miroir. Le miroir transparent que constitue le lieu du néant absolu n’est plus une métaphore pour le néant suprahistorique et par là même intelligible. Comme si les rayons de lumière étaient concentrés en un point focal pour former une image, tous les mouvements qui constituent l’auto-formation du monde se concentrent en corps auto-éveillant pour laisser apparaître, en tant que « chose », l’événement par lequel « s’exprime » ce monde auto-éveillant et auto-poïétique. Ce n’est pas au hasard que nous évoquons, avec Nishida, le terme leibnizien de « miroir vivant ». Dans La Monadologie, il est écrit que c’est à l’instar d’« un miroir vivant perpétuel » que chaque monade exprime selon son point de vue un seul et même univers320. Le système auto-éveillant reformulé par le dernier Nishida porte une allure délibérément leibnizienne. En tant que corps historial potentiel, d’innombrables corps qui nous sont propres, agents de l’intuition agissante, peuvent devenir à chaque instant « miroirs vivants » de l’univers entier qu’ils expriment corporellement à partir de leur propre « foyer », et ce tout en s’exprimant les uns les autres.

Il nous faut toutefois remarquer une différence essentielle qui distingue Nishida de Leibniz. Alors que la correspondance leibnizienne entre les monades et leur rapport avec l’univers entier est soutenue par l’harmonie préétablie provenant de Dieu, la correspondance nishidienne des corps historiaux avec le monde historial ne se fonde sur rien, plus exactement ne se fonde que sur le fond abyssal qui ne laisse provenir les choses qu’à travers sa propre négation. Ici, nous devons peut-être revenir sur le caractère quasi-philosophique que la démarche de Nishida a l’habitude de dévoiler au moment de son parachèvement. La métaphysique de Leibniz essaie d’argumenter en faveur de l’harmonie universelle des monades et de la bonté de Dieu qui la fonde. En revanche, l’approche auto-éveillante de Nishida finit par insister sur un non-savoir central sur lequel prendrait fin tout effort d’argumentation. Comme c’était le cas concernant l’introduction de l’idée de « lieu du néant absolu », l’auto-formation du monde historial n’est présentée qu’au sommet de l’oubli de soi auquel nous conduit l’auto-éveil radical. Face à cette scène ultime, nous ne pouvons rien dire d’autre que « c’est ainsi ».

Il convient en outre de remarquer que des ressources dites religieuses sont mobilisées dans ce contexte. Par exemple, pour illustrer sa version auto-éveillante de la monadologie, Nishida se réfère à plusieurs reprises à l’impressionnante métaphore utilisée tant par Nicolas de Cues que par Pascal pour désigner l’infinité inconcevable de Dieu : « une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part321 ». En l’occurrence, c’est le monde historial et auto-poïétique qui est comparé à cette « sphère infinie » dont les innombrables « centres » – ou « points focaux » dans le vocable de Nishida – correspondent aux corps historiaux et poïétiques. Cette métaphore originaire d’une tradition théologique apophatique donnera naissance à un concept clé qui oriente la dernière phase du développement de la pensée nishidienne : l’« auto-identité absolument contradictoire » (zettaimujunteki jikodōitsu 絶対矛盾的自己同一). Nous nous abstiendrons ici d’entrer dans les détails de ce dernier aboutissement du philosophe japonais. Il nous semble plus approprié, afin d’accentuer le statut particulier de l’« événement » où les « choses » chosifient durant l’auto-formation du monde, de recourir à une autre image originaire de la tradition du bouddhisme zen. Il s’agit de la métaphore de la « fleur de prunier » (baika 梅花) du Shōbōgenzō. « Une fleur éclot et le monde se lève », écrit Dōgen322. Cette phrase peut être lue comme un vers symbolisant excellemment ce que Nishida nomme « auto-éveil du monde ». L’éclosion d’une fleur, cette fleur-ci qui s’épanouit ici et maintenant, n’est pas un quelconque phénomène dissociable du reste du monde, mais un événement, chaque fois unique, qui représente, pour ainsi dire, le faîte de l’auto-formation du monde entier à laquelle nous n’arrêtons pas de participer corporellement. L’éclosion d’une fleur est une « chose qui vient m’éclairer » quant à ce processus.

Nous pouvons ainsi constater que même aux derniers stades de son parcours, Nishida fait encore appel aux ressources religieuses pour exprimer le point culminant de sa pensée. Faut-il en conclure, comme Tanabe le lui reprocha, que sa démarche auto-éveillante est encline à « rendre religieuse la philosophie » ? Tel n’est pas forcément le cas. Certes, même après la critique de son successeur, Nishida ne dénie pas le caractère « religieux » de l’idée d’un « auto-éveil consistant à se déterminer en se néantisant »323. Dans les textes où il répond implicitement à la critique de Tanabe, Nishida continue de souligner que c’est sur ce « fait religieux », à savoir le fait qui demande d’être exprimé de manière religieuse, que « se base la philosophie »324. Néanmoins, il ne tarde pas à préciser que l’auto-éveil du néant est confondu avec l’« extase exclusivement religieuse » en laquelle tout le savoir philosophique est absorbé en une simple contemplation sereine, semblable à celle de « l’Un plotinien »325. Ce que Nishida appelle ici « fait religieux » n’est autre chose que l’Urfaktum sans quoi aucune « objectivité de la connaissance » ne se fonde plus, si la véritable objectivité du savoir philosophique ne se contente pas de la vérité universelle des idées ou eidos, mais qu’elle doit concerner la vérité de la haecceitas des faits que « nous touchons à chaque pas »326.

C’est pourquoi, loin d’« abolir » l’acte de philosopher, ce retour au « fait religieux » que Nishida réitère à chaque moment important de son parcours suscite toujours la création de concepts philosophiques inédits. De fait, depuis ce tournant à partir duquel ses travaux portent sur l’auto-éveil poïétique du monde, le fondateur de l’École de Kyoto consacre ses dernières dix années à reformuler de fond en comble les problèmes philosophiques qui le préoccupent, à savoir non seulement notre manière corporelle d’être-au-monde, mais aussi la relation interpersonnelle et sociale qui relie les individus, le rapport entre le milieu biologique et le monde historique, et enfin, le rapport entre la philosophie et la religion. Certes, éternel « mineur » obligé de se frayer un passage là où il n’y a point encore de chemin, il n’a jamais pu parachever son système philosophique. Il se limita à accumuler nombre d’essais qui demeurent à l’état disparate. Néanmoins, la cohérence interne de cette approche reformulée de l’auto-éveil est tout à fait évidente. La vérité qu’elle s’efforce de décrire se résume dans cette découverte fondamentale : le monde s’auto-éveille chaque fois de nouveau, en passant d’une forme à une autre, mais toujours en repartant de son Fond abyssal, lequel apparaît être un pur non-être du point de vue morphologique, mais constitue en réalité le néant absolu créatif qui nourrit matériellement chaque apparition événementielle du monde. Le potentiel philosophique des réflexions que laisse inachevées le philosophe japonais autour de cette idée centrale attend toujours d’être revisité.

4. Conclusion provisoire

Après avoir retracé la démarche du dernier Nishida sous le signe d’une autre phénoménologie matérielle du monde, nous revenons, pour conclure, au rapprochement de la démarche nishidienne avec celle de la phénoménologie matérielle de Michel Henry. Au début de ce chapitre, nous avons proposé que la conception du « Fond de la vie » partagée par ces deux philosophes puisse constituer un point essentiel de ce rapprochement. Une question demeure néanmoins. En comparaison du lieu nishidien, dans la philosophie de Henry à quel genre de « lieu » le fond de la vie auto-affective correspond-il ? Une phrase de Kafka que l’auteur de L’Essence de la manifestation invoque à quelques reprises peut être entendue comme un indice pour aborder cette question. Henry rappelle : « chance que le sol sur lequel tu te tiens ne puisse être plus large que les deux pieds qui le couvrent327 ». Le « fond » de la vie henryenne est radicalement étroit. Pour que la vie s’éprouve authentiquement elle-même, le vivant doit se retirer de la « lumière du monde », sous laquelle les choses se présentent comme ob-jets, et se confie entièrement à un endroit allant du « sol » réduit jusqu’au lieu a-cosmique que seuls ses deux pieds couvrent. Le « fond » de la vie auto-affective n’est autre chose que ce « sol » qui ne fait que transmettre la pulsation souterraine de la Vie.

Bien évidemment, pour autant qu’il s’agit de la vie, ce retrait du monde, propre à l’essence auto-affective de la vie, ne signifie jamais son immobilité totale. De même que le dernier Nishida, Henry la relie aussi au « mouvement » ou « praxis ». Par exemple, lorsque ce dernier effectue en 1976 une relecture exhaustive des œuvres de Marx du point de vue de sa phénoménologie de la vie328, il essaie d’en dégager la signification philosophique véritable à travers la réappropriation de l’idée marxienne de « travail ». Il pourrait être tentant de voir, dans cette insistance sur le travail, quelque chose de proche de l’idée nishidienne de poïésis considérée comme fabrication des choses. Aux yeux de Henry cependant, l’essence du travail ne se cherche pas dans cette direction, mais doit résider dans « le savoir le plus originel de la vie comme identique à celle-ci et à sa subjectivité329 », c’est-à-dire « celui des travailleurs en tant que tels, de ceux qui savent ce qu’ils font pour autant qu’ils le font et que ce faire est en lui-même un savoir et le fondement de tout savoir possible330 ». Ce savoir originel de la praxis, cette « intuition agissante » henryenne, ne fait que s’enfoncer dans les ténèbres profondes du sol minime sur lequel ce savoir se tient, comme si ce savoir intime de la vie était condamné à s’aliéner dès qu’il s’expose à la « lumière du monde » qu’il est obligé d’accepter comme allant de pair avec les « choses » produites.

À l’arrière-plan de cette vision accablante du monde considéré toujours comme extérieur au fond de la vie, se trouve un sentiment aigu de crise que l’auteur de La Barbarie (1987) exprime face à l’état catastrophique du monde actuel. En effet, les considérations d’ordre civilisationnel de cet ouvrage montrent bien que, loin d’être une simple spéculation philosophique, la critique henryenne de la « distance » constitutive de l’apparition du monde vise la « nouvelle barbarie »331 de la civilisation scientifico-technologique qui n’arrête pas de s’accélérer à l’échelle planétaire depuis « l’époque de Galilée ». Il s’agit, chose paradoxale, d’une barbarie d’une grande sophistication qui consiste à pousser la vie à se nier elle-même en l’écartant systématiquement du fond d’où elle s’éprouve véritablement. Le monde d’aujourd’hui hautement civilisé et technologisé est « barbare », dans la mesure où le « savoir de la vie » ne peut plus occuper aucune place sous cette « lumière du monde » infiniment agrandie. Le seul moyen pour « vivre » dans ces circonstances est de se rendre dans l’« underground » – terme qui sert de titre à l’épilogue de La Barbarie. La vraie « culture » qui conserve « les derniers éclats »332 d’une lumière de vie ne se transmet que « dans une sorte d’incognito333 ». Sa transmission dépend entièrement de l’échange que font ceux qui vivent pour ainsi dire « en clandestinité » « lorsque, au hasard des rencontres, ils se reconnaissent marqués du même signe »334. L’étroitesse étouffante du « lieu » henryen est indissociablement liée à cette diagnose pathétique de notre monde actuel. « Le monde peut-il encore être sauvé par quelques-uns ? » Cette interrogation qui clôt La Barbarie conduira son auteur à se tourner vers une « philosophie du christianisme » qu’il développera durant les dix dernières années de sa vie.

En comparaison avec cette démarche henryenne, le portrait nishidien du « Fond de la vie » est, en un certain sens, beaucoup plus spacieux et généreux. La manière dont « les faits se déterminent eux-mêmes » est caractérisée par la formule « de l’intérieur à l’extérieur, de l’extérieur à l’intérieur », et la poïésis de notre corps auto-éveillant devient un « point focal » de l’auto-éveil du monde, sans jamais quitter le sol que « couvrent ses deux pieds ». Lorsque le soi auto-éveillant vit profondément sa corporéité en s’enfonçant dans sa dimension primordialement hylétique, le « fond » de sa vie devient le « lieu » en lequel se reflète l’auto-formation du monde. Il faut signaler en particulier que non seulement les fabrications artistiques et artisanales, mais aussi la « technique » – depuis la tekhnè primitive jusqu’à la technologie hautement développée – s’intègrent à l’auto-éveil du monde ainsi compris. En précisant le rapport du soi auto-éveillant à son corps poïétique, Nishida dénie l’idée habituelle de l’irréductibilité de notre corps propre aux instruments dont il se sert. « En tant qu’être corporel, l’homme a son propre corps pour instrument335 », écrit-il. Par cette formule, il n’entend nullement amoindrir le statut du corps au niveau de celui d’un instrument s’offrant à son usage. Dans la corporéité primordiale de notre corps, Nishida reconnaît plutôt une sorte de remplaçabilité originaire qui rend possible l’usage des instruments dont l’essence consiste à pouvoir remplacer quelque chose. C’est la main, organe auquel est indissociablement relié l’acte poïétique, qui symbolise par excellence ce caractère fondamental de notre corps. La main est infiniment flexible, et se plie par une auto-négation à d’innombrables usages des choses, et par là même ces choses deviennent de nouveaux instruments qui donnent accès à notre nouvelle manière d’être-au-monde. Si notre corps historial est un « élément créatif du monde créatif », la main est à la pointe de cette créativité du monde qui ne cesse de s’auto-éveiller. À chaque mouvement de ma main poïétique, le monde se crée chaque fois de nouveau. Aux yeux de Nishida, même le monde technologique doit se situer dans le prolongement de la main poïétique ainsi comprise, laquelle doit occuper une place essentielle « tant dans le monde de la perception que dans le monde de l’expérimentation physique336 ». Cette vision singulière du rapport entre la corporéité primordiale et le monde technologique mériterait d’être examinée plus profondément, mais nous ne pouvons ici nous consacrer à cette tâche. En tout cas, le contraste avec Henry est particulièrement clair quant au statut de la technologie. Toutes ces réflexions que Nishida développe concernant le monde historial sont étrangères à la sombre inquiétude qui nous pousse à nous demander si l’explosion scientifique et technologique menace ou non de ruiner notre monde en supprimant sa viabilité même. Le « lieu » nishidien tient pour sa part à rendre compte du « Fond » primordial qui vivifie toutes les activités humaines, science et technologie comprises.

Ce portrait du « Fond de la vie », comme terminus ad quem de la philosophie nishidienne, correspond-il à une conception optimiste de l’époque où la « barbarie » de notre temps n’était point encore complètement dévoilée ? S’agit-il d’une simple fantaisie que le philosophe japonais inventa en étendant innocemment au monde moderne l’état d’âme « oriental » qu’il exprime dans les formules « voir en devenant soi-même les choses » et « les choses viennent nous éclairer » ? Quoi qu’il en soit, la question demeure de savoir si et comment cette orientation du dernier Nishida peut être justifiée face à la crise catastrophique qui nous fait aujourd’hui face.

Il nous est néanmoins possible de voir les choses sous un autre angle et de formuler une autre interrogation. Depuis le début du XXIe siècle, la tendance consistant à arracher la « lumière de vie » de notre monde n’arrête pas de s’accélérer d’une manière sans précédent tout en se propageant à l’échelle globale. Comme nous l’avons mentionné au début du premier chapitre portant sur ce qui vient « après la fin de la philosophie », tant le cyberespace, l’intelligence artificielle, les inventions reposant sur les neurosciences ou la biologie génétique que les technologies numériques s’intègrent aux moindres détails de notre Lebenswelt et constituent ensemble les éléments d’une vie supposée être vécue par nous jusque dans ses composantes virtuelles. Tout se passe comme si l’auto-formation de ce monde hyperréel s’effectuait automatiquement, sans que nous ne soyons capables d’éprouver en aucun sens ce qui se passe. Dans notre monde, il n’y a plus d’underground – au sens henryen du terme – où nous pourrions nous cacher pour vivre en clandestinité. En revanche, le lieu du néant absolu chez Nishida, qui finit par se montrer comme un monde historial, paraît obtenir une curieuse réalité dans cette situation. Car cet automatisme du monde virtualisé qui s’imbrique profondément dans tous les aspects de notre vie ressemble singulièrement à l’auto-éveil nishidien du monde auto-poïétique, du moins si c’est au moment où l’auto-négation des corps poïétiques se réalise parfaitement que le monde nishidien s’auto-éveille dans cet oubli total de notre soi. S’il en est ainsi, une question redoutable s’impose à nous : comment pouvons-nous distinguer l’automatisme de la réalité virtuelle du monde actuel et l’auto-éveil de la réalité vraiment réelle du monde nishidien ? Loin de nous reconduire au fond de la vie, la perspective nishidienne de l’auto-éveil ne finit-elle pas par être absorbée sans résistance dans le système de l’arrachement de la vie au monde de la vie ?

Répondre à cette question constituera une tâche incontournable pour ceux qui chercheront à comprendre la signification actuelle de la philosophie nishidienne. Bien que nous ne nous jugions point encore préparé à l’aborder frontalement, nous terminerons notre propos par une remarque qui intéresse directement cette problématique : la question de la « chose ». Chez Nishida, le monde auto-éveillant ne se produit pas sans faire apparaître les choses. Même si l’auto-formation du monde de notre temps néantise et efface littéralement notre soi de telle sorte qu’elle l’absorbe dans son processus automatisé, les choses n’arrêtent pas d’être produites à partir de ce processus, et ces choses viennent nous éclairer sur la manière même dont notre ipséité elle-même est détruite. Qu’est-ce que la « chose », après tout ? Peut-être faudrait-il briser l’idéalisation implicite qu’entraîne la formule nishidienne « les choses viennent nous éclairer », afin de revivifier la plurivocité et l’ambivalence foncières qu’implique le mot « mono » (物) – terme japonais que nous avons traduit par « chose ». Mono ne désigne pas seulement les choses de manière neutre, mais exprime parfois l’aspect unheimlich et même monstrueux de ces choses qui peut échapper à toute détermination. Que peut signifier sous un tel éclairage cette formule emblématique du dernier Nishida ? Il nous semble qu’une telle interrogation dégage un chemin propice à libérer certaines des potentialités enfouies dans cette « autre phénoménologie matérielle » propre au fondateur de l’École de Kyoto.




Chapitre 6
Des morts aux (sur-)vivants. Transmission de « ce qui reste » (Ricœur, Derrida, Tanabe)

Afin de mesurer la portée de notre tentative d’entrecroiser le témoignage post-philosophique de la philosophie française et l’auto-éveil quasi-philosophique de la philosophie japonaise, le chapitre précédent a suivi la descente vers l’obscurité de l’hylétique primordiale que les deux approches partagent de manière quelque peu inattendue, descente qui nous mène en deçà de l’être et du logos philosophique censé l’éclairer. Dans ce sixième chapitre, nous aborderons la seconde problématique autour de laquelle peuvent s’entrecroiser ces deux approches. Il s’agit de la question des « morts », ou plus précisément d’un déplacement d’accent au travers duquel la thématisation philosophique de la mort laisse place à celle des morts. De Platon – qui considère la philosophie comme « l’exercice de la mort » (meletê thanatou) – au Sein zum Tode de Heidegger, la question de la mort occupe une place centrale dans la philosophie. En revanche, le geste de thématiser les morts a pu sembler quelque peu scandaleux. Il en est ainsi car si celui qui s’exerce à mourir est présent, en tant qu’existence pour laquelle « il y va en son être de son être337 » selon l’expression de Heidegger, les morts sont quant à eux absents ; ils sont « ceux qui ne sont pas », des « non-êtres », et sont donc par définition inapparents.

Il nous semble cependant que l’approche témoignante post-philosophique est à même de s’étendre jusqu’à la question des morts puisque ceux-ci peuvent être comptés parmi les témoins im-possibles – comme nous avons déjà pu le suggérer au détour de la politique du témoignage développée à la fin du deuxième chapitre. Des réflexions particulières liées à cette problématique figurent respectivement chez Levinas, Ricœur et Derrida, en particulier au dernier stade de leur itinéraire. Nonobstant, constater simplement que les morts sont « présents » au sein de leur univers (post-)philosophique ne dit rien en tant que tel. Il importe d’une part d’expliciter par quelle nécessité provenant des « choses mêmes » ils en sont venus à parler des morts et, d’autre part, de prendre la pleine mesure des transformations hors normes qu’ils ont imposées à leurs propres expressions philosophiques. Dans cette perspective, nous consacrerons la première moitié de ce chapitre à l’examen des approches ricœurienne et derridienne de la question des morts. Il nous semble que leurs cheminements respectifs, conduits de manière presque parallèle, trouvent leur origine dans leurs relectures radicalement transformatrices de Sein und Zeit, lesquelles furent effectuées dans une recherche de fidélité à ce que nous désignons par l’expression « vie-et-mort ». Nous verrons donc comment ils inventèrent une manière de parler spécifique à ce questionnement « des morts » en entremêlant les vocabulaires philosophique et religieux.

Coïncidence tout à fait remarquable, les philosophes de l’École de Kyoto s’adonnèrent eux aussi à un tel questionnement. Dans les chapitres précédents, nous avons constaté que l’auto-néantisation constitutive de l’idée d’auto-éveil est indissociablement liée à cette problématique de la vie-et-mort. Lorsque Nishida chercha à comprendre cette idée comme un accès privilégié à la « talité » des faits mêmes, l’acte consistant à « voir les choses en se néantisant » n’a pas seulement été conçu aux niveaux épistémologique et ontologique, mais a en même temps été exprimé de manière existentiale à travers la formule « vivre en mourant ». Mourir à soi-même pour accéder à la réalité elle-même est une orientation fondamentale du (non-)soi auto-éveillant que Nishida hérita, à sa manière, des ressources bouddhiques de l’anātman. Mais si tel est le cas, la question se pose de savoir ce que signifie ici véritablement le verbe « mourir ».

Les choses sont sur ce point d’une réelle complexité dans la mesure où les approches auto-éveillantes de Nishida et de Tanabe ont connu, à partir des années 1930, un déplacement d’accent plaçant au premier plan l’auto-formation du monde socio-historique. L’auto-éveil ne se borne alors point à l’ipséité d’un être individuel. Comme Tanabe le souligne en particulier avec sa logique de l’être-social, l’auto-éveil du soi et l’auto-éveil des autres communiquent l’un avec l’autre, de telle sorte que, suivant la formule du dernier Nishida, les individus auto-éveillants qui se reflètent mutuellement forment des « foyers » dans lesquels l’auto-éveil du monde entier se focalise de manière chaque fois distincte en chacun des « foyers ». Dans ce nouveau paradigme de l’approche auto-éveillante deviennent visibles non seulement la mort du soi, mais aussi celle des autres, voire les morts eux-mêmes. Nishida ne thématisa cette problématique des morts que dans un essai émouvant consacré à la mort prématurée de l’une de ses filles. Tanabe en revanche, après avoir élaboré une conception originale de la « communauté d’existences » du soi à l’autre qu’il plaça au centre de sa pensée après son tournant métanoétique, entreprit de transformer cette idée de « communauté d’existences » pour l’étendre – dans les dernières années de sa vie – à la « communauté d’existences entre les vivants et les morts ». Ajoutons que c’est dans sa contribution au Festschrift – pour le 70e anniversaire de Heidegger (1959) – dans un texte qu’il intitula « Todesdialektik » dans sa version allemande et « Ontologie de la vie ou la dialectique de la mort ? » dans sa version japonaise, que Tanabe ajouta cette ultime étape à sa dialectique du néant absolu338. Comme l’indique le titre japonais de ce texte, ce travail devait couronner l’Auseinandersetzung avec Heidegger à laquelle le philosophe japonais se consacrait depuis plus de trente ans.

Cette « philosophie des morts », qu’il esquissa durant les dernières années de sa vie, demeura inachevée du fait de sa disparition en 1962. Le potentiel philosophique de cette ébauche, ultime démarche quasi-philosophique dans laquelle sont invoquées les ressources religieuses tant bouddhiques que chrétiennes, reste sur bien des aspects à explorer. Nous consacrerons la seconde partie de ce chapitre à cette tâche en retraçant, sous l’éclairage des analyses que nous allons désormais conduire sur la question des morts chez Ricœur et Derrida, l’itinéraire du dernier Tanabe à partir de son tournant « métanoétique ». Revenons tout d’abord à ces deux figures françaises de la philosophie postheideggérienne que sont Ricœur et Derrida.

I. De la mort aux morts : Ricœur et Derrida, deux chemins singulièrement croisés

Comment la question des « morts » intervient-elle dans l’approche témoignante de la pensée française postheideggérienne ? Les chemins singulièrement croisés de Ricœur et de Derrida nous apportent des indices précieux pour répondre à cette question.

L’herméneutique de Ricœur et la déconstruction de Derrida, deux courants qui ont exercé une influence majeure sur la scène philosophique depuis la seconde moitié du XXe siècle, ont souvent été considérées comme dichotomiques. Par exemple, le débat célèbre qu’ils ont mené au milieu des années 1970 autour du rapport de la métaphore à la philosophie paraît montrer une opposition totale. Alors que Ricœur parle de la « métaphore vive » qui peut rajeunir le discours philosophique339, Derrida discerne au sein des concepts philosophiques l’« usure » de la métaphore qui « porte donc toujours sa mort en elle-même ». Il ajoute même : « Et cette mort est sans doute aussi la mort de la philosophie340. » Leurs chemins commencent pourtant à se croiser de manière curieuse à partir des années 1980. D’une part, l’herméneutique de Ricœur prend progressivement une tournure « aporétique » : l’aporie de la temporalité, tiraillée entre le temps de l’âme et le temps du monde (dans Temps et Récit), l’aporie de l’identité personnelle, originairement divisée entre l’ipséité (« qui ? ») et la mêmeté (« quoi ? ») (dans Soi-même comme un autre), et l’aporie de la mémoire consistant dans « l’aporie de la présence de l’absence341 » (dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli). Sa philosophie herméneutique est ainsi redéfinie comme processus de la reprise du soi « brisé » en réponse toujours « imparfaite » à ces apories fondamentales.

La déconstruction de Derrida commence à la même période à mettre délibérément en avant son aspect « affirmatif ». Dans l’« Invention de l’autre », conférence prononcée en 1984, il insiste sur le point suivant : « La déconstruction est inventive ou elle n’est pas […]. Sa démarche engage une affirmation. Celle-ci se lie au venir de l’événement, de l’avènement de l’invention342. » Ce « oui » originaire, indéconstructible au sein de la déconstruction, devient alors une source intarissable des œuvres derridiennes dont l’hyperproductivité multiforme perdurera jusqu’à la fin de sa vie.

Ce croisement tardif de ces deux grandes figures de la pensée française contemporaine pourrait attirer l’attention sous différents aspects. Nous essayons pour notre part de l’aborder comme une expression de leurs approches de plus en plus approfondies de la problématique que nous appelons « vie-et-mort ». À la période où Ricœur invoquait la métaphore « vive » et la « revivification » du discours philosophique et où Derrida parlait de la « mort » de la philosophie, l’usage de ces termes demeurait d’une certaine manière métaphorique. Certes, une lecture plus attentive de leurs premiers travaux montrerait qu’ils n’ont jamais abordé la vie et la mort de la philosophie sans tenir compte de la question « réelle » de la vie et de la mort343. Ce n’est pourtant qu’à partir des années 1980 que la vie et la mort, prises au sens « littéral » de ces termes, apparaissent au premier plan de leurs réflexions. C’est par cette préoccupation commune que leurs chemins ont commencé à se croiser de la manière que nous venons d’expliquer.

Ce qui dans ce contexte mérite d’être remarqué est le fait qu’ils ont tous deux renouvelé presque simultanément ce que Ricœur appelle « le débat avec Heidegger ». À travers la relecture systématique et critique de Sein und Zeit, ils cherchent l’un et l’autre à porter un nouvel éclairage sur ce qui constitue le noyau de leurs propres pensées. Dans les deux premiers chapitres, nous avons déjà montré comment le déplacement d’accent qu’ils ont respectivement introduit dans la Bezeugung heideggérienne les conduit à leur propre conception du témoignage. Soulignons ici que l’enjeu principal de cette relecture consiste pour ces deux auteurs à présenter « une lecture alternative du pouvoir-mourir344 », à travers laquelle l’analyse existentiale du Dasein comme site où s’atteste notre vie-et-mort doit être profondément altérée. C’est sur ce chemin transformant radicalement l’auto-attestation du Dasein heideggérien que le déplacement d’accent de la mort aux morts s’impose tant à Ricœur qu’à Derrida.

Du côté de Ricœur, la formule qui semble le guider est « le vœu de demeurer vivant jusqu’à… » Il introduit ces mots sous une forme interrogative, dans son « débat avec Heidegger » dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, lorsqu’il écrit :

Je ne cache pas ma perplexité au terme de la relecture de ce chapitre nodal [§ 53] : les ressources d’ouverture de l’être possible n’ont-elles pas été obturées par l’insistance sur la thématique de la mort ? […] Ne faudrait-il pas alors explorer les ressources de l’expérience du pouvoir-être en deçà de sa capture par l’être-pour-la-mort ? Ne faut-il pas alors entendre Spinoza : « L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort et sa sagesse est une méditation non de la mort mais de la vie » (Éthique, IVe Partie, Proposition 57) ? La jubilation fomentée par le vœu – que j’assume – de demeurer vivant jusqu’à… et non pour la mort ne fait-elle pas ressortir par contraste le côté existentiel, partial et inéluctablement partiel de la résolution heideggérienne face au mourir345 ?



En dépit de son apparence, cette formule ne préconise pas une simple négligence de notre constitution d’être-pour-la-mort. Ricœur invoque cette formule comme « existentiel alternatif » afin d’interpréter le « pouvoir-mourir » autrement que comme « résolution heideggérienne face au mourir ». Il nous semble donc que l’éclipse du mot « mort » dans cette formule doit être comprise comme la reconnaissance par Ricœur d’un aspect de la mort que l’approche heideggérienne manque de saisir. Pour caractériser cet aspect, il mobilise dans le même paragraphe l’expression : « une interruption à la fois inéluctable et aléatoire du pouvoir-être le plus originaire346 ». L’aspect « interruptif » de la mort que relève cette expression, Heidegger ne l’ignore certes pas complètement. Le caractère « indéterminé » (unbestimmt) qu’il compte parmi les éléments essentiels de la mort y correspond plus ou moins. Dans l’Analytique de Sein und Zeit, toutefois, il ne tarde pas à ajouter : « indéterminé mais certain ». Cette certitude (Gewißheit) renvoie en dernière analyse à celle du Dasein « résolu » envers sa propre mort. L’interruption que Ricœur discerne dans la mort concerne précisément le « pouvoir-être le plus originaire », expression qui désigne sans aucun doute le pouvoir-mourir-sa-propre-mort de type heideggérien. La mort interrompt tous nos pouvoir-être, y compris le pouvoir-être résolu à cette interruption. Si le vœu ricœurien de « demeurer vivant jusqu’à… » doit orienter une autre lecture du Sein-zum-Tode, cette formule nous semble témoigner de la constitution fondamentale de notre être-là comme être-pour-la-mort-interruptive. Notre rapport à la mort exprimé par le prépositif « pour » (zu) dépasse donc la résolution la plus parfaite. En ce sens, comme le suggèrent Levinas et Derrida, la définition heideggérienne de la mort comme « possibilité de l’impossibilité » doit se convertir, au moment même de la réalisation de cette possibilité, en une « impossibilité de la possibilité ». Le « zu » de notre Sein zum Tode s’impose donc comme « inéluctable et aléatoire », mais jamais comme « certain ». Cela signifie que notre être-pour-la-mort ne s’atteste lui-même que de manière toujours médiate et partielle, jamais intégrale, en nous renvoyant chaque fois à l’humble « demeure » de notre « vie ». L’être-pour-la-mort constitue ainsi notre pouvoir-être originaire, jamais authentique et toujours « inachevé ». C’est la raison pour laquelle la version ricœurienne de l’attestation de soi se présente comme essentiellement « brisée ». Loin d’être achevé, le soi attesté exige un « long travail sur soi ». « C’est seulement au terme de cet itinéraire qu’on pourrait espérer, dit Ricœur, que la nécessité toute factuelle de mourir peut se convertir, non certes en pouvoir-mourir, mais en acceptation de l’avoir-à-mourir347. »

La voie alternative proposée par Derrida est beaucoup plus complexe et sa relecture de Sein und Zeit remet plus profondément en question le pouvoir-mourir heideggérien. Si le pouvoir-mourir mérite d’être appelé ainsi, la « possibilité de l’impossibilité » doit être rectifiée par la « possibilité comme impossibilité », formule que Derrida trouve plus fidèle à l’être-pour-la-mort et à laquelle Heidegger aurait dû, selon lui, recourir. Seul ce « comme » garantit l’attestation du pouvoir-être-soi-même « comme tel » qui n’est autre chose que le pouvoir-mourir-sa-propre-mort. L’enjeu de Derrida consiste à reconnaître dans ce « comme » même une auto-contradiction, structure aporétique par excellence. Il explique dans un passage essentiel d’Apories. Mourir, s’attendre aux « limites de la vérité » :

Le als signifie bien que la possibilité est à la fois dévoilée et pénétrée comme impossibilité. Ce n’est pas seulement la possibilité paradoxale d’une possibilité de l’impossibilité, c’est la possibilité comme impossibilité. […] Le als (comme, en tant que) garde en réserve le plus impensable mais il n’est pas encore le als solche (en tant que tel) car nous aurons à nous demander comment une possibilité (la plus propre) en tant qu’impossibilité peut encore apparaître en tant que telle sans disparaître aussitôt, sans que le « comme tel » sombre d’avance et sans que sa disparition essentielle fasse perdre au Dasein tout ce qui le distingue – et d’autres formes d’étant et même du vivant animal en général, de la bête. Et sans que son mourir-proprement soit originairement contaminé, parasité, contrebandé par le périr et par le décéder348.



L’Entscheidung (décision) heideggérienne face à sa propre mort s’en trouve alors fondamentalement « indécidable ». L’attestation du pouvoir-mourir devient d’un coup le site de cette indécidabilité où toutes les démarcations identitaires, du niveau existentiel de l’ipséité du Dasein jusqu’au niveau existential-ontologique, se trouvent profondément ébranlées. Le plus propre et le moins propre, l’être-là et le vivre seulement, le mourir et le périr ne s’y distinguent plus. Le logos philosophique qui consiste à « faire voir quelque chose comme quelque chose349 » n’y tient plus. Ainsi compris, l’être-pour-la-mort-indécidable doit précisément devenir le lieu où « vie-et-mort » sont foncièrement entremêlées. Quel est alors l’« existentiel alternatif » qui atteste cette indécidabilité derridienne, cette possibilité im-possible qu’est notre propre mort inappropriable ? Donnant une interprétation délibérément déroutante de l’idée de l’imminence de la mort chez Heidegger, Derrida juge ;

la vie étant toujours trop courte, l’un y [aux frontières de la mort] attend l’autre, car l’un et l’autre n’y arrivent jamais ensemble, à ce rendez-vous ; la mort est au fond le nom de la simultanéité impossible et d’une impossibilité que nous savons simultanément, à laquelle nous nous attendons pourtant ensemble […] : en même temps, simultanément nous nous attendons à cette anachronie et à ce contretemps350.



Au sujet de l’imminence (Bevorstand) de la mort, Heidegger écrit : « Mit dem Tod steht sich das Dasein selbst in seinem eigensten Seinkönnen bevor351. » Et Martineau de traduire : « Avec la mort, le Dasein s’at-tend lui-même dans son pouvoir-être le plus propre. » L’acrobatie de la lecture derridienne consiste à imposer au verbe « s’at-tendre » (sich bevorstehen), le sens d’une réciprocité : s’attendre l’un et l’autre. D’où l’image insolite du rendez-vous toujours manqué entre la vie et la mort. L’imminence de la mort, caractéristique de la constitution du Dasein comme être-pour-la-mort, signifie pour Derrida que la vie et la mort s’attendent l’un et l’autre sans jamais se rejoindre, sans jamais parvenir au « rendez-vous ». Si l’attestation du pouvoir-mourir-sa-propre-mort doit aussitôt s’avérer im-possible, c’est que la vie manque toujours le rendez-vous avec la mort. Ce n’est pas seulement parce que la mort arrive trop tard, restant toujours extérieure à l’immanence spécifique de la vie. L’« anachronie » derridienne implique en même temps que la mort arrive trop tôt, de telle manière que, toujours déjà pénétrée par la mort, la vie est originairement son deuil, ce qui sur-vit à la mort. Cette sur-vivance du « deuil originaire352 », qui consiste à « s’attendre soi-même comme l’un l’autre353 » – ce qui évoque à dessein Soi-même comme un autre de Ricœur –, rend compte de l’attestation im-possible qui traverse la « lecture alternative » derridienne du « pouvoir-mourir ». Derrida nomme – ou surnomme – cette sur-vie paradoxale un « revenant ». Si l’on veut rester véritablement fidèle à sa constitution d’« être-pour-la-mort », l’être-là heideggérien doit être dé-construit jusqu’à être fantomatiquement converti en « être-là-revenant ».

C’est ainsi que les lectures du pouvoir-mourir menées par Ricœur et Derrida se rencontrent au lieu même où la vie et la mort se trouvent foncièrement entremêlées. Nous dirions ici que leurs « débats avec Heidegger » ont rendu à la problématique de vie-et-mort sa complexité abyssale en mettant profondément à mal « l’intégralité » du Dasein heideggérien – lequel devait, rappelons-le, s’attester à partir de l’appropriation de sa propre mort. Il est intéressant de constater que c’est avec de tels acquis que la question des morts, plus précisément celle du rapport sans rapport entre les vivants et les morts, vient jouer un rôle incontournable dans leurs pensées. Nous voyons ainsi, dans ce glissement de la problématique de la mort à celle des « morts », l’un des derniers accomplissements de leurs approches témoignantes post-philosophiques.

Ce glissement est plus aisé à remarquer chez Derrida, dans la mesure où l’im-possible pouvoir-mourir derridien dévoile la constitution « fantomatique » de la sur-vivance de notre être-là. Ceux qui « s’at-tendent l’un et l’autre » en un « contretemps » constitutif des frontières toujours dérangées de l’être-pour-la-mort ne sont pas seulement la vie et la mort, mais les vivants et les morts. Derrida lui-même le suggère en ces termes : « À prendre en considération l’anachronie du s’attendre en ce contretemps du deuil, on changerait sans doute les prémisses communément et hâtivement assumées […] quant à la mort, à la mort de soi et à la mort de l’autre354. » La reformulation du Dasein comme être-là-revenant ne concerne pas seulement « la mort de soi », mais aussi « la mort de l’autre », à savoir les morts que nous devons accueillir dans des profondeurs plus profondes que notre être. Si nous sommes toujours et déjà mort, dans un certain sens et conformément à ce que Derrida appelle le « deuil originaire », et qu’en même temps – le même temps qui n’est qu’un « contre-temps » –, nous sommes toujours et déjà sur-vivant à la mort, le fond abyssal de notre être-là doit constituer lui-même le lieu – khôra – où d’innombrables morts, même non-humains, sont accueillis et que les morts et les vivants se retrouvent lors d’un rendez-vous foncièrement ana-chronique. Cela correspond à l’évidence à ce que nous avons retracé dans notre deuxième chapitre, dans le cadre d’un schéma constitutif de l’approche témoignante, comme glissement de l’aporétique du soi-témoin à la politique des témoins multipliés en passant par la poétique du témoin du témoin. Quoi qu’il en soit, le temps contre-temps et sa temporalité ana-chronique qui traverse la démarche derridienne montrent que, par sa complexité dé-totalisante, notre « vie-et-mort » ne cesse de brouiller ce que Heidegger nomme « l’unité ekstatique » de la temporalité originaire. Celle-ci se trouve dès le début transfigurée en un lieu d’entrecroisement des vivants et des morts qui constitue une « historialité » pluralisante. La portée de cette lecture alternative du pouvoir-mourir heideggérien s’étend ainsi à la critique radicale de l’idée heideggérienne d’historialité (Geschichtlichkeit), voire à celle de l’histoire de l’être (Seinsgeschichte355).

Du côté de Ricœur, la référence à la problématique des morts est moins explicite. Nous avons indiqué que l’attestation ricœurienne du soi fondamentalement « brisé » exige « un long travail sur soi », au terme duquel l’« acceptation de l’avoir-à-mourir » – non pas du pouvoir-mourir – est espérée. Inutile de dire que la « longueur » de ce travail ne renvoie pas à un temps mesurable. La longueur est ici à comprendre comme fondamentalement inscrite au sein de l’auto-attestation du soi. Néanmoins, le « détour » que cette longueur nous impose ne doit pas être confondu avec la fuite devant la question de la mort. En effet, le « travail » visant à attester la « demeure » de la vie est en même temps un processus toujours inachevé d’« acceptation de l’avoir-à-mourir », c’est-à-dire un « devancement » sans résolution vers une mort inéluctable, bien qu’inappropriable. Une question se pose alors : si tout devancement vers notre « propre » mort nous est impossible, comment ce « devancement d’un genre unique »356 peut-il donc devenir un élément du travail constitutif de notre « demeurer vivant » ?

C’est pour répondre à une telle interrogation que Ricœur commence à parler d’une « autre figure du détour », à savoir le détour par « les morts ». En effet, chacun des morts représente – non pas pour eux-mêmes, mais pour ceux qui leur survivent –, une figure concrétisée de l’« interruption nécessaire et arbitraire » par la mort. C’est pourquoi ce « chemin qui passe par la mort de l’autre », avec l’expérience de la perte et le travail du deuil qui l’accompagnent, constitue la médiation privilégiée pour notre acceptation toujours tâtonnante de l’avoir-à-mourir – processus correspondant à la brisure constitutive de notre auto-attestation comme capable de « demeurer vivant ». S’il en est ainsi, l’ipséité ricœurienne doit être, depuis le plus intérieur de sa constitution, le lieu même du lien que le soi ne cesse d’entretenir, en demeurant lui-même (sur-)vivant, avec les autres personnes mourantes ou décédées. Ici, la démarche de Ricœur semble rejoindre celle de Derrida autour de l’entrecroisement entre les morts et les vivants. Nous pourrions même dire que « demeurer vivant jusqu’à… » selon Ricœur signifie en même temps « demeurer sur-vivant jusqu’à… ».

Néanmoins, l’être-soi ricœurien n’est pas totalement identique à l’être-là-revenant derridien, lequel est sur-vivant à sa propre mort. Là où Derrida parle du « deuil originaire », Ricœur s’intéresse au « travail du deuil », qui est l’autre face du « travail du souvenir ». Le « lien » entre les vivants et les morts qu’il discerne au fond d’un « long travail sur soi » n’est donc pas ana-chronique au sens derridien du terme. Il s’agit du « lien de mémoire » qui fait office de trame argumentaire dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. Loin d’être une simple répétition du passé, l’acte de mémoire consiste en le fait de ne reconnaître l’« avoir-été » de ce qui s’est passé qu’à travers le « n’être-plus » de la perte irrémédiable de celui-ci. En ce sens, comme Freud le suggéra jadis, le « travail du souvenir » (Erinnerungarbeit) se confond avec le « travail du deuil » (Trauerarbeit). Ce caractère double de l’acte de mémoire, Ricœur le résume sous cette belle formule : « Le travail de deuil est le coût du travail du souvenir ; mais le travail du souvenir est le bénéfice du travail du deuil357. » Si le « long travail sur soi », constitutif du soi brisé ricœurien, est ressaisi par ce biais, il devient possible de comprendre ce que signifie l’indispensable « détour » de ce travail qui passe par la mort des autres ou par les morts. Sur ce point, il convient de citer un passage de Jankélévitch que Ricœur met lui-même en exergue : « Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir été est son viatique pour l’éternité358. »

Tout en incarnant l’interruption relative à la mort, la disparition (chaque fois unique) des autres, à savoir le fait de leur « n’être plus », témoigne par là même du fait de leur « avoir-été ». Ce « fait mystérieux et profondément obscur » que Jankélévitch considère comme leur « viatique pour l’éternité » est ce qui nous affecte au plus profond de notre être-soi inachevable. Le deuil de la disparition de l’autre nous permet de toucher ce fait d’« avoir-été » quand le « travail » d’assumer sa perte est mené jusqu’au bout. Loin d’être un fait accompli, ce fait témoigne de l’imparfait éternel de l’« avoir été vivant » du disparu, plus exactement son « être demeuré vivant jusqu’à… ». Car, ayant été interrompu par la mort, cet « avoir-été » spécifique, ce fait inaccompli, doit conserver ses « possibilités enfouies »359, même les possibilités « refoulées et avortées » qui n’ont jamais eu lieu. C’est seulement en nouant un lien ne relevant que de la mémoire que ceux qui survivent à la mort des autres attestent, à leur tour, leur « demeurer vivant jusqu’à » en poursuivant la tâche interminable d’accepter l’avoir-à-mourir.

Nous pourrions dire, sous cet angle, que la brisure originaire du « soi-même comme un autre » est elle-même le lieu de l’entrecroisement profond par lequel l’être-pour-la-mort du vivant se trouve dès le début « médiatisé » par « l’être demeuré vivant jusqu’à… » des morts. C’est le lieu où entre le vivant que nous sommes et les morts qui ne sont plus doit être cherché le lien le plus intime de con-fiance, confiance privée du fondement dernier mais sans quoi l’attestation de notre être-soi ne tiendrait pas elle-même. Si telle est bien la scène qui se déroule au fond même de notre ipséité, alors nous pouvons considérer que le soi ricœurien – comme le temps « aporétique » qui le constitue – est fondamentalement « historique », ou plutôt « historial ». Car le lien entre les vivants et les morts est la condition minimale pour que l’histoire puisse se produire. Là se trouve le secret profond de « l’herméneutique de la condition historique » à laquelle parvient Ricœur dans la troisième partie de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli.

Nous venons ainsi de montrer comment Ricœur et Derrida ont effectué un déplacement commun du pouvoir-mourir d’origine heideggérienne à l’entrecroisement des vivants avec les morts. Entre ces deux démarches subsiste une différence subtile, mais essentielle. La voie ricœurienne consiste à reconnaître un long travail sur soi comme être-pour-la-mort-interruptive dans le travail de mémoire qui s’applique aux morts pour laisser résonner leur avoir-été à travers une perte irrémédiable. Derrida n’admet jamais ce genre de travail, y compris le travail du deuil, comme une réplique efficace à ce qu’il considère comme le fond de notre être-pour-la-mort, à savoir l’être-là-revenant ana-chronique où domine la passion de l’im-possible dans son deuil originaire. Nous nous abstenons ici d’entrer dans les détails de ce qui pousse les deux penseurs français dans une telle confrontation360. Nous voudrions seulement réaffirmer que c’est en poussant jusqu’au bout leur fidélité à la « chose même » de notre vie-et-mort, laquelle devrait déterminer la vie et la mort de la philosophie elle-même, qu’ils se trouvent obligés de laisser les morts habiter, de manière plus ou moins explicite, l’univers de leurs pensées philosophiques ou post-philosophiques. Nous pouvons déjà remarquer à quel point ils sont conduits dans leurs démarches respectives à transformer le langage philosophique dont ils se servent pour s’exprimer en l’occurrence en un langage existential-ontologique prenant sa source chez Heidegger. Ce constat nous renvoie aux réflexions que nous avons développées dans le deuxième chapitre dans l’optique de rendre compte du schéma constitutif de l’approche témoignante post-philosophique.

Il importera en tout cas toujours de se demander quelle poétique du langage pourrait satisfaire à la transformation qui doit s’imposer au langage lui-même. En bref, il s’agira toujours de déterminer quel langage est à l’œuvre lorsqu’il est question des morts. Sur ce sujet, nous souhaiterions insister quant à l’invocation transformatrice des ressources religieuses qui traversent les réflexions de Ricœur et de Derrida. À la fin des Apories, Derrida mentionne « une sorte de religion cachée du s’attendre (soi-même comme l’un l’autre)361 » en expliquant que c’est cela qui fait « de tout langage sur la mort une grande histoire de société secrète, ni publique ni privée, mi-privée, mi-publique, sur la frontière entre les deux362 ». Cette religion munie de « ses cérémonies, ses cultes, sa liturgie ou ses rituels », il la nomme – ou sur-nomme – curieusement le « marrane universel363 ». Il écrit pour conclure son ouvrage : « Là où ce marrane habite, c’est la nuit sans contraire où il tient l’absence radicale de tout témoin historique. Dans la culture dominante qui par définition dispose du calendrier, ce secret garde le marrane avant même que celui-ci ne le garde364. » C’est dans ce langage du marrane universel que Derrida s’exprime en s’efforçant de sonder le fond abyssal de notre vie-et-mort.

Ricœur pour sa part ne thématise jamais explicitement la problématique des morts comme telle dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. Il se limite délibérément à ne parler que de la vie qui demeure. « Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli. Sous la mémoire et l’oubli, la vie. Mais écrire la vie est une autre histoire. Inachèvement365. » Tels sont les mots qu’il place à la dernière page comme un adage. Nous savons néanmoins qu’à la période où il préparait cet opus magnum, il rédigea en secret, face à l’approche de la mort de sa femme Simone, une sorte de « méditation sur la mort ». Ces écrits, ainsi que les réflexions qui suivirent, ont été découverts par hasard, juste après la mort de Ricœur, et publiés en 2007 par les soins d’Olivier Abel et de Catherine Goldenstein sous le titre Vivant jusqu’à la mort. Dans ces textes où le « lien de mémoire » entre les vivants et les morts, ainsi que « l’imaginaire » qui le concerne sont abordés frontalement, le vocabulaire « religieux » y est plus hardiment invoqué qu’ailleurs tout en subissant une transformation profonde366. Au sein de la « vie » qui « demeure jusqu’à… », le philosophe discerne l’« émergence de l’Essentiel »367 qu’il identifie avec « le religieux commun368 » qui transgresse, au seuil de la mort, « la barrière entre les religions, y compris non-religions369 ». Aussi, en osant prolonger l’idée du lien entre le vivant et le mort jusqu’à celui qui se noue entre le mort que je serai moi-même un jour et ceux qui me survivront, il cherche à redéfinir le sens de la « résurrection » sous le signe de « l’autre qui est ma survie »370. C’est ainsi que Ricœur commence à parler, tout comme Derrida, le langage du religieux transfiguré. Que cela veut-il dire donc ? Nous reviendrons sur cette question à la fin de ce chapitre. Avant cela, il est précieux de porter un dernier regard sur la philosophie japonaise, sur le parcours du dernier Tanabe en particulier, pour y trouver un déplacement de thématique comparable à celui des deux philosophes français, c’est-à-dire un passage de la question de la mort à celle des morts.
II. La « communauté d’existences entre les vivants et les morts » : le dernier Tanabe face à la question de vie-et-mort

1. Le tournant métanoétique et la « mort-résurrection » de la philosophie

Dans le cinquième chapitre, nous avons abordé l’évolution de la « logique de l’espèce » de Tanabe de 1934 à la fin de la guerre. De cette première expression originale de sa dialectique agissante du néant absolu, nous avons essayé de dégager son potentiel philosophique en adoptant le point de vue que nous appelions « hylétique a-phénoménologique ». Néanmoins, l’ambitieux projet de Tanabe, visant à redéfinir la philosophie et l’approche auto-éveillante à partir de notre être-social fondamental, échoua du fait d’un dérapage vers une « ontologie étatique ». Toujours extrêmement préoccupé par les questions qui lui étaient contemporaines, attitude qui était pour lui un prolongement naturel de son approche philosophique de la Sachlichkeit des Sachen, le philosophe japonais a voulu préciser par sa logique ce que devrait être un État « juste ». L’objectif était ainsi de contribuer à rectifier, sans jamais quitter notre condition d’être-en-espèce, l’État japonais réel et les tendances impérialistes qui s’y renforçaient sans cesse depuis l’invasion en Chine de l’armée japonaise. Le résultat de ses réflexions fut pourtant négatif. Pressée par l’urgence du temps, son argumentation tendait alors à confondre l’idéal de l’État et l’État tel qu’il était réellement, ce qui contredisait sa propre conception dialectique de la réalité comme absolument médiatisée. Il reconnut son échec, avec un profond sentiment de regret, sans avoir aucune idée de la manière dont il pourrait surmonter une telle impasse. De 1942 à la fin de la guerre, il ne publia presque rien371.

C’est précisément cet échec total qui conduisit la pensée de Tanabe vers un tournant unique en son genre qui transforme sa philosophie en « philosophie qui n’est pas philosophie ». Il donne alors à sa démarche le nom de zangedō (懺悔道) en japonais et de Metanoetik en allemand – néologisme fabriqué à partir du terme grec de « metanoia » (repentance). Après avoir consacré à ce sujet son cours de 1945, dernière année avant son départ à la retraite de l’université de Kyoto, il publia en 1946 Philosophie comme Metanoetik (Zangedō toshite no tetsugaku372). Au début de cet ouvrage, le philosophe présente son nouveau commencement en ces termes déconcertants :

Mais par je ne sais quelle merveille, dans cette détresse absolue qui m’a forcé à m’abandonner moi-même, ma metanoia m’a converti de manière imprévue et m’a conduit à une nouvelle décision. Pour moi, incapable de me diriger librement vers les actions justes, il ne s’agit plus de diriger et de corriger les autres. La seule chose que je peux faire, c’est de convertir le regard de toutes les choses extérieures vers mon intériorité et me résigner radicalement à l’impuissance ou non-liberté où je suis. N’est-ce pas la tâche qui s’impose [désormais] à moi en lieu et place de la philosophie qui m’occupa jusqu’à maintenant ? Cela ne me fait aucune différence si ce travail peut ou non être appelé philosophie, car j’ai déjà réalisé que la philosophie était pour moi impossible, n’étant pas qualifié pour cela. Tout ce que je sais, c’est que la metanoia est la tâche intellectuelle qui s’impose à moi actuellement, et je me suis décidé à l’accomplir du mieux possible. Cette décision m’a conduit à l’auto-éveil de la metanoia en moi-même, auto-éveil qui prend la forme d’une philosophie qui n’est plus philosophie. Ce n’est plus moi-même, mais plutôt la metanoia qui fait la philosophie373.



Pour Tanabe, la metanoia représente alors ce qui l’empêche de se proclamer encore « philosophe ». S’il demeure fidèle à l’exigence de « l’auto-éveil radicalisé » que sa metanoia hérite de la philosophie dont il se sait « incapable », la négativité poussée jusqu’au bout le « ressuscite » par « on ne sait quelle merveille » du Néant absolu, dont l’essence consiste en effet, rappelons-le, dans le renversement total du tout. C’est ainsi que naît une pensée postérieure (Meta) à la critique absolue de la philosophie (Noetik). La « mort-résurrection » du philosophe et celle de la philosophie elle-même coïncident alors. Cette philosophie à la fois non-philosophique et post-philosophique produite à travers l’épreuve de l’impuissance totale du philosophe est ce que Tanabe appelle Metanoetik.

À quoi conduit cette reformulation apparemment hyperbolique de la philosophie ? Du point de vue logique, rien ne semble avoir changé dans la mesure où depuis l’élaboration de sa propre conception du néant absolu « tourbillonnant », la philosophie tanabéenne, en tant que dialectique agissante du néant absolu, paraît avoir été structurée de manière à être capable d’accueillir en elle-même la « mort-résurrection » racontée métanoétiquement. Nous y voyons néanmoins une transformation significative. Il s’agit du changement de langage dans lequel la Metanoetik s’exprime. Comme cela est visible dans le passage précédemment cité, le vocabulaire provenant du monde religieux se trouve introduit, plus ouvertement qu’avant, en tant que noyau de cette « philosophie qui n’est pas philosophie ». Tanabe lui-même compare son évolution à une conversion religieuse. En fait, le renversement total constitutif du néant absolu tanabéen est maintenant explicitement identifié au « pouvoir autre » (tariki 他力), nom de la force compassionnelle du Bouddha Amida consistant en une auto-négation totale en vue de se consacrer entièrement aux autres. C’est dans ce sens que le néant absolu est désormais caractérisé comme « néant-qua-amour » (mu soku ai, 無即愛). Tanabe tente en outre de relier cette expression à sa propre réinterprétation de l’agapè chrétienne. « Ce n’est plus moi-même, mais plutôt la metanoia qui fait la philosophie », dit-il. Sa logique de l’espèce des années 1930 insistait sur le caractère pratique de l’auto-éveil qui se produit à l’épreuve du poids de l’être inassumable. Dans le chapitre précédent, nous avons signalé que cette praxis destinée à « renouveler » l’être-en-espèce auquel nous participons n’est pas forcément d’essence active et autonome. La metanoia, vécue par Tanabe lui-même, suppose qu’elle n’est pas de notre fait, mais résulte de la Grande Action du Néant-qua-Amour qui nous traverse.

À travers ce tournant métanoétique, Tanabe n’en devient pas pour autant un homme religieux caractérisé par sa dévotion à une religion particulière. Dans La Philosophie comme Metanoetik, bien qu’il mobilise de nombreux termes spécifiques du bouddhisme de la Terre pure et qu’il admet lui-même que Shinran – fondateur du Jōdo-Shinshū (école véritable de la Terre pure) – est à considérer comme son précurseur dans la voie de zange (懺悔, la metanoia), Tanabe n’abandonne pas pour autant la philosophie pour devenir un adepte de ce courant du bouddhisme. « Refaire la philosophie en suivant le chemin parcouru par Shinran dans sa religion, c’est mon vœu actuel374 », déclare-t-il. La philosophie à refaire métanoétiquement est précisément « la philosophie qui n’est pas philosophie ». L’« attestation d’être laissé vivant tout en étant mort375 », version métanoétique de l’« attestation agissante du néant absolu », n’est plus philosophiquement fondée, même sur la dialectique du néant absolu telle que Tanabe l’élabora auparavant. Il s’agit maintenant d’une « attestation agissante privée376 » – dans la mesure où la « voie publique de la raison » est effondrée – faisant suite à la « mort » de la philosophie éprouvée au fond de la détresse où le philosophe se trouve « mort » à lui-même ; tellement mort qu’il n’a plus besoin d’être résolu à sa propre mort. C’est pourquoi l’auto-renversement du Néant absolu attesté de cette manière fait appel au vocabulaire « religieux ». Mais, répétons-le, il s’agit ainsi de fournir les moyens de « refaire de la philosophie » d’une manière post-philosophique. Le « religieux » ainsi invoqué ne peut pas ne pas subir une profonde transformation que Tanabe qualifie ailleurs de « religion qui n’est pas religion377 ». C’est en un langage constitué par la superposition de la « philosophie qui n’est pas philosophie » et de la « religion qui n’est pas religion », dialectique traversée par la non-identité foncière du « Weder noch », que la Metanoetik tanabéenne commence à s’exprimer.

C’est ainsi que des formules telles que la « Grande Action » et la « Grande Compassion du Bouddha Amida » se trouvent transfigurées dans la philosophie ressuscitée de Tanabe. Le « pouvoir autre » du Bouddha Amida auquel les adeptes de l’amidisme sont priés de se confier totalement est étrangement caractérisé par Tanabe sous le signe de la « passivité pure sans acteur378 ». Le retour purement religieux à l’Acte d’Amida comme source de la Compassion infinie ne doit donc plus être considéré comme un terminus ad quem pour l’auto-éveil métanoétique, car le Bouddha Amida – entendu comme à l’origine de la « passivité pure sans acteur » de ses croyants – ne peut plus être compris comme un « acteur » qui exerce son pouvoir salvateur sur les adeptes. C’est dans ce contexte que le philosophe japonais introduit l’idée de « médiation dédoublée » :

L’acte de l’Absolu (au sens du Néant Absolu comme Amour) par rapport à un relatif ne se réalise que par l’intermédiaire d’un autre relatif, qui est un autre pour le même Absolu. Par conséquent, l’acte par lequel l’Absolu se rapporte au relatif ne se trouve ailleurs que dans l’acte par lequel un relatif se rapporte à un autre relatif379.



L’absolu ne se donne pas comme tel, mais se laisse médiatiser par le relatif. Cette « médiation » qui oriente dès le début la dialectique tanabéenne du néant absolu se trouve maintenant « dédoublée ». Tanabe explique : « L’absolu se laisse médiatiser doublement par le relatif. Cela veut dire que l’absolu ne se rapporte au relatif qu’à travers les rapports entre les relatifs380. » Ainsi, la « passivité pure » du Néant-qua-Amour, principe an-archique pour parler comme le dernier Levinas, renvoie pour ainsi dire à la médiation sociale par laquelle les êtres humains se rapportent les uns aux autres. L’attestation métanoétique de la mort-résurrection d’un soi ne s’achève donc pas par le retour à l’Absolu sauveur, mais par le fait que son être est entièrement adressé à un autre soi qui est invité à attester à son tour sa mort-résurrection métanoétique. Cette transmission de l’attestation métanoétique est donc dans son principe interminable et conditionne ainsi notre être social et historial. C’est par ce biais que le tournant métanoétique de Tanabe le conduit de nouveau vers une ontologie sociale et historiale « ressuscitée » qu’il caractérise désormais sous le nom de « communauté d’existences du soi à l’autre ». Ce concept dirigera alors le développement ultérieur de sa pensée jusqu’à la fin de sa vie.

Nous n’avons pas le loisir d’expliciter cette idée tanabéenne dans toute son étendue. Au fur et à mesure que le langage dans lequel Tanabe exprime ces nouveaux développements vient à se complexifier, son intérêt portant sur la poésie symboliste française s’intensifie. Un tel intérêt est par exemple explicite dans La Philosophie esthétique de Valéry (1951) et Les Notes sur Mallarmé (1962). Nous ne pouvons proposer ici une analyse exhaustive de ces aspects de la philosophie tanabéenne. Un point concerne néanmoins directement le propos tenu tout au long de ce livre. Le tournant métanoétique de la pensée de Tanabe tire son origine de l’épreuve de la mort en tant que philosophe. Une telle épreuve témoigne, selon Tanabe, de la mort de la philosophie elle-même. Mais que signifie exactement éprouver la mort, sinon une expression métaphorique de l’expérience d’un changement radical ? Depuis le début de notre livre, nous avons montré que l’idée d’auto-éveil est indissociablement liée à la problématique de la vie et de la mort, comme le montre la formule emblématique « vivre en mourant ». Il nous semble que la Metanoetik de Tanabe pousse les conséquences de ce lien jusqu’au bout. Mais en quoi consiste la réalité – Sachlichkeit – de la « Sache » qui s’appelle « mort » ? Afin d’aborder frontalement cette question, tournons-nous vers la toute dernière période des écrits de Tanabe lors de laquelle, en rédigeant une contribution au Festschrift du 70e anniversaire de Heidegger, il qualifie sa pensée de « philosophie de la mort ».

2. De la Todesdialektik à la « communauté d’existences entre morts et vivants » : transmission de ce qui reste

La contribution de Tanabe pour le Festschrift adressé à Heidegger assume deux tâches, indissociables l’une de l’autre : (1) la présentation du point d’arrivée de sa dernière pensée – nommé en allemand Todesdialektik – et (2) une sorte de règlement de compte avec Heidegger qu’il considère depuis longtemps comme son rival. Cette thématisation explicite de la question de la « mort » correspond à une « réalité » douloureuse que le philosophe explicite comme « crise historique de notre temps qu’on pourrait appeler “époque de la mort” »381. Ce qui obsédait Tanabe en particulier, c’était le danger immaîtrisable de la force nucléaire. Même après l’emploi de bombes nucléaires lors de la Seconde Guerre mondiale, causant des destructions sans précédent à Hiroshima et Nagasaki, la course aux armements nucléaires s’accéléra à l’échelle mondiale. Nous vivons à une époque où la mort de l’humanité entière constitue un possible ne pouvant être écarté, ce qui rend impuissante et illusoire toute sorte de philosophie centrée sur la persévérance dans la vie. De là provient cette qualification de notre temps en tant qu’« époque de la mort » par rapport à laquelle, déclare Tanabe, seule « la dialectique de la mort » mérite d’être explorée.

La détresse personnelle l’ayant conduit à la Metanoetik est ainsi étendue à une échelle mondiale sous le nom d’« époque de la mort », témoignant de l’aporie ultime de l’« ontologie de la vie ». Depuis les débuts de la modernité, la poursuite acharnée de la vie, hyper-systématisée par l’avancement accéléré de la haute technologie, introduit paradoxalement la mort – la mort de toute l’humanité en dernier lieu – au sein même de notre vie sans que nous nous en apercevions nécessairement. Par cette conception, Tanabe se rapproche explicitement du dernier Heidegger autour de questions comme la fin de la philosophie ou le Ge-stell – thématiques qui ont fait office de repères depuis le début de ce livre. Dans les années 1950, le philosophe japonais suivait avec attention chacune des publications du philosophe allemand. Des traces de ces lectures se retrouvent partout dans son texte. En renvoyant par exemple à la conférence de 1951 intitulée « Das Ding », Tanabe apprécie fort positivement la pensée de l’Ereignis telle qu’elle se manifeste chez le philosophe allemand après le « tournant (Kehre) ». Il juge que la méditation conduite par Heidegger s’approche au plus près de l’essence de cette époque de la mort. Selon lui, avec la formule « La mort est l’écrin du néant (Der Tod ist der Schrein des Nichts) », Heidegger sort du « subjectivisme » de la mort, soutenu par le « pouvoir-mourir-sa-propre-mort » et conçu comme résolution existentielle à la mort, pour se convertir à un « objectivisme » de la mort suivant lequel la mort, ainsi que la capacité (Vermögen) de la mort du Da-sein, s’abrite en tant qu’« écrin du néant » dans l’essence de l’être382. En dépit d’une approche radicale de la « philosophie de la mort », le philosophe japonais considère que la pensée de Heidegger reste en dernière instance du côté d’une ontologie de la vie. Aux yeux de Tanabe, cet écart minimal qui interdit d’identifier le propos de Heidegger à une philosophie de la mort témoigne de « l’impasse de la pensée occidentale » et de « la crise historique qui doit être nommée “époque de la mort” »383. Pour cette raison, la confrontation avec Heidegger constitue la pierre de touche de la Todesdialektik que Tanabe cherche à développer.

À première vue, rien d’essentiellement nouveau ne se trouve dans la manière dont le philosophe japonais critique la pensée de l’être du dernier Heidegger. Celle-ci, dit-il, « reconduit par la négation la pensée scientifique de l’étant à l’abîme du néant, en vue de la soumettre à la position de la philosophie qui la dépasse, c’est-à-dire à la pensée de l’être. […] Heidegger en conclut que la destinée de l’homme historique consiste à se sacrifier lui-même en rendant grâce à l’être, pour être sereinement assuré de la générosité ou liberté de la Gelassenheit384 ». Tanabe discerne dans cette démarche « la spécificité de la philosophie heideggérienne » et l’apprécie énormément en y reconnaissant « l’inspiration profonde de la pensée allemande depuis maître Eckhart »385. Mais en « rendant grâce » (Danken) à l’être, cette Gelassenheit qui consiste à s’abandonner à la « destinée de l’homme historique » entendu comme « Geschick » de la « Seinsgeschichte » – idée caractéristique du dernier Heidegger – manque de satisfaire à l’exigence de la Todesdialektik. Tanabe exprime cette réserve par ces mots :

Dans l’ontologie heideggérienne, le néant est subordonné à « l’être » pour lui rendre service, dans la mesure où il n’est qu’un indice de la transcendance de l’« être » par rapport à l’étant. Dans la dialectique, en revanche, l’être lui-même est médiatisé par l’étant, qui est le moment négateur de l’être, de telle sorte qu’il est ramené au néant absolu, néant du néant. Dynamisé ainsi par la position tendue de la mort-résurrection, l’être lui-même se place dans le renversement médiatisant. C’est pourquoi l’être ne peut plus demeurer en tant que présence immédiate (Anwesen). À travers l’auto-éveil, l’être doit être absolument médiatisé jusqu’au point où la négation se fait immédiatement affirmation ; le néant se renversant alors immédiatement en être386.



Des passages similaires peuvent être lus dans d’autres parties de ce texte. Le recours ultime à la dialectique du néant absolu, « dynamisé par la position tendue de la mort-résurrection », est alors toujours invoqué. Ce geste tanabéen nous invite à réitérer la question suivante : comment cette dialectique de la mort, dont se réclame si énergiquement notre philosophe, peut-elle toucher la réalité de cette « mort-résurrection » ? Il ne nous semble pas que la metanoia, mise en œuvre par un philosophe acculé du fait de ses propres positions, soit en mesure de conduire à une telle élucidation.

Pourtant, en regardant ce texte de plus près, une tonalité différente et neuve s’y discerne, quoiqu’elle ne puisse être entraperçue que dans certains passages. La « philosophie de la mort » commence à interroger la question des « morts », autrement dit de la mort d’autres personnes. Dans la dialectique de Tanabe, la mort occupait depuis le début une place centrale. « Pratiquer la mort » était considéré comme une condition indispensable à l’auto-éveil agissant et à la praxis qui en résulte. Il s’agissait alors de la mort qui toujours concerne le « sujet » de cette praxis, même si celui-ci se trouve complètement impuissant. Mais une telle mort dont le sujet parle comme de sa propre mort n’est-elle pas seulement postulée par une spéculation spécifique, via la Todesdialektik par exemple ? Quant aux « morts », jamais la philosophie ne saurait les inventer de son seul fait. La mort d’autrui est un événement « réel » auquel nous assistons. Tout en témoignant de la nécessité de l’« avoir-à-mourir », pour parler comme Ricœur, la personne morte elle-même résiste à être traitée comme un échantillon de cette nécessité, et constitue dès lors la réalité même de la négativité absolue. En somme, « il est mort, il ne reviendra jamais » est le constat du fait brut, et brutal, du « néant ».

En outre, comment le silence absolu d’un mort pourrait-il participer d’une « philosophie » de la mort ? Tanabe répond à cette question par un geste original : élargir sa conception de la « communauté d’existences » au rapport « entre morts et vivants ». Il rejoint ainsi la problématique que nous avons mis en exergue dans notre étude des dernières orientations des pensées de Ricœur et de Derrida. Depuis son tournant métanoétique, Tanabe a mis en avant l’idée de communauté d’existences « entre le soi et l’autre », idée consistant dans la transmission interminable de la « mort-résurrection » qui arrive au « soi » sans jamais s’y achever. Cette transmission qui renouvela profondément l’ontologie sociale de Tanabe était conçue, nous semble-t-il, sur le modèle du rapport entre les vivants. Désormais, l’initiative du renversement absolument médiateur ne se trouve plus chez le sujet de l’acte consistant à « pratiquer la mort » ou même du sujet de la metanoia, mais dans la « pureté (shōjō) de la personne morte » qui aimait ce sujet avant sa disparition. Ladite « pureté » provient du fait irrémissible que la personne en question est morte. Elle conduit à ce que l’amour que la personne défunte adressait au vivant se purifie pour susciter un même renversement total chez le vivant qui l’aime toujours. Tanabe mobilise sur ce point l’idée catholique de communio sanctorum :

Ce que les catholiques entendent par « communio sanctorum » ne signifie pas autre chose. Cela ne consiste pas dans le fait que le vivant devienne un saint par son propre pouvoir de se purifier et entre dans la communio avec les morts sacralisés, mais plutôt dans le fait que, à travers l’échange de l’amour, le vivant soit purifié par l’intermédiaire de la pureté du mort, de telle manière que la communauté d’existences s’établisse dans leur correspondance au-dessus de la vie et de la mort387.



Cette transplantation – « démythologisante », dit le philosophe – de la communio sanctorum dans la Todesdialektik nous étonne d’autant plus que le « shōjō » du mort, mot-clé de cette procédure que nous traduisons faute de mieux par « pureté », trouve son origine plutôt dans le bouddhisme. Il s’agit de l’état purifié des karmas qui, au bout de l’éveil bouddhique, permet d’entrer dans le nirvāṇa. Pour pouvoir toucher la réalité du mort et de la « communauté » qui le relie au vivant, la « philosophie qui n’est pas philosophie » n’invoque pas seulement le langage religieux transfiguré, mais s’oblige à entrecroiser des ressources relevant de différentes religions. Notons que Tanabe renvoie à un kōan, court dialogue caractéristique du bouddhisme zen, provenant du Hekigan-roku (Recueil de la Falaise Bleue) – célèbre recueil de paroles zen-bouddhistes provenant de la Chine de la dynastie Song. Il est raconté dans ce kōan que le moine Zengen, hanté par la question de la vie et de la mort, accompagna son maître Dōgo pour présenter leurs condoléances à un paroissien dont un membre de la famille était décédé. Sur place, Zengen frappa le cercueil du défunt en criant « la vie ou la mort ? ». Dōgo lui répondit de manière fort surprenante : « Ni la vie ni la mort ». Zengen, n’arrivant pas à comprendre cette réponse, s’en trouva frustré. Ce ne fut qu’après la mort du maître et grâce à cette expérience de la perte qu’il comprit la signification profonde de la réponse fameuse de Dōgo. Il fut alors en mesure de s’éveiller à la réalité véritable que ne détermine « ni la vie ni la mort388 ».

C’est ainsi par l’entrelacement singulier des langues post-philosophique et post-religieuse qu’est exprimé le cœur de la transmission de la « mort-résurrection constituant le lien du mort au vivant – lien par lequel la Todesdialektik tanabéenne pourrait accéder à sa possibilité enfouie. La personne morte inaugure ce lien comme « phénomène », pour ainsi dire, du Néant absolu, c’est-à-dire renversement réciproque absolument libre entre l’être et le néant. Le fait que l’amour que le mort adressait au vivant agisse encore en lui pour pouvoir le « purifier » ne présuppose aucune dimension immortelle. La « pureté » de la personne morte est maintenue par le fait irrémissible que cette personne est effectivement morte. La pureté de l’amour du mort pour le vivant, purifié par la mort elle-même, suscite chez le vivant qui l’aime le même renversement dans lequel est le mort : « mort et ressuscité389 ». Ainsi renouvelée, l’idée de communauté d’existences entre le mort et le vivant se donne pour sol, nous semble-t-il, un sol « phénoménologique » correspondant à une « phénoménologie de l’inapparent ». Cet ultime point d’arrivée de la voie auto-éveillante du philosophe japonais pourrait sans doute être traduit dans le langage de l’approche témoignante des penseurs français post-heideggériens. Par sa présence absente, la personne morte se fait le premier témoin du néant absolu. C’est seulement en devenant témoins de ce témoin que nous, les vivants, sommes en mesure de nous attester nous-mêmes comme témoins agissants du néant absolu. Tout ce processus constitue une « donation » inouïe dans laquelle la mort donnée et l’amour donné ne font qu’un.

Évidemment, tout comme la voie témoignante des penseurs français post-heideggériens concerne un témoignage im-possible, cette transmission des témoins du néant absolu doit subir une contingence absolue incarnée par les morts comme premiers témoins – alors même que leur témoignage est frappé d’impossibilité. L’entrecroisement de ces deux approches autour de la problématique de la « vie-et-mort » nous reconduit de façon inattendue à un espace d’impuissance, qui s’ouvre au « fond » de nous-mêmes, tel un lieu – khôra – où les morts participent discrètement aux vivants. Cependant, l’auto-éveil et le témoignage ainsi compris peuvent-ils nous renseigner quant à notre « époque de la mort » dans laquelle les morts et les cadavres ne se distinguent éventuellement plus, ce qui est une situation sinistre dont les « témoins » sont partout dans le monde ? Quoi qu’il en soit de cette interrogation, il n’est pas interdit d’attendre que les morts déshumanisés nous appellent encore par leur faiblesse extrême en vue de susciter en nous le « renversement » radical dont parle Tanabe. Citons de la « Todesdialektik » un passage remarquable qui nous semble désigner cette orientation.

Comme le montre Mallarmé, poète représentatif du symbolisme français, par un vers datant des dernières années de sa vie selon lequel « Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard », la résolution à la mort ne supprime pas le hasard occasionnant la mort pour faire de la mort une nécessité. Même si la guerre atomique provoque la mort collective de l’espèce humaine, subsistera néanmoins la possibilité qu’un petit nombre d’individus échappent à la mort. Il ne serait alors pas impossible qu’un ou plusieurs d’entre eux se comporte comme le Bodhisattva et réalise ce que j’ai nommé précédemment « amour de la communauté existentielle de l’humanité ». Il n’est bien sûr pas question pour nous de consentir au massacre collectif de l’humanité par une guerre atomique. Contre cela, notre opposition doit être totale et nous devons nous efforcer à abolir la guerre. Il n’y a cependant aucune garantie, aucune promesse qui pourrait assurer que cet effort porte ses fruits. […] si l’idéalisme doit être rejeté face aux contradictions de l’humanité, un espoir de libération de l’humanité ne peut se trouver que dans l’amour constitutif de la communauté d’existences ainsi décrite390.



S’agissant de cet espoir – certes faible et incertain, mais pouvant survivre à toute catastrophe –, Tanabe nous invite à le rechercher en deçà de toute différence culturelle et spirituelle.

 

Pour conclure notre propos, revenons aux contributions de Ricœur et de Derrida concernant cette problématique que Tanabe présente sous le nom de « communauté d’existences entre morts et vivants ». En dernière analyse, il nous semble que ces trois parcours convergent, en empruntant des voies différentes, vers un « lieu » qui ne cesse de se produire au fond de notre être même, avant que nous ne le comprenions, comme un lieu de rencontre – im-possible mais in-dispensable – entre les morts et les vivants. Rappelons que le statut de ce « lieu » est caractérisé par Ricœur comme le « religieux commun » qui émerge « au seuil de la mort ». Inutile de préciser ici que nous n’avons aucune intention de promouvoir un « retour au religieux ». Les six chapitres de ce livre montrent bien, pour reprendre les mots de Nishitani cités au début de notre propos, que le cœur de nos questionnements « ne peut pas être résolu ni par la religion exclusivement, ni par la philosophie exclusivement, au moins ni par la position qu’on a pensée jusque-là essentiellement religieuse en la distinguant de la philosophie, ni par la position qu’on a pensée jusque-là essentiellement philosophique en la distinguant de la religion391 ». C’est pourquoi, dans sa tentative d’exprimer son indicibilité aporétique, Derrida s’attache à une singulière crypto-logie requise par ce qu’il nomme le « marrane universel ». Il s’agit en même temps de la raison pour laquelle ce « religieux commun » transgresse, comme le dit Ricœur, « la barrière entre les religions, y compris non-religions ». Pour qu’il parvienne à s’exprimer, ce « religieux » doit multiplier les références entrecroisées qui « transgressent la barrière », non seulement entre le philosophique et le religieux, voire entre le post-philosophique ou quasi-philosophique et le post-religieux, mais aussi entre les ressources religieuses de différentes provenances. Les mots par lesquels Tanabe présente son idée de communauté d’existences nous semblent exemplaires. Une transgression comparable se trouve chez Ricœur, dans le manuscrit de Vivant jusqu’à la mort. En déclarant que ma « résurrection » est entièrement confiée aux autres (« l’autre qui est ma survie »), il se demande si nous devons « renoncer même à l’ipséité », mot-clé de son herméneutique du soi, comme une dernière « résistance au “détachement” ». Dans ce contexte, il renvoie explicitement, ce qui est extrêmement rare dans son corpus, au « bouddhisme » :

Est-ce que ma distinction ipse/idem peut aider ?

Je suis prudent : (peut-être ruse de l’imaginaire) refuge dans l’ipse ? Renoncer même à l’ipséité ?

Ici le « bouddhisme » peut aider, dans la mesure où dans mon thème de l’attestation peut se cacher une résistance au « détachement »392.



Explorer le potentiel d’une telle transgression interreligieuse constituera une tâche précieuse pour cette autre philosophie de la religion à laquelle nous aspirons.
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