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OUVERTURE  Sur les traces d’un guerrier en errance
De la musique d’abord. Des roulements de tambour
très rythmés. Puis, très vite, se mêlent des bruits secs
comme si on battait deux plaques de bambou l’une
contre l’autre, des frappements presque métalliques un
peu comme des coups de marteau qu’on entend dans
L’Or du Rhin de Richard Wagner au moment où Wotan
et Loge hasardent leur descente dans le Nibelheim,
le pays des nains forgerons. Quelques dixièmes de
seconde après, tandis que les frappements se retirent
peu à peu, se font entendre, toujours au même rythme
soutenu, des notes graves, répétées, d’une manière saccadée et en crescendo, vraisemblablement par des saxophones. Mais, brusquement, plus de bruits secs, ni de
saxophones. Seuls les roulements de tambour continuent. C’est alors qu’intervient un autre instrument à
vent comme une flûte traversière introduisant une
étrange phrase musicale, frêle, inquiétante, tremblante,
pour dessiner une courbe d’abord ascendante puis descendante. Et vers la fin de la dernière note fantomatique
qui traîne réapparaissent des claquements de bambou
imperceptiblement plus aigus que tout à l’heure.
Tout cela en l’espace de vingt-cinq secondes.
 
Changement brutal d’atmosphère, avec une averse
de sons grésillants qui brisent la continuité rythmique et musicale. On dirait des notes jouées sur un
clavecin. Après un silence qui dure à peine le temps
d’un souffle, les plaques de bambou et le tambour
reprennent leur droit de plus belle. Mais le choc vient
surtout de la soudaine apparition d’une image : celle
d’une chaîne de montagnes enneigées sur laquelle
sont superposés en blanc trois idéogrammes dont le
tracé, à la fois vigoureux et maîtrisé, fait penser pour
un œil averti à celui d’un gros pinceau imbibé d’encre
de Chine.
 


 
Des claquements de bambou stridents et des battements de tambour plus clairs et plus aérés — il s’agit
sans doute d’un tambour à main, en forme de raquette
de tennis, frappé à coups de mailloche — se font
entendre sur un rythme radicalement différent par
rapport au précédent, mais parfaitement ordonné et
qui semble cette fois mimer et suggérer un certain
désordre.
 
Apparaît enfin à l’extrémité droite de l’écran un
homme qui avance vers le fond. On le voit de dos.
Il porte un kimono sombre avec un blason blanc
imprimé en plein milieu du dos, juste en dessous du
col. C’est donc un samouraï issu d’une famille respectable. Mais on se rend compte aussitôt qu’il s’agit là
d’un guerrier déclassé puisqu’il est mal coiffé (son chignon n’est pas correctement noué), que son kimono
est rapiécé, sensiblement défraîchi. La preuve décisive de son état de ronin serait toutefois un geste, celui
bien caractéristique de quelqu’un de malpropre : sa
main gauche sort de son habit, non pas par la manche
comme il se doit, mais par le devant pour remonter
vers la nuque ; le sans-abri esquisse ce geste afin de se
gratter et, surtout, de racler ses cheveux gras et sales
tremblotant au gré du vent d’hiver. Les trois énormes
idéogrammes cachaient d’abord son corps ; mais,
à l’instant même où le samouraï fait ce geste, ils s’effacent complètement pour le montrer dans toute la
clarté de l’air montagneux. Encerclé d’autres kanjis
(nom des deux producteurs), le corps du solitaire, à
présent, ne ressort que mieux. Seul, isolé, sans maître,
sans emploi, détaché de toute allégeance, de toute
inféodation, il est peu soucieux des bonnes manières
propres à la caste guerrière.
Ainsi entre en scène le héros dont la solitude est
soulignée par le grand silence de la nature environnante. L’apparition du héros est aussi indiquée, il faut
y insister, par la musique qui introduit à ce moment
précis une sorte de leitmotiv, celui justement de
l’homme sans attache engagé dans ses combats solitaires.
Le samouraï amorce alors un mouvement latéral
tout en admirant le paysage grandiose. L’écran est
désormais inondé d’idéogrammes. C’est le générique : le guerrier est comme une ombre qui bouge.
La musique, multipliant les variations du motif du
héros, accompagne cette ombre vacillante. On voit
l’homme de dos, presque toujours en biais. De temps
à autre, il remue nerveusement les épaules comme s’il
avait des démangeaisons. On observe alors sa main
droite qui, passant par la manche de son kimono pour
une fois, grattouille la tête près de l’oreille. Sous une
avalanche de kanjis tous magnifiquement calligraphiés, l’homme poursuit sa marche. Pas de baluchon,
ni de besace. Il porte seulement, à la taille sur le côté
gauche, un long sabre. Au bout de quelques instants,
la caméra descend lentement pour se concentrer sur
ses pieds chaussés de waraji, sandales de paille. Le
ronin, en effet, c’est d’abord quelqu’un qui marche,
qui va on ne sait où, puisque rien ne le retient, rien ne
l’attache à un lieu fixe. Deux statuettes jizo, divinités
protectrices des voyageurs, sont posées sur le bord du
chemin. Au moment où les pieds entraînent le corps
vers une sorte d’enfoncement tout en les contournant
apparaît enfin au milieu de l’écran le nom du réalisateur : Akira Kurosawa.
La musique d’introduction se termine avec des
éclats de trompette et cède doucement au bruit du
vent. Il fait froid. D’un coup, la caméra s’élève pour
capter le personnage en plan taille ; puis elle cesse
de le suivre dans sa marche. Le bruit du vent s’intensifie. Des poussières de terre s’envolent ; les larges
manches du kimono flottent à la merci du vent.
À l’arrière-plan, la vague silhouette d’une chaîne de
montagnes. Le samouraï, transi, se secoue plusieurs
fois. Il est encerclé d’herbes hautes et drues qui se
hérissent devant lui comme d’innombrables lances
acérées. La solitude est infinie et profonde. Le héros,
qu’on voit maintenant en pied, arrive à une intersection. Où aller ? Quel chemin prendre ? Il interroge
l’horizon et fait un tour complet sur lui-même. C’est
alors qu’il trouve une longue branche d’arbre par
terre. Il la ramasse et la lance en l’air. Elle tombe. On
dirait que, posée en diagonale, sortant de l’énorme
ombre du guerrier qui occupe la moitié inférieure
de l’écran, elle indique une direction. Sur fond de
musique d’une innocence et d’une nonchalance enfantines, le samouraï enjambe la branche et se résout
à prendre la direction indiquée par le hasard.
Ainsi Kurosawa introduit-il, d’emblée, la figure
emblématique d’un individu solitaire et errant dans
son chef-d’œuvre de 1961.
 
À une intersection en rase campagne comme celle
du début de Yojimbo se tiennent debout neuf jeunes
samouraïs réunis qui occupent la moitié gauche
de l’écran. Les herbes hautes et drues sont là comme
pour produire un effet de déjà-vu. Au milieu, plus
loin, deux hommes se trouvent face à face. Celui de
droite, le samouraï en guenilles, mal rasé, mal coiffé,
s’adresse au groupe des jeunes :
— Rentrez. Je ne vous suivrai pas.
Il se retourne.
Un raccord magnifique permet de voir maintenant
les deux hommes au premier plan. Les neuf guerriers
néophytes formant une unité se trouvent à l’arrière,
assez loin, en observateurs attentifs. Le ronin se
remet juste en face de son rival et lui dit :
— Tu tiens vraiment à te battre avec moi ?
L’adversaire nommé Hanbei Muroto, frustré et haineux, veut absolument abattre celui qui a mis en
échec tout son projet d’avancement dans sa carrière
de samouraï rangé. Le guerrier déclassé et solitaire,
désireux, qui plus est, de le demeurer en dépit des
sollicitations seigneuriales, tente de le persuader de
l’absurdité du duel qui ne mène qu’à la mort de l’un
des deux, mais en vain.
Alors s’installe un silence, un silence qui n’en finit
pas. Les combattants se mettent en garde, tandis que
les observateurs, jeunots pétrifiés, restent dans une
immobilité de statue. Près de quarante secondes
passent… dans une attente d’éternité. En un dixième
de seconde, Muroto brandit son sabre ; le ronin
s’abaisse et, en un éclair, dégaine le sien de la main
gauche pour frapper mortellement l’ennemi à la
poitrine, ce qui provoque, à la stupéfaction de tous
les témoins pusillanimes (et de tous les spectateurs,
bien entendu), un monstrueux jaillissement de sang.
Muroto, écarquillant les yeux, tombe par terre. Le
combattant survivant, essoufflé et horrifié de son
œuvre, regarde le mort étendu au milieu d’une large
et abondante flaque de sang.
— Magnifique ! dit le leader du groupe des jeunes
inexpérimentés en faisant quelques pas en avant.
— Arrête de débiter des balivernes ! Tu ne sais pas
de quoi tu parles !
L’homme, filmé en plan poitrine, est fou de rage. Il
rengaine son sabre et crie de toutes ses forces :
— Faites gaffe, je suis en colère…
La caméra le suit dans son mouvement latéral, tout
en le filmant de profil en plan taille dans sa solitude
essentielle. Les blancs-becs, disparus un moment,
accourent derrière le guerrier victorieux. Le samouraï
solitaire se définit alors comme un sabre dégainé en
rappelant les propos de l’épouse débonnaire du seigneur généreux, qui disait qu’un vrai sabre de qualité
était toujours enfermé dans son fourreau. Et il ajoute
sur un ton convaincu et autoritaire :
— Restez donc toujours enfermés dans votre fourreau. Compris ?
Le solitaire disparaît de l’écran en laissant en son
centre un espace vacant qui divise les jeunes éberlués
et admiratifs en deux groupes, l’un de cinq, l’autre de
quatre. Ceux-ci courent après le vainqueur en colère.
Le plan suivant, en plongée, montre les admirateurs
dans la moitié gauche de l’écran, tandis que le héros,
au premier plan, en occupe l’extrême droite. Celui-ci
se retourne et, en les surplombant, leur dit, d’une voix
d’outre-tombe, de ne pas le suivre. Les mots et le ton
sur lequel ils sont dits sont d’une rare violence :
— Si vous me suivez, je vous zigouillerai tous !
Le samouraï solitaire, toujours à l’extrême droite
de l’écran, se retourne une dernière fois. Les jeunes
apprentis samouraïs s’agenouillent et lui adressent
une profonde révérence. Ils sont au bord des larmes.
Le héros en plan poitrine, un peu embarrassé, leur
dit :
— Ciao !
Il s’éloigne en montant le chemin en pente et en
remuant les épaules comme au début de Yojimbo.
Inutile de préciser que la vision en contre-plongée traduit le regard des jeunes guerriers toujours en groupe,
jamais dispersés. Une musique d’un éclat singulier
assurée par des trompettes accompagne la marche
déterminée et cadencée du ronin. Son errance se poursuit.
C’est, on l’aura peut-être reconnu, la fin de Sanjuro, qu’Akira Kurosawa réalisa en 1962 comme une
suite de Yojimbo. D’un film à l’autre, le samouraï solitaire et errant porte le même kimono usé, défraîchi, raccommodé ; il est identiquement mal coiffé,
pareillement mal rasé ; il est joué par un même acteur,
celui légendairement associé au réalisateur, Toshiro
Mifune. Tous les indices sont là pour nous dire que
c’est le même personnage qui habite les deux films.
Le samouraï errant n’a pas de nom. Le yojimbo (garde
du corps) se présente à un moment donné sous le
nom de Sanjuro Kuwabatake, mais le champ de
mûriers (kuwa) qu’il contemple en prononçant ce
nom montre qu’il s’agit là d’un nom inventé de toutes
pièces dans l’instant. Le ronin de Sanjuro, de son côté,
s’appelle Sanjuro Tsubaki, mais là encore les camélias
(tsubaki) qu’il regarde en se présentant indiquent que
c’est une identité forgée pour les circonstances. Le
héros des deux films est donc un homme sans nom.
C’est comme un fantôme qui traverse la ville et la
campagne. C’est un être singulier, totalement singulier, mais l’indéfini de son existence errante, sans
racine, invite n’importe qui à combler cet indéfini à
son propre compte.
 
Pourquoi commencer ce Petit éloge de l’errance par
l’évocation de ce personnage singulier ? Celui-ci fut
créé par Kurosawa dans le contexte politique particulier où le Japon venait de sortir d’une période extrêmement mouvementée autour de la ratification, en
juin 1960, du Traité de sécurité nippo-américain. Le
ronin solitaire et invincible fit son apparition dans le
paysage politique désenchanté issu de l’effondrement
des contestations estudiantines et syndicales. Plus de
cinquante ans après, l’invention du personnage en
errance me paraît comme l’indice discret, l’effet inattendu d’une réflexion exigeante sur la situation problématique de l’individu dans la société japonaise
de l’après-guerre. Il me semble, en effet, qu’il existe
une couche politique profonde — et même peut-être
inconsciente — dans la conception et la construction
de cet errant exemplaire. Je pense à lui. Depuis longtemps, je pense à lui ; je ne cesse de penser à lui pour
penser à travers lui l’être-ensemble dont je me mets à
l’écart et que je cherche à déconstruire. Je suis habité,
hanté, obsédé par lui. Depuis mon enfance où j’ignorais tout de Kurosawa…
J’avais onze ans lorsque Sanjuro sortit. Après une
journée à l’école où une immense cour se transformait en espace de débordement physique et imaginatif, je jouais souvent avec des copains jusqu’à la
fermeture du portail d’entrée. Il m’arrivait aussi de
retrouver des enfants de mon quartier dans un terrain vague, non loin de la maison, qu’on appelait,
alors qu’il n’y avait pas de bambou mais un grand
châtaignier au milieu, « bois de bambous ». Notre
jeu favori consistait alors à inventer des scènes de
combat de samouraïs en maniant une lance imaginaire ou en brandissant une petite branche d’arbre
en guise de sabre, comme si nous étions d’authentiques personnages dans un film de cape et d’épée.
Je me souviens qu’en jouant ces scènes je me glissais
dans la peau d’un samouraï implacable nommé
Sanjuro Tsubaki. Je me présentais à mes camarades
en tant que Sanjuro et je m’imaginais dans une
situation qui me mettait en face d’une foule de belligérants hostiles. Me croyant dans une situation semblable à la terrible scène de carnage où Sanjuro n’a
d’autre choix, à cause d’une bêtise des jeunes prétentieux, que celui d’abattre dans un déchaînement de
violence fulgurante tous les assaillants en poste, je
criais : « Anpo Hantaï ! » (à bas le Traité de sécurité
nippo-américain !) pour écraser les ennemis imaginaires que je voyais chez mes camarades.
Je ne crois pas que ce soit la trace indélébile d’un
rêve postérieur. L’enfant de onze ans que je fus était
traversé de paroles ou d’échos de paroles captés à son
insu par l’oreille qu’il tendait au monde tumultueux
des adultes. Je n’étais qu’un enfant, un enfant heureux
livré à une vie familiale et scolaire sans trouble, un
enfant qui ne se souciait de rien, qui ne croyait qu’à
la promesse des plaisirs, qui n’avait aucune peur de
l’avenir très peu présent à l’horizon de sa conscience
encore endormie. Cependant, il grandissait. Sa tête
commençait à se peupler toujours davantage de mots
dont il devinait plus ou moins le contour sémantique.
« Anpo Hantaï ! » en est un qui renvoyait au contexte
politique ou géopolitique de l’année 1960. En janvier
1960, le Premier ministre Nobusuke Kishi — ancien
membre du cabinet de Hideki Tojo, criminel de guerre
traduit devant le Tribunal militaire international pour
l’Extrême-Orient et exécuté — et son équipe se rendant en Amérique avaient signé le Traité de sécurité
nippo-américain avec le président Eisenhower. Cet
accord bilatéral allait nécessairement impliquer le
Japon dans la politique et la stratégie militaires américaines, ce qui était en totale contradiction avec l’esprit
pacifiste de la Constitution promulguée en 1946 à
l’issue de la guerre catastrophique et qui rejetait la
notion de droit à la belligérance. La ratification du
Traité par le Parlement, intervenue en mai 1960 dans
des conditions opposées à celles qu’exige le principe
de la délibération démocratique, provoqua de gigantesques mouvements d’opposition de la part des syndicats, des étudiants et, d’une manière plus générale,
d’une large partie de la population consciente de la
crise de la démocratie. Pendant plus d’un mois, le
Parlement fut le théâtre d’une très forte mobilisation
atteignant parfois plusieurs centaines de milliers de
manifestants. Le mot d’ordre crié alors par les contestataires était précisément « Anpo Hantaï ! ». Le gouvernement de Nobusuke Kishi, s’appuyant sur le soutien
de la « majorité silencieuse », tenta de maîtriser les
foules en colère en faisant appel, au-delà des forces de
l’ordre et de l’extrême droite traditionnelle, à certains
notables de la mafia japonaise. Les troubles sociopolitiques, culminant avec la mort d’une étudiante militante, trouvèrent une issue en juin par la démission
collective du gouvernement Kishi. Et, avec l’arrivée au
pouvoir de Hayato Ikeda, les mouvements d’opposition s’effondrèrent rapidement.
C’est ce contexte, pour le moins agité et houleux,
dont l’enfant de onze ans ignorait les tenants et les
aboutissants, qui commandait les scènes de combat
de samouraïs. J’étais un Sanjuro Tsubaki qui, criant
à tue-tête « Anpo Hantaï ! », croyait exterminer un
troupeau d’ennemis vociférant des imprécations à
son égard.
 
Le ronin ou samouraï déclassé sans maître de
Yojimbo et de Sanjuro est, soulignons-le une dernière
fois, un personnage errant. Il arrive seul de quelque
part dans l’infini d’un paysage montagneux ou émerge
du néant ténébreux d’une pagode désaffectée à l’écart
des hommes et de leur vie ordonnée ; et, la besogne
accomplie, il s’éloigne du troupeau humain et entame
une marche solitaire vers un ailleurs indéterminé.
Errer, c’est, selon le Trésor de la langue française,
« aller d’un côté et de l’autre sans but ni direction précise ». J’ai envie de modifier légèrement cette définition. Errer, c’est plutôt « aller seul, de préférence
à pied, d’un côté et de l’autre sans but ni direction
précise ». Errer implique en effet l’idée de solitude.
C’est pour être seul qu’on décide de s’en aller, de marcher vers on ne sait où. Mais aucun marcheur ne saurait écarter ou supprimer pour toujours et de façon
définitive l’idée d’un but à atteindre ou celle d’une
direction à prendre. Marcher, c’est marcher nécessairement vers un lieu — acceptable, selon le mot de
Raymond Depardon — qui, tôt ou tard, s’emparera de
votre esprit. Notre yojimbo, une fois qu’il a pris note
de la direction indiquée par la branche d’arbre lancée
au hasard en l’air, s’est mis en effet à marcher d’un pas
ferme et assuré dans le vaste champ désert.

 
I. BLESSURES Ou les origines du désir d’errance
Défécation
J’avais six ans. C’était à Tokyo, un des premiers jours
de l’école communale de Kamitakada que je découvrais, arrivant d’un autre district situé à l’autre bout
de la ville. J’étais donc un enfant d’ailleurs. Mes parents
étaient venus s’installer dans le quartier de Nakano où,
cinquante-cinq ans après, j’habite toujours. Je me trouvais juste en face de la maîtresse, au premier rang d’une
classe grouillant d’une cinquantaine d’élèves. On venait
d’entendre la sonnerie de la fin des cours. Garçons et
filles s’empressaient de ranger leurs affaires dans leur
cartable. J’en fis autant. Je n’étais pas mécontent de ma
journée. J’avais essayé de me glisser dans le groupe, de
m’y faire une place, de gagner la confiance des autres en
m’ouvrant humblement à leur bienveillance. Mais en
même temps, fatigué de la tension permanente jamais
relâchée, j’avais hâte de rentrer à la maison. L’école primaire qui se trouvait à quelques minutes à pied de la
maison appartenait à un autre monde tant elle me
paraissait loin du foyer familial. La maîtresse s’apprêtait à nous donner les consignes pour le lendemain.
Brusquement, j’eus mal au ventre, une colique
insoutenable qui me déchirait le bas-ventre. La maîtresse, tranquillement, continuait à pérorer. Elle
rappela les devoirs à faire à la maison ; elle parla
d’une lettre d’information de l’école et de documents
annexes à donner aux parents ; et, pour terminer, elle
désigna toute une rangée d’élèves pour leur dire que
c’était à eux, ce jour-là, d’assurer le ménage de la
classe et des toilettes. La douleur s’apaisait par intermittence ; je formai l’espoir de la sentir disparaître
en decrescendo ; je fus trahi. Elle se réveilla subitement et m’irrita pour me tordre très violemment
les boyaux. Je cédai. La déjection fut silencieuse.
Mais rien n’était plus difficile que de dissimuler ce
qui s’était produit en moi, dans mon corps… Les
émanations me trahirent. Un garçon assis derrière
moi cria :
— Ça pue ! Ça pue !
— C’est lui qui a fait, c’est lui, dit un autre, me désignant du doigt.
— Non, c’est pas moi, dis-je instinctivement.
Ma voix, timide et affaiblie, n’arrivait pas à percer
le chahut se dressant devant moi comme un monstre.
Je tremblais de tout mon corps, sentais des gouttes de
sueur poisseuses me descendre sur les joues. C’était
au mois de décembre. Le vent du nord soufflait ; il
fouettait les fenêtres, faisait siffler l’air. Le poêle à
charbon était déjà éteint. J’avais pourtant anormalement chaud.
Imperturbable, la maîtresse dit aux enfants de se
taire. Une très légère crispation, pourtant, se dessinait
sur ses lèvres maquillées de rouge. Je ne me souviens
plus du reste. Comment ai-je quitté les camarades de
la classe ? La maîtresse m’a-t-elle parlé en devinant
mon malaise et mon tourment ? Non, tout le reste de
ce drame traumatique bascula dans l’oubli, à part
deux plaies qui demeurent ouvertes, inguérissables,
au plus profond de ma conscience. La première est,
d’une part, le sentiment de rejet de moi-même, celui
d’être comme un paria, qui s’est emparé de moi sur le
chemin de retour à la maison en raison même des
matières fécales dégoulinantes que je transportais sur
moi sous un ciel plombé et, d’autre part et surtout,
la manière dont je fus consolé, rendu à mon état
d’enfant propre et ainsi ressuscité par les soins de ma
mère. Plus de cinquante ans après, celle-ci ne s’en
souvient pas ; mais moi, je suis capable de restituer la
scène jusqu’au moindre détail, sa coiffure, la couleur
des vêtements qu’elle portait alors, la posture inhabituelle que je devais adopter.
La seconde plaie qui me fait toujours mal par intermittence est le souvenir des regards des enfants qui
me torturaient, me martyrisaient, me perçaient le
corps. Je ne voyais pas mes persécuteurs, car j’étais
au premier rang. Mais je sentais et je savais que tous
les regards sans aucune exception étaient braqués
sur mon dos courbé. Ces regards d’une hostilité unanime dirigés ostensiblement vers un nouveau venu,
une sorte d’étranger égaré, étaient comme autant de
coups d’épée pour lui qui supportait, tout en la niant
effrontément et vainement, la honte d’être la cause
d’une odeur malfaisante.
La colique et la diarrhée qu’elle entraîne, c’est ma
petite madeleine. La douleur au ventre me ramène
chaque fois à celle que j’ai supportée sans succès dans
cette sombre salle de classe, au milieu d’une bande
de loupiots sans pitié. J’étais un étranger étrange
qu’on cherchait à éloigner à cause de ma monstruosité miasmatique. Seul contre tous. Souffrant seul
dans le silence des cabinets, je revis le cauchemar
obsédant d’une souillure diarrhéique qui m’a mis au
ban de la société.
 
Est-ce à cause de cette commotion initiale violente
que je me trouve souvent dans mes rêves en train de
me débattre au fond d’une fosse d’aisances ? Est-ce à
cause de cela que j’arrête souvent de respirer nuitamment, phénomène que la médecine nomme « crise
d’apnée » ? Est-ce à cause de cela que, bien des années
plus tard, lorsque j’ai lu les Confessions de Rousseau,
je fus plus que sensible à des épisodes comme celui
du peigne cassé ou celui du ruban volé ? L’écriture de
Rousseau me troubla presque physiquement ; elle me
prit aux tripes.
Dans ces deux scènes essentielles auxquelles l’écrivain prête un ample développement narratif, le jeune
Jean-Jacques fait en effet l’expérience d’une douloureuse exclusion, d’un pénible isolement. Dans le premier récit, le héros est accusé à tort d’avoir brisé un
peigne appartenant à Mlle Lambercier, la sœur de
son tuteur, le pasteur Lambercier. Il se rend compte
que la conviction d’innocence qu’il porte dans son for
intérieur n’est pas transmissible aux autres. La transparence des consciences est à jamais perdue. L’enfant
victime est en exil. Il est séparé du monde des adultes.
Dans le second récit, l’adolescent, qui était entré au
service d’une dame en qualité de laquais, est également sur le banc des accusés. Il a volé un petit ruban.
Comme il ne le cachait pas, on le lui a trouvé bientôt.
Une assemblée nombreuse se forme et les accusations
fusent contre lui. Il se trouble et dit, en balbutiant et
en rougissant, qu’il l’a reçu de la part de Marion, la
cuisinière.
La position du héros, dans ce second récit, est différente de celle qu’il occupe dans l’histoire du peigne
cassé. Dans celle-ci, il est innocent, mais son innocence n’est pas partagée, tandis que pour ce qui est
du petit ruban, Jean-Jacques en est bel et bien le
voleur. Il a volé le ruban avec l’intention de le donner
à Marion dont il était amoureux. C’est l’amour qui
a conduit l’amoureux à cet acte abject, celui de diffamer la personne aimée. Le sentiment, entravé et
contrarié par les obstacles de la société, ne parvient
pas à entrer en vibration avec celui d’autrui. Le
mécanisme complexe du sentiment amoureux ne
s’annonce dans sa vérité ni à la femme désirée ni à la
société réprobatrice. Jean-Jacques est ainsi doublement expulsé : il est séparé à la fois de la société environnante qui le juge fautif et de la personne à qui il a
voulu se donner par l’offrande d’un objet symbolique
et que, finalement, il finit par perdre à la suite d’une
dénonciation injuste et injustifiable.
Par son état d’exclu subi, par sa situation d’élève
honni en rupture avec la société de ses semblables,
mais aussi par son désir de se faire aimer d’eux,
le malheureux enfant de six ans, qui a fait caca
dans sa culotte sous le regard agressif et moqueur de
toute la classe, ressemble au Jean-Jacques qui souffre
de l’accusation imméritée des Lambercier. Mais
il ressemble aussi, d’une certaine manière, à cause
de l’ignominie niée qui l’arrache à la collectivité et
le plonge dans un isolement intolérable, au voleur
du ruban, ce malheureux jeune voleur qui se voit
condamné de sa propre faute, d’une part, à un exil
intérieur vis-à-vis de Marion et, d’autre part, à une
expulsion pure et simple de la part de la maisonnée.
Pourquoi, dès le début de mon entrée dans la
langue française, me suis-je intéressé à l’auteur du
Discours sur les sciences et les arts ? Pourquoi cet intérêt s’est-il transformé en une véritable fascination
sitôt que je suis passé à la lecture des premières pages
des Confessions ? Pourquoi cette fascination ne s’est-elle jamais démentie ? Il y a là un mystère que je ne
saurai jamais complètement élucider. Mais dans les
profondeurs où m’a conduit l’écriture de ces lignes,
dans la zone cachée de l’âme où prolifèrent silencieusement les rêves, je crois apercevoir les racines de
mon attachement à ce Genevois du XVIIIe siècle si éloigné, si lointain, si effacé, mais en même temps si présent, si près de moi.
Épreuves ensanglantées
J’avais passé trois ans et quelques mois à Paris à
l’École normale supérieure de la rue d’Ulm en qualité
de pensionnaire étranger. J’avais soutenu à l’université Paris-VII une thèse de doctorat sur l’écriture à la
première personne de Rousseau. Je venais de rentrer
à Tokyo. J’étais à la recherche d’un poste d’enseignant
à l’université comme tous les étudiants fraîchement
docteurs. On me conseilla de faire une communication dans un des deux congrès annuels organisés par
une association de professeurs de français. C’était,
me disait-on, une occasion de se faire connaître… Je
présentai donc un exposé d’une vingtaine de minutes
tiré de ma thèse au congrès de printemps qui eut lieu
à Tokyo. Le congrès d’automne devait se tenir dans
une ville de province. Voyager en Shinkansen (TGV
japonais) était très coûteux pour un sans-emploi. Pas
la peine de dépenser tant de sous pour parler à peine
vingt minutes. De toute façon, ce n’est qu’un rite de
passage…
Mon exposé fut retenu pour être publié en français
sous la forme d’un article dans la revue de l’Association. Je fis donc de mon petit exposé un article
en bonne et due forme et l’envoyai en toute confiance
au secrétariat de l’Association. Plusieurs semaines
s’écoulèrent. Puis, un jour, je reçus un appel du
secrétaire de la revue. Une voix d’homme très polie,
un peu étranglée, me donna rendez-vous pour que
j’aille récupérer les épreuves de mon article.
Je fus reçu par un jeune homme à fines moustaches.
C’était celui qui m’avait téléphoné, je le reconnus à sa
voix étranglée. Il me servit une tasse de thé vert et dit
en me passant une grosse enveloppe :
— Voici les épreuves de votre texte. Un grand professeur du comité de rédaction l’a lu avec attention et
lui a apporté des corrections. C’est marqué en rouge.
Vous verrez. Pourriez-vous me le renvoyer d’ici une
dizaine de jours ?
Il me semblait insister sur le mot grand en traînant
sur la voyelle nasale. Je le remerciai de son accueil
et me retirai.
À la maison, je découvris les épreuves qui exhalaient encore les odeurs enivrantes de l’encre mêlées à
celles du papier. Je les feuilletai les unes après les
autres. Toutes les pages étaient criblées d’annotations
en rouge difficilement déchiffrables.
— Qu’est-ce qui se passe ? me demandai-je, intrigué.
Je repris le début. Je commençai à lire avec une
attention extrême tout ce qui avait été écrit par le
grand professeur. C’était une écriture peu soignée,
insolente, qui donnait l’impression de refuser l’attention qu’elle requérait pourtant. Je parvins néanmoins à comprendre toutes les notes laissées dans
les marges. Du haut de son piédestal, le grand professeur m’enseignait comment il fallait écrire en bon
français. Mais aucune, strictement aucune remarque
n’était acceptable. Il remplaçait des mots justes par
des mots inappropriés ; il perturbait des agencements
de mots mûrement réfléchis par des modifications
malvenues. Bref, il détruisait mon style. Le pire,
c’est qu’il introduisait des fautes de grammaire… Je
me rappelai ce qu’un ami m’avait dit au sujet du
cambriolage dont il avait été victime. Il avait trouvé
d’énormes matières fécales dans sa salle de bains. Il
avait été atteint, me confia-t-il, dans son intimité par
ces immondices nauséabondes. Je souhaitais avoir
un travail pour lequel j’avais déployé tous les efforts
possibles et nécessaires, pour lequel je me sentais fait,
pour lequel je croyais avoir fait mes preuves. Pour
cela, il me fallait être admis par les notables du milieu
des francisants ; il me fallait adhérer et appartenir à
la corporation des professeurs de français. Et un des
premiers pas pour m’y trouver intégré était précisément sinon accepter du moins composer avec ces
ordres castrateurs déguisés en conseils bienveillants.
Que faire ? Quel est le comportement attendu,
quelle est l’attitude à adopter pour un jeune chercheur en quête d’un poste d’enseignant ?
Inutile de préciser que modifier mon texte dans le
sens des conseils déplacés, voire erronés du grand
professeur était inenvisageable. Comment lui faire
accepter mon article tel qu’il était sorti de mes mains
sans le froisser ? Comment rejeter toutes ces arrogances autoritaires infondées tout en respectant
celui qui me les imposait ? Telle était la tâche difficile
qu’il me fallait accomplir, tel était le défi impossible
qu’il me fallait relever.
J’allai voir Maurice Pinguet. Celui-ci, alors lecteur à
l’université de Tokyo, possédait à lui seul plusieurs
titres et qualités incontestables et incontestés : ancien
élève de l’École normale supérieure, ancien professeur à l’université Paris-III-Sorbonne Nouvelle,
ancien directeur de l’Institut franco-japonais, ami de
Michel Foucault, proche de Roland Barthes qui lui
avait dédié L’empire des signes. J’avais fait sa connaissance quelques mois auparavant ; je lui avais donné
un coup de main au moment où il finissait son livre
majeur La mort volontaire au Japon. J’expliquai à
Maurice ce qui me tombait dessus. Je lui montrai
mon texte ; il le lut et il m’assura qu’il n’y avait strictement rien à changer, que les annotations en rouge
étaient déplacées, hors de propos.
Je retournai donc les épreuves, sans états d’âme, au
secrétariat de l’Association, après avoir barré systématiquement les impuretés extérieures. J’y joignis
une lettre adressée au grand professeur qui, dans une
langue polie et respectueuse, le remerciait de ses précieuses et instructives remarques, mais, simultanément, lui faisait humblement part de ma décision de
publier l’article dans son état initial, en me conformant à l’avis du professeur Maurice Pinguet, ami
autant que conseiller.
Je fus publié. Je ne reçus aucune réponse du grand
professeur.
 
La laideur et l’horreur du pouvoir castrateur exercé
par un supérieur sur un inférieur et fondé essentiellement sur sa supériorité positionnelle dans le cadre
d’une structure communautaire hiérarchisée, c’est
cela qui m’a été révélé dans cette petite anecdote dont
j’ai gardé un souvenir impérissable en raison de la
violente répulsion qui m’a saisi et qui ne m’a jamais
lâché. J’ai de l’aversion, depuis lors, pour ceux qui
tirent un plaisir malsain de leur position de supériorité supposée. Pullulants et envahissants, ils sont partout présents dans la société. Leur pouvoir est comme
un condensé inavoué de la domination archaïque de
la société militaro-impérialiste.
Je me suis juré de ne jamais ressembler au grand
professeur, de ne jamais profiter de ma position
quelle qu’elle soit pour exercer un quelconque pouvoir, de tout faire pour éviter, autant que faire se peut,
de faire partie d’une structure de pouvoir ou, devrais-je dire plutôt, de ne jamais me laisser séduire par la
psychologie triomphante et orgueilleuse d’un soldat
endurci exerçant sur un être faible, hiérarchiquement
inférieur, une violence arbitraire dont la légitimité
s’abrite toujours derrière l’autorité d’une instance
supérieure. Être seul m’a toujours paru préférable,
même au prix d’une sombre mélancolie qu’entraîne
souvent l’isolement choisi et voulu.
Rédacteur en chef
Un autre souvenir semblable me revient. Cela
remonte toujours à l’époque où je n’avais pas encore
de situation stable.
Un jour, je fus contacté par le service culturel de
l’ambassade de France à Tokyo. Qui m’a mis en
relation avec l’ambassade ? Pourquoi et comment
mon nom a été communiqué au personnel du service
culturel ? Je ne me rappelle rien des circonstances
de mon premier contact avec l’ambassade. Toujours
est-il qu’un jour de printemps, aux alentours de la
semaine d’or (une période de la fin avril au début
mai où se succèdent plusieurs jours fériés), je frappai
à la porte du petit monde français en plein cœur de
l’immensité tokyoïte.
Je fus reçu par le conseiller culturel, le célèbre écrivain J. C’était un homme aux cheveux gris argenté qui
se distinguait par son attention et son élégance vestimentaires. Il portait en effet un costume beige foncé
très beau, sur lequel se détachait le vert vif d’une cravate à pois Kenzo et qui refusait, par l’harmonie des
tons et le luxe des matières textiles, de se mêler à l’uniformité grise ou bleu marine de l’habillement des salariés japonais.
Le conseiller culturel me parla de son projet de
publier un Bulletin du livre français à l’attention des
éditeurs japonais pour leur faire connaître une sélection d’ouvrages susceptibles d’intéresser leur lectorat.
Et, pour effectuer une telle sélection, il fallait bien
évidemment le concours d’un Japonais sensible au
paysage du livre et de l’édition dans les deux pays. Une
longue conversation s’engagea et se développa autour
du livre et de la culture en général.
Puis il y eut comme un trou dans la conversation.
L’écrivain s’en empara pour me demander si j’acceptais de m’occuper du Bulletin et d’en être le rédacteur
en chef. Il me détailla les conditions financières qui
étaient plus qu’alléchantes pour un titulaire d’une
thèse sans emploi. J’acceptai l’offre sans hésitation.
Le travail commença aussitôt. Je fus mis en relation avec un jeune coopérant qui se chargeait de la
logistique de l’affaire. Je sélectionnai des livres qui
suscitaient ma curiosité et mon intérêt personnels ; je
fis une petite présentation en japonais pour chacun
des livres retenus à partir des argumentaires des éditeurs qu’on mettait à ma disposition. C’était plutôt
intéressant et même utile, car cela permettait d’établir une liste de lectures à mon usage personnel. Une
dizaine de jours après, le premier numéro du Bulletin
du livre français sortit. L’éditorial du conseiller culturel sur la première page expliquait la raison pour
laquelle il avait pris l’initiative de créer le Bulletin et
évoquait enfin ma nomination à la tête de la rédaction. Jusque-là tout semblait normal, tout semblait
marcher comme sur des roulettes. Cependant, peu
après, un petit mot, une petite allusion au détour
d’une conversation avec un grand professeur (ce
n’était pas le même), un notable de la corporation des
enseignants de français, me fit comprendre qu’en tant
que subalterne sans emploi je n’aurais pas dû accepter cette proposition, assez prestigieuse au demeurant, de l’ambassade de France et que, si je l’avais
consulté, il m’aurait fortement déconseillé de m’y
engager, car, pensait sans doute ce grand professeur,
cela risquait de gâcher prématurément mon avenir
professionnel.
S’agissait-il là d’un conseil d’ami qui partait d’une
réelle sympathie à mon égard ? Ou était-il froissé par
le fait que je ne lui avais pas demandé conseil ? Était-il sourdement en colère contre un jeune inférieur qui
ne savait pas se comporter selon les règles de conduite
implicites ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, j’avais fait
une bêtise. Une faute grave. Quelques années plus
tard, lorsque j’étais devenu professeur titulaire dans
une faculté, un collègue sensiblement plus âgé que
moi, mais que je considérais plutôt comme un ami,
me déclara un jour, aidé par la fonction libératrice de
paroles propre au saké, que je ne faisais que des choses
qui détonnaient.
Je n’abandonnai pas le Bulletin. J’y travaillai jusqu’à sa disparition intervenue environ un an après. Le
Bulletin mourut en effet avec la fin du séjour de l’écrivain J. Le nouveau conseiller culturel le supprima.
Boîte à couture
À l’école primaire, quand j’eus dix ans, un nouveau
cours entra dans ma vie : travaux domestiques. Filles
et garçons devaient désormais acquérir les rudiments
des connaissances pratiques, le savoir-faire indispensable à la construction d’une vie familiale ordonnée
et équilibrée : cuisine et couture principalement. La
maîtresse nous annonça que, pour les séances de
couture, chacun devait avoir une boîte à couture
avec tous ses petits accessoires et que l’école organisait un achat collectif pour une boîte en plastique à
l’usage pédagogique avec tout le matériel nécessaire
dedans. Elle nous distribua ensuite une feuille d’inscription et nous demanda de la donner à nos parents
en leur expliquant ce que nous venions d’entendre.
C’est ce que je fis. J’apprendrais donc à coudre ?
Quelle drôle d’idée ! Mais ce serait sûrement amusant ! Qu’est-ce que je ferais ? Un futon pour Shiro, le
chiot blanc ! Oui, un futon pour lui !
Shiro était un chiot tout blanc dont je m’occupais
à l’insu de mes parents dans un bois de bambous
près de la maison. Quelques enfants du quartier
étaient complices. Nous apportions à notre ami
canin des restes de nourriture chapardés.
Je pensais tout naturellement que ma mère remplirait la feuille d’inscription. Chacun allait rapporter à
l’école dès le lendemain le bon de commande découpé
pour avoir une belle boîte à couture identique à celle
des autres. Ma mère parcourut le message de la maîtresse. Sur son visage se dessina alors, l’espace de
quelques secondes, un air pensif. Elle me dit enfin
qu’elle avait une petite boîte en fer-blanc qui pourrait
très bien faire l’affaire.
— La jolie petite boîte de biscuits secs. Elle est vide
maintenant. Les biscuits, on les a mangés…
— Mais la maîtresse nous a dit qu’on achetait une
boîte à couture à l’école !
— Mais si on a à la maison quelque chose de semblable, c’est pas la peine, tu comprends ? J’ai en plus
tout ce qu’il faut pour mettre dedans. Je vais la chercher… Tu verras !
Ma mère revint avec une boîte en fer-blanc très
colorée. On voyait sur le couvercle un vaste paysage
de montagnes.
— Tu vois, c’est joli, c’est petit. Je crois que c’est
parfait pour une boîte à couture. Ça te plaît ?
Je ne répondis pas. Ah là là, ça se passe mal. Je vais
être le seul à avoir cette fichue boîte de biscuits…
— Mais je vais être le seul, maman. Tout le monde
achète le truc de l’école. Puis, elle est un peu cabossée, ta boîte… Je ne veux pas qu’on se fiche de moi !
J’avais envie de pleurer, mais je faisais tout pour
m’en empêcher.
— Mais non, c’est rien ça… Je pense que ça fera
une très jolie boîte à couture. On demandera à papa
son avis ce soir. D’accord ?
 
Mon père, évidemment, approuva sa femme. Rien
ne justifiait à ses yeux l’achat d’une boîte à couture
recommandée par l’école puisque sa femme pouvait
donner à son fils quelque chose de semblable qui
pouvait contenir tout ce que l’institutrice demandait
de mettre.
— Tu as besoin d’une boîte pour y mettre tout ce
qu’il faut pour coudre. C’est une chance qu’on ait
cette boîte ! Elle est belle en plus ! Pourquoi dépenser
de l’argent inutilement ?
— Mais, papa, je vais être le seul à avoir une boîte
bizarre comme ça… On me demandera pourquoi je
ne fais pas comme les autres… J’aime pas ça…
Je sanglotais presque.
— Tu as une boîte à couture pour apprendre à
coudre. Ce n’est pas pour la montrer aux autres, ni
pour la comparer avec celles des autres. La seule
chose importante, c’est que tu as tout ce qu’il faut
dans cette boîte pour bien apprendre à coudre, pour
pouvoir mettre en pratique les instructions de la maîtresse…
C’était le dernier mot de la conversation familiale,
décisif, définitif, sans appel, avec tout le poids de
l’autorité paternelle, imperceptible mais réelle.
 
Le jour de la première séance de couture arriva.
Ma mère avait confectionné un sac pour y mettre la
fameuse boîte. C’était un bien joli sac qu’elle avait réussi
à faire de plusieurs vieilles pièces de tissu avec des
motifs d’animaux et de fleurs dessus. La maîtresse nous
demanda de mettre notre boîte à couture sur la table.
Nous étions une cinquantaine dans la classe, assis deux
par deux à une table oblongue. Les autres placèrent
devant eux leur boîte en plastique bleu clair avec un
couvercle dodu. Toutes les boîtes étaient identiques.
Elles blessaient ma vue. Aucune autre n’émergeait.
Chacun avait sa petite boîte bleue qui brillait d’un éclat
singulier propre à un produit neuf. Elle me parut beaucoup plus petite, compacte que mon ancienne boîte à
gâteaux secs qui, à mes yeux, manquait singulièrement
de rondeur. J’avais comme un sentiment de honte irrépressible pour sa taille excessive et son orthogonalité.
Enfin, je sortis à mon tour ma boîte en essayant de faire
en sorte qu’elle ne fît pas un bruit métallique susceptible d’attirer l’attention de mes camarades. Ma voisine
— chaque garçon était placé à côté d’une fille — la
regarda furtivement. Ou plutôt, je sentis son regard
se poser sur mon étrange objet — mais, était-ce vrai ?
J’avais chaud ; j’étais enveloppé comme d’une très
épaisse couverture de chaleur. Tout à coup, une percée
de douleur me déchira le bas-ventre. Je me troublai.
Elle ne persista pas cependant ; elle s’affaiblit, au
contraire, peu à peu pour disparaître enfin. Ouf.
La maîtresse nous dit d’enlever le couvercle. Elle
souhaitait vérifier si nous avions notre petit nécessaire de couture. Chaque fois qu’elle nommait une
pièce, nous devions la sortir de la boîte pour la poser
sur la table. Une paire de ciseaux, des aiguilles, un dé,
une bobine de fil blanc, une autre de fil noir… Elle se
promenait dans les rangs. Pas à pas. En jetant un
regard rapide sur les choses qui s’alignaient. Elle
venait vers moi. Et elle s’arrêta juste à mon niveau.
— Oh, que c’est joli ! Ta maman a eu la merveilleuse
idée d’en faire une boîte magique en la recouvrant
avec du joli papier ! Tu peux la montrer aux autres, ta
boîte ?
J’avais vu le couvercle ; j’y avais vu les motifs d’animaux et de fleurs qui étaient d’ailleurs reproduits à
l’identique sur le sac en tissu. Mais rien ne m’avait
frappé, rien ne s’était projeté sur mon écran oculaire.
C’est la voix toute joviale de la maîtresse qui me faisait enfin comprendre la tendre et subtile attention de
ma mère. J’arborai le couvercle orthogonal.
Quelques décennies se sont écoulées depuis. Mais
j’entends encore sa voix. Elle s’appelait Mme Mura-matsu, la maîtresse. C’était une petite dame habillée
en rose qui, à l’occasion, poussait des éclats de rire
retentissants.
Une table ronde
Au printemps 1989, une table ronde sur le thème
de « La Littérature et la Révolution » fut organisée
dans le cadre du congrès annuel d’une importante
association de chercheurs en littérature française.
Le bicentenaire de la Révolution française était
incontournable. On me proposa d’en être partie prenante. J’acceptai et je présentai une communication
qui était une tentative de lecture croisée entre La
Nouvelle Héloïse de Rousseau d’une part et Ferragus
de Balzac de l’autre. Comment la fracture révolutionnaire et surtout les bouleversements sociopolitiques
qu’elle engendre produisent-ils des effets dans le
champ littéraire ? Telle était la question que je m’étais
posée.
Lors du débat qui suivit les exposés, un grand professeur, spécialiste de Balzac, prit la parole et m’attaqua, je dirais même me rit au nez depuis la hauteur
d’autorité qu’il s’arrogeait du fait même de son statut
de spécialiste de Balzac, au sujet de ma manière de
relever certains motifs, certains traits dans le roman
de Balzac, destinée à les mettre en résonance avec
cette somme romanesque d’avant la Révolution qu’est
La Nouvelle Héloïse. Je sentis son animosité à mon
égard. Pour lui et sans doute pour tous les autres,
étant donné que j’avais fait une thèse sur Rousseau,
j’étais classé et catégorisé comme dix-huitiémiste,
spécialiste de l’œuvre de Rousseau, rien de plus, rien
de moins. Pourquoi sinon ce ton hautain, moqueur et
même méprisant ? Le grand professeur spécialiste de
Balzac s’autorisait à me traiter d’ignare et ainsi à me
rabaisser et même à m’humilier publiquement. Oser
parler de Balzac, ne serait-ce qu’à titre de pièce de
comparaison, était-ce une incursion intolérable ?
Mon geste était-il perçu comme celui d’un usurpateur ? Je ne faisais pas partie du groupe des balzaciens
qu’il dirigeait, ni d’ailleurs d’aucun autre groupe,
d’aucune espèce de collectif de chercheurs. Était-ce
mal d’être seul ?
Le débat tourna court. Il y avait de quoi. Je n’y
voyais rien de constructif, aucun élément permettant
d’avancer dans l’exploration de mon interrogation
initiale portant sur la manière dont un événement
civilisationnel aussi important que la Révolution
française marque l’écriture romanesque dans sa
forme aussi bien que dans son contenu. L’étalage
de connaissances disparates auquel il s’était livré
arrêta net toute possibilité d’échange. Une version
écrite de mon exposé, avec les articles des autres orateurs, allait être publiée dans une revue de sciences
humaines et sociales de notoriété publique. En descendant de la tribune, je croisai le grand professeur.
Je lui dis humblement :
— Mon texte va être publié dans un prochain
numéro de la revue Paradigmes, que vous connaissez.
Vous pourriez peut-être y publier votre critique… Ce
sera pour moi l’occasion d’apprendre des choses. Je
vous en remercie par avance.
C’était l’expression maximale de mon insoumission
silencieuse et inflexible. Il ne répondit pas. Une légère
crispation mêlée d’un rire forcé se dessina sur son
visage. J’étais comme un conscrit de l’armée impériale d’autrefois où les anciens se complaisaient à violenter les recrues pour un oui, pour un non. Je me
rappelai les épreuves ensanglantées de mon premier
article publié plusieurs années auparavant, épreuves
souillées autant que criblées d’annotations aberrantes, de méchancetés sournoises et castratrices.
Dégoûté d’avance de la fonction de censeur que
j’aurais pu remplir quelques années plus tard de par
mon ancienneté acquise, je me suis, peu à peu et avec
détermination, éloigné de la corporation des enseignants de français pour ne plus y mettre les pieds. J’ai
opté pour l’isolement, la solitude, le renoncement,
l’errance.

 
II. INCORPORATIONS Ou les tentatives d’errance
Cérémonie
Cela se passait dans la cour d’une école primaire
de filles. Les enfants, du CP à la septième, toutes
habillées en uniforme bleu marine avec un col marin,
s’y trouvaient rassemblées, selon l’ordre croissant de
taille dans chaque classe, de façon qu’elles forment un
ensemble parfaitement ordonné. Dans cette foule qui
tendait à effacer les identités, on apercevait une petite
fille d’environ onze ans qui se distinguait de ses camarades par la blondeur de ses nattes frôlant les épaules.
C’était un jour ensoleillé de la fin du mois de mars.
Les cerisiers plantés sur le talus qui surplombait la
voie ferrée étaient presque en pleine floraison. La
cérémonie de diplomation commençait : les septième
allaient recevoir leur diplôme de fin d’études primaires. Elles ne reviendraient plus dans cette école ;
elles passeraient au collège dès les premiers jours du
mois d’avril.
Le discours de félicitations de la directrice, semblable à celui de l’année précédente et des autres
années, aussi court mais aussi interminable que celui
qu’elle avait l’habitude de prononcer dans toutes les
occasions protocolaires, s’achevait enfin. Le directeur
des études, maître de cérémonie, déclara alors solennellement :
— En garde ! C’est le moment maintenant de hisser le drapeau national et de chanter en chœur Votre
règne.
Des haut-parleurs accrochés aux quatre coins de
l’immeuble de l’école commença à se répandre une
musique un peu monotone et apathique. Elle envahit
bientôt tout l’espace de la cour en suivant en crescendo la ligne mélodique ascendante. La petite fille
aux nattes blondes reconnut la musique qu’elle avait
entendue à la cérémonie finale de chaque session de
sumo. Les tournois de lutte traditionnelle étant transmis en direct à la télévision nationale, elle eut plusieurs fois l’occasion de l’entendre en compagnie de
son grand-père qui aimait tous les sports de combat
ignorant la supercherie.
Les élèves dans la massivité bleu marine de leur
uniforme se tenaient là, sages et immobiles. Certaines
filles levaient les yeux vers le drapeau au disque
solaire qui montait tout doucement ; d’autres regardaient dans le vide ou détournaient leur vue ; quelques-unes, sans doute curieuses de savoir ce que les autres
faisaient à ce moment précis, faisaient bouger les
yeux à droite et à gauche ; plusieurs baissaient les
paupières. Du haut de la petite tribune placée du côté
de l’entrée des professeurs, le maître de musique les
surplombait ; il gesticulait énergiquement en battant
la mesure. De petites et fragiles voix s’élevaient, largement dominées par l’hymne national artificiellement
amplifié, craquelé çà et là par la défaillance du procédé technique. Maîtres et maîtresses se glissaient
parmi les élèves de leurs classes respectives et se
déplaçaient lentement en jetant leur regard précautionneux sur chacun des visages juvéniles. Monsieur
D., qui, par sa jeunesse et son caractère à la fois jovial
et expansif, avait l’allure d’un grand frère aimé,
s’arrêta net devant la petite fille aux nattes blondes et
la dévisagea l’espace d’une seconde sans que celle-ci
perçût son coup d’œil furtif. Puis il reprit sa marche
lente et rythmée comme s’il se faufilait dans la peau
d’un chef d’État qui salue les soldats formant une haie
d’honneur.
Le drapeau hissé, la musique se mourait. Le silence
immobile se relâchait. Chuchotements ? Respirations
libérées ? Frôlements de jupes ? Un indescriptible
bruissement se propagea et couvrit toute l’assemblée. C’était la fin de la cérémonie. Les haut-parleurs
crachèrent alors une musique entraînante comme
une marche militaire. Tout fut englouti par l’air
bruyant. Les enfants, toujours impeccablement alignées en rangs, se mirent à lever et à poser les pieds
sur place l’un après l’autre, et esquissèrent enfin des
pas cadencés sur un coup de sifflet donné par le professeur de gymnastique.
La cour se vida. Le drapeau au disque solaire s’agitait faiblement dans l’air au gré du vent.
 
Quinze années s’écoulèrent. La petite fille aux
nattes blondes — appelons-la Émilie par exemple, ou
Julia, Aurélia, Clémence, comme on voudra, car ce
n’est pas la peine de l’enfermer dans une fixité identitaire —, devenue une jeune femme active et épanouie dans une boîte multinationale, eut l’occasion de
revoir certaines de ses camarades d’autrefois réunies
autour de monsieur D. toujours fidèle au poste. Le
jeune instituteur jovial et expansif était devenu entretemps un homme posé avec une barbe courte et
cotonneuse, portant des lunettes à monture en titane
fine et ronde, inspirant confiance et sympathie par
une tranquille sérénité intellectuelle qui émanait de
toute sa personne. Entouré de ses anciennes élèves, il
rayonnait de joie et d’un éclat de jeunesse retrouvée.
La soirée fut gaie. Après le dîner, la plupart des
convives tirèrent leur révérence. Quelques-unes, désireuses de prolonger la soirée avec monsieur D.,
allèrent dans un café-bar. La nuit avançait. Vers onze
heures et demie, il ne restait plus qu’Émilie et une
autre qui tenaient compagnie à leur ancien maître.
Lorsque la conversation vint à tourner autour des événements réjouissants ou ennuyeux qui scandaient la
vie de l’école : cérémonie d’entrée, exposition des
œuvres de vacances, zoo à l’école, fête du sport, Noël,
cérémonie de diplomation, etc., monsieur D., profitant d’un élan particulier insufflé par le verre de
Chivas qu’il ne lâchait pas, s’adressa à Émilie de but
en blanc :
— Vous ne chantiez jamais, vous, Votre règne.
Vous vous souvenez ? Nous, on était chargés de vous
surveiller, de vérifier si vous chantiez réellement et
sérieusement l’hymne national. C’était la consigne
qui venait d’en haut. C’est d’ailleurs toujours comme
ça et même de plus en plus. C’est terrible. On faisait,
on était obligés de faire la police… Si on voyait quelqu’un qui ne chantait pas, qui n’ouvrait pas la bouche,
on était censés lui faire des remontrances et lui dire
de chanter en y mettant tout son cœur.
— C’est à cause de la loi sur les Drapeau et Hymne
nationaux, n’est-ce pas ?… Elle date de quand, déjà ?
— 1999, répondit immédiatement monsieur D.
— Ah, c’est donc un peu après notre départ de
l’école primaire : on était déjà au collège à ce moment-là. Mais cette consigne de surveillance des élèves donnée aux enseignants était à coup sûr un des symptômes indicateurs de l’accélération du processus qui a
abouti à l’adoption de cette loi.
— Tout à fait. Mais ce n’est pas ça que je voulais
dire… J’avais donc remarqué que vous aviez toujours
la bouche fermée lorsqu’il fallait chanter en chœur
Votre règne. J’étais embêté… Qu’est-ce que je devais
faire ? Vous le dire ou pas ? Alors je suis allé voir le
directeur des études, monsieur T., qui s’occupait de
cette question. Vous vous souvenez de monsieur T. ?
— Oui, vaguement. On n’avait pas de cours avec lui.
On ne le connaissait pas bien. Il était loin de nous…
Mais mes parents m’ont souvent parlé de lui…
— Je suis donc allé voir monsieur T. Je lui ai dit :
voilà, Émilie ne chante pas Votre règne. Qu’est-ce que
je fais ? Je lui dis qu’il faut faire comme tout le monde,
qu’il faut chanter de tout son cœur ? Monsieur T. a
d’abord enlevé ses lunettes ; il a fermé les yeux et il
a appuyé sur ses paupières avec les trois doigts : le
pouce, l’index et le majeur, comme s’il s’offrait un
moment de pression digitale shiatsu pour se soulager
de la fatigue accumulée. Puis, il m’a dit d’une voix un
peu étouffée qui accompagnait un petit soupir
échappé : non, ne faites rien, laissez tomber… Je crois
qu’il n’aimait pas faire la police… comme moi.
— Il n’est plus à l’école ?
— Il est parti à la retraite deux ou trois ans après.
J’aimerais bien moi aussi, mais, hélas ! je ne peux pas
encore…
Mon père, soldat
Lorsque Émilie, la petite fille aux nattes blondes
d’il y a quinze ans, me fit le récit de ses retrouvailles
avec monsieur D., je repensai à ma propre histoire
concernant le drapeau au disque solaire. Si Émilie
n’a pas ouvert la bouche durant la cérémonie de
diplomation de son école primaire, c’est parce qu’elle
portait un malaise qui l’empêchait de se reconnaître
dans l’image du Japon que Votre règne véhicule. Ce
malaise, c’est aussi le mien qui vient de celui de mon
père. Celui-ci, né en 1913 et appartenant donc à la
génération qui a le plus souffert des débordements
meurtriers du fascisme impérial pendant toute la
période de la « guerre de Quinze Ans » (1931-1945),
faisait partie des Japonais plutôt rares qui refusaient
de se reconnaître dans l’Empire du Grand Japon symbolisé par le fameux drapeau national.
Ce qui caractérise fondamentalement cette période
de la « guerre de Quinze Ans », c’est, d’une part,
l’expansion coloniale de l’Empire et l’enlisement de la
guerre d’invasion et, d’autre part, l’instauration du
régime militaro-fasciste fondé sur l’élimination systématique des libertés publiques. Les deux phénomènes allaient de pair. D’une certaine manière, c’est
le rétrécissement de la sphère des libertés individuelles qui entraînait dans un même mouvement le
déploiement des forces militaires dans le continent
chinois. Deux dates, entre autres, méritent d’être retenues : 1937 et 1941. 1937, c’est le début d’une gigantesque opération de contrôle mental qu’on appelle le
« Mouvement national de mobilisation spirituelle »
dont l’objectif affiché consistait à imposer à tout un
chacun le sacrifice de soi au profit du dévouement
infini à l’État confondu avec la personne divine de
l’Empereur. Quant à l’année 1941, c’est celle où sont
entrées en vigueur les nouvelles dispositions de la
« Loi sur la préservation de l’ordre public », qui réduisait à néant la dissidence politique. Bref, ce sont deux
moments emblématiques de la période sombre de la
dictature impériale. Et — est-il besoin de le dire ? —
c’est ce Japon-là, précisément, qu’exprime et symbolise le drapeau au disque solaire.
Mon père a vécu plusieurs années en Mandchourie
en qualité d’interprète, m’avait-il dit, auprès des prisonniers russes. Simple soldat dans la glorieuse armée
de terre du Guandong, il était bien placé pour observer le culte et la pratique de la violence militariste. Et
il voyait bien que c’était l’autorité impériale qui les
justifiait en dernière instance. Tous les jours passés,
c’étaient des jours qui n’en finissaient pas de s’écouler dans la violence, dans la peur de la violence, dans
cette violence qu’est la peur constamment cultivée.
Mais, en dépit de cette situation quasi carcérale, il
tenait, comme à la prunelle de ses yeux, à son intégrité morale tout autant qu’à son indépendance intellectuelle, même si cela donnait à certains aînés
orgueilleux et outrecuidants l’occasion rêvée de lui
infliger une sadique maltraitance physique. Il fallait
supporter l’insupportable. L’attente d’un jour meilleur
que rendrait peut-être possible la disparition de ce
Japon-là donnait à mon père une faible lueur d’espoir
dans sa posture d’endurance intérieure. Être demeuré
— ou « avoir bouffé et pissé » comme le dirait un soldat désillusionné — deux ou trois années de plus dans
l’armée, puis, surtout, y avoir subi les agressions abominables de ses aînés et de ses supérieurs, cela donnait le droit d’en faire autant aux recrues. Fallait-il s’y
résigner ? Fallait-il endurer en silence la douleur et
l’indignation qu’elle suscitait ? Non, non, cela n’était
pas tolérable. Une voix émanant du calme de la
raison lui disait qu’il ne devait pas accepter ces brutalités dont la seule justification se trouvait dans
la hiérarchie militaire. Cependant, rien n’était plus
difficile que de s’opposer frontalement et publiquement au déploiement des violences gratuites.
Qui en était capable ? Son allure d’intellectuel et ses
réelles connaissances en matière d’ingénierie électrique l’aidèrent à être mieux respecté. On le brutalisa occasionnellement, on le tortura même ; mais la
plupart du temps on le laissa tranquille. Telle était
l’armée qu’il détestait et qui se haussait devant lui
comme un géant avec son esprit belliciste et irrationnel, tel était l’esprit qu’il abhorrait et qui était
considéré comme la quintessence de l’âme nipponne
représentée précisément par ce disque rouge au
milieu d’un rectangle de tissu blanc.
En décembre 1937, au lendemain de la victoire de
la bataille de Nankin, plus de quatre cent mille personnes défilèrent à Tokyo en criant à tue-tête : « Vive
l’Empire du Grand Japon ! », « Vive l’Empereur ! ».
En 1938, près d’un million de Tokyoïtes participèrent
à la procession célébrant la victoire de la bataille de
Wuhan. D’innombrables petits rectangles blancs
troués au milieu d’une grande tache rouge circulaire
s’agitaient et frétillaient dans l’air comme des petits
poissons attrapés au filet en masse. Le pays s’engouffrait toujours davantage dans la folie totalitaire sans
fond.
La condition de l’homme
Un souvenir d’enfance me remonte à l’esprit.
J’avais à peu près l’âge de la petite fille aux nattes
blondes qui ne desserrait pas les lèvres lorsque les
haut-parleurs de son école débitaient d’une manière
assourdissante la musique de Votre règne.
Mon père, loin d’être un employé soumis prêt à
aller jusqu’à sacrifier sa vie privée au profit de celle de
son entreprise, rentrait tous les soirs suffisamment
tôt pour que nous puissions dîner en famille. Était-ce
là un aspect des mœurs idylliques de l’époque ou
faisait-il valoir sa position d’ingénieur électricien-chef
de projet pour se défendre contre la colonisation du
territoire personnel par le travail salarial ? Je l’ignore.
Toujours est-il qu’il rentrait avant le coucher du soleil
en été et largement avant ou, plus rarement, peu après
la fermeture des petits commerces vers 19 h 30.
Un jour, il nous proposa, à moi et à mon grand
frère, de regarder ensemble un feuilleton télévisé intitulé La Condition de l’homme tiré du roman éponyme
de Junpei Gomikawa. Il était rare, voire rarissime,
que notre père nous invitât à regarder la télévision.
Cette proposition, qui n’en était pas une — car la
nécessité de regarder le feuilleton s’imposait avec la
force de l’évidence —, était à elle seule le signe annonciateur du caractère extraordinaire de ce qui allait
s’offrir pendant des semaines aux deux âmes d’une
curiosité et d’une réceptivité toutes juvéniles.
La Condition de l’homme est l’histoire d’un jeune
intellectuel nommé Kaji, épris des idéaux de liberté,
de paix et de justice. Enrôlé à titre de disposition punitive dans l’armée du Guandong en Mandchourie
après s’être opposé à l’exécution barbare et insoutenable de Chinois par la police militaire japonaise, il
essuie les pires traitements en raison des valeurs
libérales et humanistes qu’il défend contre l’ultra-nationalisme étatique des militaires en place. Plus de
cinquante ans ont passé et la mémoire n’a retenu finalement que très peu de choses. Quelques moments,
néanmoins, me sont restés avec une clarté et une précision étonnantes. La manière dont les aînés exercent
leur pouvoir disciplinaire exorbitant sur Kaji tout en
le brutalisant, le torturant, le tabassant à mort ; des
centaines de drapeaux bicolores blanc et rouge se trémoussant devant les nouveaux appelés unanimement
acclamés ; l’expression horrifiée qui se dessine sur le
visage du héros face aux prisonniers chinois traités
avec une cruauté monstrueuse ; la beauté des acteurs
— Kaji et sa femme Michiko se livrant nuitamment à
de brûlantes étreintes qui, peut-être pour la première
fois, ont ébranlé mon être jusqu’à la racine obscure de
ses désirs érotiques ; l’ultime scène où le soldat japonais en guenilles meurt de faim et d’épuisement sous
la neige qui ne cesse de tomber et qui finit par ensevelir son corps ; enfin et surtout, l’amour conjugal fondant Kaji et Michiko dans une fidélité indéfectible
que rien ne peut détruire, ni les adversités de la vie
ni les violences inhumaines de la société humaine :
tout cela s’est gravé en lettres ineffaçables dans la
conscience du petit garçon de onze ans.
 
Un soir, après un épisode où un groupe de soldats
aînés imbus d’eux-mêmes tirent une jubilation perverse des violents coups de poing qu’ils assènent
à Kaji, mon père, légèrement essoufflé, murmura
comme pour se parler à lui-même :
— C’était vraiment comme ça… Kaji, c’est un peu
moi… Mais, moi, j’ai survécu…
Regards braqués
Je venais d’être nommé dans une université à
Tokyo. J’allais avoir trente-quatre ans. J’étais heureux
d’être enfin en possession d’une vraie situation que je
pensais en mon for intérieur amplement mériter. Un
de mes directeurs d’études m’avait prévenu, lorsque je
m’étais décidé à m’engager dans la voie de l’enseignement-recherche en matière de lettres françaises, que,
pour toucher mon premier salaire, je mettrais dix ans
de plus que les autres prêts à entrer dans la vie active
dès après la licence. Sa prévision s’était donc révélée
juste.
Le jour du premier conseil général des enseignants en avril (dans ce pays, peut-être sous l’effet
féerique du retour cyclique des cerisiers en fleur,
l’année scolaire et universitaire commence en avril),
je fus présenté, en même temps que tous les nouveaux arrivants dans les diverses disciplines, à l’ensemble des collègues de la faculté des lettres. Après
cette formalité, ce fut le tour d’une petite réunion au
département de français qui comptait une dizaine
d’enseignants. Il n’y avait que des hommes. Une
certaine tradition littéraire faisait que parmi les collègues s’en trouvaient deux ou trois qui étaient plus
hommes de lettres que professeurs de français. Et, à
ce titre, ils étaient entourés d’une certaine aura qui en
imposait. Un dîner d’accueil offert au jeune novice fut
le prétexte et l’occasion d’une soirée arrosée où se
découvrait le mode de fonctionnement d’une sorte de
village formé par les membres du département. Les
vieux, les moins vieux, les jeunes, le néophyte dernier
arrivé constituaient ensemble une petite communauté où la verticalité des structures essentiellement
fondées sur l’âge et l’ancienneté — comme dans
l’armée — déterminait largement la nature de l’être-ensemble.
Dans une collectivité de type villageois, fermée à
l’extérieur et soudée par un même sentiment d’incorporation partagé, l’organisation verticale l’emportant sur le compagnonnage horizontal favorise peu
l’échange verbal, rend difficile, voire impossible, la
pratique du débat en tant que moyen de parvenir à un
accord par l’usage collectif et égalitaire de la raison.
Une politique de l’implicite et du conformisme se
développe alors au sein du groupe. D’où l’importance
de l’art de lire le ou les silences, les non-dits, éléments
essentiels de la dynamique consensuelle, ce que les
Japonais appellent parfois l’air. Laisse-toi enrouler par
ce qui est long, dit éloquemment un proverbe. Ici la
non-remise en question de ce qui est long — le pouvoir — est une valeur ; la soumission aveugle est une
sagesse.
Mais l’implicite n’existe que par opposition à l’explicite qui, lui, relève du langage. Il y a en effet
des moments où il devient nécessaire de libérer les
paroles refoulées, celles étouffées par le poids de la
hiérarchie distributrice de places. C’est là que le saké
joue un rôle incomparable. Les buveurs, par la vertu
d’émancipation de la potion qu’ils absorbent, donnent
libre cours, dans une certaine mesure, à leurs sentiments habituellement dissimulés. La médiation
éthylique, universellement pratiquée dans toute la
société et à tous les niveaux, se montre efficace pour
entretenir les liens supposés préexistants, cultiver la
conscience de commune appartenance, désamorcer
les dissensions à la racine, afin de maintenir la cohésion et la concorde. Les choses qui doivent être mises
au clair le sont à cette occasion. Les membres réunis
pourront ainsi reconfirmer leur inscription dans le
groupe, se reconnaître les uns par rapport aux autres
dans leur destin commun : à chacun est assignée une
place, préalablement et structurellement déterminée,
d’où il lui convient de ne pas sortir.
C’est une telle communauté villageoise, en plein
cœur de Tokyo, qui a accueilli le jeune novice revenu
au pays après quelques années d’absence, plusieurs
diplômes en poche, accompagné en plus d’une jeune
et belle épouse française.
Après le dîner, il fallut changer de lieu. Une beuverie ne tient pas plus de deux heures dans un même
environnement. Les gens vont de bistro en bistro, de
bar en bar, d’estaminet en estaminet. Ils se soûlent
ensemble jusqu’à l’évanouissement euphorique ou
au vomissement désespéré. C’est dans les mœurs. La
nuit s’épaississait. La rumeur de la ville s’apaisait.
Les ombres titubantes disparaissaient peu à peu. Il
se faisait tard. Certains collègues, après plusieurs
courbettes, se dirigèrent vers la gare pour prendre le
train. D’autres, qui n’étaient pas encore tout à fait descendus jusqu’au fond de l’ivresse, allaient prendre la
direction d’un bar qu’ils avaient sans doute l’habitude
de hanter jusqu’à une heure avancée de la nuit. Les
plus jeunes, qu’ils le veuillent ou non, devaient leur
tenir compagnie jusqu’à la fin. Cela faisait partie des
règles du jeu tacitement admises. Le benjamin, le
subalterne du groupe, invita alors le néophyte égaré à
les suivre. Celui-ci fit le demeuré et répondit avec
assurance :
— Il se fait tard. Je préfère me retirer et passer le
reste de la soirée avec mon épouse qui m’attend. Au
revoir. Que Bacchus soit avec vous !
Tous les regards, consternés, se braquèrent sur
lui qui, déjà, tournait les talons. En dérogeant ainsi
à la norme de comportement, en bafouant les conventions, en résistant aux forces silencieuses mais
tyranniques des usages communautaires, il était parfaitement conscient de la portée de son geste, c’est-à-dire de son isolement choisi, de la distance qu’il instaurait vis-à-vis de son groupe, de l’enclenchement
d’une longue et interminable errance à laquelle il se
condamnait pour ainsi dire de son propre chef.

 
III. COMMUNAUTÉS Ou l’errance impossible
Okaerinasaï
La fatigue ralentissait leur pas ; mais, poussés par
l’envie de retrouver la maison et le repos, la petite
fille et ses parents, qui la tenaient par la main, marchaient à un rythme régulier dans le long couloir en
direction du tapis roulant des bagages. Avant d’arriver au contrôle des passeports, ils descendirent lentement un escalier d’une dizaine de marches. La petite
fille regarda alors le grand panneau fixé au mur. Sept
lettres hiragana (signes phonétiques) en matière synthétique diversement colorée s’y trouvaient collées.
Elle les épela en les distinguant les unes des autres.
— O-KA-E-RI-NA-SA-Ï.
Elle répéta encore deux fois ce mot dont elle
connaissait parfaitement la signification en adressant
à son père un grand sourire. Celui-ci, en lisant d’une
voix presque inaudible la phrase en anglais placée
juste à côté des lettres en hiragana : « Welcome to
Japan ! », jeta un regard furtif vers sa femme qui disait
à sa fille :
— Oui, ma chérie, nous sommes rentrés au Japon.
Tu es contente ?
Arrivés enfin devant l’enfilade de postes de contrôle
des passeports, la femme rejoignit la foule des voyageurs étrangers, tandis que son mari et sa fille se
dirigèrent vers un des nombreux agents chargés
d’apposer le tampon « retour » sur le passeport. Séparée de sa mère française, la petite fille soufflait dans
sa main comme pour lui envoyer des baisers.
Cette scène me revient chaque fois que je rentre au
Japon. Le spectacle de l’aéroport et les odeurs qui en
émanent sont des signes mémoratifs. Cela m’est encore
arrivé récemment, lorsque je suis rentré à Tokyo après
un séjour de neuf mois à Paris. Nous avons atterri,
mon épouse et moi, à l’aéroport de Narita. Mon regard
ne pouvait pas refuser de se poser sur ce même mot
japonais Okaerinasaï inscrit sur un grand panneau
accroché au mur, mot en sept caractères hiragana
comme s’ils avaient été réalisés à partir d’un modèle
d’écriture soigneusement calligraphié. Et, bien sûr, à
côté de ces lettres dont le tracé laissait deviner le mouvement naturel du pinceau tenu par la main d’un
maître, se trouvait le petit énoncé exclamatif en
anglais : « Welcome to Japan ! » Comme chaque fois, je
me suis rappelé ce que ma fille m’avait dit un jour,
bien des années après la scène originaire que je viens
de décrire : jusqu’à un âge où elle a enfin pu se sentir
portée aussi par la langue et la culture transmises par
sa mère, elle aurait été émue jusqu’aux larmes au
contact de ce petit mot enchanté d’Okaerinasaï.
 
Okaerinasaï est une formule toute faite, un énoncé
stéréotypé qui réactive le lien social, qui émaille et
ponctue quotidiennement la vie des Japonais. Aucun
Japonais ne passe un jour sans entendre ce mot
adressé à lui au moins une fois ou, au contraire, sans
qu’il sorte de sa bouche face à quelqu’un qui retrouve
sa place naturelle dans l’espace familial. Prenez
n’importe quel film d’Ozu, vous entendrez quelqu’un
dire Okaerinasaï, à Ryu Chishu par exemple, chaque
fois que celui-ci, incarnant le père, rentre à la maison
souvent en état d’ébriété euphorique ou mélancolique. Même une personne vivant seule entend dans
son for intérieur une voix qui lui adresse ce mot au
moment où elle rentre chez elle, une voix féminine
sans doute, venant de son passé, de son enfance plus
ou moins lointaine, une voix se confondant probablement avec celle de sa mère.
Il s’agit donc d’une expression interjective qu’on
adresse à quelqu’un qui effectue son retour sur un
lieu considéré comme foyer originaire. Ces sept
lettres qu’un voyageur japonais découvre au bout
d’un long couloir d’arrivée de l’aéroport de Narita ne
sont donc absolument pas l’équivalent sémantique de
« Bienvenue ». C’est tout autre chose qui n’a strictement rien à voir avec l’insipide et universelle formule
de bon accueil. C’est là en fait un mot exclusivement
réservé à un Japonais qui est censé retrouver, après
une pérégrination plus ou moins périlleuse dans le
monde extérieur, repos et sérénité dans la grande
famille nationale appelée Nippon. Le locuteur n’exprime pas sa joie de retrouver un proche qui était
parti loin. Non, ce n’est pas cela. C’est plutôt d’un sentiment de soulagement qu’il s’agit. En constatant le
retour d’un des siens, il se décharge de ses inquiétudes.
Ainsi la locution est révélatrice, dans sa structure
énonciative même, d’une rigoureuse distinction opérée par la conscience japonaise entre les membres
authentiques de la communauté nationale et les
étrangers qui en sont exclus par leur statut même.
Rien d’étonnant dès lors à ce que le Japon ne reconnaisse pas la double nationalité : on ne peut pas être à
la fois dedans et dehors. Quelles sont alors les conditions à remplir pour faire partie de cette grande communauté calquée sur le modèle familial ? Cela revient
à s’interroger sur le sens du terme authentique que je
viens d’employer.
 
Ce qu’il faut noter en tout premier lieu, c’est que ni
la maîtrise de la langue nationale, ni le désir de
prendre part à la chose publique n’entre en ligne de
compte pour définir le contenu réel de cette authenticité. C’est ce dont les étrangers vivant au Japon se
rendent compte tôt ou tard. Ils finissent en effet par
se persuader que quelle que soit la qualité de leur
compréhension de la langue, quelles que soient l’étendue et la profondeur de leurs connaissances relatives
à l’histoire et à la culture japonaises, quelle que soit
la longévité de leur ancrage dans la vie japonaise,
quels que soient enfin leur effort d’intégration sociale
et leur désir de participation politique, ils garderont
toujours le statut d’étranger. Ils comprendront assez
vite qu’ils ne seront en définitive jamais considérés
comme faisant partie du dedans communautaire.
C’est que l’être-ensemble japonais n’est pas structuré comme en Occident. Tandis que le modèle européen de la société politique, tel qu’il a été élaboré de
Hobbes à Rousseau en passant par Locke, se présente
comme le résultat d’une décision commune et collective de l’ensemble des individus rassemblés, la conception japonaise, telle qu’elle est en vigueur depuis au
moins la Restauration de Meiji — qui vit l’abolition
du système féodal japonais et l’entrée du pays dans la
modernité —, est essentiellement fondée sur le mythe
de la nation en tant qu’entité naturelle porteuse d’une
âme supposée immuable par-delà les vicissitudes de
l’histoire. La communauté nationale, ici, n’est pas le
résultat d’un acte d’association libre et volontaire.
Elle n’est pas, en d’autres termes, une construction
politique qui passe par un pacte ; elle est plutôt
d’essence ethnique dans la mesure où elle est caractérisée par la permanence et la pureté imaginaires du
sang. Elle précède les individus ; elle les englobe et les
engloutit. On voit que dans un espace national, pour
ainsi dire monocommunautariste, délimité et circonscrit par de tels critères, les êtres venus d’ailleurs
n’ont pas de place.
Mais cela ne veut pas dire pour autant qu’ils ne
jouissent pas d’un certain confort psychologique
dans les relations qu’ils sont amenés à établir avec
d’authentiques nationaux. Tant qu’ils s’en tiendront
à leur place d’invité, tant qu’ils conserveront leur
extériorité respectable, ils seront traités avec courtoisie et mansuétude. Les choses se compliquent singulièrement avec ceux qui sont venus d’ailleurs,
mais qui ont leur vie profondément mêlée à celle
des Japonais pour des raisons historiques, comme
le montre le massacre des Coréens en 1923 lors du
grand séisme de Tokyo, comme le montre aussi la
récente et brusque montée d’un sentiment de haine
ouvertement exprimé à leur égard par des mono-communautaristes nationaux, grossiers et extrémistes, dans un climat de tensions diplomatiques
sans doute volontairement entretenues par les néoconservateurs ultranationalistes au pouvoir. « Il faut
exterminer les Coréens, qu’ils soient bons ou mauvais ! » a-t-on pu lire sur une banderole arborée par
des manifestants qui terrorisaient enfants et adultes
du quartier coréen en plein centre de Tokyo. Comment en sont-ils arrivés là ? Comment des mots aussi
ostensiblement orduriers, aussi scandaleusement
racistes peuvent-ils sortir de la bouche d’un homme
avec toute l’assurance d’une âme en paix ?
 
Les révolutionnaires français de 1789 ont libéré les
individus de leur appartenance traditionnelle, de
tout le poids historique de l’organisation corporative
de la société d’Ancien Régime. Leur démarche intellectuelle consiste à supposer que les hommes, à
l’issue d’un état de nature devenu invivable, fondent
un art de vivre ensemble, une vie commune, une res
publica, par la médiation d’un pacte d’association.
Ainsi fut proclamé dans la Déclaration de 1789 son
article 2 : « Le but de toute association politique est
la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression. » Dans
cet article 2 de la Déclaration, je crois entendre la
voix prophétique de Rousseau qui écrivait dans le
Contrat social les lignes suivantes qui m’ont bouleversé quand je les ai lues pour la première fois et me
bouleversent toujours par la démonstration exemplaire de l’antériorité théorique et métaphysique de
l’homme par rapport au corps social, à la communauté politique. Il s’agit là de mettre en lumière le
contrat originaire, « l’acte par lequel un peuple est un
peuple » :
 
Je suppose les hommes parvenus à ce point où les
obstacles qui nuisent à leur conservation dans l’état
de nature l’emportent par leur résistance sur les
forces que chaque individu peut employer pour se
maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne
peut plus subsister, et le genre humain périrait s’il
ne changeait sa manière d’être. […]

À l’instant, au lieu de la personne particulière de
chaque contractant, cet acte d’association produit
un corps moral et collectif composé d’autant de
membres que l’assemblée a de voix, lequel reçoit de
ce même acte son unité, son moi commun, sa vie et
sa volonté. Cette personne publique qui se forme
ainsi par l’union de toutes les autres prenait autrefois le nom de Cité, et prend maintenant celui de
République ou de corps politique, lequel est appelé
par ses membres État quand il est passif, Souverain
quand il est actif, Puissance en le comparant à ses
semblables. À l’égard des associés ils prennent collectivement le nom de Peuple, et s’appellent en particulier Citoyens comme participants à l’autorité
souveraine, et Sujets comme soumis aux lois de
l’État. Mais ces termes se confondent souvent et se
prennent l’un pour l’autre ; il suffit de les savoir
distinguer quand ils sont employés dans toute leur
précision.

 
On ne devient pas rousseauiste facilement. Le
Contrat social fut traduit en japonais dès l’ère Meiji.
Mais il me semble que la conception rousseauiste
du politique demeure inassimilable et étrangère à
la conscience japonaise. Je distingue, à la suite de
Marcel Gauchet et de bien d’autres, la politique et le
politique, en disant que la première n’est que le résultat du second qui est l’art de créer, ici par la médiation d’un pacte social, la coexistence humaine, celui
de faire d’une multitude un peuple rassemblé, d’un
amas de « je » un « nous ». Une vision contractuelle du
politique constitue, à dix mille kilomètres de Paris, un
obstacle épistémologique majeur.
L’État tel que les Japonais l’appréhendent et le
vivent ne ressemble d’aucune manière à celui du
Contrat social, ni à celui de la Déclaration en tant
que résultat d’un acte d’association politique pour la
conservation des droits naturels et imprescriptibles
de l’homme. Leur État, c’est CELUI qui s’impose, en
deçà et au-delà de la volonté de chacun, comme une
sorte de données millénaires ethnico-géographiques
qu’on ne saurait mettre en doute sous peine d’exclusion ou même de mise à mort comme en témoigne le
sort réservé aux résistants, libéraux ou communistes,
des années sombres et fanatiques de l’avant-guerre.
C’est CELUI qui fait sentir aux Japonais qui reviennent
de l’étranger une douce chaleur et une force enveloppante propres à la communauté familiale à travers ce
petit énoncé magique qu’est Okaerinasaï.
Du présentisme au conformisme
Ce que le petit mot d’Okaerinasaï permet d’entrevoir est donc l’image d’une communauté exclusive,
autosuffisante, repliée sur elle-même, hermétiquement fermée au monde extérieur. À cette clôture
communautaire essentielle sont profondément liés
un certain nombre de traits caractéristiques de la
culture japonaise. En suivant le chemin tracé par
Shuichi Kato dans ses deux livres majeurs, Histoire de
la littérature japonaise et Le Temps et l’espace dans la
culture japonaise, j’évoquerai volontiers le présentisme qui privilégie l’intensité de l’émotion éprouvée
ici et maintenant, le conformisme en tant que soumission spontanée à la majorité présente qui exclut
un dialogue authentique et enfin l’absence de l’idée
de transcendance — qu’elle soit religieuse ou métaphysique — au profit de l’intérêt exclusif pour
l’ici-bas. Tous les éléments se présupposent et se
déterminent pour constituer un ensemble culturel
cohérent. Mais ici on prêtera une attention particulière au chemin qui, partant du présentisme, mène au
conformisme.
Pour ce qui concerne le présentisme, il faut noter
avant tout qu’il s’agit là de l’attitude fondamentale des
Japonais qui témoigne d’une remarquable stabilité
depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours et qui repose sur
une conception du temps n’ayant ni commencement
ni fin. Le temps qui n’a ni commencement ni fin n’est
pas, par définition, structurable. Il apparaît simplement comme une succession d’instants présents, à
l’instar de l’existence donjuanesque réductible à une
suite discontinue de plaisirs. Il ne se cristallise pas en
une Histoire.
Le présentisme trouve des échos d’abord dans la
langue japonaise. La phrase japonaise, avec tout le
système des expressions honorifiques, est intimement
et intrinsèquement liée à la situation d’énonciation où
s’expriment concrètement les relations sociales entre
le locuteur (celui qui parle) et son interlocuteur. La
fonction de la structure de la phrase en japonais, en
tant qu’agencement raisonné des mots, est donc singulièrement limitée dans la mesure où elle est inapte
à transcender les situations particulières variables
à l’infini. Le choix des mots et la manière dont ils
s’agencent selon les règles syntaxiques dépendent
dans une large mesure de plusieurs paramètres (âge,
sexe, degré d’intimité, relations hiérarchiques, etc.)
qui définissent les conditions réelles des échanges
verbaux.
L’ordre des mots qui, dans une phrase, va toujours des détails à l’ensemble correspond aussi au
privilège accordé au présent de l’énonciation. La
conscience de celui qui s’exprime dans une langue
européenne dotée de pronoms relatifs s’attache
d’abord à l’ensemble pour aller ensuite vers les détails
(par exemple, dans un énoncé comme « la femme
qui porte une robe blanche et un chapeau vert »,
la « femme » constitue l’ensemble tandis que « une
robe blanche » et « un chapeau vert » les détails). En
revanche, la langue japonaise ignorant ces outils
grammaticaux fixe l’attention du locuteur d’abord sur
les détails pour la diriger ensuite vers l’ensemble. Si
on traduit les rapports entre l’ensemble et les détails
en termes de temporalité, les détails apparaissent
comme un déroulement de « maintenant » dans la
conscience du locuteur qui observe le monde.
Le présentisme se manifeste aussi dans le fait
que ce qui correspond aux temps grammaticaux en
langues européennes — passé, présent, futur — est
pris en charge par des particules exprimant les réactions présentes du locuteur face aux événements du
passé ou à venir. Bref, le japonais n’a ni passé ni futur ;
ce qui prévaut, c’est le présent de l’énonciation. La
langue japonaise a une forte tendance à se désintéresser de l’inscription des événements dans le
déroulement temporel ; elle privilégie la posture psychologique du sujet parlant par rapport à ces événements qui ont déjà eu lieu ou qui vont venir.
On peut illustrer le présentisme dans l’art et la littérature par de nombreux exemples. Je me contenterai
ici d’en signaler quelques-uns. En littérature, la prédominance des formes poétiques brèves comme le
haïku indique le primat de l’esthétique de l’instant
présent. Un poème composé de dix-sept syllabes
seulement, inadapté à la construction d’un récit,
s’efforcera de capter l’émotion du locuteur dans son
apparition momentanée, sa fugacité. Dans le domaine
de la prose, c’est le genre zuihitsu qui apparaît comme
la meilleure illustration du présentisme nippon.
L’esprit du zuihitsu, invariable jusqu’à aujourd’hui
depuis Les Notes de chevet (Xe siècle) de Sei Shonagon,
se manifeste, d’une part, dans l’absence de structure
architecturale globale et, d’autre part, dans son attention exclusivement dirigée vers la vie de chaque instant.
En musique également, l’absence de structure
architecturale globale est un trait caractéristique
frappant et, par là même, la musique japonaise rejoint
l’esthétique de l’instant présent. Peu soucieuse de la
dimension structurale de l’œuvre, c’est-à-dire des relations complexes entre les notes, elle privilégie le
timbre et l’intervalle qui n’ont de sens que dans leur
actualité présente. La volonté de ne pas structurer la
durée temporelle va de pair avec celle de miser sur
l’intensité de l’émotion actuelle.
La volonté de ne pas structurer la durée temporelle,
celle de ne pas diviser le temps en trois catégories
nettement différenciées — passé, présent, futur —,
celle donc de ne pas vouloir comprendre le présent
dans son rapport avec le passé et le futur, cette
volonté-là, si manifeste dans la langue, l’expression
littéraire et musicale, est tout aussi prégnante dans la
pratique picturale. Le meilleur exemple pour s’en
convaincre serait l’épanouissement du procédé qu’on
appelle le rouleau illustré (emakimono) à partir de la
seconde moitié du XIIe siècle. Un rouleau de peinture
est conçu pour qu’on contemple les scènes les unes
après les autres en répétant deux gestes simples : celui
de dérouler et celui d’enrouler. Les scènes déjà regardées sont enroulées par la main droite, tandis que
celles encore à regarder doivent être déroulées progressivement par la main gauche. Ainsi la scène qui se
présente au contemplateur des rouleaux illustrés est
toujours coupée à la fois du passé et du futur. Le
temps qui passe dans ce type de peinture unique
qu’on apprécie dans une incessante opération de
déroulement et d’enroulement est une succession de
moments présents équivalant les uns aux autres.
 
Le présentisme, sur le plan des conduites humaines,
aboutit au conformisme. Ou, plutôt, devrais-je dire
que celui-ci n’est rien d’autre que la manifestation du
présentisme dans un groupe donné au niveau même
du mode de comportement de ses membres ?
Bien sûr, le conformisme existe partout, dans
toutes les sociétés. Le mot existe. On connaît en français, grâce à Rabelais, les moutons de Panurge. Mais
il y a conformisme et conformisme. En Europe occidentale, le conformisme est l’objet d’une critique
acerbe quand il se confond avec la soumission à la
tyrannie de la majorité. Au Japon, il est plutôt la voix
(ou la voie) de la sagesse comme l’indique le proverbe
déjà cité : « Laisse-toi enrouler par ce qui est long. »
Celui qui apparaît dans une société faisant peu de
cas de la liberté de conscience et de l’expression des
convictions personnelles est d’une nature si particulière qu’il mérite toute notre attention. Là où les
individus se taisent volontiers devant les normes du
groupe auquel ils appartiennent, l’adhésion à la tendance générale du moment se fait sans peine. D’où le
phénomène de revirement brutal si fréquemment
observé dans l’histoire du Japon moderne. Déjà, au
tout début de l’ère Meiji, Yukichi Fukuzawa — un
penseur important, initiateur des idées européennes
de la modernité au Japon —, qui avait observé les
réformateurs de la première année de Meiji et ceux de
l’an X de la même ère tourner pareillement comme
des girouettes pour se soumettre à la puissance de la
majorité, a dû conclure qu’ils étaient « bien pareillement des Japonais » et que, « si des troubles sociaux
éclataient aujourd’hui, ils se rallieraient toujours
pareillement à la majorité ».
La soumission aveugle à la majorité tyrannique
s’est montrée dans toute sa misérable et effrayante
splendeur pendant les années qui ont conduit le pays
à son effondrement en 1945. Après 1936, les militaires
de l’armée de terre ont pris en otage le gouvernement
et déployé une politique d’expansion coloniale en
Chine. Cela a constitué la tendance générale et prédominante de l’époque. Bien peu de gens ont eu le courage de s’y opposer aussi bien au Parlement que dans
le monde intellectuel. L’Association pour le Soutien à
l’Autorité impériale (Taiseiyokusankaï) formée en
1940 a fini par anéantir presque toutes les voix discordantes. Certaines, fragiles et chuchotantes, arrivaient
néanmoins à transpercer le mur du silence pour les
oreilles capables de les entendre. Shuichi Kato souligne la voix, solitaire et isolée, de Chuya Nakahara
qui, en toute lucidité, a eu l’audace de ridiculiser
dans un poème intitulé « Folles pensées d’un jour de
printemps » (1937) la mentalité « tous ensemble » de
l’écrasante majorité des gens engloutis dans l’uniformisme rampant.
Mais le revirement qui a le plus frappé le jeune
Kato, ce fut celui de toute la nation en 1945. En une
nuit, les sujets de l’Empire militariste devinrent pacifistes ; ceux qui vociféraient à propos des Américains
et des Britanniques : « Bêtes diaboliques » se transformèrent subitement en adorateurs inconditionnels du
général MacArthur. Ceux qui n’avaient jamais mis en
doute la divinité de l’Empereur acceptèrent de bonne
grâce sa déclaration d’humanité. Ceux qui dirigèrent
la guerre tout autant que ceux qui la subirent, ceux
qui envoyèrent les jeunes sur les champs de bataille
tout autant que ceux qui, mobilisés, faillirent sombrer
en mer ou mourir de faim dans la jungle de l’Asie du
Sud-Est, vieux et jeunes, hommes et femmes, enfin
tous, excepté une rarissime minorité d’intellectuels
de gauche ou libéraux, décidèrent de jeter leur passé
dans l’eau (c’est-à-dire de l’oublier comme s’il n’avait
jamais existé) et se plièrent massivement à la nouvelle
tendance générale.
Pour Shuichi Kato (moins âgé que mon père de six
ans) et bien d’autres intellectuels de sa génération, la
sidération suscitée par le spectacle de ce revirement
extraordinaire fut sans doute le commencement de
toute une vie d’errance intellectuelle, de questionnements patients et laborieux, sans cesse repris, recommencés.
 
Rien ne garantit que la majorité a raison. L’Histoire
fourmille d’exemples qui montrent le contraire. C’est
pourquoi le respect et la prise en compte des voix
minoritaires sont essentiels. Mais la soumission plus
ou moins forcée ou plus ou moins volontaire de chacun à la tendance majoritaire rend inaudibles ces voix
minoritaires ; elle fait de la société japonaise une
société figée, immobile, incapable de rectifier ses
orientations de façon souple et réfléchie. Seule une
catastrophe inimaginable peut l’obliger à se remettre
en cause, à chercher d’autres voies, à évoluer d’une
manière différente. Cela a été le cas en 1945 avec le
désastre de la guerre que résument, d’une manière à
la fois cruelle et éloquente, les deux bombes atomiques.
En sera-t-il de même pour le 11 mars 2011 ? Ce
n’est rien moins que sûr. L’évolution de la réalité politique depuis décembre 2012 me plonge dans un profond désarroi. Comment ne pas sombrer dans un
pessimisme noir s’il s’avère que même l’épreuve
cruelle d’une catastrophe comme celle de Fukushima
ne peut être l’occasion d’un changement significatif de la société ? Comment garder un sain équilibre
dans une communauté qui se tient constamment au
bord d’une catastrophe possible ? Comment ne pas se
laisser envahir par l’angoisse qui vous prend devant
l’acceptation, par la majorité anonyme et silencieuse,
du monde tel qu’il va ?
 
Où est le chemin de l’avenir ?
 
Dans la morale confucéenne, on parle de « Cinq
voies éthiques » (Gorin) que tout honnête homme doit
suivre dans ses relations avec autrui. Les relations
prévues par cette morale sont donc de cinq ordres :
1. Celles qui lient le père et ses enfants ; 2. Celles qui
unissent les vassaux au prince ; 3. Celles qui existent
entre les époux ; 4. Celles qui créent un ordre hiérarchisé entre les aînés et les cadets ; et enfin 5. Celles
qui associent les amis les uns aux autres. Parmi
les relations humaines qui viennent d’être mentionnées, seule l’amitié est de nature horizontale ; tout
le reste est, de bout en bout, de structure verticale.
Mais il y a plus : les figures de l’Autre conçues par la
morale confucéenne ne dépassent pas le cercle étroit
des êtres connus. Autrement dit, les relations entre
deux inconnus, deux êtres qui s’ignorent, qui ne se
connaissent pas, deux êtres qui, par leur implication
dans la vie commune de ce qu’on appelle la société
civile, sont amenés à se rencontrer dans l’espace
public, hors de leur quotidien immédiat, bref ces
relations-là, lointaines et de basse intensité affective,
nécessairement créatrices d’une morale publique, ne
sont pas prises en compte dans la perspective du
confucianisme qui a si profondément marqué la
conscience japonaise.
 
Y a-t-il quelque part une voie qui mène à l’émergence d’une société politique digne de ce nom, d’une
société composée d’individus égaux, respectueux les
uns des autres et exerçant souverainement la liberté
de parole ? Comment trouver cette voie ? Comment
l’ouvrir ? Comment pourrions-nous nous la frayer ?
Écrasement de l’individu
Au Japon, même les morts, bien loin de rejoindre
un au-delà, demeurent ou continuent à demeurer
dans un séjour considéré comme un prolongement de
l’ici-bas et reviennent régulièrement, à une occasion
ritualisée, dans leur propre famille, comme le suggèrent les pratiques d’O-Bon (un rite bouddhique qui
honore le retour des âmes des ancêtres), en été,
autour du 15 août. On adresserait donc Okaerinasaï
même aux morts. La mort ne change en rien l’appartenance d’un être à sa communauté familiale d’origine.
Même la mort ne peut le libérer de son appartenance
première. Qu’en est-il de la communauté nationale ?
L’État souverain, organe administratif de la communauté politique nationale telle qu’elle s’est mise en
place après la Restauration de Meiji, a ceci de caractéristique qu’il est non seulement pouvoir politique mais
aussi autorité morale et éthique. Dans le monde occidental, l’État moderne, issu du contexte des guerres
de Religion, est une sorte de compromis entre les
forces religieuses ayant renoncé à leur ambition politique et le pouvoir politique qui, déclarant forfait en
matière de gouvernement des consciences, s’en est
tenu à une tâche extérieure et technique consistant
dans le maintien de l’ordre public. Là s’est ouvert, par
conséquent, l’espace de la liberté, celle de conscience,
de pensée et de culte en tant que domaine du privé
échappant à l’exercice du pouvoir politique.
Or, là où l’État impérial nippon, s’appropriant tout
ensemble l’autorité spirituelle et le pouvoir politique,
invente la notion fondamentale de corps étatico-moral
(kokutaï) comme seul critère légitime pour évaluer et
juger l’existence humaine dans son ensemble, aucune
valeur morale transcendant l’État et son corps étatico-moral ne peut exister réellement. L’individu, ne disposant pas d’une valeur absolue extérieure à cette
structure politico-morale, se trouve, au contraire,
complètement soumis à elle. Aucune résistance n’est
envisageable contre la puissance d’embrigadement de
l’État impérial en tant que source de toutes les valeurs
incarnées par l’Empereur. Jusqu’en 1945, rappelons-le, le Japon est régi par la Constitution de l’Empire du
Grand Japon (1889) considérée comme une réalisation positive et effective de la vision mythique du
shintoïsme d’État en tant que loi fondamentale, qui
confère au seul Empereur le pouvoir constituant et
législatif. L’absolutisation de l’Empereur — et, subsidiairement, celle de tous les « petits empereurs » de
toutes les petites communautés — n’est rien d’autre
que celle du groupe d’appartenance au détriment de
l’individu. D’où l’idée de responsabilité infinie du sujet
vis-à-vis de l’Empereur et du corps étatico-moral qu’il
informe et représente, idée parfaitement illustrée
par deux événements survenus en 1923. Masao
Maruyama les rappelle, dans son admirable Pensée
japonaise (1961), tels qu’ils ont été perçus dans
leur totale étrangeté par un Allemand, Emil Lederer,
alors professeur invité à l’université impériale de
Tokyo.
 
Le premier événement rapporté par Lederer est la
célèbre tentative d’assassinat du prince Hiro-Hito
perpétrée par le jeune terroriste fanatique Daisuke
Namba. Ce qui a attiré l’attention du professeur allemand, ce n’est pas l’acte meurtrier lui-même, mais ce
qui s’est produit après l’événement à proprement parler : la démission collective du gouvernement, la
révocation disciplinaire de ceux qui étaient chargés
de la sécurité du prince depuis le préfet de police
jusqu’aux moindres gardes qui étaient loin d’être en
état de prévenir l’attentat, le père de l’assassin qui
abandonne ses fonctions de député pour se cloîtrer à
jamais dans sa maison désormais entourée de haies
de bambous, l’entrée en « deuil » de tout le village
natal de Namba et, enfin et surtout, le départ forcé
du proviseur de l’école primaire où celui-ci avait reçu
les premiers rudiments de connaissance ainsi que la
démission de l’instituteur qui, jadis, s’était occupé
directement de l’enfant — cette responsabilité en cascade qui, loin de s’arrêter ou de s’épuiser quelque
part, ne cesse de descendre à l’infini, c’est cela qui est
apparu aux yeux de Lederer comme quelque chose
d’absolument inconcevable et incompréhensible en
regard de la conception occidentale de l’individu et
de la société politique.
Le second événement noté par le professeur allemand est ce qui s’est passé lors du grand tremblement
de terre de 1923. Ce qui l’a ébahi, c’est la puissance
d’inféodation morale proprement sidérante du système impérial. Il reste en effet frappé de stupéfaction
devant le suicide quasi volontaire des directeurs
d’écoles, qui ont sacrifié leur vie, au plus fort de
l’incendie provoqué par le séisme, pour sauver le portrait sacré de l’Empereur accroché aux murs de leur
bureau. L’intellectuel allemand ne comprend pas
l’impossibilité de la tenue d’un discours qui consisterait à dire qu’il serait plus raisonnable de préférer la
vie d’un être humain à la sauvegarde d’une image, fût-elle celle de l’Empereur.
Les deux événements sont révélateurs de la responsabilité infinie du sujet japonais à l’égard de la figure
divine de l’Empereur et du corps étatico-moral dont il
est le centre vital : le premier indique l’infini en terme
de nombre (le point d’aboutissement serait l’idée,
bien présente à la fin de la guerre du Pacifique, du
suicide collectif de toute la nation) ; le second signale
l’infini dans le dévouement sacrificiel. S’agissant,
donc, d’une situation catastrophique comme la tentative d’assassinat de l’Empereur ou la destruction par
le feu de l’image impériale, tout le monde est infiniment responsable. L’appartenance du sujet japonais
au corps étatico-moral est ainsi absolue, définitive,
irréversible et irrévocable. Même la mort ne saurait
briser ce lien. Pour un soldat nippon, mourir au service de l’Empereur signifiait, indépendamment de sa
volonté, son inscription définitive et indissoluble
dans le corps étatico-moral.
Oui, tout le monde est infiniment responsable. Mais
il ne faut pas s’arrêter là, car ce qui est remarquable,
c’est que cet énoncé, paradoxalement, peut se retourner en un tournemain en son exact contraire. Le partage au demeurant toujours partiel — voire perçu
comme minime en dernière instance — de la responsabilité par chacun des membres de la communauté
signifie en définitive que personne n’est véritablement responsable individuellement. On sait que ce
système d’irresponsabilité généralisée a frappé les
esprits par tout son éclat mystérieux au Tribunal militaire international pour l’Extrême-Orient en 1946.
N’ayant pas le sentiment de s’être engagés de leur
plein gré, les militaires et les hommes politiques,
accusés d’être des « criminels de guerre », n’ont pas
consenti à s’avouer responsables des atrocités commises. C’est l’air de l’époque, pensaient-ils sincèrement, qui les a entraînés dans la guerre ; personne ne
pouvait s’y opposer… C’est là une manière de mettre
la folie meurtrière de la guerre sur le dos de toute la
nation…
La société japonaise dans sa clôture nationale, où
s’échange Okaerinasaï comme un mot de reconnaissance réciproque, est en fait toujours animée par ce
type de collectivisme communautaire qui rend problématique l’émergence d’êtres singuliers pleinement
conscients de leur autonomie individuelle et de leur
responsabilité. La manière dont le Japon vit, affronte,
gère, assume ou n’assume pas l’après-Fukushima le
montre avec toute la force de l’évidence.
Une autre catastrophe
Il y eut une catastrophe innommable. Il y eut les
deux bombes atomiques. La guerre finit par la capitulation du Japon. La Constitution de l’Empire du
Grand Japon (1889) ainsi que l’Ordonnance impériale sur l’éducation (1890) — les deux textes fondamentaux du régime impérial — furent abrogées, ce
qui entraîna nécessairement l’invalidation de la
notion de corps étatico-moral.
Un autre Japon, par conséquent, est né. La loi fondamentale a changé. En 1947 est entrée en vigueur la
Constitution actuelle fondée non plus sur le shintoïsme d’État mais sur le droit naturel universel qui
implique l’idée de construction politique sur la base
d’un pacte social conclu par les individus réunis et
transfigurés en peuple. Cependant, le système impérial a survécu : l’Empereur qui a perdu sa nature
divine s’est vu attribuer le statut de symbole national.
On peut se demander, dans ces conditions, si le Japon
a vraiment changé. La question est d’autant plus légitime et opportune aujourd’hui que l’extrême droite
néolibérale en place ne cache plus son désir profond
d’enterrer l’idée de droits naturels et imprescriptibles
de l’homme qui constitue le fondement même de la
Constitution actuelle et du régime politique qu’elle
définit.
Plus de trois ans se sont écoulés depuis le 11 mars
2011. Malgré la déclaration officielle de « Fin de la
crise » prononcée en décembre 2011 par le Premier
ministre de l’époque, la situation de la centrale
nucléaire de Fukushima Daiichi demeure sérieusement préoccupante.
 
Le Monstre invisible est toujours là.
 
Les cœurs des réacteurs ont fondu ; les cuves sont
trouées ; les enceintes de confinement sont endommagées. La piscine du réacteur no 4, abritant une
quantité astronomique de combustibles usagés (équivalente, dit-on, à 14 000 bombes de Hiroshima), serait
dans un état de fragilité tel qu’elle risquerait de
s’effondrer à l’occasion d’une forte réplique. Le site de
la centrale est ainsi gravement contaminé par la
radioactivité ; il l’est si fortement qu’on ne peut pas
savoir avec exactitude ce qui se passe dans chaque
réacteur. Où est le corium, cette énorme masse des
combustibles fondus ? Elle serait descendue sous
terre et affecterait la nappe phréatique. La grande
quantité de césium éjectée lors de l’accident a touché
la moitié nord du Japon. Les zones où la radioactivité
dépasse la norme fixée par la loi (un millisievert par
an) seraient aussi étendues que tout le département
de Fukushima. La terre est contaminée ; les légumes
et les fruits cultivés sur cette terre le sont donc nécessairement. En outre, par la nécessité absolue de continuer à refroidir les réacteurs accidentés, on produit
tous les jours plus de 400 tonnes d’eau hautement
contaminée et cela pour des décennies au moins. Or
la capacité d’emmagasinement de ces eaux dangereuses n’est pas illimitée… Par ailleurs, on sait que
plus de 150 000 personnes ayant perdu leur maison
et leur travail se trouvent toujours et encore dans
une situation de déracinement intolérable… Plus
de 150 000 personnes en état de réfugiés, privées de
parole. Il y a des effrontés qui osent dire que l’accident
de Fukushima n’est pas grave parce qu’il n’a tué
personne. Eh bien, c’est faux puisqu’il a tué. Puis il y a
ces 150 000 personnes qui sont traitées comme des
morts puisque, quelque part, une intimidante force
anonyme leur ôte la liberté de prendre la parole…
Familles divisées ou dispersées, enfants arrachés à
leurs parents, sans oublier un nombre incroyable
d’animaux de toutes sortes abandonnés, oubliés,
délaissés, décimés… Bref, une inqualifiable catastrophe d’origine humaine accable le monde des
vivants.
 
Mais, chose étonnante, les Japonais semblent vouloir oublier ces souvenirs cauchemardesques. Ils
semblent vouloir jeter dans l’eau leur passé néfaste.
N’est-ce pas ainsi qu’ils ont accordé, en décembre
2012, leur confiance électorale au PLD (parti libéral
démocrate), formation politique comprenant, comme
des revenants de l’époque du corps étatico-moral,
nombre d’ultranationalistes, ce parti, précisément,
qui a inondé de cinquante-quatre réacteurs l’archipel
bâti sur des failles sismiques ? Même dans les circonscriptions électorales du département de Fukushima,
le PLD a enregistré une victoire éclatante. Est-ce là
l’œuvre magique du présentisme ancré jusqu’au plus
profond de l’imaginaire collectif ?
Un système d’irresponsabilité généralisée
La chose la plus surprenante, c’est que dans cet accident nucléaire d’une ampleur sans précédent, dans
cette catastrophe provoquée par des fautes et des
négligences humaines et provoquant tant de maux et
de souffrances, personne n’est responsable, comme il
y a soixante-dix ans, à l’issue de la guerre catastrophique, justement à l’époque du corps étatico-moral.
On se rappelle que la commission d’enquête gouvernementale a commencé ses travaux par une déclaration
solennelle qui consistait à dire en substance qu’elle ne
chercherait pas à dégager la responsabilité de tel ou
tel acteur de la catastrophe. On ne se préoccupe pas de
savoir quelle est la part de responsabilité de chacun de
ceux qui sont à l’origine du drame de Fukushima. On
n’accuse personne. Personne n’assume sa responsabilité. Personne. Personne. Personne. Aucun individu
n’émerge du lot. Ni les personnalités du secteur privé,
ni les hauts fonctionnaires du ministère de l’Économie et de l’Industrie, ni les chercheurs universitaires
partisans de l’atome, bref nul individu en tant que tel
de ce qu’on appelle le village nucléaire ne se sent apparemment concerné ni interpellé par la destruction de
tout un environnement. Des voix fortes s’élèvent de-ci,
de-là. Mais « écraser l’infâme » a du mal à gagner du
terrain. On parle beaucoup de lien naturel (kizuna) et
d’âme nipponne (tamashii) pour que toute la communauté nationale pense à Fukushima. Mais des êtres
singuliers, capables de se référer à une valeur supérieure à celle de leur communauté d’appartenance,
capables aussi de créer des relations associatives et
solidaires, ne pointent pas encore à l’horizon… D’où
l’absence de mobilisation massive…
Nous vivons sous un gouvernement dirigé par
un homme réputé d’« extrême droite » ou qualifié
d’« ultra-nationaliste » qui prône une révision de la
Constitution de 1947. En effet, dans le projet pour une
nouvelle constitution du parti (PLD) qu’il dirige se
dessine en filigrane le désir de retrouver furtivement
l’Ancien Japon régi, non pas par la volonté d’affirmer
et de défendre les droits naturels et imprescriptibles de
l’homme, mais par l’idéologie du shintoïsme d’État
qui concentre autorité et valeur morales en la personne de l’Empereur au détriment et au mépris de
l’individu ordinaire comme valeur suprême, c’est-à-dire tout à la fois comme sujet détenteur de droits
naturels et comme créateur d’un monde en commun.
Et c’est justement cette idéologie-là, il faut y insister,
qui a conduit le Japon, en 1945, à la catastrophe que
l’on sait.
 
Quel homme politique en France, fût-il d’extrême
droite, oserait parler de son désir d’en finir avec la
Déclaration de 1789 ?
 
Cet homme, petit-fils d’un ancien suspect du crime
de guerre de classe A (crime contre la paix), fils d’un
politique de la même veine, qui désire donc supprimer de la Constitution pacifique de 1947 toute la
dimension héritière de la Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen de 1789, est en même temps
un marchand d’État zélé qui, sans honte ni mauvaise
conscience apparemment, se tortille pour vendre à
l’étranger des réacteurs nucléaires en affirmant sans
vergogne que les installations japonaises, ayant été
mises à l’épreuve du pire accident, sont désormais les
plus sûres du monde, comme si les difficultés insurmontables évoquées ci-dessus et les angoisses aussi
bien que les souffrances des victimes de la radioactivité n’existaient pas. Pourquoi et comment une tendance politique qui méprise aussi effrontément les
valeurs fondamentales de la modernité politique — la
préservation des « droits naturels, inaliénables et
sacrés de l’homme » — a-t-elle pu l’emporter ? Pourquoi cet aveuglement ? Pourquoi cet assujettissement
volontaire des esprits ? Pourquoi cette soumission à
la Majorité, encore et toujours ? Pourquoi cette indifférence massive, et finalement approbative ? Pourquoi cet engourdissement chronique, inguérissable,
de la conscience politique ? Pourquoi, enfin, la toute-puissance de ce mécanisme d’auto-étouffement des
voix individuelles ?
La communauté de ceux qui n’ont pas de communauté…
La puissance d’assujettissement inhérente à l’être-ensemble communautaire japonais n’aura finalement
jamais été déconstruite malgré le changement important intervenu en 1945 au niveau du régime politique,
changement traduit par l’adoption de la Constitution
démocratique de 1947. Et c’est précisément ce mode
d’existence communautaire indestructible qui, foyer
du conformisme rampant, entrave et empêche l’apparition d’êtres singuliers associatifs et leur avancée
sur le chemin d’une véritable appropriation démocratique. Nous n’en sommes sans doute pas au stade
des interrogations françaises sur la communauté
qui semblent aller d’une certaine façon dans le sens
contraire… Ne cherchez-vous pas en France, après
l’apocalypse de l’expérience concentrationnaire, après
aussi le désastre et le traumatisme du communisme
réel, à savoir comment re-fonder une nouvelle
manière d’être ensemble sans succomber à la tentation
communautariste mortifère, comment, autrement dit,
réinventer un nouvel être en commun dans une société
que l’on pourrait qualifier de « tout à l’ego » ? Dans
cette perspective, vous iriez même jusqu’à remettre
radicalement en cause la théorie contractuelle de la
société qui présuppose l’antériorité métaphysique de
l’être singulier par rapport à la communauté qu’il est
censé produire avec ses semblables. En revanche, là-bas, à dix mille kilomètres de Paris, on se demande
plutôt comment défaire la pensée de la communauté
native ou plutôt comment s’en défaire, comment
déconstruire le lien naturel asservissant pour faire
apparaître l’individu affranchi apte à s’associer de sa
propre initiative avec ses semblables, ou, en d’autres
termes, comment se débarrasser de la force d’emprisonnement de la communauté catastrophique en vue
de faire apparaître enfin une autre communauté, celle
précisément de ceux qui n’ont rien de commun sinon
le partage de la solitude essentielle de l’être singulier. Il
s’agirait alors d’une communauté de ceux qui n’ont pas
de communauté pour reprendre l’expression si visionnaire de Georges Bataille. Deux pays, deux temporalités, deux expériences historiques différentes, voire
opposées… Mais, sans doute, un horizon commun…
Dans un texte dédié à la mémoire de Samir Kassir,
Régis Debray définit l’intellectuel par un geste de
détachement volontaire :
 
Faire acte d’intellectuel, c’est toujours rompre
l’adhérence à son milieu. « Les sots ont ceci de commun avec les éponges, qu’ils adhèrent », disait Valéry,
et spongieuses sont les communautés natives.

 
N’est-ce pas ce geste de détachement volontaire
que chacun doit faire sien dans un pays où la mentalité « tous ensemble » et l’insoulevable poids de la
Majorité confirmée assassinent les voix et les paroles
qu’elles portent, avant même leur naissance désirée,
dans leur état de fœtus langagier ?
 
Il est vain, aberrant de vouloir supprimer Okaerinasaï de la langue japonaise. On ne le pourra pas. On
n’agit pas sur l’inconscient politique de toute une
nation par une manipulation verbale de surface. Mais
il est certain que la déconstruction de la communauté
native passe aussi, nécessairement, par celle de la
langue, par un travail conscient, en somme profondément littéraire, sur la langue. Okaerinasaï en est sans
doute un symptôme, si frivole qu’il paraisse, si ténu
qu’il soit.

 
IV. ERRANCES Ou figures de l’affirmation individuelle
Diderot aimait abandonner son esprit à tout son
libertinage. Chez celui qui ose affirmer : « Mes pensées, ce sont mes catins », l’esprit cherche constamment à partir, à s’éloigner d’un lieu. Être philosophe,
c’est d’une certaine façon avoir l’esprit en errance.
Cela permet d’échapper aux vues déformantes ou
aveuglantes, cela aide aussi à briser les verrous
des identités asphyxiantes. Vouloir être matérialiste
humaniste consistera alors à tenter de se détacher de
ses conditions d’existence immédiates, de ses appartenances préétablies qu’il n’aura nullement choisies.
Comment ne pas rêver à des esprits errants ou,
autrement dit, à des êtres singuliers pluriels, pour
reprendre l’expression de Jean-Luc Nancy, qui, dans
leur solitude agissante et dans leur nomadisme mouvant ou immobile, s’efforcent de faire entendre leur
voix distincte, de tracer une voie singulière menant à
un lieu de rassemblement où les autres les rejoindront
un jour pour faire résonner de concert une musique
nouvelle ?
Voici, tour à tour, quelques éclaireurs du chemin
de l’errance.
D’une errance à l’autre : Rousseau
D’abord Rousseau. Celui de La Nouvelle Héloïse
(1761) pour commencer.
Ce roman épistolaire, qui se présente comme un
recueil de « lettres de deux amants habitants d’une
petite ville au pied des Alpes », a en réalité une portée géographique considérable. À la fin de la troisième partie, l’amant de Julie apprend que celle-ci
s’est mariée avec Wolmar, nouvelle qui le plonge
dans le désespoir. Son ami Milord Édouard l’incite à
« chercher le repos de l’âme dans l’agitation d’une vie
active ». Ainsi le jeune homme part faire le tour du
monde sur un « Vaisseau d’une Escadre anglaise ». Il
écrit, avant de partir, à Mme d’Orbe, la cousine de
Julie :
 
Je pars, chère et charmante Cousine, pour faire le
tour du globe ; je vais chercher dans un autre hémisphère la paix dont je n’ai pu jouir dans celui-ci.
Insensé que je suis ! Je vais errer dans l’univers sans
trouver un lieu pour y reposer mon cœur ; je vais
chercher un asile au monde où je puisse être loin de
vous !

 
Un désir d’errance naît. Il pousse le héros à faire
l’expérience du « bout du monde ». Celui-ci séjourne
en effet, au cours de ce tour du monde, sur « une île
déserte et délicieuse, douce et touchante image de
l’antique beauté de la nature, et qui semble être
confinée au bout du monde pour y servir d’asile à
l’innocence et à l’amour persécuté… ». Plusieurs
années après, il en revient transformé, profondément
empreint de l’altérité radicale de cette île enchantée.
Jusque-là, il menait une existence bourgeoise et mercantile, en se demandant par exemple : « Que serai-je
réellement à votre père, en recevant de lui le salaire
des leçons que je vous aurai données, et lui vendant
une partie de mon temps c’est-à-dire ma personne ? »
Après la période de l’errance, il passe de ce monde
médiatisé par la monnaie à un autre, le village seigneurial de Clarens, qui est un espace d’ordre familial et domestique et qui apparaît paradoxalement
comme l’équivalent de l’île au bout du monde. Le
précepteur de Julie, jusqu’alors, n’avait pas de nom ;
il était dans l’anonymat. Mais, ici, il acquiert un
nom, un nom d’usage amical certes, mais un nom
quand même : Saint-Preux. L’errance marque ainsi
une naissance, la révélation d’un monde autre, d’une
vie différente.
 
Le Discours sur les sciences et les arts (1751) aussi
bien que le Discours sur l’origine et les fondements
de l’inégalité parmi les hommes (1755) sont marqués
par un mouvement d’errance qui conduit l’auteur à
découvrir un monde autre, antithèse de celui qui
l’enferme dans une réalité inacceptable : dans le premier, c’est, par exemple, la projection dans la Rome
antique par la puissance d’une harangue attribuée à
Fabricius, le consul romain célèbre pour sa probité ;
tandis que, dans le second, c’est la remontée vertigineuse dans l’histoire universelle de l’humanité vers
ses origines. Rousseau raconte dans les Confessions
que, pour s’offrir les conditions d’une telle errance
dans le temps, il a effectué un voyage mémorable
à Saint-Germain où, « enfoncé dans la forêt », il
s’efforçait de trouver « l’image des premiers temps »
dont il allait bientôt proposer une lecture intégrale
en confrontant « l’homme de l’homme » à « l’homme
de la nature ».
De fait, Rousseau était un grand voyageur. Il marchait beaucoup. Dans un passage du Livre IV des
Confessions, il insiste sur la vertu de la marche à pied
en tant qu’elle libère des pensées audacieuses en opérant un « éloignement de tout ce qui [lui] fait sentir
[sa] dépendance, de tout ce qui [le] rappelle à [sa]
situation ». Il s’agit donc, d’une certaine manière, d’un
arrachement. La marche ou l’errance qu’elle provoque lui permet de s’arracher au réel pour aller au-delà. C’est plus qu’un voyage, même si la locomotion
n’est pas forcément dépaysante. Rousseau ne voyage
pas, il se voyage plutôt, comme l’a magnifiquement
écrit J.-B. Pontalis. Amorcer une errance, s’y engager
durablement, ce fut pour Rousseau l’occasion « de vie
immédiate, de mise à distance de cet autrui qui risque
de prendre possession de moi, y installant du même
coup la division ».
 
Je relirais volontiers les Rêveries du promeneur solitaire pour y relever un mouvement semblable. Le style
tardif de Rousseau, bien loin d’affaiblir ou d’effacer le
thème de l’errance, cherche à le renouveler, à en
maintenir la vertu salvatrice à l’occasion d’un admirable récit-souvenir.
Il s’agit d’une page de la neuvième Promenade où
Rousseau apparaît comme un solitaire qui s’arrache
volontairement à son groupe d’appartenance, l’élite
culturelle de son temps. Jean-Jacques se trouve parmi
« les riches et les gens de lettres » au château de la
Chevrette chez M. et Mme d’Épinay. Il se tient une
espèce de foire et un jeune aristocrate s’avise de lancer
des pains d’épice au milieu de la foule. Des paysans se
battent et se renversent pour en avoir, et ce spectacle
de violences déchaînées amuse les riches, ce qui fait
que tout le monde imite ce geste. Rousseau, lui aussi,
s’y met par « mauvaise honte ». C’est le souci de faire
comme tout le monde, de ressembler aux autres, de se
conformer à la majorité, celui, en un mot, de paraître
comme il faut qui lui dicte la conduite à tenir. Mais,
quelques instants après, « ennuyé de vider [sa] bourse
pour faire écraser les gens », il laisse là la « bonne
compagnie » pour aller se promener seul ou plutôt
— je suis tenté de le dire — se livrer à une sorte
d’errance. C’est ce geste de détachement volontaire qui
retient mon attention. Il se détache en effet de la
bonne compagnie ; il s’enfonce dans la solitude et
contemple la « variété des objets » qui l’entourent.
Mais, en fait, ce détachement solitaire n’est que le
moment intermédiaire puisque Rousseau joue
ensuite pour ainsi dire le rôle de législateur dans
l’apparition d’une petite société heureuse :
 
Mais bientôt ennuyé de vider ma bourse pour faire
écraser les gens, je laissai là la bonne compagnie et je
fus me promener seul dans la foire. La variété des
objets m’amusa longtemps. J’aperçus entre autres
cinq ou six Savoyards autour d’une petite fille qui
avait encore sur son éventaire une douzaine de chétives pommes dont elle aurait bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur côté auraient bien
voulu l’en débarrasser mais ils n’avaient que deux ou
trois liards à eux tous et ce n’était pas de quoi faire
une grande brèche aux pommes. Cet éventaire était
pour eux le jardin des Hespérides, et la petite fille
était le dragon qui le gardait. Cette comédie m’amusa
longtemps : j’en fis enfin le dénouement en payant les
pommes à la petite fille et les lui faisant distribuer
aux petits garçons. J’eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter un cœur d’homme, celui de
voir la joie unie avec l’innocence de l’âge se répandre
tout autour de moi ; car les spectateurs mêmes en la
voyant la partagèrent, et moi qui partageais à si bon
marché cette joie, j’avais de plus celle de sentir qu’elle
était mon ouvrage.

 
Face à un texte d’une telle force d’interrogation,
on est tenté de développer un commentaire sur tout
le souvenir mis en récit de cette journée de fête. Ici,
cependant, quelques remarques suffiront pour insister sur la portée politique d’un comportement choisi
et assumé par le promeneur solitaire.
Rousseau esquisse un geste de rupture. Il s’éloigne
de la « bonne compagnie » pour se promener seul
dans la foire. Il fait bande à part. Il faut bien mesurer
les implications de ce geste qui l’arrache à son groupe.
C’est, à coup sûr, la manifestation de sa volonté d’en
finir avec la structure de pouvoir en place et, surtout,
avec les hommes qui l’incarnent. Début d’un isolement volontaire. Signe d’une errance choisie.
Jean-Jacques apparaît donc d’abord comme un
errant solitaire qui se complaît dans la contemplation
des objets environnants variés. Rien n’est plus important, cependant, que de remarquer que l’errance du
promeneur solitaire aboutit sans tarder à un petit projet de rassemblement social. Il s’attribue en effet la
place de l’instigateur ou de l’ordonnateur d’un nouveau type de société qui, par la distribution systématique d’un rien (de chétives pommes) apte à unir, à
l’instar du pacte social, des êtres désirants jusqu’alors
dispersés, parvient à dépasser l’état de violences
réciproques latentes que suggérait précédemment
la scène des « manants » incités à s’engager dans
une bagarre fratricide. Soulignons et admirons la
manière dont Rousseau se délivre de la domination
de la majorité, celle de la « bonne compagnie » qui se
délecte de la scène des violences qu’elle engendre elle-même. Opposée aux « tristes plaisirs » ou aux « plaisirs bruyants » de la « bonne compagnie », la joie qui
réunit, par l’effet des pommes distribuées, les petits
Savoyards et la petite fille autour du législateur Jean-Jacques est ici comme la preuve de validité d’un projet de société heureuse faisant contrepoids à l’image
quasi hobbesienne de la guerre de tous contre tous
évoquée dans les lignes qui précèdent le texte cité. Qui
ne pense en effet, devant le spectacle de la « bataille
des manants », à Thomas Hobbes qui a défini l’état de
nature comme un état de la guerre de tous contre tous
où l’homme est un loup pour l’homme ?
Rousseau nous propose de suivre un chemin qui
lui est familier, celui qui mène d’un désordre mortifère à un ordre harmonieux, un chemin semblable à
celui qu’il envisage dans le Contrat social comme
solution à une question fondamentale qui se pose
face au « genre humain qui périrait s’il ne changeait
pas sa manière d’être ». L’état de nature parvenu à
son suprême degré de contradictions internes ne peut
plus subsister en tant que tel. Comment faire pour
que la vie soit encore possible ? C’est là que Rousseau
nous fait assister à la naissance d’un ordre politique
appelé république par l’introduction d’un pacte social
permettant justement au genre humain de « changer
sa manière d’être ». Bien sûr, le récit de la neuvième
Promenade n’est pas l’équivalent narratif d’une théorie contractuelle de la société telle que les révolutionnaires de 1789 l’ont formalisée dans la Déclaration
des droits de l’homme et du citoyen. Mais il est tout
de même intéressant de constater que dans la mise en
texte d’un souvenir personnel lointain on peut observer la persistance de son désir, jamais éteint finalement, de refaire société.
 
Les Français, par le pouvoir même de la langue
qu’ils partagent avec le citoyen de Genève, portent-ils
en eux, comme une sorte d’héritage sacré et indéracinable, cette force de rupture, ce désir de détachement,
cette capacité d’errance ? Je ne peux que le souhaiter
en pensant avec douleur à la tentation nucléaire qui
caractérise tout ensemble la France et le Japon en
pleine difficulté économique, dans leur démarche
commune de faire de l’atome une marchandise phare.
Je dois avouer que j’ai été profondément choqué,
lors de la visite du chef de l’État français au Japon
en juin 2013, par une entente mercantile que j’ai
presque envie de qualifier d’obscène entre l’homme
qui incarne les valeurs de l’immuable Déclaration des
droits de l’homme et du citoyen et son interlocuteur nippon habité par la sempiternelle obsession
d’enterrer la Constitution de 1947 animée précisément, d’un bout à l’autre, par l’esprit de la Déclaration de 1789. Ces deux hommes ne devraient pas
s’entendre…
 
Dans les paysages dévastés, la terre s’empoisonne ;
dans les profondeurs telluriques, l’eau s’envenime ;
dans les hauteurs aériennes, les oiseaux s’asphyxient.
Les hommes s’enfuient ; les animaux meurent. Les
cadavres s’amoncellent. Ils puent, croulent, se putréfient. Le sol est jonché d’ossements lavés par la pluie et
séchés par le soleil. Dans ce royaume des morts, il faut
faire parler les morts, il faut inventer une immense
prosopopée, celle d’un Jean-Jacques justement, cet
homme de la rupture radicale. Il faut entreprendre
une errance à la recherche d’un lieu acceptable,
comme le dirait Raymond Depardon. Puis, surtout, il
faut persévérer dans cette errance pour apercevoir ne
serait-ce qu’un horizon qui s’ouvre, la lueur d’une ère
à venir, au-delà de ce monde qui paraît hypnotisé par
l’éclat aveuglant et mortifère de l’or contaminé.
Errance dans le jardin : Mozart
L’errance, au sens propre comme au sens figuré, de
Rousseau me rappelle celle d’une autre grande figure
des Lumières : Mozart. Guidé par son père, l’enfant
prodige voyagea à travers toute l’Europe. Adolescent,
il poursuivit sa vie itinérante. Sous d’autres cieux, il
découvrit des sons différents, des couleurs nouvelles ;
il rencontra des maîtres ; il s’appropria des styles.
Plus tard, en s’arrachant au pouvoir d’enfermement
du prince-archevêque Colloredo de sa ville natale, il
s’affirma dans une grandiose errance qui ne prit fin
qu’avec la mort.
Au quatrième acte des Noces de Figaro, les personnages quittent les appartements du château d’Aguas
Frescas pour évoluer dans l’espace aéré et peu éclairé
du jardin plongé dans le silence de la nuit ténébreuse. Ils passent d’un lieu fermé et hiérarchiquement structuré à un autre ouvert et enveloppé dans
les voiles de la nuit, où tous les indices d’appartenance ont perdu leur pertinence tout comme dans
la société postrévolutionnaire de 1791 animée de la
volonté d’abolir les signes extérieurs renvoyant à
des ordres, à des états ou à des rangs. On dirait que
le librettiste da Ponte (et Beaumarchais aussi dans
Le Mariage de Figaro) prend un malin plaisir à abandonner les personnages dans cet espace nocturne
sans repères et ainsi à les vouer momentanément à
une impitoyable errance.
Dans l’obscurité profonde qui rend la vue inopérante, le comte Almaviva cherche cependant à voir
et persiste à vouloir distinguer la silhouette de la
servante qu’il désire. Il se laisse ainsi tromper par
l’échange des identités sociales (la comtesse Rosine /
la camériste Suzanne) assuré par celui des vêtements.
Quant à Figaro, il est leurré également, dans un premier temps, par le déguisement des femmes, mais il
n’est pas comme son maître dupé, car, très vite, il se
montre capable de discerner, au-delà des apparences
vestimentaires de la comtesse, l’indéniable présence
de sa fiancée par la voix qui la caractérise :
 
FIGARO (se met à genoux) :

Faisons la paix, mon doux trésor :

J’ai reconnu la voix que j’adore

Et qui pour toujours est gravée dans mon cœur.
 

SUZANNE (souriant et avec surprise) :

Ma voix ?

FIGARO :

La voix que j’adore.
 

SUZANNE et FIGARO :

Faisons la paix, mon doux trésor,

Faisons la paix, mon tendre amour.

 
Tout se passe comme si la personne de Suzanne
était entièrement présente dans sa voix que Figaro
reconnaît malgré l’épaisse obscurité. Cette métonymie vocale soutenue ici par la débordante tendresse
de la musique mozartienne fait prendre conscience
que tous les personnages, en fin de compte, révèlent
et affirment leur présence par la singularité de leur
voix. De fait, dans la scène suivante, lorsque le comte
Almaviva arrive en disant : « Je ne la trouve pas, j’ai
cherché dans tout le bois », Figaro et Suzanne
chantent d’un même souffle : « C’est le comte, je
reconnais sa voix. » Seul Almaviva, qui n’a pas su
identifier sa femme sous la robe de Suzanne, se trouve
disqualifié et décrédibilisé parmi tous les personnages errant dans le jardin, s’il est permis de penser
que ceux qui sont gagnés au camp de Figaro-Suzanne
possèdent par une sorte de transmission spontanée
cette faculté de discernement vocal. Mais par l’interposition de l’ultime pardon de la comtesse, le grand
seigneur rejoint les autres. Ils forment ainsi une communauté nouvelle annonciatrice de la république à
venir. Il s’agit d’une communauté de voix à la fois singulières et multiples dont la musique de Mozart traduit génialement les tenants et les aboutissants. Les
voix qui se croisent, se superposent, se répondent
dans la pénombre du quatrième acte tout autant que
dans l’immense finale du deuxième acte m’ont en
effet toujours émerveillé et continuent de m’émerveiller. Jean et Brigitte Massin écrivaient dans leur
monumental Wolfgang Amadeus Mozart :
 
Jamais encore, jamais non plus depuis, un opéra
mozartien ne mettra en jeu autant de caractères
individuels, irréductibles les uns aux autres, complémentaires les uns des autres ; jamais non plus il
ne les a associés en de si nombreux et si complexes
ensembles vocaux, où chaque tempérament garde
sa réaction distincte et où l’action poursuivie opère
seule l’unité.

 
Une parfaite unité musicale qui porte en elle une
foisonnante diversité de voix, ou plutôt une multiplicité de voix qui demeurent vivantes et distinguables
dans la dynamique unifiante du déroulement musical. C’est un miracle. Comment la faculté de produire
un tel miracle a-t-elle pu habiter un compositeur de la
seconde moitié du XVIIIe siècle ? C’est là, me répondra-t-on, le génie de Mozart. Mais même le génie de
Mozart n’échappe pas aux conditions de l’Histoire.
Pourquoi, donc, à un moment de l’Histoire européenne qu’on appelle les Lumières, le génie mozartien
a-t-il pu donner cette éblouissante beauté à l’existence
simultanée et non contradictoire de l’unité et de la
multiplicité ? Telle est la question que je ne cesse de
me poser depuis que j’ai découvert, lycéen, les opéras
du compositeur salzbourgeois, dont notamment Les
Noces de Figaro et Così fan tutte.
Les musicologues m’éclairent. C’est la forme sonate
qui s’impose comme solution du problème auquel est
confronté le génie de Mozart. Tandis que dans les
fugues de l’époque baroque un seul thème, sans être
pulvérisé ni même modifié par l’intervention d’autres
thèmes, parcourt l’œuvre ou tout un segment de l’œuvre, la forme sonate développe, au contraire, un véritable débat au moyen de notes de musique. Si la
persistance d’un thème unique correspond à une
conception du monde univoque, la pluralité des thèmes
qui s’affrontent dans la forme sonate est la version
musicale de l’espace délibératif qui s’élabore peu à peu
dans la vision politique de l’humanisme des Lumières.
 
La société japonaise militarisée de 1931 à 1945, je
l’ai dit, est une société qui a fini par tuer toutes les
voix individuelles pour ne faire entendre que celle de
l’Empereur à travers notamment la notion de corps
étatico-moral. La société japonaise de 2013, vautrée
dans l’indifférence massive et l’ignorance de la culture
délibérative, est toujours une société prête à succomber à la tentation conformiste de la majorité. La
propension à « se laisser enrouler par ce qui est long »
est si profondément ancrée dans la mentalité que le
pays, d’apparence démocratique, est encore et toujours sourd aux voix diverses affaiblies et effacées par
l’assourdissant vacarme majoritaire. La démocratie,
le régime des voix plurielles, n’est-elle au demeurant
qu’un habit d’emprunt ? On a raison de se poser la
question et de s’en inquiéter même, si l’on prête attention à la situation actuelle où les néoconservateurs
ultranationalistes au pouvoir poussent l’outrecuidance jusqu’à faire passer une loi dangereuse sur la
protection des secrets d’État qui a pour objectif
inavoué de néantiser toutes les voix opposées à celle
de la majorité triomphante, exactement comme au
temps cauchemardesque du corps étatico-moral.
 
Le passage, déjà cité, du Contrat social sur le pacte
social me revient à l’esprit. Rousseau écrit à propos
du contrat originaire qui n’est rien d’autre que l’« acte
par lequel un peuple est un peuple » :
 
À l’instant, au lieu de la personne particulière de
chaque contractant, cet acte d’association produit
un corps moral et collectif composé d’autant de
membres que l’assemblée a de voix, lequel reçoit
de ce même acte son unité, son moi commun, sa vie
et sa volonté.

 
L’écoute des voix est partie intégrante de l’idée du
peuple et de celle de l’État. Un État bien gouverné,
judicieusement conduit, est celui qui n’est pas déchiré
par les intérêts particuliers des factions (dirait-on
aujourd’hui des lobbies ?) et qui, au contraire, tend
vers l’unité politique par le respect scrupuleux des voix
individuelles. C’est au bout du compte comme une
œuvre musicale géniale où du concert des voix différentes et multiples et des chants autonomes et divers
résulte non pas une cacophonie qui est la destruction
réciproque des parties constitutives de l’ensemble,
mais ce que Rousseau appelle unité de mélodie :
 
L’harmonie, qui devrait étouffer la mélodie,
l’anime, la renforce, la détermine : les diverses parties, sans se confondre, concourent au même effet ;
et quoique chacune d’elles paraisse avoir son chant
propre, de toutes ces parties réunies on n’entend
sortir qu’un seul et même chant. C’est là ce que
j’appelle unité de mélodie.

 
Je ne sais ce que me diront les musiciens et les
historiens de la musique. Mais il me plaît de penser
que c’est l’illustration exemplaire d’une telle unité de
mélodie que j’entends dans la scène nocturne des
Noces de Figaro.
Je suis né et j’ai grandi dans un pays dont la culture
politique fait en sorte que la soumission générale à
un ordre de faits devenu prééminent tende à éliminer
ou à écraser les voix individuelles ; et je continue à y
vivre, à essayer d’y vivre en tout cas le plus honnêtement possible, en me faisant un habitant solitaire
d’un royaume intermédiaire où l’on parle à la fois japonais et français, et en me demandant comment un
jour on pourra faire advenir un monde meilleur plus
soucieux de la valeur de chaque voix singulière et, par
conséquent, de chaque individu.
Il y a plus de soixante-dix ans, avant ma naissance,
dans une petite ville de province du nord du Japon
qui subissait des bombardements américains, blotti
contre la paroi intérieure d’un placard encastré dans
le mur, se cachant des yeux et des oreilles de la police
militaire sans merci qui punissait les amateurs de la
musique ennemie en ne jurant que par l’obéissance
absolue à l’Empereur, mon père écoutait clandestinement de la musique de Beethoven. Aujourd’hui, je
ne passe pas un jour sans me plonger dans le plaisir
d’une écoute enchantée et jubilatoire de la pluralité
concertante des voix qui se font entendre dans les
œuvres que j’aime. L’écriture opératique de Mozart
telle qu’elle s’épanouit dans les Noces ou dans Così
vient en tête de liste, mais l’inépuisable domaine de
la musique de chambre — à commencer par les
quatuors à cordes du compositeur des Noces — n’est
pas oublié. Chaque fois que j’écoute, par exemple,
l’impétueux dernier mouvement du Quatuor à cordes
no 9 en do majeur, opus 59-3, de Beethoven (dit
« Razumovsky no 3 »), je ne peux pas m’empêcher
de penser au jeune homme qui, dans la noire solitude du placard, résistait à l’étouffement des voix en
tendant l’oreille à la pluralité dansante des vigoureuses lignes mélodiques si caractéristiques de la
musique beethovénienne. Les puissants du régime
militaro-fasciste, n’entendant que la voix de la divinité
impériale, fermés donc à la voix de la raison, étaient
nécessairement sourds à la beauté de cette musique.
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Aujourd’hui, les survivants ou revenants de cette
époque lugubre ont une bouche tordue qui débite
cavalièrement mensonges sur mensonges à l’instar
de celle du Dictateur ridiculisé par Chaplin en 1940,
une langue venimeuse qui paralyse les consciences
comme celle des serpents à sonnette, un visage terrifiant qu’ils dissimulent par un maquillage sophistiqué
pour sourire aux peuples endormis sous perfusion
permanente des divertissements, des persuasions
publicitaires et de la doxa politique manipulatoire.
Écoutent-ils de la musique ? Peut-être. Mais, totalitaristes étouffeurs des voix, ils n’aiment pas la musique ;
ils ne peuvent pas aimer, congénitalement, la diversité
foisonnante des voix qui constituent l’essence de l’univers des opéras mozartiens ou des quatuors beethovéniens. Ils en sont tout au plus consommateurs dans
le régime mondial et mondialisé des productions-consommations de la culture.
La cité démocratique est l’espace des voix plurielles
que les néoconservateurs ultranationalistes, enfants
anachroniques du corps étatico-moral, cherchent à
détruire coûte que coûte.
« Ce n’est pas ma faute si je suis né japonais… » : Masaki Kobayashi
Rien d’étonnant à ce que ce jeune homme, qui
savait donc se déterritorialiser dans le contexte difficile d’un nationalisme fanatique en allant chercher
du réconfort moral dans la musique ennemie, se
reconnût, en tant qu’ancien soldat de l’armée japonaise en Mandchourie, dans la figure inoubliable du
soldat Kaji, le héros de La Condition de l’homme
(1956-1957), roman à succès de Junpei Gomikawa.
Enfant, je l’ai noté plus haut, j’avais connu, par la
médiation de ce jeune homme qui était devenu père
de deux enfants, le feuilleton télévisé (1962) de
La Condition de l’homme. Bien des années après, à
l’âge adulte, j’ai pris connaissance de la monumentale adaptation à l’écran de l’œuvre romanesque de
Gomikawa que Masaki Kobayashi avait réalisée en
1959-1961. Il s’agit en effet d’un film-fleuve de plus de
neuf heures qui, en six parties, relate le destin d’un
jeune intellectuel en rupture radicale avec l’impérialisme militaro-fasciste ambiant entraînant tout le
pays dans le gouffre d’une barbarie innommable.
Kobayashi est le cinéaste de ce chef-d’œuvre absolu
qu’est Hara-kiri (1962). Mais, sous l’angle du thème
de l’errance qui m’habite, il convient de prendre en
compte tout d’abord la démesure cinématographique
de La Condition de l’homme.
Une plongée dans l’histoire d’une conscience sur
fond de l’Histoire de 1943-1945 qui ne vous lâche pas
durant 560 minutes, La Condition de l’homme, c’est
cela d’abord. Comment résumer ce qui se raconte et
se montre dans cette durée narrative d’une tension
jamais relâchée ? Le personnage principal, nommé
tout simplement par son patronyme Kaji, travaille
pour le compte d’une compagnie de minerai dans
le sud de la Mandchourie colonisée par le Japon
impérial. Il s’occupe de la gestion des ressources
ouvrières. Contrairement à ses collègues qui n’hésitent pas à recourir à des traitements cruels et dégradants afin d’augmenter le rendement, Kaji se soucie
d’améliorer les conditions de travail des ouvriers chinois. Une tentative d’évasion a lieu. Un capitaine sanguinaire décide la décapitation des évadés rattrapés
et oblige Kaji à en être témoin. Pour l’administrateur
des ressources ouvrières, la barbarie des militaires
nippons dépasse les limites du soutenable. Il s’oppose au bourreau. Cet acte d’un courage surhumain
provoque un soulèvement déterminé de la part des
Chinois, ce qui interrompt et annule l’exécution des
autres inculpés. Pour Kaji, c’est le début d’une longue
série de tribulations qui ne prendra fin qu’avec la
mort. Il est en effet mobilisé et incorporé dans l’armée
qui lui fait subir toutes sortes de maltraitances précisément en raison de son attitude rebelle à la violence
du système militaire. Enfin, la débâcle japonaise est
inévitable. Face aux troupes russes, Kaji est contraint
de déposer les armes et se trouve emprisonné dans un
camp de travail. Là, à cause du comportement délateur des anciens soldats japonais lécheurs des bottes
des Russes, il est victime d’un traitement injuste
notamment pour avoir essayé d’améliorer le sort de
ses camarades sous-alimentés. Il décide finalement
de s’évader. Il entreprend une longue, interminable,
chancelante marche en rase campagne jusqu’à l’épuisement, guidé seulement par la voix fantomatique
mais transcendante de sa femme Michiko.
Si le mot errance me vient à l’esprit à propos de la vie
tourmentée de Kaji, ce n’est pas seulement parce que
je suis frappé par la déchirante beauté de la scène
finale où on le voit effectivement errer vers l’ailleurs
illuminé par la présence imaginée de Michiko. C’est
plutôt et surtout parce que toute son attitude que je
qualifierai volontiers d’humaniste consiste à vouloir se
détacher de ses conditions d’existence immédiates, de
ses appartenances préétablies que, par la nature des
choses, il n’aura pas eu la possibilité de refuser. C’est
cet effort d’absence volontaire, de déracinement
voulu, de distanciation active par rapport à son milieu
qui paraît toujours naturel, c’est donc cette manière de
s’éloigner de soi-même — ne serait-ce que momentanément et provisoirement —, de se séparer du natal,
du national et de ce qui, plus généralement, le fixe
dans une étroitesse identitaire, c’est cela et surtout cela
que j’appellerai errance. Cette lancée hors de soi, cette
démarche vers l’altérité, cet exercice d’éloignement et
non de proximité est assurément une expérience digne
d’être assimilée à une errance, parce que au moment
où l’on passe à l’acte on ne sait jamais vers où, vers
quel lieu agréable ou périlleux cela vous entraînera.
Sur un chantier clôturé qui ressemble à un bagne,
face à ses collègues qui considèrent les ouvriers et les
prisonniers de guerre chinois purement et simplement
sous l’angle des forces de travail mécaniques et impersonnelles, Kaji ose affirmer, quant à lui, qu’il veut
« traiter les hommes comme des hommes ». Lorsqu’il
apprend que les prisonniers qui ont tenté de s’échapper vont être exécutés par la simple décision, toute personnelle, d’un seul officier, il gémit de douleur en se
rendant compte que « son crime consiste à être japonais, alors que ce n’est pas sa faute s’il est né japonais ».
Mais la capacité d’errance de Kaji se révèle avec la
plus grande force dans les propos qu’il tient lors d’une
conversation réunissant autour de lui le jeune et naïf
Terada et son ami Tange miraculeusement retrouvé.
Celui-ci est un soldat « rouge » avec qui il avait sympathisé à l’hôpital militaire, tandis que Terada est une
recrue qui croit au Japon impérial et à son armée,
sous l’emprise de l’éducation dogmatique de son père,
militaire de carrière. La défaite du Japon est désormais certaine. Cela les inquiète tous les trois, mais de
trois manières différentes :
 
KAJI : Ce n’est pas encore fini, la guerre ?

TANGE : Je pense que c’est fini… normalement.

KAJI : Mais… si la guerre est finie, elle est finie
dans quelles conditions ?

TANGE : Comme l’Allemagne, je crois… Reddition
absolue, sans condition…

KAJI : Mais après ? Qu’est-ce qu’on va devenir,
nous ? Enfin, des gens comme nous, des hommes
comme toi et moi ?

TANGE : Ça, c’est la grande question !

TERADA : Si on est vaincu, le pays périra-t-il ?

KAJI : Qu’est-ce que le pays ? Le pays tel qu’on te l’a
inculqué périra. Il doit périr d’ailleurs. On n’a rien à
foutre avec une merde pareille ! Nous, on a tout fait
pour survivre jusqu’à aujourd’hui. Alors, comment
donner naissance à un pays où l’on pourrait enfin
vivre selon ses propres désirs ? C’est ça le problème.
Non ?

TANGE : Je prie pour que les forces démocratiques
soient rassemblées pour redresser le pays…

KAJI : Y a-t-il des forces démocratiques dignes de
ce nom au Japon ? Je suis sceptique…

 
Tange n’a pas l’air de mettre en doute l’existence
de forces politiques démocratiques, alors que Kaji
ne partage pas, loin de là, la certitude de son ami.
L’ancien administrateur des ressources ouvrières a
connu de près le système d’oppression militaire dans
sa plus grande violence et dans sa plus brutale
cruauté. La fureur paroxysmique de l’autorité militaire, qui trouve son assise profonde et sa justification ultime dans le système global garanti en dernière
instance par la divinité impériale, ne tolère aucune
prise de position individuelle : toute initiative, toute
réaction personnelle est considérée comme une tentative d’insoumission et même de trahison envers le
fameux corps étatico-moral. Face à la tyrannie d’une
telle doxa qui s’empare de tout le pays, Kaji pousse
son acte d’indépendance intellectuelle, sa force de
déterritorialisation et d’errance jusqu’à souhaiter la
disparition pure et simple d’un tel pays.
Mais ici une question se pose. Qu’est-ce qui lui permet de ne pas succomber à la puissance d’embrigadement de la majorité oppressive ? Quelle est la valeur
sur laquelle il s’appuie pour aller outre les injonctions abominables de l’Autorité ? Kaji est manifestement un homme sans Dieu. De sa bouche ne sort
aucune parole imprégnée de sentiment religieux.
Alors, qu’est-ce qui le guide dans son errance déterminée et inflexible ? Je ne vois qu’une chose : l’amour
qui l’unit à sa femme constamment présente à son
esprit tout le long de son calvaire. Il me semble que
c’est cet amour qui lui permet de transcender et de
surplomber le réel pour en dénoncer toutes les atrocités. Kaji, c’est un révolté, un grand révolté qui
pousse d’incroyables cris de colère.
 
Et c’est un tel révolté, dans un tout autre contexte
historique, celui du shogunat des Tokugawa, qu’on
retrouve dans les deux films postérieurs à La Condition
de l’homme qui ont assuré la notoriété de Kobayashi :
Hara-kiri (Seppuku) (1962) d’une part et Rébellion
(1967) de l’autre. Quelques remarques à propos du
premier de ces deux chefs-d’œuvre suffiront pour souligner les obsessions thématiques du cinéaste.
Hara-kiri est sans doute l’œuvre la plus achevée de
Kobayashi. Hanshiro Tsugumo, un ronin acculé à la
plus grande misère, vient demander au grand chambellan de l’illustre clan Ii de l’autoriser à se faire
hara-kiri dans sa cour selon le code d’honneur des
guerriers. En fait, il adresse cette requête avec la
ferme intention de venger son beau-fils Motome
Chijiiwa, également ronin. Ce dernier avait fait la
même démarche quelques jours auparavant en espérant obtenir une aumône ou, dans le meilleur des
cas, une promesse d’engagement en tant que samouraï-serviteur. C’était son dernier recours. La misère
les accablait, lui et sa femme malade Miho, la fille
de Hanshiro Tsugumo. Motome avait en effet vendu
jusqu’à son sabre pour se procurer des médicaments.
Le grand chambellan, en accord avec trois de ses
samouraïs les plus intransigeants, avait cependant
opté pour la solution la plus cruelle en faisant la
sourde oreille à la demande d’aide du jeune ronin : il
avait pris à la lettre les vœux de hara-kiri de Motome.
Le grand chambellan et ses trois collaborateurs
avaient même poussé leur cruauté jusqu’à forcer
Motome à se tuer avec son sabre en bambou qu’il
portait honteusement à la place de son vrai sabre
vendu depuis longtemps. Face au grand chambellan
et à ses hommes réunis, Hanshiro raconte toute cette
histoire dans la posture même d’un samouraï prêt à
se faire hara-kiri. Au point culminant de son récit, il
restitue, tour à tour, trois chignons « faisant partie,
dit-il, des biens du grand et honorable clan Ii », les
chignons des trois samouraïs tortionnaires, sectionnés au cours d’un combat sans merci qu’il leur
avait livré. Hanshiro, animé par un sentiment de vengeance humiliante, avait laissé en vie les trois guerriers féroces et inhumains. Ces derniers, privés de
leur chignon, signe de leur statut de samouraï, ne
peuvent plus se montrer en public ; ils sont absents,
font-ils savoir, pour des raisons de santé. Hanshiro
fait alors retentir ses rires de mépris et de colère en
dénonçant leur mensonge. Fou de rage, le grand
chambellan ordonne à ses hommes d’exécuter immédiatement le fauteur de désordre.
Le film commence par un plan montrant l’armure
emblématique et sacrée du clan Ii. C’est le symbole de
l’autorité suprême d’où découle l’exercice du pouvoir
ici incarné par le grand chambellan en l’absence du
seigneur. Il est important de noter à cet égard qu’on
retrouve cette armure à la fin du film. Seul, Hanshiro
Tsugumo se bat contre la foule des assaillants. Il en
élimine quelques-uns. L’issue du combat est cependant évidente. Le grand révolté, sur qui sont braquées
plusieurs arquebuses, se tue finalement en se transperçant de son grand sabre ; mais, avant de passer à
l’acte, il s’empare justement de l’armure pour la balancer de toutes ses forces sur le plancher.
Il faut prêter une attention toute particulière à ce
moment d’une intensité dramatique maximale. Le
geste iconoclaste, destructeur, insurrectionnel de
Hanshiro est hautement significatif, car le révolté
s’attaque, par le rejet de l’armure ancestrale sur
laquelle repose tout l’édifice des valeurs guerrières,
au cœur du système féodal et au pouvoir absolu
qui en émane. À ce pouvoir qui écrase les individus,
broie les cœurs, étouffe l’humanité sous un empire
de mensonges qu’il bâtit et tente de préserver à tout
prix. Hanshiro s’élève alors au-dessus de lui-même,
au-dessus de ses conditions d’existence ; il sort de sa
culture propre, de ce qui le fait exister en tant que
samouraï, en hasardant ce geste de rupture radicale
avec le système de domination qui l’enferme. Ce saut
dans le vide, cette tentative d’errance au sens que
j’accorde à ce mot ne peut aboutir qu’à la mort
puisque le système ne tolère pas le dévoiement d’un
individu solitaire hors des limites tracées. L’action
du film est située au début de l’ère Tokugawa
(XVIIe siècle), époque où s’installe et se consolide
quelque chose qu’on appellerait le système japonais ;
mais sans doute, dans l’esprit de Masaki Kobayashi,
l’armure renvoie aussi et surtout, par la puissance
même de sa vacuité, au système impérial dont il a
enduré, simple soldat, les effets les plus abjects.
L’Histoire ne retient rien de l’errance de l’homme
révolté. Le livre intitulé La Chronique du clan Ii qui
s’ouvre au début du film se referme à la fin en glorifiant la renommée du clan qui a su admirablement
gérer l’affaire d’un ronin désireux de se faire hara-kiri
sous le regard miséricordieux de son chambellan. Le
grand cri de colère et de révolte de l’homme, qui a osé
mettre en accusation la cruauté du pouvoir délibérément sourd à la souffrance et à la misère individuelles
au profit de la survie du système, est réprimé, étouffé,
réduit au silence. Il n’existe aucun symptôme indicateur d’une éventuelle décomposition ni même d’un
quelconque affaiblissement du système. C’est l’art de
Kobayashi qui sauve la voix du révolté et permet de
l’entendre considérablement amplifiée.
Hanshiro Tsugumo, au moment précis où il prend
conscience de l’amour qui a incité son beau-fils à aller
jusqu’à abandonner son identité de samouraï en vendant ses sabres, accède à une hauteur de vue qui lui
permet d’éprouver un profond mépris à l’égard de sa
propre arme et ainsi de critiquer radicalement la barbarie du régime politique en place. Ainsi Kobayashi
introduit-il, dans l’univers étouffant de Hara-kiri
comme dans celui, désespérément sombre, de La
Condition de l’homme, la dimension d’une certaine
transcendance dotée d’une force critique inégalable.
De l’errance à une certaine idée de la république : Akira Kurosawa
Il faut boucler la boucle. Je reviens à Akira
Kurosawa, l’introducteur même de ces pages sur
l’errance.
 
Le thème de l’errance est essentiel dans l’œuvre
de Kurosawa. Souvenons-nous du personnage du
samouraï déclassé et solitaire qui est au centre des
deux films jumeaux, exacts contemporains de La
Condition de l’homme et de Hara-kiri : Yojimbo (Le
Garde du corps) (1961) et Sanjuro (1962). En 1961,
Kurosawa montrait, d’entrée de jeu, un samouraï
sans nom qui erre à travers champs, en rase campagne, sans savoir où aller, en suivant seulement et
nonchalamment la direction indiquée par un bâton
lancé en l’air. Un an après, on retrouvait dans Sanjuro
le même samouraï solitaire en guenilles, mal rasé,
mal coiffé. Son état de sans-abri indiquait sans ambiguïté qu’il s’agissait d’un ronin, un samouraï sans
maître, sans emploi, détaché par conséquent de toute
allégeance, de toute inféodation, de toute appartenance, et, en outre, on le comprend à la fin de Sanjuro,
désireux de rester dans cet état de non-appartenance.
Ce qui frappe, toutefois, à propos de l’errance du
samouraï solitaire dans les deux films majeurs de
Kurosawa, c’est que l’homme errant suspend son errance
pour déployer toute sa capacité associative qui lui permet de se dévouer à une cause commune. Avec
Kurosawa, pointe, si j’ose dire, l’être-seul-en-commun ou
l’être-seul-avec. C’est à ce titre que notre cinéaste apparaît comme un penseur de la communauté. Au-delà de
l’apparence divertissante du contenu narratif se profile
donc le désir conscient ou inconscient de Kurosawa qui
consiste à produire, par le biais de cet acteur exceptionnel qu’est Toshiro Mifune, la figure d’une individualité
singulière inédite dans le paysage culturel japonais.
Qu’est-ce que l’individualité kurosawaïenne ? Ce n’est
rien d’autre qu’un être singulier tendant vers le partage et
conscient de sa dimension plurielle.
Il me semble, cependant, que la plus belle et la plus
grandiose réussite de Kurosawa quant à la figuration
d’une telle individualité à la fois errante et associative
reste Les Sept Samouraïs, un des sommets, sinon le
sommet, de sa filmographie, qui date de 1954. De
quoi s’agit-il dans ce chef-d’œuvre ? Pour bien mesurer la portée du travail du cinéaste, il faut d’abord
se rappeler ce qu’il écrivait dans son autobiographie
à propos des Japonais tels qu’il les avait observés
en 1945 :
 
Si l’Empereur n’avait pas prononcé son discours
pour adjurer le peuple japonais de déposer les
armes, et si, au lieu de cela, il avait appelé à l’Honorable Mort des Cent Millions, ces gens dans la rue
de Soshigaya auraient probablement fait ce qu’on
leur disait et ils seraient morts, et moi, j’aurais
probablement fait la même chose. Le Japonais
considère l’affirmation de soi comme immorale, et
le sacrifice personnel comme une façon raisonnable de conduire sa vie. Nous étions habitués à
cet enseignement, et jamais ne nous serait venue
l’idée de le remettre en question. […]

Nous n’avions pas le droit à la parole, sinon
pour répéter comme des perroquets les dogmes
enseignés par le gouvernement militaire. Si nous
voulions nous exprimer par nous-mêmes, nous
devions trouver le moyen de le faire sans toucher à
aucun problème social, et c’est pour cette raison
que la poésie haïku connut pendant la guerre une
vogue nouvelle.

 
La création du chef-d’œuvre vient neuf ans après
l’année catastrophique dont il est question dans ce
texte. Par conséquent, Les Sept Samouraïs est d’une
certaine manière une réponse mûrement réfléchie à
ce qu’était l’ancien Japon fondé sur la notion de corps
étatico-moral qui a failli mener le pays justement à
l’Honorable Mort des Cent Millions, c’est-à-dire au suicide collectif de toute la nation. Je ne sais quelles sont
les idées qui taraudaient le cinéaste durant toutes ces
années où se posait à tout un chacun la question du
choix à faire quant à l’avenir commun, au projet de
société à élaborer, au type d’individu à promouvoir.
Mais l’œuvre monumentale de 1954 montre amplement qu’il réfléchissait à ces questions essentielles par
des moyens qui lui étaient propres, ceux du cinéma.
La beauté du film réside dans la manière de montrer d’abord l’errance des sept hommes dégagés des
liens féodaux et ensuite leur acte d’association qui a
pour effet de produire une communauté nouvelle
faite de composantes diverses, d’individualités singulières caractérisées par une commune solitude. Mais
n’anticipons pas. Commençons par le commencement.
Le début des Sept Samouraïs est tout à fait remarquable en ce sens qu’il expose d’une manière saisissante la situation initiale, le point de départ de la
diégèse. « L’action se passe au XVIe siècle, l’époque des
royaumes combattants et des guerres civiles incessantes. D’honorables guerriers devenus bandits sauvages dévastaient les campagnes et exerçaient sur les
paysans une tyrannie implacable. Une peur panique
s’emparait d’eux lorsqu’ils entendaient s’approcher
un bruit sourd de sabots. » Tel est le petit texte introductif qui nous place d’emblée au cœur du monde des
Sept Samouraïs. Se fait alors entendre effectivement
un bruit sourd de sabots, de plus en plus fort, inquiétant et menaçant, tandis que du fond de l’écran divisé
en deux horizontalement par la terre et par un ciel
d’orage surgit une troupe de bandits qui se lance dans
une chevauchée fulgurante et victorieuse. L’écran
divisé en deux zones de luminosité contrastée est
comme une métaphore du monde déchiré en deux.
Les brigands arrivent bientôt sur la hauteur d’une colline d’où ils peuvent avoir une vue surplombante sur
un village. Celui-ci, vautré au fond du vallon, terrassé,
accablé, aplati par la puissance arrogante des guerriers qui l’ont dépouillé, vit dans la peur et la misère.
La caméra, abandonnant les bandits dans leur mouvement d’éloignement, descend dans le village et présente d’abord l’image des paysans rassemblés en
cercle, tous accroupis, dos courbés, comme écrasés
sous le poids du monde impitoyable. Plaintes et
lamentations de femmes. Cris de colère, hurlements
de rage, paroles de révolte s’entendent tour à tour. Un
paysan, Rikichi, se lève pour exprimer toute sa haine
à l’égard des envahisseurs et son irrépressible désir de
les exterminer. À quoi répond un autre paysan plus
âgé, Manzo, exacerbé : « Les exterminer ? Hum ! Tu
sais très bien que c’est impossible. Nous, les paysans,
on n’a pas d’autres moyens que celui de souffrir en
silence et d’endurer… C’est notre destin. On n’a pas
d’autres choix que celui de se laisser enrouler par ce
qui est long… »
Manzo prône la résignation, l’obéissance, la soumission muette à la toute-puissance des guerriers
hors la loi. Mais le doyen du village qu’ils ont décidé
de consulter propose une solution inattendue : il
décrète qu’il faut embaucher des samouraïs capables
de les défendre contre l’assaut des agresseurs barbares. Mais comment en trouver ? Manzo s’oppose à
cette idée saugrenue. Le doyen répond avec fermeté
qu’un ours, quand il est affamé, sort de la forêt. Il
faut donc trouver des samouraïs affamés, des ronins
réduits à la dernière nécessité. Or un ronin, même
dans un grand dénuement, s’il est trop attaché à son
appartenance à l’ordre des guerriers, ne daignera pas
se dévouer à une tâche aussi dégradante que celle de
défendre un petit village de paysans. La mission de
Rikichi et de quelques autres à la recherche de défenseurs désintéressés se révèle donc difficile. Un travail
qui ne donnera ni gloire ni rétribution ; le seul avantage sera de pouvoir manger à sa faim. La plupart
des ronins croisés ne sauraient accepter de telles
conditions. Kurosawa, de fait, montre deux guerriers
déclassés qui se sentent offusqués par la proposition
déshonorante des paysans.
Mais le hasard met les paysans sur le chemin d’une
rencontre décisive. Ils assistent à une scène étonnante : un ronin, Kanbei Shimada, déguisé en bonze
indigent au crâne rasé, réussit, au profit d’une simple
famille de paysans, à faire une opération de sauvetage
d’un nourrisson pris en otage par un voleur. Voilà un
samouraï qui accepte de se mettre en quatre pour
prêter secours à une famille miséreuse, sans rien
attendre en retour. D’emblée, par sa double distanciation — endosser l’habit de bonze et se mettre à la
place d’une paysanne dont l’enfant est pris en otage —,
Kanbei apparaît comme un samouraï apte à se détacher, si besoin est, de sa condition de guerrier. Après
de longs moments d’hésitation, il répondra favorablement à la demande de Rikichi. Et, peu à peu, ce
samouraï qui porte en lui une formidable faculté de
devenir autre rassemble autour de lui des êtres qui lui
ressemblent. Les sept sont tous des ronins errants,
sans emploi, sans toit, sans ressources ; ils vivent
dans la pauvreté. Ils ont en commun une force intérieure qui les distingue des autres samouraïs rejetés
hors de la caste guerrière et désireux, en raison même
de cette marginalité subie, de s’y réintégrer en décrochant un emploi auprès d’un seigneur. Et il faut noter
à cet égard que Kurosawa insiste sur le fait que ces
ambitieux sont en grand nombre et même constituent
la majorité.
Si une équipe de protecteurs dévoués se constitue
autour de Kanbei, c’est que sa faculté de détachement
par rapport à son groupe d’appartenance originel
touche les autres et les transforme à son image. Katsushiro, le benjamin qui sortira de sa minorité à travers
toute l’aventure contée par le récit cinématographique,
porte à son maître une admiration sans borne depuis
qu’il a assisté à la scène de sauvetage du nourrisson. Gorobei, lui aussi fortement impressionné par la
personnalité de Kanbei, décide d’apporter sa pierre à
l’œuvre commune. Quant à Shichiroji, un personnage
un peu effacé, que Kanbei retrouve tout à fait par
hasard, on le sent lié à son compagnon d’armes par un
profond sentiment de respect et d’affection. S’agissant
du redoutable et taciturne maître de sabre, Kyuzo, dont
la première rencontre avec Kanbei n’est pas montrée,
on imagine qu’il s’est laissé séduire par son engagement
désintéressé. Enfin, pour ce qui est de Heihachi, le
joyeux coupeur de bois, c’est Gorobei qui le trouve
comme si la capacité d’aller au-delà de ses appartenances propre à Kanbei le touchait par l’intermédiaire
du premier touché. À ces authentiques guerriers s’ajoute
enfin un septième qui n’est pas comme les autres :
Kikuchiyo. C’est un faux samouraï, un paysan qui désire
s’approprier une identité guerrière ; il a été fasciné
comme Katsushiro par la manière dont Kanbei a sauvé
le nourrisson. Il est subjugué jusqu’à perdre l’usage de la
parole par cet étrange samouraï qui met allègrement
entre parenthèses ses appartenances originelles afin de
se mettre à la place d’une paysanne au désespoir, de son
enfant exposé à un danger de mort. Kikuchiyo tient
absolument à suivre Kanbei et les autres.
Guidés par les paysans recruteurs, les six samouraïs
suivis de leur demi-frère partent au petit matin en
direction du village à défendre. Ils se sont ainsi lancés
dans une longue errance dont ils ne connaissent pas
l’issue, une tentative d’arrachement à soi en ce sens
qu’ils s’élèvent au-dessus de leur condition première
ou, si l’on préfère, un exercice d’éloignement par rapport à soi qui met à l’épreuve leur humanité au sein
même de leur expérience de l’altérité radicale, de cet
Autre que représentent les paysans.
Les sept samouraïs sont autant d’êtres singuliers qui
se caractérisent d’abord par leur solitude essentielle.
Ils apparaissent devant nous, chacun son tour, chacun à sa manière, en tant qu’êtres autoréférentiels :
rien d’extérieur à eux ne les détermine. Nous n’avons
strictement aucune information sur leur passé, leur
présent, leurs relations familiales et sociales. Ils se
définissent seulement et simplement dans leur mouvement d’apparition même.
 
Ce qui est remarquable, c’est que ces êtres errants
et déliés cherchent à tisser, à partir de leur position
d’être singulier, des rapports inédits non seulement
entre eux — inédits en ce sens qu’ils ne sont plus de
nature verticale mais d’essence horizontale —, mais
aussi avec les paysans dans la perspective de la création d’un véritable corps politique. L’errance des
sept hommes les amène donc à procéder à un acte
d’association librement consenti. Le dessein profond de Kurosawa éclate ici dans toute sa radicalité.
Il me paraît, au vu de la conception traditionnelle et
ethnique du politique, doué d’une incomparable
force de questionnement de la chose publique : nous
sommes en présence d’hommes qui cherchent à
refaire société à l’occasion de cette espèce de pacte
social qu’ils contractent entre eux et avec les paysans
qu’ils veulent désormais protéger contre la horde de
brigands sans foi ni loi.
Certains paysans au village, cependant, ne sont
pas forcément prêts à accepter de grand cœur leurs
sauveurs. Une certaine méfiance peut s’installer
et conduire tel ou tel individu à privilégier l’intérêt
particulier au détriment de l’intérêt commun. Ainsi
Manzo, qui a peur de ce qui arrivera à sa fille Shino,
jeune et belle, laissée au milieu des guerriers, sème-t-il la panique en la transformant en garçonnet par la
sauvage méthode de lui couper son abondante chevelure. Mosuke, qui réprimande Manzo à cette occasion, se laisse emporter à son tour par la colère
lorsqu’il apprend qu’il lui faut sacrifier sa maison
située à l’extérieur pour la construction des barricades protectrices du village. Kanbei dégaine alors
son sabre pour ordonner aux dissidents de regagner
leur rang. Et, à l’instar d’un tribun, il harangue les
paysans : « On ne peut pas mettre vingt maisons en
danger pour en sauver trois. Une fois le village
détruit, aucune des trois maisons isolées ne pourra
survivre. C’est ça, la guerre. On protège les autres
pour se protéger. Celui qui ne pense qu’à lui se
détruira lui-même. »
Les paysans, en dépit des apparences communautaires du village, ne constituent donc pas au départ
un corps social unifié. Comme l’a souligné pertinemment Clélia Zernik, ils sont là plutôt en tant que multitude, agrégat d’individus impuissants qu’il s’agit
précisément de transformer en peuple par l’intervention éducative des samouraïs. Il me semble que c’est
un tel projet d’institution politique, une telle vision,
autrement dit, du politique, conforme dans une large
mesure à l’esprit du Contrat social, que Les Sept
Samouraïs présente et propose au public de 1954
encore hanté par les spectres de la guerre de Quinze
Ans qui a engendré, comme on le sait, de terribles
souffrances au Japon et ailleurs.
La scène qui montre admirablement le caractère
grégaire des paysans est sans nul doute celle de l’arrivée au village des samouraïs. Il s’agit là d’un moment
essentiel où une sorte de pacte social s’établit par la
médiation géniale de Kikuchiyo pour faire de la multitude désordonnée ce que Rousseau appelle justement un peuple ou une république. Il faut souligner à
cet égard que seul Kikuchiyo, un faux samouraï ou un
être hybride ni samouraï ni paysan, pouvait jouer le
rôle de catalyseur permettant la rencontre fabuleuse
des paysans avec leurs protecteurs guerriers.
Les paysans ont peur des samouraïs. Ils sont
cloîtrés chez eux. Personne n’a le courage d’aller à la
rencontre de défenseurs qu’ils ne perçoivent pas en
tant que tels. C’est alors qu’on entend de petits coups
de bois stridents, comme une alerte qui vient on ne
sait d’où. Kanbei et ses collègues se précipitent vers
la place du village, tandis que les paysans apeurés,
poussant des cris d’épouvante, vont tous azimuts. La
course à la fois rythmée et déterminée des samouraïs
s’oppose à l’agitation chaotique des manants. Les
corps droits, parfaitement maîtrisés des guerriers
font contraste avec les corps hésitants, branlants,
chancelants des péquenots. Sur le plan cinématographique, je noterai que les mouvements des foules paysannes, agglutinées, désordonnées, hystériques sont
saisis par des plans larges, tandis que les samouraïs,
parfaitement maîtres de leurs mouvements, sont
individualisés par une succession rapide de plans rapprochés. Il s’avère enfin que les coups de bois stridents sont dus à la malicieuse ruse de Kikuchiyo qui a
voulu ainsi faire sortir les paysans poltrons de leur
terrier et réaliser la rencontre des deux groupes distincts dans une chaleureuse et joviale assemblée. Là,
par conséquent, prend naissance quelque chose qu’on
pourrait appeler un peuple (distinct d’une simple multitude) ou, si l’on préfère, un corps politique au sens
rousseauiste du terme. Kikuchiyo est ici comme une
métaphore vivante du pacte social qui permet l’union
des deux groupes, voire de tous les individus jusque-là
épars, ce qui est d’ailleurs magnifiquement illustré
par l’étendard fabriqué par Heihachi et arboré ensuite
par Kikuchiyo lui-même sur le toit d’une chaumière
après la mort dramatique du coupeur de bois, l’étendard qui serait le drapeau d’une véritable cité, négation et antithèse radicale du drapeau au disque
solaire. Par le personnage de Heihachi qui invente
le symbole d’un corps politique naissant, le film
s’accroche à l’Histoire de notre temps.
Il faut rappeler à cet égard qu’à l’exact milieu de la
durée narrative des Sept Samouraïs se trouve insérée
une brève séquence qui ne passe pas inaperçue en
raison de son réalisme cru. L’effet documentaire
l’emporte sur le fictionnel comme si le film nous invitait à sortir de l’histoire pour entrer de plain-pied
dans l’Histoire. À la veille de la moisson, les samouraïs réunissent les paysans : Gorobei les prévient
qu’ils devront désormais vivre en groupe afin de se
préparer à la bataille avec les brigands. Et Kikuchiyo
d’ajouter : « Donc, cette nuit, faites bien plaisir à votre
femme ! » La phrase de Kikuchiyo, dite sur un ton
badin, provoque un rire général, franc tout autant
qu’enjoué, de la part des paysannes ridées et édentées.
La manière dont Kurosawa filme en plan rapproché
ces vieilles femmes jouées sans nul doute par des
comédiennes non professionnelles montre à l’évidence qu’elles sont non seulement dans l’histoire (du
film), mais encore et surtout dans la société japonaise
de son temps.
 
À travers l’effort d’éloignement de soi déployé par
chacun des samouraïs solitaires, à travers aussi leur
désir d’association pour le bien-être commun apparaît donc l’errance du cinéaste lui-même, profonde et
grandiose. Il me semble que Kurosawa a accompli
là un travail de titan qui l’a emmené très loin dans la
déconstruction de la fameuse notion de corps étatico-moral, incarnation nationale du corps divin de
l’Empereur et fondement même du Japon d’autrefois
qui a plongé celui-ci dans un des systèmes totalitaires
les plus meurtriers, les plus irrespectueux de l’individu et de la vie humaine. Dans le chef-d’œuvre de
1954, l’idée de corps étatico-moral est anéantie jusque
dans ses racines au profit de l’émergence d’un autre
ordre de corps qui est très précisément un corps politique non plus informé par une instance tutélaire
extérieure, mais fondamentalement issu de la volonté
commune des individus rassemblés.
Le réalisateur des Sept Samouraïs est un rare créateur qui, avec les moyens qui lui sont propres, a su
introduire dans l’imaginaire politique japonais une
certaine idée de la république, un véritable pavé dans
la mare.

 
ÉPILOGUE Mon errance
Je suis japonais, je suis né au Japon de parents
japonais ; j’ai grandi au Japon, j’ai été scolarisé dans
le système éducatif japonais. Dans toute la généalogie de ma famille, aussi loin que l’on puisse remonter
dans le temps, on ne voit aucune figure étrangère. Et,
aujourd’hui, je continue à vivre dans le pays qui a vu
ma naissance, à respirer dans les mœurs qui ont taillé
mon quotidien, à me mouvoir dans l’enchevêtrement
des perceptions qui ont façonné et façonnent mes
jours comme mes nuits.
On ne choisit pas sa naissance. On ne choisit pas
ses parents. On ne choisit pas sa généalogie. On ne
choisit pas son pays. On ne choisit pas ses origines
ethniques et raciales. On ne choisit ni son époque,
ni son lieu et sa date de naissance, ni donc a priori
sa langue. Mais parmi toutes ces données hors de
notre maîtrise, qui nous sont définitivement imposées du dehors et qui nous fixent, nous arrêtent,
nous enferment dans une détermination préalable
sans issue ou presque, seul l’espace de la langue
semble nous offrir des ouvertures, des échappatoires, si infimes soient-elles. En fait, on peut choisir
sa langue, si l’on veut ; une langue, des langues dans
toute la gigantesque symphonie communicante des
langues. On peut librement s’approprier une langue,
des langues. Et une chose qui mérite d’être notée,
c’est que la langue, ou plutôt les langues sont des
biens communs, des espaces publics, des lieux non
délimités et non délimitables qu’on peut traverser,
fréquenter sans être redevable de quoi que ce soit, à
qui que ce soit, sans être taxé d’être envahisseur. La
langue n’est pas une propriété privée. C’est une terre
généreuse sans propriétaire où se déroule une fabuleuse fête permanente à entrée gratuite. La langue
est la chose, et en disant cela j’éprouve le besoin de
dire tout de suite que ce n’est même pas une chose,
la langue est donc quelque chose qui relève, osons le
mot, du communisme absolu, c’est-à-dire quelque
chose qui est, par-delà la situation babélique du
monde, le plus universellement partagé et partageable, plus que le ciel qu’on regarde, plus que l’air
qu’on respire. Qu’il est réjouissant et consolant de
savoir qu’on n’est pas fatalement et pour toujours
enfermé dans une seule langue, qu’on n’est pas inévitablement prisonnier de sa culture propre !
 
J’aime les errants, les personnages en errance qui
s’éloignent du naturel, du natal, du maternel. J’aime
ceux qui regardent le proche par le lointain. J’aime
ceux qui osent défaire les liens préétablis pour en
refaire d’autres à leur convenance, un peu comme
l’éclectique de Diderot qui tient à se faire une « philosophie particulière et domestique » après avoir examiné toutes les philosophies « sans égard et sans
partialité ». J’aime par exemple Travis Henderson
dans Paris, Texas (1984) de Wim Wenders ; j’aime
aussi Natalie Ravenna dans Les Gens de la pluie (1969)
de Francis Ford Coppola.
Pourtant, je ne ressemble en rien à Travis ni à
Natalie. Je n’aime pas les déplacements. Je suis de
nature fort sédentaire. Je suis bien là où je me trouve.
Oserai-je me définir cependant à mon tour comme un
être en errance ? Mon errance, si errance il y a, est
d’ordre intérieur comme celle de tous mes grands
héros convoqués dans les pages précédentes. Mais
elle est aussi et surtout de nature linguistique. Elle a
commencé voici plus de quarante ans entre deux
langues, entre, d’une part, celle de mes parents, celle
qui m’est venue naturellement, celle qui me traverse
verticalement et, d’autre part, celle que je suis allé
habiter, celle que j’ai choisi de m’approprier, celle
dont j’ai décidé de faire un lieu d’ancrage me permettant de me distancier de ce que ma langue d’origine
m’oblige à être.
Mais d’où est venu ce désir d’errance ? Je crois pouvoir dire aujourd’hui que ma manière d’entrer, de
pénétrer dans la langue française et même de l’épouser si j’ose dire, cette manière volontaire et volontariste de me décentrer par rapport à ma langue
première, je la dois largement à mon père. Vivant pendant la très difficile période de l’avant-guerre qui a vu
le Japon s’engouffrer dans la dictature meurtrière,
mon père a su se désolidariser de l’unanimisme de la
majorité régnante. Je suis né de ce désir-là. Mes deux
naissances, l’une biologique, l’autre inscrite dans le
choix de la langue française, ont leurs origines dans
ce désir-là. C’est la raison pour laquelle j’ose parler
de langue paternelle au sujet du français. « Langue
paternelle » n’est pas un concept ; c’est tout simplement une manière d’indiquer une proximité réelle,
mon inscription identitaire dans une langue laborieusement apprise et amoureusement conquise.
J’insisterai sur les deux adverbes : laborieusement et
amoureusement. Laborieusement, parce que, quand
on vient d’une langue aussi éloignée que le japonais,
l’apprentissage implique un effort et une attitude qu’il
faut bien qualifier d’ascétiques ; amoureusement,
parce que, sans l’amour des mots et de la musique
qu’ils génèrent dans leur agencement subtil, on ne
peut pas aller bien loin dans son errance verbale. Ce
n’est donc pas sans raison que j’ai toujours considéré
le français comme un instrument de musique, mais
aussi et surtout comme une femme désirée ou plutôt
comme le corps désiré d’une femme qui m’échappe
perpétuellement.
Je joue du français, je jouis du français. Le musicien qui se cache en moi se livre à un exercice solitaire
dans l’intimité impénétrable d’une alcôve fermée à
clé. Là il se libère. En sortant de sa langue natale qui
l’enferme dans d’inextricables contraintes d’ordre
tout à la fois langagier et social et en entreprenant
une plongée sous-marine dans les eaux profondes de
la langue française, il se hasarde à marquer des avancées incertaines, périlleuses dans un espace étrange
et mystérieux qui émerge devant lui et au fond de lui.
C’est cela, en substance, son errance qu’il ne cessera
de poursuivre seul, inlassablement, infatigablement,
interminablement.
Oui, seul. Être dans le langage essentiel qu’il
élabore par le biais de cette autre langue qu’est le
français pour se taire, pour mourir à soi ; entrer,
autrement dit, dans le royaume intermédiaire par la
majestueuse porte de cette langue autre ; être ainsi
délié de tout ce que suppose parler dans sa langue première ; vouloir partager de la sorte la solitude d’un
animal qui voit l’Ouvert comme le dit Rilke ; s’attacher
donc à sauvegarder son statut d’être singulier jusqu’à
mettre entre parenthèses son être social ; c’est nécessairement faire l’expérience d’une tristesse lourde,
d’une mélancolie tenace, d’une désolation profonde.
Kurosawa le savait. A-t-on remarqué que certains
des guerriers des Sept Samouraïs, à commencer par le
chef Kanbei, portent en eux cette tristesse inhérente
à leur situation d’être singulier ? Soseki Natsume le
savait aussi. Car je me demande si ce n’est pas une
telle tristesse qu’évoque ce grand romancier dans sa
célèbre conférence Mon individualisme (1914). Cette
conférence fut prononcée dans un contexte particulier qui est celui de l’affermissement du régime dictatorial de Meiji défini, d’une part, par la Constitution
de l’Empire du Grand Japon et, d’autre part, par
l’Ordonnance impériale sur l’éducation. Et, j’ose le
penser, c’est le courage d’assumer et de vivre cette
tristesse qui permit à Soseki de créer de puissantes
figures littéraires, inoubliables précisément par leur
volonté d’errance déliante, comme le personnage du
jeune homme authentiquement libre de Botchan
(1906) ou celui de l’inactif Daisuke de son chef-d’œuvre Et puis (1909).
Au terme de ce Petit éloge de l’errance qui s’est
efforcé d’être lui-même une tentative d’errance, je
pense surtout au personnage de Botchan, à ce jeune
professeur de mathématiques dans un collège de province. Dans chaque établissement scolaire, la « salle
de garde » était le lieu où étaient conservés en dépôt le
portrait photographié de l’Empereur et une copie
conforme de l’Ordonnance impériale sur l’éducation.
Et la mission du surveillant de nuit consistait précisément à sauver coûte que coûte ces deux substituts
sacrés de la présence impériale mis en péril par les
flammes d’un éventuel incendie. Or Soseki invente un
scénario selon lequel Botchan, alors qu’il est de service de nuit, prend la liberté d’aller se prélasser dans
les eaux d’une source thermale. L’écrivain va même
jusqu’à opérer une certaine désacralisation de la
« salle de garde » par l’invasion d’une armée de sauterelles. Combien d’hommes et de femmes d’aujourd’hui sont-ils capables d’être aussi souverainement
indifférents que Botchan à l’égard de la sacralité
impériale et aussi libres, aussi radicalement critiques
que Soseki par rapport à la puissance dictatoriale de
l’État toujours prête à ressurgir ?
« Par la grâce d’une éducation réduite au strict
minimum, les gens de ce pays sont tellement exploités, à en avoir le tournis, qu’ils succombent tous en
chœur à la neurasthénie », faisait dire le romancier de
Et puis à son personnage principal. Que dirait-il
aujourd’hui face aux revenants du corps étatico-moral
qui vampirisent les esprits ?
 
Un étrange et menaçant calme règne sur Tokyo.
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Akira Mizubayashi

Petit éloge de l'errance 

« C’est cet effort d’absence volontaire, de déracinement
voulu, de distanciation active par rapport à son milieu
qui paraît toujours naturel, c’est donc cette manière de
s’éloigner de soi-même – ne serait-ce que momentanément et provisoirement –, de se séparer du natal, du
national et de ce qui, plus généralement, le fixe dans
une étroitesse identitaire, c’est cela et surtout cela que
j’appellerai errance. »
 
INÉDIT



    
  	  Cette édition électronique du livre Petit éloge de l'errance
 d’Akira Mizubayashi a été réalisée le  05 janvier 2017 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782073014276 - Numéro d'édition : 308514).

      Code produit : U52038 - ISBN : 9782073014290 - Numéro d'édition : 557805
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/images/chap005_img002.jpg





OEBPS/nav.xhtml

    
      Table of Contents


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          L'auteur
        


        		
          Dédicace
        


        		
          Exergue
        


        		
          OUVERTURE. Sur les traces d’un guerrier en errance
        


        		
          I. BLESSURES. Ou les origines du désir d’errance
          
            		
              Défécation
            


            		
              Épreuves ensanglantées
            


            		
              Rédacteur en chef
            


            		
              Boîte à couture
            


            		
              Une table ronde
            


          


        


        		
          II. INCORPORATIONS. Ou les tentatives d’errance
          
            		
              Cérémonie
            


            		
              Mon père, soldat
            


            		
              La condition de l’homme
            


            		
              Regards braqués
            


          


        


        		
          III. COMMUNAUTÉS. Ou l’errance impossible
          
            		
              Okaerinasaï
            


            		
              Du présentisme au conformisme
            


            		
              Écrasement de l’individu
            


            		
              Une autre catastrophe
            


            		
              Un système d’irresponsabilité généralisée
            


            		
              La communauté de ceux qui n’ont pas de communauté…
            


          


        


        		
          IV. ERRANCES. Ou figures de l’affirmation individuelle
          
            		
              D’une errance à l’autre : Rousseau
            


            		
              Errance dans le jardin : Mozart
            


            		
              « Ce n’est pas ma faute si je suis né japonais… » : Masaki Kobayashi
            


            		
              De l’errance à une certaine idée de la république : Akira Kurosawa
            


          


        


        		
          ÉPILOGUE. Mon errance
        


        		
          ŒUVRES CITÉES
        


        		
          Copyright
        


        		
          Présentation
        


        		
          Achevé de numériser
        


      


    
    
      
        		I

		3

		5

		7

		9

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		II

		III

		IV


        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


      


    
  

OEBPS/images/cover.jpg
Petit éloge de l'errance

Akira Mizubayashi

INEDIT






