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			Objets inanimés, avez-vous donc une âme
Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?...»

			 

			Alphonse de Lamartine (21/10/1790 – 28/02/1869)

			Milly ou la terre natale (I) — Harmonies poétiques et religieuses, 1830

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			L’origine des choses

			 

			 

			De ma genèse, de mon créateur, la recherche du pourquoi, du comment, m’a toujours taraudé. Mon état de chose en a fait la quête ardue.

			Puisque je suis inerte par nature bien que meuble par définition, ma mobilité est suspendue à la volonté de mon inventeur.

			Ne pouvant mener par moi-même aucune prospection, c’est à force de tâtonnements, d’observation, d’échanges difficiles avec mes semblables, que ma curiosité fut comblée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			La station assise

			 

			 

			En l’état des connaissances actuelles et jusqu’à de nouvelles découvertes, il semble qu’il y a environ vingt-cinq millions d’années (à un demi-million de plus ou de moins), l’arbre phylogénétique des primates se séparait en plusieurs troncs costauds. Chacun sa branche, chacun son destin.

			Sept millions d’années avant la chrétienté (à un demi-million de plus ou de moins), le caractère dit « buissonnant » de la lignée des hominidés produisit encore lentement deux rameaux, certains grands singes et les espèces humaines ou hominines.

			Selon la croyance populaire, les hominines, des maladroits plus ou moins tombés de leur branche, se redressèrent, position qui semblait plus propice à la menée de leurs affaires courantes.

			Quelles que furent les raisons pour lesquelles ces créatures se mirent debout, possédant la bipédie ou l’adoptant à diverses fins utiles (ou pas), il n’en demeure pas moins qu’à l’échéance de ces millions d’années, une étonnante transformation se produisit : la disparition progressive de leur appendice caudal originel. Il est vrai que cet attribut devait être peu pratique pour s’en aller au travers des continents voir si l’herbe était plus verte ailleurs.

			Car une hypothèse soutient que ces hominines, probablement insatisfaits de leurs conditions de vie ou des modifications de leur environnement géographique, se lancèrent dans une migration lente et obstinée à la surface du globe.

			Lente parce que l’on a beau vanter les mérites de la marche, la durée de la conquête du monde à pied reste inévitablement assujettie à la vitesse de la foulée.

			Obstinée, parce qu’attendre les variations climatiques abaissant ou remontant le niveau des océans, libérant ainsi des passages vers on ne savait où, mais patienter quand même au bord de la plage jusqu’à la prochaine glaciation requiert une remarquable opiniâtreté. Il est à savoir que certains, faisant preuve d’une témérité suicidaire, se lancèrent sur les flots dans ce que n’importe quel marin appellerait aujourd’hui une « coque de noix ».

			Persévérance intrépide que la traversée des déserts, des montagnes, et autres curiosités de la géographie physique où poussaient, ou ne poussaient pas, forêts, savanes, prairies.

			Car se cachaient, à chaque tournant de ces endroits bucoliques, fauves ou mastodontes prêts à dévorer ou à piétiner un hominine, faute de petit-déjeuner ou de pouvoir passer sa rage justifiée sur l’employé d’une administration française.

			À chaque tournant, puisqu’il est impossible d’imaginer que la migration des hominines se soit déroulée en ligne droite. La surface du globe terrestre ne le permet pas, et les penchants romanesques non plus.

			Durant cette laborieuse transhumance, certains préhumains se stabilisèrent par endroits, s’y sédentarisèrent tant et si bien qu’ils finirent par évoluer en s’adaptant au milieu ambiant, même quand celui-ci n’offrait que déserts glacés parcourus de vents tout aussi froids. D’autres ne purent subsister ou se métamorphoser.

			Il en résulta une conséquence dramatique. Malgré la diversité humaine préhistorique, dans l’interminable étirement des millénaires, les hominines disparurent peu à peu et il ne resta plus sur la Terre qu’un prodige de l’évolution des espèces : « Homo sapiens ».

			Toutefois, les conditions environnementales favorisèrent d’étonnants aboutissements : Homo sapiens se déclina en toute couleur, en toute taille, en toute physionomie. Son code génétique lui permit une reproduction interethnique facile, quelle que fût son origine géographique.

			Le corollaire fut moins glorieux, il développa une capacité pérenne à se massacrer pour une histoire de couleur de peau.

			 

			Quoi qu’il en soit, démuni de queue, marchant ou courant à ses obligations de chasseur-cueilleur, Homo sapiens dut bientôt faire face à une nouvelle contrainte : s’asseoir pour se reposer.

			Après avoir maîtrisé le feu, lassé des rochers froids ou des troncs rugueux qui irritaient ses fesses sensibles, Homo sapiens se gratta la tête pour en faire surgir une idée.

			Et quelle idée ! Poser son séant sur un siège devant ses bûches flambantes.

			L’homme fabriquerait désormais de quoi chouchouter son fondement, voire un truc un peu plus long et un peu plus large pour y allonger ses jambes.

			De la peau d’ours jetée sur le rebord rocheux d’un intérieur de grotte aux productions télécommandées du XXIe siècle, la concrétisation de ce concept suivit l’évolution humaine de la préhistoire à nos jours. Entre la Renaissance et l’avènement de Louis XIII, une étape significative me donna vie, la création du canapé.

			Destiné à s’installer confortablement pour permettre des causeries à deux ou trois personnes, ce meuble à l’assise et au dossier rembourrés procura aux fessiers du XVIIe siècle un incomparable changement face à la rudesse des coffres et bancs de bois durs dont usaient leurs prédécesseurs du Moyen Âge et de la Renaissance. Facilita-t-il les conversations entre Anne d’Autriche et son royal époux ? Rien ne l’affirme.

			Mais un grand pas fut franchi dans le confort du derrière de l’homme. La multiplication de mes semblables, déclinés en tout genre, était en marche. Somptueuses banquettes du Roi-Soleil, méridiennes Louis XV, confidents à deux places, indiscrets pour trois causeurs, divans orientaux propres aux allongements languissants et aux secrets de dames.

			Cette formidable évolution fut grandement accélérée par l’invention de la télévision.

			Afin de profiter pleinement des contenus audiovisuels, Homo sapiens affina son art du canapé à mesure que le nombre de chaînes disponibles dans le petit écran augmentait. Si la qualité de ces confortables sièges s’accrut graduellement, le parallèle ne fut pas toujours vrai pour les programmes télévisés.

			Pourtant, l’imagination de l’homme est sans limites, ses talents certains, l’art sublime ce primate qui travaille les peaux depuis son premier mammouth.

			L’homme éleva et abattit un bovidé.

			Comme à ses débuts, il en préleva la viande, pour la transformer en steaks hachés surgelés, chose rendue possible grâce à la trouvaille du congélateur. Comme il avait déjà un manteau, il conserva le cuir pour le vendre à un ami spécialisé dans l’ameublement. L’ami étira la peau sur un cadre de bois et ajouta du rembourrage.

			Rien de cet animal passé de vie à trépas au bénéfice de l’homme ne fut perdu, car Homo sapiens, quand il le veut, sait s’abstenir du gaspillage. Certains d’entre eux rendent encore hommage aux animaux sacrifiés comme le faisaient leurs ancêtres.

			Moi, pur produit transformé, fruit de l’imagination d’Homo sapiens pour son confort, j’espère avoir gardé en moi un peu de l’âme de ce paisible bœuf.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Le magasin

			 

			 

			Modèle club en cuir fauve, je suis affligé d’un léger défaut, suite à l’étourderie d’un apprenti distrait par le galbe des jambes d’une jeune fille. Car j’ai été fabriqué presque entièrement à la main. Le rêveur me fit l’accotoir droit un peu trop haut, ce qui ne correspondait pas tout à fait aux critères de cette ligne d’ameublement.

			Lorsque je sortis de la manufacture, je découvris le monde sans avoir la moindre idée de mon utilité. Ignorant de ce que serait ma destinée, je contemplais les hommes avec la confiance aveugle d’un naïf insouciant. Les Homo sapiens étaient une source infinie de distractions, même si leurs us et coutumes comprenaient d’étranges habitudes.

			S’asseoir, en particulier !

			 

			Mon existence débuta dans un magasin d’ameublement comme modèle d’exposition au rayon des canapés, installé en la joyeuse compagnie de frères et de cousins de toutes matières et de tous styles. Cet établissement, idéalement situé en face d’une aire de stationnement, drainait un grand nombre d’acheteurs potentiels, venus passer un samedi après-midi à la recherche du siège idéal. Confortable, chic et pas trop coûteux. La saison la plus propice à ces acquisitions était l’hiver.

			— La période des soldes, me dirent mes compagnons.

			Les chalands entraient par les larges portes vitrées, un peu étourdis par la chaleur des lieux après la traversée du parking venteux. Ils ouvraient leurs manteaux, les femmes desserraient l’étreinte de doigts nerveux sur leur sac à main. Puis ils déambulaient dans les allées. Tous étaient agités d’envies, troublés d’une fièvre acheteuse dont la sueur gouttait à leur front.

			Allant du pas craintif d’un touriste dans une jungle inconnue, ils cherchaient le rayon désiré, le supposaient là, puis non, plus loin, peut-être vers la droite. Enfin ils nous repéraient, et nous regardant sans oser s’approcher, ils discutaient de nos aspects extérieurs et de nos conforts supposés.

			 

			Lorsqu’un couple encore désorienté s’attardait à fixer un modèle plus qu’un autre, son arrêt indécis déclenchait l’arrivée immédiate d’un vendeur impeccablement vêtu.

			Le vendeur de meubles est un prédateur dangereux, un chasseur-cueilleur souvent mal payé qui ne doit sa survie qu’aux primes réalisées lors des achats inconsidérés des clients. Plus le montant de la dépense est élevé, plus la prime est alléchante. Les canapés étaient de solides chausse-trappes.

			À couvert d’une armoire ou d’un pilier, toujours à l’affût d’une prise, le vendeur guettait silencieusement une proie potentielle. Son regard acéré ne quittait pas une seconde le flot des visiteurs, l’oreille et la narine en éveil, le corps immobile pour ne pas faire fuir le gibier. À la moindre hésitation d’un couple, il sortait de sa cachette, apparaissait soudainement devant le ménage, bloquant sa progression vers un autre rayon qui n’était pas le sien. Le vendeur-chasseur-cueilleur avait son territoire.

			Il entamait alors une subtile manœuvre d’encerclement des futures victimes. Tranquille et redoutable, il avançait en souriant, les bras écartés, les paumes ouvertes, resserrant l’espace entre le couple et lui. L’homme et sa femme, gênés par le franchissement d’une proxémie instinctive, tentaient de s’écarter. Ils reculaient.

			Mais le chasseur-cueilleur en costume tournait à petits pas dans un sens, puis dans l’autre, poussant inexorablement ses proies tourmentées de désirs vers l’assise d’un canapé.

			Alors qu’il se tenait au plus près de son gibier, celui-ci, coincé entre le bord du siège et la cravate du chasseur-cueilleur, n’avait d’autre solution pour échapper à un embrassement indécent que de se poser un peu lourdement. Brusquement soulagé, bien assis, jambes délestées et fesses calées, le couple soupirait. La dame dégageait son cou du foulard qu’elle enfournait dans son sac à main.

			La nuque du trophée était à portée de dents. Le vendeur souriait largement, veillant tout de même à ne pas trop dévoiler ses carnassières. Ne pas effaroucher la proie.

			Le dialogue s’ouvrait, le chasseur vantait adroitement les mérites de son appât. Confort, qualité, prix, possibilités de règlement en plusieurs fois, livraison à domicile, installation même à l’étage et surtout :

			— Si Madame et Monsieur le souhaitent, l’ancien canapé sera emporté par le soin des livreurs.

			L’homme et la femme bredouillaient, tâtaient la fermeté de la banquette, le moelleux des coussins, toupinaient du fessier pour éprouver la souplesse de l’ensemble. La femme caressait le revêtement de cuir ou de tissu. La tête penchée par des siècles de servitude ménagère, elle en venait à des considérations d’entretien, évaluant les difficultés de nettoyage. Homo sapiens mâle laissait fort souvent à Homo sapiens femelle la gestion des embarras et corvées.

			Lorsque les proies se trouvaient suffisamment attendries et reposées par leur station prolongée sur l’un d’entre nous, le chasseur-cueilleur prenait sur la table basse un dossier. Car malgré l’exiguïté dont nous souffrions, il y avait toujours une table basse entre nous. De la chemise de carton, le vendeur extrayait un bon de commande, et là, il se concentrait sur sa rédaction, dernier acte avant le coup de grâce.

			La mise à mort consistait en la signature d’un chèque ou un passage par une caisse pour les règlements par carte bancaire. Le chasseur-cueilleur évitait de saliver en imaginant sa marge et son utilisation. Il reconduisait aimablement les peaux de son gibier vers le service des livraisons.

			Car après cette traque où ils perdaient toujours, les clients avaient un air vaguement dépouillé, avachi, et ne reprenaient leur allure qu’après s’être assurés que leur coûteux achat leur serait bien délivré au jour et à l’heure dits, dans la pièce de leur choix.

			À aucun moment le canapé essayé n’avait bronché.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Le départ

			 

			 

			Je l’avais maintenant compris, j’avais été conçu pour reposer des paires de fesses, tout le monde ne peut se vanter d’une telle mission. Toutefois, l’idée d’offrir le confort à de gentils Homo sapiens fatigués me paraissait une œuvre charitable. Après tout, ils m’avaient fabriqué pour cela, et malgré mon accotoir trop haut, je m’estimais plaisant.

			Au début de mon séjour dans ce commerce, la vie se déroulait sans trop de surprises, agréable sous les compliments des visiteurs, quand je compris brusquement que ma destinée serait peut-être moins sereine que j’avais pu l’imaginer. Certes le mot « argent » aurait dû m’alerter, mais la jeunesse est souvent ignorante et je l’étais beaucoup. Un charmant voisin, un sofa de velours, m’avait pris en amitié et se chargeait de mon instruction.

			 

			Un vendredi soir à la fermeture, le directeur du magasin posa sur mon assise une pancarte que je ne pouvais lire, d’une part parce qu’il m’était impossible d’en voir le texte, d’autre part parce que je ne savais pas. Le bienveillant sofa m’expliqua que l’affichette mentionnait « modèle d’exposition à prix coûtant », ce qui signifiait que j’étais soudain devenu bien moins onéreux que j’aurais dû l’être. Et que malgré mon handicap, je pouvais être vendu.

			Modèles d’exposition, souvent porteurs de légères marques d’usure ou de défauts, je compris que nous ne servions qu’à représenter nos semblables, qui eux, seraient commandés et livrés impeccables et conformes au domicile d’acquéreurs pointilleux.

			Rassemblés dans un secteur particulier de l’établissement, nous souffrions tous d’une imperfection qui nous mettait définitivement à part des autres. « Différents », nous serions cédés à moindre valeur. D’ailleurs, mon ami le sofa présentait lui-même une estafilade dans le tissu de son dossier. À chaque période de soldes, il craignait d’être affligé de la fatale pancarte, lui qui aimait tant le magasin.

			Toutefois, peut-être viendrait-il des clients qui nous choisiraient pour nous-mêmes, sans se soucier de nos défauts, juste pour le plaisir. Mon optimisme confinait parfois à la bêtise.

			 

			Difficile à rejoindre, car installé fort étroitement au milieu des autres, je bénéficiais d’une paix relative.

			Le samedi, jour propice aux achats de canapé, un individu hardi, nullement perdu entre les rayons, se glissa jusqu’à moi, dédaignant mes voisins. Il saisit le carton mentionnant mon prix, le relisant pour être sûr qu’il ne rêvait pas. Et soudain, tournant en rond sur ses pieds, il me présenta son postérieur et s’assit sans plus attendre. C’était la première fois et je souffris beaucoup.

			L’homme gesticulait, la pancarte à la main, appelant une dame qui se tenait dans l’allée. Maugréant, elle se faufila tant bien que mal entre mes compagnons pour se poser sans douceur au côté de son mari. Mes jeunes ressorts résistèrent vaillamment et je pus supporter l’épreuve malgré la compression de mes coussins.

			L’inévitable vendeur se rapprocha, leur proposant la commande d’un exemplaire identique, neuf, aux accotoirs de même hauteur. Il s’assit en face du couple, prêt à mordre derrière son éclatant sourire. En dépit d’une babine avantageusement relevée et du brillant d’une cravate neuve, son discours rodé ne fut suivi d’aucun effet.

			Le couple attaqua de front le chasseur-cueilleur. Coupant court à tous ses arguments, il marchanda en négociateur endurci. L’homme me critiquait, bousculait la table basse, et au plus fort de l’échange, malmenait le vendeur en postillonnant sur son costume. La femme, penchée en avant au risque de basculer, les lèvres retroussées et la parole acerbe, obtint une ultime réduction. Le couple arracha même mon transport gratuit.

			 

			Rabattu en arrière sur son siège, la mèche basse et la cravate pendante, le chasseur-cueilleur haletait sous l’assaut. Il devait à tout prix se débarrasser de ces clients pour repartir à la chasse, une autre vente pouvait lui passer sous le nez, avec le temps perdu dans ce combat.

			La proie lui échappait, elle partirait victorieuse, mais le prédateur ne mange pas tous les jours à sa faim. Il remplit le bon de commande. D’un coup de stylo appuyé et rageur, le couple parapha le document. Le vendeur griffonna faiblement une signature, bien loin de sa marque ambitieuse.

			 

			J’aurais pu croire que mon handicap leur importait peu, qu’ils se trouvaient séduits par ma belle allure et mon cuir doux. Mais point d’envie de me regarder. Alléchés par la promotion considérable que j’étais, ils voulaient profiter de cette occasion. L’homme tapa même du plat de la main sur mon accoudoir rehaussé. Ils poseraient un plaid dessus pour cacher ma difformité et le tour serait joué. Ces gens ne me choisirent ni par envie ni par besoin, mais par intérêt.

			Le chasseur-cueilleur déconfit et frustré raccompagna l’homme et la femme au bureau des livraisons. Il revint pour jeter avec mépris sur mon assise une nouvelle pancarte, mon ami le sofa la lut : « Vendu », inscrit en grosses lettres rouges.

			 

			Je quitterais le magasin le lundi suivant. Mon voisin s’en émut et dans le soir tombant, à la fermeture, il m’avoua combien je lui manquerais. Je tentais de l’interroger sur mon futur. S’il avait assisté à bien des enlèvements de meubles, s’il avait perdu de nombreux amis sans jamais apprendre ce qu’ils étaient devenus, il ne put, hélas, rien me dire. Arrivé quelques années auparavant, il ne connaissait que la vie de magasin et avouait son inexpérience. Au-delà des portes vitrées s’ouvrait l’inconnu.

			— Mais peut-être, ajouta-t-il, que ce départ te permettra la découverte du monde des hommes.

			Sujet qui me passionnait, tant j’étais désireux d’en connaître plus sur la vie de nos créateurs. Mais étais-je prêt à quitter l’animation familière des journées et la quiétude des nuits entre mes compagnons ? La lumière s’éteignit, faisant croître mon inquiétude.

			 

			Au matin de ce jour décisif, les livreurs poussèrent les autres canapés pour se frayer un passage. Dans la rudesse de leurs gestes, je ne pus saluer que rapidement le sofa de velours. Ils me tirèrent, m’emballèrent d’un voile de plastique. Puis ils me hissèrent sur un chariot bringuebalant. Je fus roulé et déposé à l’arrière d’un camion glacial. Durant toute mon existence, ce fut l’unique possibilité que j’eus de me déplacer d’un lieu à un autre : bras puissants, saisie, levage, camion.

			Le moteur tourna. Nous partîmes. Secoué par les cahots, je bénis toutefois les sangles qui m’attachaient. Elles évitaient les collisions avec d’autres meubles et machines divers entassés dans le fourgon. Dans un virage trop serré, un lampadaire fit une chute fracassante au vrai sens du mot. Brisé, il perdit son abat-jour qui me retomba dessus. Un lave-vaisselle, entouré de polystyrène et posé sur une palette de bois, grinçait d’angoisse dans le bruit infernal du moteur. J’en avais le cuir raidi de froid, les coussins durcis d’angoisse et les ressorts tendus. Quand, brusquement, le véhicule s’arrêta. La porte arrière s’ouvrit. J’étais tout au bord du plateau. Les hommes jurèrent en voyant le lampadaire et tendirent leurs mains.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			La vie de salon

			 

			 

			Lorsque les porteurs m’eurent déchargé, ils me saisirent par les accotoirs pour gravir avec peine un escalier. Ahanant quelques minutes sur un perron, ils me mirent de travers afin de passer le chambranle d’une porte d’entrée. Je fus ainsi convoyé sur la tranche dans ce qui devait être ma nouvelle demeure.

			Dans cette inconfortable position, poussé par des mains solides, j’entrais dans une pièce en longueur qui me parut fort petite et ne ressemblant en rien au vaste espace du magasin. De la bouche des livreurs, j’appris que j’étais destiné à la pièce à vivre. Cette définition d’un salon, maintes fois entendue dans ma précédente existence, m’avait toujours étonné. Mais peut-être existait-il des pièces à mourir.

			 

			La « pièce à vivre » se prolongeait par une salle à manger.

			D’un mouvement coordonné, les hommes arrachèrent mon emballage de plastique, me basculèrent d’un coup et je retombai brutalement sur mes pieds. Ainsi offert aux regards de chacun, je détaillai ma propriétaire, trop rapidement entrevue au magasin.

			« Maîtresse de maison » était de taille et de corpulence moyennes, vêtue d’une jupe droite en laine rêche et d’un chemisier de coton dont le col, fermé jusqu’au dernier bouton, lui serrait le cou. Plus tard, je m’apercevrais que selon les saisons, elle troquait cet ensemble pour des robes de viscose à larges fleurs ou chaussait des claquettes découvrant des orteils aux ongles peints.

			Sous ses cheveux apprêtés d’une permanente, son pâle et maigre visage ne montrait qu’impatience. Je ne devais la voir que perpétuellement agitée, même devant la télévision dont elle commentait tous les programmes. Maîtresse de maison était sujette à de fréquentes colères aux motifs le plus souvent inexplicables, il ne s’écoulait pas un jour sans que ses cris perçants n’éclatassent dans la maison. Il n’y avait qu’à l’heure de l’apéritif et des repas qu’elle se détendait, quand sous les effets conjugués de l’alcool et de la bonne chère, une vague et courte paix semblait l’envahir.

			Quand j’appris à bien la connaître, je la trouvai avaricieuse, comptant le moindre sou. Sa singulière rapacité conservait tout, des chemises rapiécées de son mari aux tapis râpés jusqu’à la corde en passant par de vieux balais effrangés. Une collection de passoires rouillées était rangée à la cave, détail qui vint plus tard à ma connaissance par l’intermédiaire du porte-parapluies qui les avait vues traverser le couloir.

			Seules choses qui la ravissaient, les réductions de prix, le nettoyage de son logis, dont je devais subir la douloureuse efficacité, et son horloge à coucou.

			Son époux, plutôt falot, était bienheureux de s’en aller travailler ou de rejoindre ses amis. Toutefois, lorsqu’il haussait le ton, Maîtresse de maison ne beuglait qu’un moment pour se plier ensuite à son bon vouloir. Il est vrai que la fuite de ce mari eût été difficile à combler. Mon impression sur les couples d’Homo sapiens n’en fut pas améliorée.

			 

			Pour l’instant, sous son œil affairé et ses ordres péremptoires, les livreurs ajustèrent ma position. Le long du mur, face à un téléviseur, mon côté gauche vers la fenêtre, le droit vers la salle à manger. On glissa devant moi une table basse et ronde, au plateau de bois protégé d’une plaque de verre. J’en fus un peu rassuré, car j’avais toujours eu la compagnie d’une table basse.

			La propriétaire donna congé aux manutentionnaires, les gratifiant d’un pourboire ridicule, quelques pièces jaunes sorties avec réticence d’un étroit porte-monnaie. Ils s’en furent mécontents, essoufflés, en claquant la porte d’entrée. Maîtresse de maison grommela quelques paroles insultantes et dès que le camion fut parti, elle s’assit pesamment. Le tweed de sa jupe me gratta.

			Se relevant aussitôt, elle quitta le salon pour réapparaître un chiffon à la main.

			Prise d’une frénésie de ménage, elle me frictionna jusqu’à ce que le moindre grain de poussière dû au voyage fût effacé. Cet essuyage, qui devait être suivi de nombreux autres au long des années, ne fut pas tendre. Une sorte de rage la possédait à me voir briller. Je ne soupirai pas du coussin sous ce brutal astiquage.

			Dans les semaines qui suivirent, je découvris que Maîtresse de maison souffrait d’un trouble obsessionnel compulsif de nettoiement. Exclusion faite de la cuisine, de la contemplation du téléviseur et des heures de sommeil, son temps était dévolu au ménage. Tous les meubles, objets, surfaces, appareils ménagers avaient droit quotidiennement au même traitement. Tantôt frottés avec vigueur, tantôt aspergés de produits nettoyants de toutes odeurs. Je m’étonnais souvent que les carreaux lui résistassent, tant elle était coléreuse et déterminée.

			 

			Au retour de son mari, Maîtresse de maison prépara un apéritif qu’ils burent bien assis sur moi. En ricanant, ils évoquaient la juteuse affaire qu’ils venaient de réaliser.

			Après plusieurs allées et venues entre les pièces et les passages répétés d’une grinçante table à roulettes chargée de vaisselle, ils s’installèrent dans la salle à manger. Ils dînèrent et lorsque la desserte fut reconduite, le couple passa de nouveau un moment sur mon assise à regarder la télévision. Le tweed de cette jupe était décidément insupportable. Lorsqu’ils montèrent se coucher, après quelques raclements venus du plafond, le silence retomba dans la nuit venue.

			Je n’étais que tristes pensées.

			Mon cuir astiqué me cuisait, mes ressorts peinaient à se détendre. La pièce à vivre ne comportait qu’une vitrine aux étagères couvertes de bouteilles d’alcool, la table basse et devant moi, près de l’entrée du salon, la télévision posée sur un insignifiant caisson. Accroché au mur, un vilain carillon.

			Mon ami le sofa me manquait cruellement ; où était la joyeuse et bruyante ambiance du magasin ? Même le vendeur-chasseur-cueilleur me fit défaut.

			Les heures coulaient au plus noir de la nuit, interminables dans un silence glacé, seulement troublé de l’agaçant tic-tac de la pendule. Alors que je songeais au soudain changement de mon destin, les images s’étiraient.

			Je revoyais les défilés d’acheteurs, de commerciaux, les entrées de nouveautés, les déplacements des meubles et le réaménagement des espaces. Dans ce brouhaha joyeux, souvent épuisant, mais si plein de vie, je me souvenais des bienfaisantes femmes de ménage nous entretenant avec douceur. Puis le choc de ce départ, la montée dans le camion. Dans la solitude de ce salon, qu’importait maintenant ma soif de connaissances !

			 

			Du remue-ménage me tira de mon hébétude au petit matin.

			Des pas dans ce que je supposais être un escalier donnant sur le couloir, de la lumière dans la pièce d’en face, une odeur de café que je reconnus. Le café, il s’en buvait beaucoup au magasin. Ce breuvage modifiait les relations des Homo sapiens. Parfois arrivés sombres et le visage fermé, ils se détendaient dès les premières gorgées, souriaient, échangeaient des nouvelles. Les clients ne savaient pas y résister, et les chasseurs-cueilleurs leur en offraient volontiers, premier appât dans leur traque. L’été, ils proposaient des boissons fraîches et pourtant, même par d’infernales canicules, les tasses de café étaient souvent préférées. Bon, si le couple de cette maison en buvait, il ne pouvait être foncièrement mauvais, bien qu’il m’eût paru revêche. Cet espoir devait être bientôt déçu.

			 

			Maîtresse de maison entra, ouvrit une porte-fenêtre, replia les volets métalliques à grand bruit et s’en fut à l’étage, laissant tout ouvert. Le matin d’hiver pénétra tout entier dans le salon, glissant autour de moi, me glaçant le dossier. Mon cuir frissonna, mes ressorts se contractèrent. La vitrine émit un petit craquement. Sur la table basse, la plaque de verre se rétracta. Nous restâmes ainsi plus d’une heure dans la froidure, j’en suis sûr parce que le coucou se manifesta par deux fois.

			Lorsqu’elle referma à son retour, nous nous couvrîmes d’une buée provoquée par la brusque remontée de la température des radiateurs dont Maîtresse de maison ouvrit enfin les robinets. Je compris que tous les soirs, elle baissait le chauffage au strict minimum. Elle s’affaira ensuite à des tâches que je ne pus deviner, attacha sur son « indéfrisable » un foulard noué au menton avec solidité, puis la porte d’entrée claqua sur son départ.

			Il faisait maintenant grand jour, notre voile de buée s’estompa et nous pûmes nous voir un peu mieux. Bien qu’elles fussent brillantes au-delà de toute imagination, mes nouvelles compagnes ne respiraient pas la gaîté. Elles se tenaient rigides, crispées sur leurs pieds. Malgré le vacarme des journées et l’incertitude de leur sort, leurs semblables du magasin me paraissaient beaucoup plus détendues, quand les clients les regardaient.

			Pourtant, les meubles et objets que l’homme fabrique et dont il s’entoure pour son confort ont en commun cette particularité d’apprécier le calme, l’entretien délicat de leur état et l’usage modéré de leurs fonctions. Tout comme les changements de température et les vibrations, une utilisation abusive nous est néfaste.

			 

			Les relations avec mes compagnes du salon s’annonçaient compliquées.

			Je ne connaissais intimement que le sofa du magasin, qui péniblement, par quelques agitations de ses franges ou soupirs sortis de son assise, m’éduquait tant bien que mal. Pourtant, avec beaucoup de constance, nous arrivions à nous entendre. Moi si désireux d’apprendre, lui, désolé de n’avoir pas plus à me transmettre. J’ai toujours gardé le souvenir ému de cet ami qui m’avait donné le goût des rencontres, le désir de comprendre, l’envie d’être émerveillé, bien que ce dernier point dût être souvent contrarié.

			Mais il m’apparut que ces rapprochements entre objets étaient aussi difficiles que la communication entre nos créateurs. Chacun parlait sa propre langue, celle de l’autre paraissait toujours celle de l’étranger. Les nœuds fragiles des relations se déliaient aux écueils de la divergence. Nouveau venu, je craignais d’être cet exilé qui pouvait devenir un banni. Je persévérai donc à observer.

			 

			Le coucou dominait la pièce.

			Orné d’une scène champêtre, c’était une pénible représentation de chalet montagnard. Sur sa face, portes et volets s’ouvraient aux heures et demi-heures, laissant jaillir deux paysans, et par la fenêtre d’un ridicule grenier, un oiseau sur un perchoir. Le volatile de bois piaillait affreusement la mesure du temps, des vocalises stridentes qui vrillaient le silence du salon.

			Maîtresse de maison, fière de sa pendule, l’époussetait chaque jour en la remontant. Le mari détestait le coucou. Son rêve de tordre le cou à l’oiseau avait donné lieu à d’âpres disputes. Pour garantir la survie du système, sa femme avait fait une concession. Le soir, elle bloquait le levier permettant de garder bouche close au chalet et à ses occupants. Le matin, le coucou était libéré. Et en l’absence de son époux, elle se réjouissait toutes les trente minutes, accompagnant parfois le volatile d’une voix tout aussi perçante.

			Ne pouvant boucher les oreilles que nous n’avions pas, nous étions réduits à supporter sans défense ces cris. D’où la tension de mes compagnes et la mienne, qui ne cessait de croître.

			 

			Piètre concurrente du coucou, la télévision semblait échapper à ce calvaire, mise en marche à toute heure et souvent dès le lever des propriétaires. Lorsque Maîtresse de maison oubliait de l’éteindre, ce qui arrivait lorsqu’elle avait trop bu, les programmes nocturnes se révélaient intéressants et offraient un heureux dérivatif à nos mornes nuits.

			J’y trouvais une forme d’instruction qui, bien qu’aléatoire et fort éclectique, fut la seule dont je pouvais disposer. Son continuel bourdonnement contribua grandement à ma connaissance du monde en général et des Homo sapiens en particulier, car l’éducation des meubles n’a jamais fait partie des projets de nos créateurs. Choses nous étions, choses nous devions rester.

			Que ce fussent la vitrine, la table basse ou moi-même, nous étions des timides, embarrassés dans nos échanges par nos histoires respectives et nos factures si différentes.

			Je devais apprendre que dans la douloureuse monotonie de leurs jours, elles attendaient mon arrivée avec l’espoir d’un agréable compagnon qui apporterait la nouveauté d’une autre vie et les parfums de lieux inconnus.

			Nous fîmes donc de nombreux efforts pour nous connaître. Au bout de quelques semaines, lorsque nous eûmes trouvé le moyen de communiquer, mon jeune passé me parut bien dérisoire. Mes nouvelles compagnes y furent pourtant attentives.

			Elles m’avertirent de l’esprit retors du coucou, un roué nous observant tout le jour, qui semblait accroché là pour révéler à Maîtresse de maison le moindre de nos secrets. De nos faits et gestes contraints, nos natures rigides ne nous permettant guère d’extravagance, il rapportait le plus infime, s’assurant par cette surveillance l’affection de Maîtresse de maison.

			Aux heures et demi-heures, lorsqu’il s’élançait à ses obligations hors de son grenier, ses « coucou, coucou, coucou » se modulaient, une roublardise de changement de ton, glissant insidieusement dans l’oreille de notre propriétaire. Elle nous fixait alors avec méfiance, comme à la recherche de quelques méfaits que nous aurions pu commettre malgré notre immobilité.

			La table basse m’apprit que dans une vie antérieure, elle avait été un guéridon apprécié du maître. J’en fus stupéfait.

			Maître de maison se réjouissait alors de son apparence baroque, aimait à voir son plateau briller sous le chiffon de sa femme. Aucun bibelot ne devait être posé dessus afin d’en préserver la marqueterie, même un journal négligemment étalé déclenchait son courroux. Le guéridon était la merveille de ce salon.

			Toutefois, la conception de son piètement tripode poussa Maîtresse de maison à l’utiliser en cachette pour invoquer les défunts, particularité de ces tables qui montraient une aisance certaine à cette activité.

			Elle organisait des séances de spiritisme, réunissant ses voisines autour du guéridon. Ces soirées n’avaient lieu qu’en l’absence du mari, parti chez des copains pour des jeux de cartes auxquels sa femme ne participait jamais.

			À la lueur tremblotante d’une unique bougie, après quelques verres propices à la concentration, les mains posées à plat sur le meuble, les dames invoquaient leurs disparus. Selon les disponibilités de ces derniers, le guéridon sautillait ou tournait. Et parfois, il se lançait dans une petite valse lorsque les défunts répondaient nombreux à l’appel.

			Mais un soir où les esprits souffraient d’une irrépressible logorrhée, les participantes, encouragées par les liqueurs fortes de la vitrine, tapaient carrément des mains sur le plateau en jargonnant avec l’au-delà. Ébranlé par la virulence de ces polémiques d’outre-tombe, chahuté par l’ivresse de ces dames, le guéridon entama une furieuse polka. Hélas, il perdit ce rythme polonais et s’emmêla les pieds pour s’étaler au milieu du salon. Il se brisa, les dames hurlèrent, les entités se fâchèrent.

			Saisie de panique, Maîtresse de maison lança à la volée le gros sel contenu dans une soucoupe et destiné à faire retourner chez eux les esprits récalcitrants. Puis elle ralluma le plafonnier, éteignit la bougie et contempla les dégâts. Le guéridon renversé montrait la fracture en diagonale de son piètement.

			Les voisines s’enfuirent, ivres et ébaubies, avant que le mari rentre, qui piqua une saine colère en voyant rompue sa précieuse table ronde. Maîtresse de maison ne regimba point. Ne pouvant restaurer le piètement, le maître le scia au ras du plateau et des trois pieds pour réunir les deux parties. Le guéridon, tragiquement raccourci, reçut une plaque de verre et se transforma, changeant de genre et de fonction, en table basse pour l’apéritif.

			De ce passé de danseur spirite lui restait une propension à s’agiter à la moindre musique ou au moindre événement inhabituel. Mais la table basse, qui se méfiait du coucou que nous savions capable des pires trahisons, ne se livrait à ses trémoussements que nuitamment. Lorsque Maîtresse de maison oubliait d’éteindre la télévision et que l’oiseau restait cloitré dans son maudit chalet. J’aurais aimé posséder ce pouvoir de m’élancer dans les notes d’une valse. Ma robuste constitution devait à tout jamais me l’interdire.

			La vitrine peinait à conter son histoire.

			La limpidité du verre qui la composait presque toute ne savait garder les souvenirs. Le sable en fusion les avait laissés s’enfuir entre ses grains. Une fine ossature de merisier la soutenait, qui ne contenait pas assez d’anneaux, cercles de bois témoins d’une vigilante mémoire d’arbres. Tout au plus pouvait-elle nous confier dans un langage confus des réminiscences dispersées. De cet autrefois en lambeaux qu’elle ne pouvait plus recoudre, elle souffrait beaucoup, honteuse que les années la privassent même des regrets.

			D’une beauté immuable, le cœur transparent, elle exerçait pourtant l’art dont sa matière lui avait donné le secret. Oubliant les vulgaires bouteilles d’alcool dont elle se trouvait envahie, elle capturait le moindre rayon, la plus faible lueur, transfigurant ces pauvres halos en de luxuriants éclats. Irisant le salon, l’embrasant aux feux du couchant, cette passeuse de lumière en chassait la tristesse. Je la trouvais magnifique, j’en témoignais maladroitement par quelques soupirs de coussins.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Le vieux buffet

			 

			 

			Un couloir central desservait l’entrée où s’ouvraient la porte de la cave, une salle d’eau, les toilettes. Et surtout la cuisine, située en face du salon. Posé comme je l’étais au milieu du mur, j’y avais une vue imprenable.

			Je pouvais voir, collé lui aussi au mur, un modeste buffet. Assez haut, deux portes et deux tiroirs, un dessus de Formica, le tout d’un vert passé. Son créateur, un menuisier œuvrant au début du XXe siècle, l’avait conçu pour durer, et son bois de châtaignier brisait le dos des imprudents qui se risquaient à le déplacer. Il servait au rangement des denrées dites « non périssables ». Maîtresse de maison y enfournait, sur ses étagères, pâtes, conserves, farine, confitures et épices.

			 

			Fort expérimenté, il avait connu les restrictions alimentaires et le vide de deux guerres mondiales comme les stockages d’urgence en prévision de conflits ou de pénuries annoncées. Il préférait abriter les épices, la cannelle en particulier qui parfumait son intérieur, mêlant sa fragrance à celle de la muscade. Au gré de l’ouverture de ses portes, il diffusait leurs effluves de la cuisine au salon, et parfois avec humour, le piquant du poivre. À cause de son contenu et de sa fonction, je trouvais son sort infiniment plus enviable que le mien.

			 

			Lorsque Maîtresse de maison s’absentait, nous conversions un peu, bien que nos conceptions réciproques fussent une entrave considérable à nos discussions. Il me faisait part de ses difficultés quand une douzaine de bocaux de tomates en conserve venaient rejoindre ceux des flageolets et des mogettes de Vendée, dont les propriétaires semblaient être friands au regard du poids qu’il supportait sur ses planches. L’ouverture et la fermeture incessantes de ses portes fragilisaient ses charnières.

			Il lui arriva d’être souillé par l’explosion intempestive d’un couvercle cédant sous la pression de légumes atteints de botulisme. Son pire souvenir consistait en l’éclatement fâcheux d’un bocal de choux de Bruxelles, dont la puanteur avait pénétré son bois pour de longues semaines. Son contenu fut entièrement évacué avec mauvaise humeur. Maîtresse de maison le bouscula, ouvrant ses portes au maximum pour nettoyer son intérieur.

			Après, on l’affligea de citrons tranchés, dont le parfum acide devait résorber les émanations nauséabondes. Je lui répondais que ma vie de salon n’était guère plus agréable, compte tenu du nombre de postérieurs qui se posaient sur mon assise sans précaution aucune, martyrisant mes coussins et écrasant mes ressorts. Ce compte, si j’avais su le faire, aurait même étonné un Homo sapiens.

			 

			Lorsque nous ne devisions pas de nos conditions respectives, nous échangions quelques propos sur nos compagnons d’infortune et les pièces que nous occupions.

			Il s’intéressait particulièrement au sort de la petite desserte mobile, que les maîtres déplaçaient toujours garnie jusqu’à la salle à manger. Car une fois qu’elle était sortie de la cuisine, le buffet ne pouvait suivre les déplacements de sa protégée que le long du couloir et à l’entrée du salon. Située à ma droite, la salle à manger, contiguë à la pièce à vivre, échappait à sa surveillance. D’où il se tenait, il ne voyait que moi.

			 

			Transportant à l’aller assiettes, couverts et plats fumants, rapportant au retour la vaisselle sale, les journées de la petite desserte se déroulaient de façon immuable. Une relative tranquillité le matin, des va-et-vient à l’heure du déjeuner et du dîner. Le soir, elle subissait un dernier nettoyage à coups d’éponge mouillée suivi d’un essuyage au torchon. Puis on la rangeait dans un coin, à côté du buffet où elle passait la nuit. Quand ses roulettes épuisées ne pouvaient s’empêcher de grincer sous la lourdeur de son chargement, on lui attribuait chichement une goutte d’huile. Elle tremblait souvent, apeurée à l’idée de craquer au milieu du couloir sous le poids qui l’accablait.

			Une de ses roulettes se coinça une fois dans la salle à manger.

			Brusquement freiné, son chargement tomba, les lingots du cassoulet se déversèrent sur le carrelage. Maîtresse de maison était furieuse, et seule l’intervention du maître avait empêché sa mise au rebut. Il avait réparé la roulette en maugréant, et depuis, elle vivait dans la crainte de se voir jeter à la cave. La nuit, collée au buffet, elle s’apaisait le long du vieux meuble. Lui était là depuis toujours, qui aimait la petite desserte à la manière d’un grand-père inquiet.

			 

			Ainsi étions-nous, chacun dans une pièce, sans que rien ne semblât pouvoir changer. Pris pour des ustensiles et uniquement pour cela, usés jusqu’à l’amenuisement complet de nos matières, nul ne nous aimait sous ce toit. Seul le coucou avait la faveur de Maîtresse de maison, la table basse n’intéressait plus son mari depuis son changement de genre.

			 

			Nous savions que dans certaines maisons, objets et meubles transmis de famille en famille recevaient l’affection de leurs possesseurs. Tous avaient une histoire. Portraits de vie, événements et secrets franchissaient avec eux le chemin des siècles.

			Les meubles traversaient les générations. Un lit emportait les noces d’un arrière-grand-père, la naissance de ses fils, sa mort. Un bahut racontait la famine d’une guerre, les confitures de l’été. D’une boîte de métal peint s’échappait encore l’odeur sablée des galettes. La vieille table ramenait la gaîté de fiançailles, l’armoire grinçante abritait toujours la blancheur passée d’un voile de mariée.

			Dans les tiroirs d’une commode se cachait parfois une lettre d’amour jaunie où, prise entre ses feuillets, restait une fleur séchée. Un jeune homme du temps passé l’avait offerte à une jeune fille aujourd’hui disparue. Un jour de déménagement, son arrière-petite-fille retrouvait la lettre, le prénom du jeune homme n’était pas celui de l’arrière-grand-père.

			L’arrière-petite-fille découvrait ces amours anciennes.

			La fleur tombait de l’enveloppe, une violette que l’aïeule avait gardée par-delà les années. Peut-être la regardait-elle, sa lettre entre les doigts, mélancolique d’une sage passion contrariée. Une larme avait roulé sur la joue triste de l’arrière-grand-mère, quand l’arrière-grand-père lui menait la vie dure.

			 

			Nous tous ici venions de magasins, créés pour un usage particulier puis abandonnés ou vendus. Aucun d’entre nous n’avait vécu dans la même famille, transbahuté d’une à une autre et de logis en logis au gré du prix qu’on lui attribuait. La table basse avait oublié une partie de ses origines de guéridon, Maîtresse de maison avait acheté la vitrine dans une boutique en faillite.

			Essouchés comme les arbres dont on nous avait faits, nous n’avions plus, ou pas, de passé. Nomades immobiles, nous espérions planter au cœur d’un foyer nos racines jamais déployées.

			La vitrine voulait abriter des miniatures de parfum, l’heure arrêtée d’une vieille montre à gousset. La table basse pleurait cet autrefois perdu : que faisait-elle quand il était encore un jeune guéridon fraîchement sorti d’un atelier ?

			Ce passé des maisons, prélude d’un présent imaginé joyeux, comme il nous manquait ! Nous ne pouvions avoir de nostalgie : seul qui fut vraiment aimé peut se baigner au fil de son courant doux-amer.

			Il nous restait nos fastidieux échanges, nos maladresses, et parfois le plaisir d’un courant d’air de printemps. Nos souffrances nous réunissaient, comme elles soudent les esclaves courbés à leurs tâches. Par force nous restâmes ensemble. Sans effort, l’amitié nous vint.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			La bergère

			 

			 

			Maîtresse de maison se piqua de se remettre au tricot.

			Un surprenant labeur, fruit de longues recherches et de tentatives d’Homo sapiens, qui ayant perdu ses poils, se gelait sous les frimas des glaciations.

			Les humains ne pouvaient plus rester nus. Au lieu de continuer le recyclage de la peau des bêtes dont ils se nourrissaient, ils s’étaient compliqué l’existence par la fabrication d’habits sur mesure et de différentes matières. Certes, leur nombre croissant justifiait ces évolutions. Car il est difficile d’imaginer comment il eût été possible de vêtir autant de créatures, en tenant compte de leurs multiples activités, sans parler de leur goût de paraître chacun plus élégant que son congénère.

			Cette production intense ravagea d’abord la faune, puis la flore, puis les deux et l’atmosphère avec. Elle enchaîna des millions d’hommes aux métiers à tisser, les pauvres, qui costumaient le monde sans pouvoir parfois s’habiller eux-mêmes.

			 

			Mais fait remarquable, l’aiguille originelle munie d’un chas, d’os ou de bois, celle qui perça et assembla les premières pièces de peau des primitifs, n’a pas changé de forme depuis ces temps obscurs. Quand, à la lueur du feu, les femmes dans leur caverne cousaient pour le reste de leur tribu.

			Grâce soit rendue au génie féminin, car l’invention pérenne d’un tel objet et son utilisation ne seraient probablement pas sorties du cerveau d’un chasseur de rhinocéros laineux. Et peut-être même que la laine du rhinocéros, matière propice à la réalisation de petits chaussons, incita la femme au filage, puis au tissage, et pour varier les textures, au tricot.

			 

			Maîtresse de maison ne pouvait s’adonner à cette activité sur mes coussins.

			Le tricot, qui se pratique généralement en position assise, requiert d’avoir le dos droit, les bras légèrement soutenus ou libres et le corps maintenu. Comme je n’offrais pas ces possibilités ergonomiques, le couple se mit en quête d’un siège adapté. Ils profitèrent des obsèques d’une vieille cousine pour s’emparer de son fauteuil.

			L’occasion leur fut donnée durant le vide-maison, une coutume qui vise à laisser entrer une foule d’inconnus dans une demeure lors d’un déménagement du propriétaire ou de son décès, afin d’en emporter le contenu. Ceci évite aux héritiers des courses à la déchetterie.

			S’ils emportèrent une masse d’objets, ils jetèrent en particulier leur dévolu sur une bergère en excellent état. Convoyée à l’arrière de leur break rempli jusqu’au toit des possessions de la vieille cousine, ils la déchargèrent avec précaution.

			Lorsque cette bergère franchit la porte du salon, elle était enveloppée de couvertures. Maîtresse de maison la dépouilla de ces protections, fonça chercher l’aspirateur. Elle le mania longuement, insistant dans les replis de tissu, retournant le fauteuil pour traquer la poussière. Un brossage des pieds et un vigoureux lustrage suivirent. Ce traitement s’éternisait, le coucou sortit deux fois de son chalet.

			Quand tout sembla propre, la bergère fut positionnée à ma gauche, la meilleure place dans le salon pour tricoter en regardant la télévision. Une fois les couvertures repliées et après un dernier coup de balai, Maîtresse de maison sortit préparer le dîner tandis que son époux finissait le rangement de leurs trouvailles.

			Exceptionnellement ils mangèrent à la cuisine, montèrent rapidement se coucher, sans que Maîtresse de maison oubliât de bloquer le coucou pour la nuit.

			Dans l’obscurité, nous distinguions mal cette nouvelle arrivante. Effrayée, tremblante comme je l’avais moi-même été, il nous parut sage de la laisser se remettre de tout ce chambardement. La venue de cette frissonnante inconnue nous troublait. Même la table basse, pourtant la plus hardie, ne se manifesta pas.

			 

			Le lendemain, Maîtresse de maison vaqua à ses rituels matinaux et ne manqua pas d’ouvrir la porte-fenêtre en grand. En ce printemps, un air frais tout empli des parfums de cette belle saison nous enveloppait. Sous le vent d’avril, les pétales des fleurs de cerisiers flottaient, insouciants, pour entrer dans le salon et virevolter au-dessus de la vitrine. Leur chute inévitable, laissant partout des flocons, mettait Maîtresse de maison en fureur. Elle brandissait le chiffon pour les faire disparaître. Leur légèreté rendait la capture difficile, Maîtresse de maison courait partout, tentant de froisser rageusement leur délicatesse. C’était un moment plaisant que de la voir s’agiter ainsi, tandis que les pétales voltigeaient avec insolence pour lui échapper. Mais à cette heure, Maîtresse de maison s’activait à l’étage, le coucou venait de rentrer dans son grenier après avoir donné l’heure et le calme régnait.

			C’est à ce moment que m’apparut vraiment ma voisine.

			Elle était là, posée un peu de trois quarts devant la télévision. Toute d’amples courbes, elle ouvrait ses petits accotoirs près de moi. Sa profondeur, sa large assise comblée d’un épais coussin, ses flancs invitaient au confort. Son dossier enveloppant souhaitait un dos de femme. Elle semblait faite pour de gracieuses marquises, dont les robes à paniers se seraient glissées dans un bruissement d’étoffe entre ses joues pleines. Elle-même était vêtue d’une soie fleurie sur fond d’or pâle.

			Je découvrais les fins bouquets de roses, de timides bleuets, les délicates guirlandes de feuillages. En la voyant ainsi dévoilée dans la lumière du matin, mon cuir fauve rosit dans un trouble délicieux. Elle était l’incarnation de la féminité, de la douceur, de l’élégance. Mais troublée de ce vent de pétales, elle ne disait rien, craintive dans ce salon inconnu.

			Nous restâmes ainsi, la vitrine admirative, la table basse stupéfaite et moi qui n’en finissais plus de la contempler. Des bergères, j’en avais vu beaucoup au magasin, comme des méridiennes ou autres banquettes destinées au repos des dames. J’aimais les regarder, pourtant aucune d’elles ne me causa jamais semblable émotion.

			Je me trouvais soudain grossier.

			L’épaisseur de mon rembourrage, mon cadre massif, mes pieds plats me donnaient l’air d’un rustre introduit auprès d’une princesse. Je ne pouvais dissimuler mon handicap, cet accoudoir trop haut qui m’apparaissait soudain aussi visible que le grand nez de Maîtresse de maison au milieu de son visage. Même mon cuir, pourtant mon plus bel atout, me sembla vulgaire face à la perfection du revêtement de ma voisine.

			Mon ami le sofa du magasin, en dépit de son estafilade du dossier, eût été beaucoup plus accordé à la compagnie d’une telle merveille. Lui aurait su m’éclairer sur l’attitude à observer en de telles circonstances. Je rosissais de plus en plus, ce qui n’arrangea pas ma rude apparence.

			La table basse sortit de sa stupeur pour esquisser un léger entrechat en signe de bienvenue. Pour ne pas être en reste, la vitrine renvoya à la bergère un peu de la clarté qui baignait la pièce. Elle pâlit un peu sous l’éclat quand le coucou sortit du chalet accompagné des deux paysans, très surpris par cette belle arrivante. Il émit un ridicule couac de canard et rentra aussitôt dans son grenier. Tandis que la table basse et la vitrine manifestaient leur sympathie, la bergère reprit des couleurs. Une vibration agita sa soie, nous la perçûmes malicieuse derrière sa noble allure.

			 

			Je fus bien souvent l’heureuse victime de son humour, elle se moqua de moi en agitant les bouquets de son dossier quand plus tard, je voulus me montrer sérieux.

			Pour l’heure, après un copieux déjeuner, Maîtresse de maison revint s’affaisser lourdement entre mes accoudoirs pour une sieste ronflante. Mon pitoyable sort mit en joie le mobilier du salon.

			Le soir, entre craquements discrets, légers grincements, pas de danse et soupirs de coussins, nous fîmes plus ample connaissance.

			 

			Ce furent des moments délicieux que ces heures partagées dans la lumière du salon, dont les rayons nous éclairaient tour à tour. À l’instant du crépuscule, le soleil dardait un dernier rai sur ma voisine, dont la soie se teintait d’or rose.

			Je la trouvais plus magnifique que jamais à ce fugace instant, j’en oubliais les bruits du dîner, j’aurais voulu garder l’ultime lumière du couchant. La belle bergère, bercée depuis toujours par les valses qu’écoutait la vieille dame, adorait danser. Une nuit, la télévision oubliée diffusa un concert viennois. La table basse et la bergère s’élancèrent gracieusement. La vitrine et moi, incapables d’un tel exploit, suivîmes leur ballet avec une indicible émotion.

			Sa présence transforma notre quotidien. Elle nous apprit la douceur, l’espièglerie, les joies de la futilité. Elle avait connu des jours heureux, tenant entre ses bras la vieille cousine, hélas, disparue. De ce passé joyeux, elle tirait la force insoupçonnée des bonheurs d’autrefois. Le temps ne semblait plus si long.

			Nous pouvions nous moquer du coucou qui naguère nous terrorisait. L’acharnement ménager devint supportable. Si nous nous encouragions avec la résilience des choses soumises, à défaut de rire sous cape, nous pouffions sous cuir et soie, ricanions sous verre, en entendant notre propriétaire piauler avec sa pendule.

			La bergère ne se plaignait pas de l’encombrante présence de Maîtresse de maison qui, l’automne venu, tricota durant des semaines entières d’informes chandails pour son mari. Nous découvrîmes sa compassion quand la petite desserte se brisa et fut jetée à la cave. Ce qui causa tant de chagrin au vieux buffet.

			 

			Maîtresse de maison nous poussa lors d’un grand ménage, et lorsque nous fûmes remis à nos emplacements respectifs, l’accoudoir de la belle bergère se trouva serré contre le mien. Je rosis tant qu’il me fut bien difficile de retrouver ma couleur naturelle. J’ignorais si ma douce compagne partageait mon inclination. Cependant, jamais elle ne s’éloigna de moi, revenant à sa place après quelques secrètes valses nocturnes. Nous restions accotoir contre accotoir, je n’eus plus honte de mon infirmité.

			J’aurais voulu dire au vieux buffet ma passion et lui demander conseil. La proximité de ma tendre voisine interdisait toute confidence, mais comme mon cuir rougissait au plus infime frémissement de ses bouquets, il devait bien se douter du trouble de mon cœur de mousse.

			De ces tendres mois, je garde dans ma bourre la douce et anxieuse agitation de mon âme troublée par un premier penchant. Perdurer, cet amour le devait, au plus profond de mon cuir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Les vrillettes

			 

			 

			Un dimanche soir, alors que la pluie de novembre battait les volets, le buffet me confia un secret. L’ambiance épouvantable de la journée l’avait fort accablé et provoqua sans doute ses confidences.

			En effet, Maîtresse de maison et son mari avaient vitupéré tout le jour à propos de l’imprimé relatif à la taxe d’habitation. L’arrivée du document, machinalement glissé la veille dans la boîte aux lettres par le facteur, déclencha la colère de nos propriétaires contre la mairie, l’État et les contribuables exonérés. Le montant de cette taxe, trop élevé pour ce pavillon selon leurs estimations, risquait de désorganiser leurs projets de voyage.

			Maîtresse de maison voulait absolument visiter le Mont-Saint-Michel au mois de décembre. Les factures d’hôtellerie et de restaurant étaient moins élevées en cette période hivernale. Et voilà que les coûts partagés de l’ouverture d’une piscine et de la réfection du trottoir de la maison de retraite contrariaient ce déplacement.

			Elle passa sur nous sa contrariété. Nous fûmes bousculés, secoués, certains sentirent leurs portes claquer sans raison, mes coussins furent jetés au travers de la pièce, et ma précieuse bergère, gratifiée d’un coup de poing dans le dossier. Pour une fois craintif, le coucou n’avait que modestement piaillé l’heure.

			Après le coucher du couple, dans l’air lourd des odeurs de cuisine, Maîtresse de maison avait mitonné une choucroute, un peu de tranquillité était revenue.

			 

			Le vieux buffet, las au point de craquer sa planche du milieu, me fit donc un aveu sur son état de santé. Depuis plusieurs années, il souffrait de fourmillements dans les pieds. Ce désagrément n’était nullement dû à son immobilité, mais à l’intrusion de petites vrillettes (Anobium punctatum) au cœur de son bois. Ces insectes xylophages, tout à leur rôle naturel de reproduction et de nourrissage de leur progéniture, avaient suivi les humains dans leurs habitats pérennes.

			Homo sapiens abattant les arbres pour en faire des meubles qu’il installait dans des pièces agréablement chauffées, il n’était plus nécessaire aux vrillettes de se coltiner le perçage de vieux troncs en pleine forêt. Gîte et couvert étaient à portée de mandibules. Il suffisait de se déplier les élytres et de battre un peu des ailes. Arrivées quand la température leur avait permis de voler, elles avaient trouvé en mon compagnon un remarquable logis, d’une essence adaptée à leur espèce.

			 

			Dans la nature, Anobium punctatum participait à la fabrication d’humus et contribuait ainsi à la transformation du bois mort en aliment pour les futures générations sylvestres.

			Dans la cuisine, les petites vrillettes bouffaient les pieds du buffet.

			Leurs basses œuvres se manifestaient par un grignotage effréné, visant à excaver de minuscules mais innombrables souterrains. Après des pariades ridicules, les xylophages pondaient avec discernement au fond des galeries. Puis ils ressortaient, dispersant au sol une sciure pulvérulente. Les œufs se muaient en larves d’une insatiable voracité. Elles rongeaient le bois en se tortillant de plaisir. Ce gavage intensif pouvait durer des années, selon la qualité nutritive du bois et la température.

			Le buffet, de bonne composition et chaudement abrité près de la cuisinière, se voyait mois après mois dévoré de l’intérieur. Infesté de ces parasites, exaspéré de picotements et de démangeaisons, mon ami m’avoua pire encore. Après s’être abondamment nourries, les larves expulsaient leurs excréments, une vermoulure répandue au long des étroits tunnels. Il en était quasiment plein, les galeries s’engorgeaient toujours plus. Les pieds ravinés, il pouvait se rompre au moindre choc.

			 

			Jusqu’à maintenant, Maîtresse de maison n’avait pas remarqué les petits trous percés dans sa boiserie, car les vrillettes, sournoises, attaquaient le buffet par l’arrière. Le coup de balai jetait la poussière de bois dans la pelle. La serpillière finissait le ménage sans que rien alertât notre propriétaire.

			À ce jour, il pensait être la seule victime de ce parasitage, mais il nous affirma que tous les meubles de bois risquaient une contamination.

			Cette alarmante révélation me glaça les coussins. Je n’avais aucun moyen de m’examiner les pieds ou le cadre. Allais-je, en dépit de ma robustesse, être la proie de cette vermine sylvestre ? Ma bergère frémit de compassion pour le buffet comme de crainte pour moi. Malgré la menace des vrillettes, je fus comblé de son inquiétude pour ma santé. Bombant le dossier avec une assurance que j’étais loin de ressentir, je tentais de calmer ses angoisses.

			 

			Le couple s’acquitta de la taxe d’habitation.

			En dépit de la météo hivernale et des routes glissantes, ils filèrent au Mont-Saint-Michel. La veille de ce départ, tout excitée à l’idée de ces vacances, Maîtresse de maison prépara un copieux dîner, précédé d’un apéritif conséquent et suivi d’un digestif propice à anesthésier un soudard. La nouvelle table roulante fut chargée et déchargée par une Maîtresse de maison aux gestes imprécis, et sitôt la vaisselle faite, la desserte valdingua de travers au côté du buffet.

			Pour rejoindre leur chambre, Maîtresse de maison gravit les marches, le souffle court, poussée aux fesses par son mari divaguant dans l’escalier. Au travers du parquet, des bruits de pas lourds et hésitants témoignaient d’une difficile orientation à l’étage, quand les grincements plaintifs du sommier nous apprirent qu’ils avaient enfin trouvé leur lit.

			Au salon, si Maîtresse de maison n’avait pas manqué de boucler le coucou, la télévision était restée allumée et les robinets des radiateurs ouverts. Le lendemain, au moment du départ, une valise à la main et l’esprit embrumé, elle ne revint pas. Son mari, tout aussi mal réveillé qu’elle, l’installa dans la voiture. Son oubli nous laissa au chaud pour une bonne semaine face aux programmes audiovisuels.

			 

			Une sacrée aubaine !

			En continu, la télévision offrit la désolation des informations, la mièvrerie de séries sentimentales, la beauté de documentaires sur la faune et la flore. Nous eûmes des films romantiques qui arrachèrent des frissons de soie à ma voisine. Je rougissais dans l’ombre, craignant qu’elle me découvrît plus encore cramoisi. Quelques productions culturelles nous auraient fait bâiller d’ennui, mais en l’absence de bouche, ce réflexe animal nous fut épargné.

			 

			Il y eut une captivante suite d’émissions sur l’histoire de l’ameublement.

			À notre plus grand bonheur, et le mien en particulier, des modèles de bergères, de canapés furent présentés. L’art de l’ébénisterie et de la marqueterie dévoilé durant toute une heure. Ces fabrications minutieuses et les restaurations attentionnées d’anciens modèles nous ravirent.

			Toutefois, la vitrine s’affligea du manque de reconnaissance de nos maîtres quand tant de nos semblables trônaient, magnifiques et honorés, dans les salles de somptueux châteaux et parfois, dans de modestes demeures.

			Perplexe face au mobilier contemporain, je me demandais comment Homo sapiens, dont le génie artistique était incontestable, pouvait produire pour son propre derrière des chaises aussi laides qu’inconfortables.

			 

			Une grève des personnels de l’audiovisuel entraîna la rediffusion de concerts, ce qui, loin de nous déplaire, permit à ma bergère et à la table basse de donner libre cours à leurs folies de danseuses.

			Et surtout, ce fut une indicible joie que ces cartes météorologiques dont l’abondance de noirs pictogrammes montrait trois fois par jour les pluies diluviennes s’abattant sur la Normandie. Maîtresse de maison et son mari, trempés de ces précipitations, passaient la semaine en imperméables, tandis que nous étions à l’abri. Le coucou, muet de rage, contenait sa malveillance dans son affreux chalet.

			 

			Mais à peine de retour, Maîtresse de maison libéra sa rancune. Encore engoncée dans un ciré de marin, elle grimpa sur son tabouret pour débloquer le loquet. Le coucou sortit de là comme un diable hors d’une boîte et piailla furieusement toutes les heures qu’il n’avait pu brailler durant cette belle semaine. La fermeture du ciré se coinça. Maîtresse de maison, ne sachant comment se défaire de cette tenue de tempête, appela son époux à grands cris pour qu’il l’extirpât de la toile jaune.

			C’en était fini de nos vacances ; je soupirai du coussin.

			 

			Il nous fallut endurer les fêtes de fin d’année, dure période où tous s’asseyaient à tour de fesses, ouvraient sans relâche la vitrine pour les réjouissances d’apéritifs interminables. Sans compter les causeries postprandiales avinées.

			 

			Puis les ménages, journaliers et mensuels, reprirent de plus belle.

			Une accalmie arriva sous le vent de mai, quand Maîtresse de maison houspilla son mari pour qu’il scarifiât la pelouse, la pauvre, nettoyât le jardin et procédât aux premières plantations.

			Surveillant de près ces travaux printaniers, elle nous oubliait pour s’assurer que les jeunes herbes folles, d’une innocente verdeur, fussent arrachées sans pitié pour laisser place à de tristes plantes, figées dans la rectitude de la crainte. Car pousser de travers, esquisser une courbe végétale, produire une fleur rustique, déclenchait la hargne de Maîtresse de maison.

			Malvenus dans l’ordonnance rigide de cet enclos, les indésirables subissaient la dispersion massive de défoliants. Elle pulvérisait elle-même les liquides délétères. Sous la sinistre pluie, les sauvages se flétrissaient, entraînant dans leur mort les abeilles imprudentes. Dans un tremblement, un papillon ouvrait une dernière fois l’ivoire de ses ailes avant de tomber, dans un ultime souffle. Maîtresse de maison n’avait cure de ces fins douloureuses, seul comptait l’agencement au cordeau de son bout de terrain, net de toute pousse impertinente.

			Des rebelles sévissaient, les pissenlits.

			Joyeux, ils se moquaient du désherbant, résistaient à l’asphyxie. Allongeant leurs racines au plus profond de la terre, ils déployaient le jaune éclatant de leurs corolles jusqu’à la sphère parfaite de leur maturité. Sous ce toit, il n’y avait pas d’enfant pour souffler sur leur destin. Alors le vent facétieux rompait la boule duveteuse, les minuscules parachutes de leurs akènes s’envolaient, confiant leur voyage à la brise.

			 

			Quand le mari passait la tondeuse, malheur à nous si les courants d’air emportaient les brins d’herbe dans la maison. L’aspirateur fonctionnait à plein régime et le balai usait ses poils. Nous attendions avec impatience les congés d’été, bénissant l’année 1936 qui envoya enfin les travailleurs au repos et délivre encore canapés et bergères du fondement des salariés.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			La chatte

			 

			 

			Mais le printemps s’allongeait, juin n’étant point partageur de son bout d’été.

			À l’étage, selon un rituel immuable, Maîtresse de maison récurait le parquet de sa chambre avant de partir en vacances.

			Dans le salon, la porte-fenêtre était comme d’habitude grande ouverte, les volets fermés à l’espagnolette, laissant passer un flux tiède. Nous aimions cette touffeur presque estivale, les bruits assourdis du dehors, témoins d’activités que nous devinions avec peine. Révélées par la chaleur, nos odeurs emplissaient le salon, senteurs de cuir, effluves de soie, arômes de liqueur émanant de la vitrine. La table basse se désola de n’être point épicée. Elle n’en partageait pas moins ces instants d’odorante quiétude.

			 

			Le nettoyage approfondi des planchers requérait une constance certaine, comme une endurance physique incontestable. À sillonner la chambre de long en large, les pieds glissés dans les brosses à parquet après avoir longuement décapé à la paille de fer, Maîtresse de maison avait perdu de sa vigueur. Son ardeur dissoute dans l’effort et la sueur, elle astiquait mollement. Venus du plafond, les frottements monotones de ses allers et retours sur les lattes de chêne nous avaient plongés dans une torpeur inhabituelle.

			 

			Une souple bête se glissa dans ce paisible après-midi baigné du bouquet de nos parfums. Une chatte, qui n’effleura même pas les volets entrouverts. S’arrêtant un moment sur le seuil, elle huma l’atmosphère en clignant des yeux. Ses flancs, d’une généreuse couleur de crème, son port de tête majestueux, ses oreilles surmontées de gracieux plumets beiges faisaient d’elle une magnifique représentante de son espèce.

			Circonspecte, elle inspecta la pièce dans un déplacement silencieux. Elle se posa dignement et tourna la tête. Les iris fauves, fendus d’une prunelle noire, nous contemplèrent, la bergère et moi. Puis elle se leva et vint nous frotter de son petit nez humide, frôlant le bord de nos coussins et les pieds de la vitrine, le long pelage ondoyant sur nos rondeurs. Une caresse d’une ineffable douceur.

			Sautant d’un bond léger sur la table basse, elle s’assit bien droit, sa longue queue touffue enroulée autour de son corps. La plaque de verre reflétait sa gracieuse silhouette. Elle s’affaira à la toilette de sa somptueuse robe, une longue entreprise avec une petite langue toute rose. Puis elle humecta sa patte et se frotta la tête, fermant à demi ses beaux yeux. Elle nous fixa de son impénétrable regard et miaula timidement. Jamais nous n’avions vu si mignonne créature. C’était à défaillir tant elle était adorable, il ne lui manquait même pas un nœud de velours.

			L’instant d’après, toutes griffes dehors, la mignonne créature me labourait le dossier. Quand et comment cette chatte avait bondi, je ne le compris jamais. Je brûlais de souffrance, j’aurais voulu pouvoir hurler.

			Elle lâcha prise pour saisir mon accotoir entre ses pattes vigoureuses, s’arc-boutant pour mieux me tenir tandis qu’inlassablement, crocs et griffes plantés, elle lacérait mon cuir. Je blanchis sous le supplice tandis que résonnaient les hurlements de Maîtresse de maison qui, entrée soudainement un balai à la main, chassait la bête qui me déchirait.

			Jamais je ne fus si content de la voir.

			Mais le fauve se rebella, crachant pour m’arracher encore quelques lambeaux. Trépignant de l’arrière-train, le pelage gonflé, une crête de poils dressée sur le dos, la diablesse feulait, menaçant de se jeter sur Maîtresse de maison. Je ne dus ma survie qu’à la sortie du coucou, qui s’échappant de son grenier à dix-sept heures, piailla si fort que la furie sauta en l’air de surprise pour s’enfuir au travers des volets.

			 

			Si je croyais bénéficier de la sollicitude de Maîtresse de maison, j’en fus pour mon reste. Loin de me caresser, de m’adresser quelques mots de soutien, elle beugla de rage en me voyant ainsi martyrisé. Mon dossier se zébrait de profondes entailles que rien ne pourrait refermer. Quant à mon accotoir déchiqueté, la mousse qui en faisait le confort s’en échappait.

			Lorsque l’animal s’était défendu contre le balai, ses griffes avaient encore creusé de longues estafilades sur mon assise. Pour toute forme de compassion, si tailladé que je fusse, je subis l’aspirateur qui absorba poils, mousse, débris de cuir sous la main rageuse de Maîtresse de maison.

			Puis elle apporta sa travailleuse à couture, un meuble aux multiples tiroirs dépliants qui faisait régulièrement son apparition quand elle ravaudait le linge. Sortant du fil brun d’un compartiment et d’une petite case une aiguille, elle passa l’un dans l’autre. La bergère rudement écartée, elle entreprit de me recoudre, la pointe acérée piquant les berges de mes plaies, tirant nerveusement l’aiguillée pour les réunir. Puis à genoux sur mon assise, elle me rapiéça le dossier. J’eus droit à une couche de « crème pour cuir » suivie d’un lustrage vigoureux, ce qui encrassa fils et coupures.

			Le remède fut à la hauteur du mal. Bien que je n’eusse pas de poumons, je suffoquai de douleur. Pourtant, étouffé sous le poids de Maîtresse de maison, cuisant des dommages de l’attaque comme de ceux du traitement, je n’émis aucune plainte de coussins ou gémissements de ressorts. Stoïque, j’endurai tout, drapé dans la dignité de mon cuir meurtri.

			Je compris que plus abominable aurait pu se produire, l’animal se jetant sur ma bergère pour lacérer sa beauté. Ma douce compagne me trouva héroïque, son accoudoir replacé contre le mien fut un baume à mes plaies.

			À la suite de cette agression, il me resta une haine définitive des félidés, dont je ne m’étais jamais imaginé la cruauté à l’égard des meubles. Bêtement, je croyais qu’ils réservaient leurs attaques fulgurantes aux proies dont ils se nourrissaient, ce que l’on pouvait voir dans les documentaires animaliers. Mais ces versions domestiques de félins sauvages n’avaient point oublié leurs instincts primaires, et sans doute ma bonne odeur de cuir fauve avait fait de moi un gibier potentiel. Ou l’exercice de chasse d’une chatte en maraude.

			 

			Ainsi couturé, Maîtresse de maison me trouva de plus en plus laid, me dissimula sous des couvertures au crochet. J’étouffais. Elle envisageait, à demi-mots adressés au coucou, de me remplacer par un modèle en tissu à la prochaine braderie du magasin. J’en fus très affecté, quitter ma douce bergère et mes amis du salon dévasterait mon cœur de mousse. La table basse me rassura, les soldes d’hiver étaient loin.

			 

			Maîtresse de maison et son mari devaient découvrir les mines désaffectées du Nord. Histoire de contempler les terrils, d’imaginer la force des haveurs dans la veine de charbon, le roulement des berlines sous l’effort des herscheurs. Lorsqu’ils auraient plaisamment frémi de peur dans la descente factice de la cage au travers du puits, le réconfort viendrait de la bière et du genièvre. Les cordons raides de sa bourse ne seraient point trop déliés par la fréquentation des estaminets. Ce déplaisant cliché, que Maîtresse de maison détaillait à voix haute pour sa pendule, lui paraissait un formidable projet de vacances.

			Si cela me sembla insultant pour les anciens mineurs, je fus un peu rassuré, l’avarice de notre propriétaire serrerait momentanément le budget du couple. La haute pile de billets qui dormait sur leur compte en banque ne s’envolerait pas de sitôt au profit d’un autre canapé. J’espérais de toute ma bourre que le bassin minier gardât les faveurs du couple. Pardon et respect aux gueules noires !

			 

			Maître de maison attendait impatiemment la date imminente de ses congés, sa femme avait terminé le ménage préalable au départ. Juillet arriva enfin.

			Maîtresse de maison emplit les bagages de vêtements appropriés aux circonstances d’une découverte des corons, ce qui se traduisit par un choix méthodique incluant tous les aléas climatiques des Hauts-de-France.

			Deux valises furent garnies de lainages et de chaussettes, une autre de draps et de linge de maison pour la location. Une semaine de séjour entre Calais et Dunkerque étant aussi prévue, elle fit un sac de robes et de maillots de bain, comptant se tremper les pieds entre Manche et mer du Nord. Elle compléta la mallette de son mari, n’oubliant ni son bob ni ses shorts de foot, sport qu’il n’avait jamais pratiqué qu’une bière à la main devant la télévision. Sans négliger les cirés.

			Craignant de dépenser trop en nourriture, elle sortit deux caisses de plastique pour y fourrer pâtes, riz et bocaux de haricots. Le buffet s’en trouva momentanément soulagé.

			 

			Comme toujours, la veille du départ fut célébrée par un dîner bien arrosé, une difficile ascension et un coucher hasardeux. Mais cette fois, Maîtresse de maison n’oublia pas d’éteindre la télévision, et si elle boucla le coucou pour qu’il ne s’égosillât pas en son absence, nous fûmes trois semaines sans aucune nouvelle du monde.

			Pourtant, derrière les volets clos et la fenêtre fermée, la température restait d’une agréable fraîcheur et nous avions mille manières de nous distraire.

			La bergère et la table basse dansaient sans musique, ce qui était laborieux et les faisait rire. Quelques points de soie craquèrent à l’assise de ma belle et la table basse faillit perdre sa plaque de verre. La vitrine narguait le coucou, ouvrant ses portes avec une audace folle, au risque de faire tomber verres et bouteilles. Le volatile détestait ça, lui qui restait enfermé dans son grenier.

			Le buffet surveillait ses pieds fragiles, profitant d’une rémission dans la lente dévoration dont il était victime. Les vrillettes semblaient amorphes. Je souhaitais de tout cœur que le grignotage ne s’aggrave pas. Car ce charmant compagnon, quoique trop éloigné de nous, savait nous divertir de nombreuses histoires de cuisine, qu’il contait avec humour.

			Son grand âge nous inspirait respect et affection.

			Il laissa flotter un parfum de cannelle dans le couloir, car lui aussi profitait de l’absence de Maîtresse de maison pour ouvrir ses portes comme bon lui semblait. Les effluves nous enveloppaient, la bergère adorait les épices et affirmait que cette fragrance se mariait divinement à l’odeur de mon cuir. Rougissant plus que jamais, je bénissais la pénombre, mais le buffet me voyait et je crois bien que parfois, il se moquait de moi.

			Toujours nous étions accoudoir contre accoudoir. Seul me manquait le soleil couchant, qui chatoyait si divinement à la soie de mon aimée.

			Cet été fut le plus beau que j’aie jamais vécu. J’ai souhaité, du plus profond de mes entrailles rembourrées, que Maîtresse de maison et son petit mari ne reviennent jamais. Nos propriétaires n’étaient sûrement pas les meilleurs représentants d’Homo sapiens, mais l’intérêt que je portais à mon créateur décroissait, je ne songeais qu’à la sérénité de ces instants.

			Ils revinrent pourtant, ragaillardis, Maître de maison prêt à reprendre son travail, sa femme enthousiaste face au défi que constituait pour elle le grand ménage du mois d’août.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Le lave-linge

			 

			 

			Maîtresse de maison utilisait de manière obsessionnelle le lave-linge, l’asservissant à un état de « machine à laver ». Certes, c’était là son unique mission, le pourquoi de sa création.

			Néanmoins, cette bienfaisante mécanique s’honorait de son devoir, pensant avec raison qu’elle faisait partie des trois étapes majeures de l’évolution des Homo sapiens : maîtrise du feu, découverte de la roue, et invention de la machine à laver.

			 

			Car son usage eut autant d’effet sur la libération des femmes que le feu sur la cuisson du rôti d’aurochs qui fut une viande très prisée lors des dîners du Paléolithique.

			Fini les longues stations à genoux sur la pierre des lavoirs. Remisées dans les caves, les lessiveuses d’antan, même galvanisées. D’ailleurs, les féministes les plus enragées ne firent aucune polémique quand la modernisation du langage publicitaire poussa les fabricants d’électroménager à changer le genre féminin de son appellation en un mot masculin, « lave-linge », description précise de sa fonction.

			Ce qui ne changea rien à sa charge, au propre comme au figuré. Mais le propre, cet appareil en était le spécialiste.

			 

			L’esclavage de cette machine à laver, aggravé par le trouble obsessionnel de nettoiement de notre propriétaire, durait depuis maintes années, sa conception excluant l’obsolescence programmée. En revanche, des programmes, le lave-linge en possédait de nombreux. Ses talents s’exerçaient au service de la plus fragile des broderies comme à celui des baskets que Maîtresse de maison chaussait pour le jardinage. Son tambour accueillait toute pièce lavable en machine avec le même dévouement.

			Un bien rude sacerdoce, adouci par le faible qu’il avait pour les voilages, la dentelle des napperons, les lainages délicats. Leur légèreté n’avait d’égale que le modeste effort de son moteur pour ces offices.

			À son métier plusieurs fois par jour, il usait ses rouages sans broncher sous la férule de Maîtresse de maison. Il avait reçu des coups de pied, quand par suite de coupures de l’électricité dont il était tout à fait dépendant, son démarrage s’était trouvé impossible. Jamais il ne se rebellait ni ne rechignait, accomplissant sa tâche avec un zèle admirable. Mais inexorablement, ces années de travaux forcés éreintèrent ses mécanismes en dépit de leur endurance.

			 

			L’été, tout le gros linge de la maison passait par son intérieur pour en ressortir purifié. Pénible épreuve que ces couvertures d’hiver, ces manteaux de matières synthétiques, ces oreillers, dont la bourre s’échappait parfois, au risque de boucher son orifice de vidange. Les couettes le démoralisaient.

			Épuisé, il n’ignorait pas que le plus dur aurait lieu après le grand récurage estival, dont découlait par Maîtresse de maison l’utilisation d’un nombre extraordinaire de tissus de ménage.

			Une épreuve éreintante, le tambour plein à ras bord, avec lessive, eau de Javel, anticalcaire, liquides à distribuer au bon moment, pastilles et sachets à déliter sans se tromper, essorage à mille six cents tours, programme à quatre-vingt-dix degrés durant quatre-vingt-dix minutes. Ponctuée par les sorties du coucou, cela faisait bel et bien une heure et demie de tortures sans adoucissant.

			Après avoir enduré un couvre-pied d’une lourdeur inconcevable, maintenant étendu au plein soleil d’une matinée radieuse, le lave-linge, le moteur resté brûlant de ce cycle, tentait de se rafraîchir des courants d’air traversant la maison.

			Anxieux, il vit arriver Maîtresse de maison, tirant un dernier panier débordant.

			Elle introduisit dans la machine encore chaude les chiffons sales, draps de protection usés, lingettes tachées et torchons malpropres qu’elle avait utilisés pour le colossal nettoyage de ce mois d’août. En dernier lieu, elle ajouta une bonne charge de serpillières et appuya sans ménagement sur cette masse. Sous la pression, le lave-linge émit un faible couinement, dont elle ne se soucia pas. Elle ferma les volets du tambour. Les produits nécessaires furent ajoutés, le capot claqué, le programme sélectionné et le bouton « marche » pressé.

			Sous l’impulsion électrique, le lave-linge démarra lentement, lançant avec courage la rotation de son tambour. Il ouvrit le clapet de remplissage. Trempé, le fardeau s’alourdit. Sa courroie usée peinait, mais quoiqu’il lui en coûtât, il fallait venir à bout de cette lessive. Il mena avec détermination les premières phases du cycle.

			L’eau, troublée des résidus de poussière, noircit plus encore quand les serpillières dégorgèrent leur crasse. Lui qui avait tant de fois débarrassé le linge des saletés les plus douteuses se trouva soudain rebuté. Pressé d’en finir, il se tendit dans cette lutte opposant son sens du devoir au poids écœurant qui l’accablait.

			Il s’essouffla, son moteur chauffa dangereusement quand soudain, son programmateur confondit les étapes. Le rinçage et l’essorage démarrèrent en même temps. La vidange se déclencha, dont le tuyau, caoutchouc roide et meurtri, céda net au ras de l’appareil. Incapable de se contrôler, le lave-linge purgea ses entrailles dans la cuisine. Déboussolé, le tambour tournait frénétiquement, tirant plus encore la courroie surmenée.

			Le système de stabilisation céda sous les rotations anarchiques, le lave-linge hoquetant avança brutalement au milieu de la cuisine, arrachant le flexible du robinet mural. Dans un dernier haut-le-cœur, il lâcha le reste de la vidange, les souillures jaillirent, s’épandant en un flot soutenu. Poussée dans cette débâcle par le jet de l’arrivée d’eau que rien ne semblait devoir arrêter, la crasse franchit le seuil de la pièce.

			La courroie se rompit, le lave-linge eut une dernière convulsion, il s’éteignit dans le long gémissement de cet ultime essorage.

			 

			Alors que depuis un moment, le buffet, fort alarmé, me décrivait péniblement les souffrances de la machine à laver, la vague traversa le couloir. J’en oubliais la triste agonie de ce pauvre esclave, car l’eau pénétra dans le salon, noire et boueuse.

			Ce qui, malgré l’urgence de la situation, me parut ahurissant au regard des innombrables heures de ménage qu’effectuait Maîtresse de maison. Inexorable, la vague nous atteignit. Affolés, nous espérâmes un instant un reflux, comme il s’en produisait sur les plages, mais l’eau ne se retirait point, il me sembla même que le flot augmentait. La salle à manger fut entièrement inondée. Quand le niveau atteignit le rebord de la porte-fenêtre, le flux s’écoula vers l’extérieur. Mais dans la cuisine, le robinet débitait toujours ses litres à la minute, poussant cette écœurante marée.

			 

			Cloués dans l’eau sale, nous attendions désespérément que Maîtresse de maison ou son petit mari ferment ce maudit jet. Quand des cris de stupeur retentirent, que le courant se tarit enfin, le salon et la salle à manger ressemblaient à un étang où nous trempions comme d’improbables îlots, nos silhouettes reflétées dans ce miroir trouble.

			Dans la panique, la table basse avait esquissé quelques bonds pitoyables pour choir près de la vitrine qui, les portes ouvertes, béait de stupéfaction.

			La bergère et moi sentions l’eau nous remonter le long des pieds. Si elle gardait sa dignité, je grinçais des ressorts. Avec ma conception basse et mes pieds plats, j’avais l’assise trempée. À ma grande honte, alors que je soupirais des coussins, une gerbe de bulles s’échappa par-dessous moi.

			 

			Mais pour une fois, les impératifs firent taire nos propriétaires. Sans un mot, ils écopèrent jusqu’à la nuit tombée. Nous fûmes épongés, essuyés, mais en dépit de la virtuosité de Maîtresse de maison, je dégouttais sans fin. Puis j’endurai le comble du déshonneur, une couche de serpillières prestement glissée sous mes fuites.

			 

			Pour mon ami le buffet, la situation était pire encore. L’eau s’était infiltrée par les multiples trous que les vers avaient creusés. Imbibé, il suintait un mélange d’eau, de poudre de bois et d’excréments de vrillettes, répandu en une mare infecte que les chiffons ne parvenaient pas à contenir.

			Tout d’un coup, ses pieds imbibés cédèrent, et dans un fracas inimaginable, il s’écroula dans la cuisine, renversant le contenu de ses étagères. Les bocaux se rompirent, un sachet de farine s’éventra, et je vis les coquillettes surnager au milieu des flageolets, tandis que Maîtresse de maison poussait un hurlement interminable.

			Le coucou en profita pour piailler ses douze coups de minuit. Maître de maison gifla sa femme et jeta sur la pendule un immonde torchon. Le silence fut glacial.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Les encombrants

			 

			 

			L’agression de la chatte, qui m’avait laissé si laid, la pénible fin du lave-linge, la chute du buffet incitèrent Maître et Maîtresse de maison à se défaire de nos carcasses devenues inutiles ou hideuses. Si le corps de la machine à laver fut emporté en même temps que la livraison d’un nouvel esclave, le vieux buffet avait été descendu sans ménagement à la cave, et seule mon imposante carrure m’avait empêché de connaître un sort identique.

			Maîtresse de maison trouva dans sa boîte aux lettres un prospectus annonçant, pour l’ouverture d’un magasin spécialisé dans la zone commerciale de la ville, d’énormes remises sur des cuisines neuves, dans le genre « aménagées ».

			Prise de frénésie à l’idée de cette aubaine, elle harcela son mari jusqu’à ce que l’ancien mobilier fût relégué au sous-sol. La cuisine était désormais vide, la vaisselle s’entassait dans des cartons, attendant d’être accueillie par de nouveaux placards, les bocaux de mogettes patientaient par terre.

			Maîtresse de maison houspillait son mari qui démarrait la voiture. Elle claqua vigoureusement la porte d’entrée, puis celle du véhicule qui les emporta vers la zone commerciale. Ils passèrent un samedi entier chez le cuisiniste (j’avais d’abord confondu cette profession avec celle de cuisinier) à torturer un vendeur. Ils obtinrent une composition de meubles et d’électroménager ultramodernes à un prix inférieur à la promotion.

			Le vendeur-chasseur-cueilleur, un juvénile inexpérimenté, négocia à perte et fut licencié. Il erra dans la zone d’activités à la recherche d’un autre territoire. Lorsqu’il renifla l’odeur caractéristique d’un magasin de bricolage, il franchit le seuil à la recherche des victimes de la scie à onglet.

			 

			Maîtresse de maison exultait, informant à grand bruit le coucou de cette performance commerciale.

			La pièce autrefois nommée cuisine fut transformée, après qu’un défilé d’éléments eut traversé le couloir pour être judicieusement réparti sur les murs par une équipe chevronnée. Malgré les tentatives de Maîtresse de maison pour diriger les monteurs, ceux-ci, pressés de terminer l’installation pour en commencer une autre, la laissaient s’égosiller dans le bruit des perceuses, sans plus s’occuper d’elle. Elle battit en retraite dans le salon où nous dûmes la supporter, toute surexcitée qu’elle était par ces aménagements.

			L’arrivée d’un îlot central fut le point d’orgue de ces bouleversements. La chose, énorme, regroupait de multiples fonctions allant du plan de travail à la table de cuisine, du stockage de la vaisselle en passant par une option cave à vins qui n’échappa pas à l’attention de Maîtresse de maison. Dès que les monteurs furent partis, laissant la cuisine impeccable et parfaitement installée malgré sa suspicion, elle en ouvrit la porte pour y ranger quelques bouteilles.

			Ce qui désormais lui épargna la descente, et surtout la remontée des escaliers de la cave pour siroter du vin rouge à toute heure. Maîtresse de maison ne buvait que du vin dans la journée, les apéritifs et les liqueurs signaient uniquement la venue du soir.

			 

			Les travaux terminés, l’ensemble ultramoderne, luisant d’acier patiné, ressemblait à un laboratoire de médecine légale où trônait l’îlot central, tout à fait semblable à une table d’autopsie. J’avais déjà vu ces particularités lors de la diffusion de feuilletons télévisés relatant la recherche judiciaire de la vérité après des meurtres, séries nombreuses qui enchantaient Homo sapiens mâles et femelles après leurs longues journées de travail. Le découpage soigné des cadavres et les commentaires y afférant réjouissaient leurs soirées.

			Seule restait la chaise de Maîtresse de maison, qui nous fit le récit détaillé de ces équipements. Cette chaise avait échappé à la cave, notre propriétaire craignant de chuter des nouveaux sièges, étroits, hauts et difficilement accessibles après plusieurs verres de vin malgré leur appellation de « tabourets de bar ».

			 

			Ce renouvellement de mobilier, annonciateur d’un semblable mouvement dans le reste des pièces, me fit peur. Mes craintes se confirmèrent lors d’un entretien entre Maîtresse de maison et son horloge. Le plumeau à la main, elle chatouillait la pendule, lui annonçant le prochain passage des encombrants et ma disparition programmée. Le coucou, haineux et triomphant, sortit du chalet pour piailler l’heure et sa satisfaction.

			La vitrine et la table basse frémirent, ma bergère retint pudiquement ses sanglots dans la soie de son dossier. Écrasé par la nouvelle, je ne pouvais même pas soupirer du coussin. Dans la salle à manger, délaissée depuis l’arrivée de l’îlot central, les meubles s’inquiétaient. Si nous n’entretenions avec eux que les relations cordiales de bons voisins, nous communiquions par l’intermédiaire de la table basse et de la grande table, qui frappaient des pieds pour échanger nos messages, comme tapotaient aux murs des cellules les bagnards isolés.

			 

			Un piètre sursis devait nous laisser réunis encore quelques semaines. La mairie retarda la journée des encombrants, un différend ayant surgi entre les responsables de la déchetterie et le maire. Les uns trouvaient ridiculement basse la subvention communale, que l’édile ne voulait pas augmenter, craignant des retombées électorales désastreuses pour son prochain mandat. Une querelle de fonctionnaires territoriaux et de recycleurs éclata durant l’une des assemblées de la communauté de communes dont dépendait la ville. Ce conflit de gestion de déchets repoussa en novembre le passage des préposés à la collecte.

			Maîtresse de maison et son mari guettaient la date avec anxiété dans le bulletin municipal, lorsque le maire fit distribuer un avis « Urgent » dans les boîtes aux lettres de ses administrés. Une semaine, il restait une semaine pour trier.

			 

			La cave fut passée en revue, Maître de maison décidé à se débarrasser des vieilleries entassées en son fond. Le jour venu, il fit des allers et retours au travers des escaliers pour étaler sur le trottoir la collection de passoires rouillées, tous les balais effrangés, une série de pots de peinture vides et une multitude d’objets divers, mis au rebut par la colère de sa femme ou si usés qu’ils se démantibulaient tous seuls.

			Maîtresse de maison visa le buffet d’un œil noir. Habitée de rancœur au souvenir de son écroulement, elle poussa, tira, hissa le vieux meuble pour lui faire remonter les marches, soutenue par son mari dans l’expulsion de ce vieil habitant.

			Puis ils furent saisis d’une folie de débarras. Même la ladrerie conservatrice de Maîtresse de maison fut battue en brèche. Fébriles, ils jetaient à tour de bras, balançant hors du pavillon tout objet devenu soudainement vieux et inutile. Rien ne resta. Même la tondeuse, pourtant en état, y passa. Quand la cave fut entièrement vidée, ils s’accordèrent un répit. Rouges de leurs efforts, ils s’assirent quelques instants, le temps de vider deux ou trois pastis.

			Les verres à peine reposés, ils entrèrent dans le salon. Déplacée sans ménagement, la table basse se retrouva contre la vitrine tremblante. Maîtresse de maison me regarda. Je pus voir l’exaspération dans ses yeux avinés.

			Une dernière fois, une toute dernière fois, la bergère se serra contre mon accotoir, puis elle fut repoussée violemment. Je fus saisi, basculé sur le côté, refoulé entre les portes et flanqué à la rue. Maître de maison me remit sur mes pieds d’un coup de poing.

			 

			La porte du pavillon claqua, j’entendis le coucou piailler, il était quinze heures. Sidéré, je ne ressentais plus rien. Je ne pouvais que contempler la rue, les trottoirs encombrés du trop-plein des caves et des greniers. À perte de vue s’étalait un fleuve hétéroclite de vieux meubles, de chiffons, pots de fleurs cassés, étendoirs à linge déglingués, bidons de lasure, vieilles gazinières, planches, cartons pourris, vaisselle brisée, bouts de bois, morceaux de plastique et même des sacs de terreau à demi éventrés. Je vis le vieux buffet, inerte, couché sur le côté, les portes ouvertes. Auprès de lui, les restes de la petite desserte, jetés en vrac. La pluie mouilla notre abandon.

			Le ramassage aurait lieu le lendemain, pourtant des gens circulaient de place en place, fouillant dans les rebuts, tirant parfois de cet épouvantable déballage une bassine de zinc, une malle trouée, une vieille soupière, un tapis effrangé. Ils repartaient heureux de leur trouvaille, au moins quelques objets étaient sauvés.

			Puis vinrent des camionnettes, bringuebalantes et rouillées. Au volant, des hommes rudes, qui chargeaient tout ce qui contenait du métal, tout le bois et parfois les jouets délaissés. Je ne semblais intéresser personne et je n’en avais nul espoir, tant ma douleur était grande qui annihilait toute attente. Je gardais en moi ce dernier instant, quand mon accotoir avait frôlé la soie de ma bergère.

			Pourtant, un véhicule freina à mon niveau, deux hommes descendirent et en un tournemain, ils me saisirent pour m’engouffrer à l’arrière. Derrière mon dossier, de la ferraille empilée. Le conducteur redémarra. Il y eut encore de nombreux arrêts, le camion se chargeait de métaux, un vieux radiateur électrique, un fer à repasser me rejoignirent. Bien qu’enfermé, je ressentais virages, secousses ou régularité de la conduite. Il me sembla que l’on prenait le boulevard, que nous sortions de la ville.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Les Roms

			 

			 

			Quand la camionnette quitta la route, elle pencha dangereusement. Comme je glissais, tout ébranlé de secousses, j’en conclus qu’elle s’engageait sur un chemin raviné en contrebas. Elle cahota encore quelques mètres pour enfin s’arrêter. Je fus extrait de l’arrière. Je distinguai, au bord des champs, l’entrée d’un village des plus singuliers. La ville n’était qu’à quelques encablures de là, une ombre au travers du rideau de bruine.

			Transporté tant bien que mal, on me fit traverser une double file d’abris qui s’allongeait, traversée d’une venelle boueuse. Ceux qui vivaient là avaient ramassé le rebut de chantiers, de décharges, trouvant dans les déchets des autres de quoi bâtir ces maisons.

			Des bâches bleues ou vertes, fixées par des planches et des filins, formaient les toits ; un chanceux avait pu trouver une tôle ondulée. De pauvres cheminées émergeaient des pentes, diffusant dans le crachin une fumée noire. Plus loin se regroupaient quelques caravanes rouillées, serrées les unes aux les autres contre le vent.

			Un camp de Roms, semblable en tout point à ceux que j’avais pu voir, démolis à coups de pelleteuse lors de reportages télévisés. J’en frémis.

			 

			Des encombrants rejetés sur les trottoirs, des nettoyages printaniers des nantis, ils avaient édifié ces baraques dressées autour de quelques piliers de bois. Morceaux de contre-plaqué, bouts de plancher, chutes de bardage s’assemblaient les uns aux autres, se raccrochaient à quelques longueurs de lambourde et de chevrons pour former des murs, parfois ajustés autour de vieilles fenêtres. Des feuilles de plastique en remplaçaient les carreaux.

			De chaque côté de la ruelle, sur toute sa longueur, s’étirait un trottoir de palettes, isolant les logis de la boue, et devant chaque porte, il y avait un paillasson usé. Par endroits, la venelle était couverte des mêmes bâches ou de toiles de tente rapiécées. L’ensemble parlait de misère, de dénuement. Il disait aussi l’habileté de ses habitants à construire un abri avec trois fois rien.

			 

			Riant malgré la pluie, une troupe d’enfants suivait les hommes qui me portaient.

			Au fond, le passage s’élargissait en une petite place. Ils s’arrêtèrent devant une baraque qui fermait le camp en un bout. Un battant s’ouvrit.

			Je fus tourné dans tous les sens, on me fit passer avec précaution dans l’étroitesse du chambranle. Il est vrai que ma robuste carrure ne se glissait que difficilement au travers des portes et durant toute mon existence, je dus subir ces manipulations d’Homo sapiens désireux de me faire entrer par une ouverture restreinte. Je gémis des ressorts lorsqu’on me déposa sur un plancher de palettes recouvert de linoléum et de tapis, au fond de l’unique pièce. Les hommes me calèrent avec soin et en quelques minutes je retrouvai ma stabilité.

			Deux ou trois enfants se précipitèrent pour s’asseoir, mais quelques mots les chassèrent au-dehors. Un adolescent et un seul homme restèrent. Le père, sans doute, qui profita immédiatement de mon confort avec un profond soupir de soulagement. Une femme, un bébé sur le bras, une jeune fille, deux fillettes et une vieille dame regardaient l’homme qui, les bras écartés sur mon dossier, souriait largement. Toutes portaient des jupes longues, des châles et des fichus.

			Dans un coin de cette pièce s’amoncelait une pile de minces matelas, de couvertures et de sacs de couchage. De l’autre côté, des sacs de plastique contenant des vêtements, un placard pour la vaisselle et autres bricoles. Sur une table, un réchaud de camping, dessous, une bonbonne de gaz. Et un poêle, qui consistait en un bidon métallique flanqué d’un tuyau pour l’évacuation des fumées et d’un trou à sa base pour enfourner le combustible. Par endroits, du carton doublait les murs, des images pieuses y étaient accrochées.

			Une pénétrante odeur d’humidité flottait. Ni électricité ni eau courante. Plus tard, je compris qu’il y avait une petite rivière à proximité, en voyant les femmes et les enfants aller et venir des seaux à la main pour puiser dans le ru glacial.

			 

			Pourtant, un brouhaha de paroles et de rires résonna, tandis que les femmes préparaient un ragoût dont le fumet s’ajouta à l’odeur des cigarettes que l’homme et son fils grillaient. Ils mangèrent joyeusement. Les relents humides s’évanouirent quelques heures. Dans l’opacité de la nuit, ils revinrent envahir l’espace. Le salon de Maîtresse de maison me parut bien loin, j’eus même, un bref instant, le regret de sa personne. Un terrible pressentiment me traversait. Un souffle de désespoir fuita de mes coussins pourtant soigneusement repositionnés par mes nouveaux maîtres.

			Dans la misère de ce village, je ne reverrais jamais ma douce bergère.

			 

			Néanmoins, une nouvelle vie commença, dans laquelle je n’échappais pas au nettoyage matinal. Mais cette fois je prisais ce chiffon, qui me procurait dans ma détresse une forme de douceur et me débarrassait de la poussière des courants d’air traversant ce logis.

			Singulièrement, il m’apparut que dans cet étrange endroit, j’étais apprécié à ma juste valeur. J’incarnais un agrément extraordinaire pour ces gens qui, finalement, m’entourèrent de leurs attentions.

			En l’absence des hommes et quand les femmes ne vaquaient pas à leurs activités, elles me recouvraient d’un plaid, m’évitant ainsi de grelotter du cadre.

			Puis, lissant leurs jupes longues sous leurs fesses, elles se posaient avec respect sur mon assise, riant entre elles de plaisanteries incompréhensibles. Leur détente entre mes accotoirs me réchauffait. Confortablement installée, la mère, Rodica, allaitait le nourrisson, tandis que la grand-mère reprisait son châle, qu’elle n’ôtait qu’à l’intérieur, pour en rapiécer les trous.

			Le soir, le père, l’adolescent et la jeune fille rentraient, parfois accompagnés d’autres personnes. Je ne pus jamais déterminer avec précision la taille de cette famille. Ici, la famille était une maisonnée, un vaste groupe de parents, de grands-parents, d’enfants de tout âge, d’oncles, de tantes et de cousins. Cependant, je saisis très vite que l’homme qui s’asseyait en maître était le responsable du camp.

			Vasile ne donnait pas réellement des ordres, il tentait d’organiser au mieux la vie de ce précaire village. Pas très grand, bedonnant, il affichait une barbe de plusieurs jours. Engoncé dans un sweat-shirt sur lequel il portait un veston usé, le pantalon informe, étonnamment chaussé de vieux mocassins en cuir blanc immaculé, il se tenait droit, fixant chacun du regard perçant de ses petits yeux.

			Car chaque soir, c’était un défilé d’hommes venus discuter ou quérir son opinion. Les chefs de famille se réunissaient sous l’auvent de Vasile, évoquant les problèmes qui les accablaient et le peu de solutions qui s’offraient à eux. Sous le toit fragile de cette cabane, je fus le témoin privilégié de l’organisation du camp. Au sein de cette communauté, la solitude n’existait pas. Chacun dépendait de l’autre, la survie du groupe ne laissait aucune place à l’individualité.

			Au cours de cet automne, la pluie tomba si souvent que l’eau monta dans la venelle. Elle s’infiltrait par les cheminées, remontait sous les palettes. Malgré l’épaisseur des tapis, une moiteur glaciale pénétrait insidieusement chaque abri. La famille entière toussait, la grand-mère, fiévreuse, se recroquevillait le long de mon dossier, sous une masse de couvertures. Le soir, Rodica étalait les matelas sur le sol afin que chacun puisse dormir. Les petites filles se lovaient contre leur aïeule, glissées tout habillées dans des sacs de couchage.

			Le matin, après avoir installé le bébé emmitouflé de châles sur mes coussins, elle allumait le poêle. La bonbonne de gaz était vide, seul le bidon permettait de chauffer un peu et de cuire la nourriture. Tout était bon à brûler ou presque.

			L’hiver venu, le froid était terrible, qui traversait les minces cloisons. De l’eau chauffait, versée ensuite dans une bassine de plastique. En dépit de la température, chacun faisait sa toilette, les hommes en premier qui buvaient ensuite du café en poudre.

			Puis ils quittaient la pièce et fumaient déjà des restes de cigarettes sur le pas de la porte.

			Rodica baignait le nourrisson, débarbouillait les petites, aidait sa belle-mère à sa toilette. Enfin elle et sa fille pouvaient se laver. Elles se peignaient, rajustaient leur foulard et leurs jupes. Chacun prêt partait à ce qui était son travail, lorsque la pluie ou la neige ne tombait pas trop fort. La grand-mère gardait les petites filles.

			 

			L’œil exercé, filant le long des rues, parcourant un à un les quartiers, hommes et adolescents ramassaient les métaux, transportés dans des chariots bricolés qu’ils tiraient à bicyclette. De vieilles casseroles, des grilles de four, des capots de voitures, tout ce qui contenait la moindre parcelle de métal était raflé. Il arrivait que de vieux séchoirs à cheveux, une rallonge électrique, un aspirateur essoufflé offrissent le trésor de leurs fils de cuivre. Ils chargeaient aussi de vieux matelas, des pièces de bois abandonnées. La camionnette ne servait que pour les gros objets trouvés en faisant la biffe et pour porter la ferraille chez les revendeurs.

			Munies de cabas à roulettes, les jeunes filles fouillaient, triaient, collectaient tout ce qui pouvait s’utiliser ou se manger. Les déchets des Gadjé étaient passés au crible. Elles n’allaient jamais seules, les enfants les accompagnaient pour se glisser dans les containers de vêtements à recycler. Elles ouvraient les poubelles des grandes surfaces. Quand la chance était là, la nourriture venait d’être jetée, à la veille de la date de péremption, pour faire place à un autre produit dans les rayons.

			Après les marchés, elles s’emparaient des fruits et légumes abandonnés et souvent, le boucher ou le charcutier leur tendait des restes invendus. Elles les remerciaient par des sourires et des mots inconnus.

			En revenant au camp, leurs chariots contenaient des habits pour les enfants, pour les hommes ou quelques fois pour elles. Une autre tirait le cabas plein de barquettes et de légumes abîmés. Dans un sachet de plastique, elles rangeaient soigneusement les mégots ramassés dans les rues ou les cendriers publics. Leurs pères ou leurs grands frères seraient contents.

			Les femmes allaient mendier, leur bébé contre elle, parce qu’il était impossible à ces mères qui allaitaient de se séparer de leurs nourrissons. Les jeunes enfants ne pouvaient circuler seuls en ville, et quand ils avaient atteint une dizaine d’années, ils ne se déplaçaient qu’à plusieurs, se protégeant ainsi les uns les autres. Parfois, ces gens se laissaient aller à la maraude, aux larcins.

			 

			Mais mon assise ne recevait que des fessiers tout à fait semblables à ceux que je connaissais déjà. Le soir, à majorité masculine. Car les femmes, à ce moment toujours occupées à quelque tâche, ne s’asseyaient pas.

			Il arrivait que des enfants vinssent poser leur menu derrière sur mon cuir, terni malgré le chiffon matinal. Légers comme des plumes, engoncés dans une superposition de manteaux déchirés, les pieds souvent nus dans leurs chaussures, ils bavardaient comme des pies, s’agitaient, se bousculaient en chahutant. Ils s’envolaient sous l’ordre mi-amusé mi-impératif de Vasile lorsqu’ils risquaient de m’endommager de trop et rentraient chez eux.

			Cet hiver-là, des moisissures apparurent à l’arrière de mon dossier, le bois de mon cadre se gondola, accentuant la différence de hauteur de mes accoudoirs. L’absence de ma douce compagne de salon me torturait. La nuit, malgré la précarité de notre situation, j’étais heureux du poids des petites filles et de la grand-mère, de leur repos, mince intermède de chaleur dans une saison qui ne semblait pas finir. Je me résignais, acceptant une fois encore que seule la volonté des hommes présidât à mon destin. Mes créateurs usaient de moi comme bon leur semblait. Finalement, les jours dans le camp coulèrent avec autant de routine que dans le salon.

			 

			Comme quoi, quels que fussent leurs origines et leurs modes de vie, les hommes, chasseurs-cueilleurs ou autres, nomades ou non, avaient en commun cette caractéristique d’une vie grégaire et répétitive. Évidemment, ces Homo sapiens n’avaient pas tous les mêmes chances, mais tous poursuivaient le même but : la survie en horde.

			Celle des sédentaires dans les villes et les villages massés autour d’un clocher. Celle du camp réuni le long de la venelle. À la ville, on se déplaçait seul la semaine pour exercer des métiers divers, et le samedi en famille dans les supermarchés et les centres commerciaux. Il restait des agriculteurs dans les villages, des éleveurs de bêtes pour le lait ou la viande.

			Les Roms effectuaient des allers et retours entre leurs pays d’origine et ceux de leur maigre gagne-pain, espérant s’enrichir par ces migrations. La plupart ne faisaient que subsister. Ils auraient bien voulu travailler, un emploi, un vrai avec un salaire, mais nul n’en proposait, chez eux encore moins qu’ici. Toutefois, le bref passage de cousins venus au moyen d’une voiture en bon état m’apprit que certains avaient pu bâtir dans leur pays les maisons en dur auxquelles ils rêvaient tous.

			D’ailleurs, lorsque toutes les commodités y étaient fonctionnelles et l’intérieur joliment décoré, comme chez les Gadjé, ils installaient la télévision. Par cet acte symbolique, ils rejoignaient la communauté des Homo sapiens avancés, tous férus de cet appareil. Une caractéristique de l’homme moderne qui surpasse les préjugés, le racisme, les inégalités, les communautés, et rassemble devant une boîte lumineuse les bipèdes évolués de la planète. Même les femmes s’y adonnent, j’en suis le témoin.

			J’avais pourtant entendu dans un reportage que sous l’influence des apports protéinés et des glucides, la masse cérébrale des humains avait considérablement augmenté au cours des millénaires, leur offrant par cela une capacité de réflexion qui les différenciait des singes.

			Information ambiguë dont je ne pouvais m’entretenir avec quiconque. Il est vrai qu’à moi aussi la télévision manquait beaucoup, car les canapés, du fait de leur fonction et de leur situation dans les habitats, y sont fort accoutumés. Ici, personne n’en possédait.

			 

			Lorsque le printemps revint, le bébé commençait à s’asseoir. Avec la chaleur, l’humidité régressa un peu. C’était la période des encombrants et les hommes avaient fort à faire. Vasile se levait à l’aube, entraînant son fils. Je savais qu’il prenait sa camionnette, les autres, les bicyclettes et les carrioles. Les femmes s’absentaient longtemps, mendiant tôt en ville, alors que le jour apparaissait de bonne heure.

			 

			Je me trouvais donc souvent seul avec la grand-mère.

			Elle toussait interminablement, mal remise de ses maladies de l’hiver, maigre à faire peur. Quand un matin elle ne put se lever, Vasile l’emmena pour des soins, c’est du moins ce que j’ai supposé en la voyant partir dans ses bras. Mais sa mère ne revint jamais. Une affreuse tristesse régnait dans la baraque, où chacun pleura l’aïeule disparue. Elle me manqua, cette vieille dame dont j’avais assuré le repos. Puis la jeune fille se maria, il y eut une fête, et la jeune épousée s’en fut vivre à l’autre bout de la ruelle.

			Comme le temps était beau, les cabanes étaient ouvertes toute la journée, on m’installa devant, sur la terrasse de palettes. Ce fut une difficile entreprise, mais je fus content d’être extrait du logis sombre, ne me doutant nullement que j’allais rester dehors en permanence, vu qu’il était bien compliqué de me faire entrer et sortir au gré du soleil et de la pluie. Sous l’auvent, j’eus la compagnie de chaises de plastique, du mobilier de jardin fort laid, qui possédait toutefois une résistance hors du commun aux intempéries.

			Au début, cette nouvelle situation me plut beaucoup. Moins quand les caprices météorologiques me soumirent aux orages, en dépit de la bâche bleue dont Rodica et les petites me couvraient à chaque déluge. Les toiles de la venelle étaient repliées, le soleil chauffait et me faisait grand bien.

			 

			Rodica confia le bébé aux fillettes pour s’atteler au nettoyage de mon dossier.

			Elle me frotta vigoureusement d’un linge trempé d’alcool à brûler pour en ôter la moisissure. Je reconnus l’odeur parce que Maîtresse de maison en employait parfois pour les mêmes raisons, mais toujours à la cave et jamais sur les meubles.

			Rodica mit un point d’honneur à me débarrasser de ces champignons hivernaux et je lui fus reconnaissant de ses efforts. Mais la brûlure fut épouvantable. Lorsque l’alcool s’évapora, je me sentis racornir, je me desséchai, le cuir tiraillé et irrémédiablement craquelé.

			Je fus ainsi assaini, comme tout le reste des affaires de la famille, qui furent longuement lavées dans les bassines et rincées aux berges de la rivière. Les cordes tendues tout au long de la ruelle s’affaissaient sous le poids du linge. Le vent traversait ces lessives, agitant jupes, chemises et vêtements de bébé dans la lumière. Les tapis, exagérément battus, pendirent au soleil des jours durant, mais quand ce grand ménage de printemps fut terminé, il est vrai que chacun toussait moins et que le logis ne sentait plus l’humidité.

			Au cœur de l’été, le crépuscule rejetait les fatigues, tirait chacun hors de chez lui. Lors des longues soirées, nul ne songeait à se coucher de bonne heure. Sur la placette flambait un brasero et c’était dans la venelle des rires, des bavardages, des odeurs de nourriture et des cavalcades de gamins.

			Les chants montaient dans la nuit, disant la joie, la mélancolie, le fatalisme et l’amour. Certains jouaient de la guitare.

			Un vieux, le violon coincé sous le menton, tirait des cordes l’ivresse de farandoles endiablées ou la mélancolie des voyages. Profitant de mon assise, une canette de bière à la main, les hommes buvaient jusqu’à tard, chantaient, regardaient les femmes danser. En ces instants où la musique tzigane me pénétrait, je songeais à ma bergère.

			Combien elle aurait aimé ces sons joyeux ou déchirants, ces pas qui soulevaient si pudiquement les jupes tournoyantes ! Dans l’émotion des souvenirs, un certain réconfort me pénétrait à sentir Vasile et sa large famille se réjouir.

			 

			Quand un second groupe rejoignit le camp.

			Pour des raisons de cousinage, Vasile les laissa s’établir. Une nouvelle file de baraques surgit sur le terrain. Mais passé la construction hâtive de ces logis, la relative sérénité du bidonville s’écroula. Les derniers arrivants ne partageaient pas, volaient plus, et surtout, beaucoup d’enfants participaient à ces délits.

			Radu, le chef des nouveaux venus, les tenait sous sa coupe, les entraînant à piéger les Gadjé au distributeur à billets, leur apprenant à vider les poches des voyageurs dans les transports en commun. Il les astreignait au guet lors de cambriolages. Par peur, personne ne rechignait. Le produit de ces délits ne revenait pas à la communauté, Radu se l’appropriait par la force ou la menace et l’utilisait à la construction d’une belle maison au pays. De nombreuses discussions eurent lieu autour du brasero, les chefs de famille accusaient clairement. Vasile écouta.

			En ville, les habitants se plaignaient des Roms quoi qu’ils pussent faire ou ne pas faire. Ce n’était pas nouveau et rien ne semblait pouvoir changer. La défiance entre Gadjé et Tziganes était la règle. Mais la survie précaire du clan de Vasile se trouvait menacée. La police n’était jamais venue au camp, il n’avait que de menus brigandages à son actif.

			Les agissements de Radu étaient d’une autre ampleur. Certes Vasile ne pouvait reprocher à son lointain cousin de se servir chez les Gadjé. Lui-même trafiquait le cuivre et il lui arrivait d’en voler. Mais jamais il n’aurait contraint les petits à ces méthodes. Les enfants étaient sacrés.

			Il fit venir Radu sur la placette. La discussion, houleuse, manqua de se terminer à coups de couteau. Le lendemain, Radu partit s’installer à l’autre bout de la ville avec les siens et continua ses trafics. Plusieurs citadins portèrent plainte.

			La cohabitation des communautés Gadjé et Roms semblait impossible, tant ils étaient différents, ne cherchant nullement à se comprendre, chacun campant dans sa vision de l’autre. Les Gadjé, ulcérés par les bidonvilles, n’aspiraient qu’au départ de leurs occupants. Les Roms restaient, ne voyaient pas comment survivre autrement, car chez eux, la vie était pire encore lorsqu’on était pauvre. Ces pays, où ils venaient s’installer de camp en camp et de saison en saison, étaient pour eux l’unique espoir d’un meilleur futur. Même les associations de soutien ne savaient comment résoudre les problèmes.

			 

			Quand un matin, alors qu’il se tenait sous l’auvent son mégot au coin des lèvres, Vasile vit arriver, escorté des membres de son clan, un groupe de Gadjé. Un interprète, le maire, une assistante sociale et les flics.

			En dépit de son fort accent, Vasile parlait très bien le français et le comprenait encore mieux. Ce qu’il ne montra pas, obligeant l’interprète à traduire, pour se donner le temps de réfléchir. La police soupçonnait Radu de « traite des êtres humains aux fins d’activités criminelles forcées », ce qui était vrai, et Vasile de complicité, ce qui était faux. Pourtant, il ne trahirait pas son cousin face aux Gadjé.

			L’assistante sociale cherchait des signes de maltraitance d’enfants et ne trouva que la confirmation de l’extrême pauvreté des familles. Le maire leur ordonna de déguerpir au plus vite. Vasile fut emmené au commissariat où il ne lâcha rien.

			Malgré la fouille pénible et minutieuse du camp, durant laquelle mon dossier, mon assise, mes accotoirs et mes coussins furent longuement sondés, et le logis entièrement retourné, il n’apparut aucun indice de collaboration entre les deux chefs roms. Le maire revint avec les policiers, muni d’un ordre d’expulsion du terrain illégalement occupé. Les Roms devaient partir. Vasile ne broncha pas.

			Mais la vindicte enflait en ville, renforcée par les odeurs du tas d’ordures à ciel ouvert qui planaient sur le camp, pourrissant l’atmosphère de la cité et celle du bidonville selon les caprices du vent. Roms et Gadjé en souffraient et maudissaient l’afflux de rats.

			À la fin de l’été, l’enquête sur les malfaisances de Radu arriva à son terme. Il fut emmené par la police. Vasile et les siens n’avaient toujours pas déménagé.

			Pour ramener la tranquillité des citoyens, l’édile sollicita le préfet afin d’organiser l’évacuation des camps. Ils furent avertis deux ou trois jours avant, pourtant personne ne se précipita pour faire ses bagages. La veille, chacun se réjouissait encore d’une belle soirée dans la venelle, sans que quiconque songeât au lendemain. Au matin, le maire revint, suivi de l’interprète, de l’assistante sociale et du représentant de l’association de soutien. Vasile essaya de négocier encore quelques jours, mais rien n’y fit.

			 

			Il était grand temps de partir.

			Le représentant de l’association intervint pour obtenir une demi-journée de répit pour que les Roms remballent. Il supplia Vasile de faire vite et sans rébellion, afin que chacun puisse ranger ses biens. Vasile n’avait aucune intention de se rebiffer. La vie, c’était comme ça, la chance tournait toujours sans qu’ils l’attrapent jamais. Ils allaient déménager, partir plus loin, il connaissait d’autres endroits.

			Ce n’était pas sa première expulsion. L’automne restait chaud, il conduirait son clan un peu plus au sud, les uns en camionnette, les autres en train. Ils voyageraient sans billet, les contrôleurs ne se risqueraient pas à donner des amendes à des Roms. Et quand bien même, cela ne serait pas grave, personne ne paierait. Résigné, il demanda à son clan de se préparer.

			Il y avait urgence, la police serait là à midi et déjà, les bulldozers arrivaient. Il y eut un peu de panique, car ils ne pouvaient pas prendre toutes les affaires. L’essentiel fut hâtivement fourré dans les caddies, les carrioles, où s’entassaient pêle-mêle, bassines, réchauds, bouteilles de gaz vides, matelas et couvertures. Les femmes et les enfants traînèrent les paquets à l’extérieur du camp, au bord de la route. Il n’y eut pas de proposition de relogement, mais un autocar arriva pour finalement emmener tous ceux qui étaient à pied à la gare, avec pour consigne de monter dans le prochain train, quelle que fût sa destination. Malgré l’obligation de ce départ et l’incertitude du lieu d’arrivée, Vasile fut soulagé. Le train, ce n’était qu’une étape.

			 

			En début d’après-midi le groupe fut prêt, la police arriva et fouilla les baraques pour s’assurer que personne n’y restait avant de lancer le démantèlement.

			Vasile et son fils m’avaient chargé à l’arrière de la camionnette, mais il y avait là tant de choses qu’il fallut se résoudre à l’évidence, je ne ferais pas partie du voyage. Je fus redescendu en toute hâte et la famille me remplaça dans le véhicule. Ceux qui devaient prendre l’autocar peinaient à caser leurs volumineux bagages. Un biberon tomba d’un sac entre les roues. J’étais posé au bord de la route, tandis que Gadjé et Roms regardaient les bulldozers s’avancer à l’assaut, les moteurs grondant.

			Ils arrivèrent par l’arrière du camp, enfonçant d’un coup la maison de Vasile, dévastant la venelle en un clin d’œil. Les logis s’écroulaient les uns derrière les autres. Les godets brisaient les fenêtres, fracassaient les minces parois, les chenilles écrasaient les palettes. Un tuyau de cheminée bascula d’un toit, rebondit et roula sur une bâche arrachée. Au passage, un matelas oublié surgissait, brusquement soulevé pour retomber mollement au milieu des décombres. Bientôt, un monceau de gravats remplaça le bidonville.

			Le vent se leva, mêlant la pestilence des ordures à la poussière des ruines où gisait une poupée oubliée. La police attendait le départ des derniers Roms. Vasile fit démarrer la camionnette. Par la vitre arrière, les petites filles me regardaient.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Le bord de la route

			 

			 

			Je restais seul sur le bord de la route. Ce qui subsistait du camp n’était que ruines, il n’y avait plus personne. Ce champ de bataille désert était d’une tristesse infinie, des cabanes écrasées montait le souvenir de vies qui m’étaient précieuses.

			Vasile m’avait ramassé au bord du trottoir, inclus dans sa difficile existence. J’avais fait partie de sa famille, aimé pour moi-même pour la première fois. Les fesses menues des petites filles n’avaient laissé aucune empreinte sur mon cuir. C’est dans mon cœur de mousse que je gardais les chants joyeux de ces délicates alouettes en guenille. Je fus finalement heureux que Rodica ait pris deux de mes coussins au dernier moment. Un seul me restait, le secret de mon assise, un tissu brun, s’étalait au jour.

			 

			Évidemment, mon état de canapé, peu adapté aux aléas climatiques, s’accommoda mal d’une vie de plein air. Mon isolement était absolu, nul Homo sapiens ne venait marauder dans les ruines du camp. Il n’y avait rien à trouver, plus rien à prendre. Mais des hommes, il y en avait pourtant.

			Je les voyais passer sur la route, allant à leur travail le matin et en revenant le soir. À l’arrivée en ville, les feux régissant la circulation des véhicules devaient être plus souvent au rouge qu’au vert. D’importants embouteillages s’allongeaient chaque jour. Les voitures arrêtées, le moteur tournant dans l’espoir d’un redémarrage rapide, crachaient une fumée nocive. L’air était empoisonné par les volutes toxiques sorties des pots d’échappement, un nuage se formait au-dessus de la route. L’odeur de ces gaz surpassa celle du tas d’ordures et finit par m’imprégner tout entier. Cela n’avait plus vraiment d’importance puisque personne ne venait plus s’asseoir entre mes bras.

			 

			Je suscitais toutefois la curiosité, des fenêtres se baissaient et les regards se tournaient vers moi, qui à cet endroit étais fort étonnant, pour ne pas dire saugrenu. Je partageais tout à fait l’opinion des passagers et conducteurs. Cette place n’était pas la mienne et j’aurais donné un morceau de cuir pour me retrouver dans un salon, même celui de Maîtresse de maison, et surtout celui-là pour revoir ma tendre bergère.

			Durant de longs mois, je restai sur ce bord de route, à la merci des saisons et des yeux étonnés. Pourtant, aucun Homo sapiens n’eut l’idée de venir avec une camionnette pour me charger à son bord et m’emporter vers un futur meilleur.

			 

			N’ayant jamais vu de reportage télévisé sur ce sujet, je croyais que de tels endroits étaient dépourvus de faune et de flore. Je dus par force convenir de mon ignorance, quand un rat, échappé des ordures et affamé, grimpa sur mon dossier pour ronger mon cuir. Ses dents obstinées entamèrent tant et si bien ma peau que celle-ci se détacha du cadre, laissant un trou où l’on pouvait passer la main. Je suppose que j’étais peu digeste, car il fila un jour, à la probable recherche d’une meilleure pitance.

			Sous les efforts conjugués de la pluie et du soleil, les travaux de couture de Maîtresse de maison cédèrent. Le fil craqua, les balafres de mon dossier se rouvrirent.

			Lorsqu’une souris s’y faufila, je ne sentis qu’une légère chatouille. Puis elle procéda à diverses modifications de mon intérieur, écartant la mousse de toute la force de ses pattes minuscules, ajoutant quelques fibres végétales suffisamment souples pour être assemblées. Je compris qu’elle construisait un nid, assez douillet pour l’héberger, assez profond pour assurer sa sécurité. Si j’avais pu croire que cette cachette n’était que pour elle, je me trompais. Trois semaines plus tard, un grouillement se produisit au creux du nid, me donnant des fourmillements.

			La souris avait donné naissance à une nombreuse progéniture et les souriceaux s’agitaient là-dedans. Cet aménagement de mon dossier ne me parut plus ennuyeux, garder au chaud ces petites bêtes me rendait moins inutile. Quand la troupe commença des va-et-vient à l’extérieur, je craignis l’arrivée d’une chatte en maraude et la terreur me prit d’une seconde attaque. Mais il ne vint jamais de chat, tant cet animal aime son confort. Dans l’état où j’étais, il n’aurait eu pour moi que dédain.

			Toutefois, la faculté de reproduction de la souris me stupéfia, car je fus toute l’année habité de ces rongeurs. Par jeu, les souriceaux grignotèrent mon tissu dévoilé. Des graines, déposées par le vent ou sorties du croupion des oiseaux, germèrent dans les profondeurs de mon assise. À la place de mes beaux coussins de cuir poussa un toupet d’herbes folles.

			 

			Mon pitoyable aspect amusait les conducteurs qui, coincés dans les embouteillages, trouvaient à ma vue un peu de distraction. N’ayant plus de fesses à asseoir et pour tromper mon ennui, je les imaginais racontant à leurs collègues, ou pendant le dîner familial, ma lente décrépitude.

			Ces Homo sapiens motorisés suivaient le courant de migrations journalières entre un lieu de chasse et l’abri qu’ils retrouvaient le soir. S’ils ne tuaient plus l’aurochs ou le mammouth, ils s’employaient à mille tâches destinées à leur assurer le gîte et le couvert.

			Les longues courses au gibier, la recherche des baies, fruits et racines étaient remplacées par des trajets interminables en chevaux mécaniques vers des lieux où s’accomplissaient des miracles de technologie. Au gré d’indéniables progrès, l’existence de ces primates supérieurs s’était singulièrement compliquée.

			 

			Passé les nécessités impérieuses de la survie, manger, boire, se reproduire, attisées par une physiologie aux aguets qui se manifestait par des gargouillements digestifs et des poussées pileuses, les hommes s’aperçurent que la pleine satisfaction de leurs besoins primaires préservait et allongeait leur vie. Cette bonne santé leur assurait une descendance plus nombreuse et plus résistante.

			Leurs apprentissages fondamentaux terminés, peut-être perdirent-ils une sagesse de primitifs en peaufinant outrageusement leurs techniques, chose que les cousins primates ne firent pas. Les singes se gardèrent de trop de désir et s’en tinrent aux besoins vitaux. Tout en dirigeant des actions intelligemment ciblées, suffisantes à leur bonheur et à leur survie, ils pouvaient ainsi rester tranquilles à méditer au sein de leurs groupes.

			À ses débuts, Homo sapiens, dont la conscience semblait moins philosophe, ne savait pas se tenir tranquille quand tout allait bien. Il domptait le feu, taillait formidablement la pierre. Il maîtrisait la chasse, savait quoi choisir en matière de fruits et légumes. Il sélectionnait des habitats adaptés à son repos, fort courageusement il faut le dire, car l’expulsion d’un ours des cavernes n’était pas sans difficulté.

			Mais sa conscience, tout à fait avertie de la fragilité de sa condition, le poussait à d’autres impératifs de confort, de nourriture, et bientôt, à de stupides questions sur son devenir après la mort, quand l’ours ne s’était pas laissé expulser.

			S’il vivait comme les autres primates, dans des sociétés parfaitement hiérarchisées, chacun sa caste, chacun sa place, c’est uniquement parce que la doctrine communiste n’existait pas encore. Au regard des libertés individuelles, on peut toutefois se poser la question du bien-fondé de ce régime politique, admirable dans son concept, fort discutable dans sa réalité.

			Mais à vouloir toujours une caverne plus confortable, un fruit plus juteux, une peau mieux tannée (les meilleures femelles et une vie dans l’au-delà), Homo sapiens s’arracha des limites du besoin.

			Il fut traversé de désirs, ceux de domination et de conquêtes comme de celui du beau. Il se surchargea de travail pour satisfaire ses envies et mit la planète en chantier. Asservissant le monde, il créa ses conditions d’existence et se produisit lui-même, se singularisant des hominidés.

			Le propre de l’humain fut de désirer. Il eut des envies qui devinrent des besoins et même des désirs sans besoins. Puis il y eut la convoitise.

			Dans un cercle que je jugeais pervers, les humains produisaient, pensant simplifier leur existence en s’entourant de créations multiples. Les uns fabriquaient pour les autres, les autres vendaient pour les uns, d’autres encore imaginaient des services indispensables, et surtout monnayables, à se rendre entre Homo sapiens. Entachée de convoitise, la nécessité avait jeté l’homme dans l’industrie depuis le premier caillou façonné. Les guerres de territoire ne disparurent jamais, la cruauté resta. La survie d’Homo sapiens, étonnante et incertaine épopée à la surface du globe, fit de lui un super prédateur.

			Pourtant, je ne lui en voulais pas, n’importe quelle créature lutte pour vivre et l’homme se battait d’abord pour sa lignée. Nul ne peut lui en chercher ombrage, quand il a contemplé les fresques de la grotte Chauvet ou la dentelle de pierre d’une cathédrale.

			Ne m’avait-il pas façonné, mêlant la puissance animale de mon cuir à la solidité de mon cadre de bois ? Peut-être un supplément d’âme lui avait-il échappé, une élévation de sa tendresse quand de ses mains était née ma douce bergère. Mais pourrait-il un jour accorder la pérennité de son existence à la mesure d’une Terre unique ?

			 

			Les corbeaux freux posés sur mon dossier, malgré leurs conversations soutenues, ne répondaient pas à mes questions. Peu occupés de mes états d’âme, ils guettaient les souriceaux qu’ils capturaient parfois pour s’en nourrir. Pour ce que je pus en comprendre, ces oiseaux avaient une organisation sociale aboutie, semblable à celle des Homo sapiens. Une bande occupait la sortie de la ville, qui se rassemblait la nuit à la cime des arbres. Elle contrôlait un vaste territoire où insectes, larves et autres invertébrés la rassasiaient. Ils goûtaient même à la pitance d’Homo sapiens.

			Prudents, observateurs, ils se renseignaient entre eux sur les dangers et les ressources, ils se protégeaient, et surtout, les couples étaient indissociables leur vie durant. Je fus ému par la découverte de ces amours fidèles.

			En ville, ils faisaient les poubelles, ce dont je m’aperçus lorsqu’un des volatiles cacha entre mes pieds un morceau de viande. Il le laissa un certain temps, qui permit une décomposition avancée, avant de revenir le chercher pour le déguster. Mon dessous empesta. Cette déchéance n’avait pas de fin.

			Puis le martèlement des gouttes pénétra mon cuir, la pluie battante gonfla ma mousse, le soleil et le froid me desséchèrent. Les souris s’enfuirent, les oiseaux ne revinrent plus. Je tremblais de solitude et de désespoir, branlant du cadre. Mon absurde plumet végétal n’intéressa même plus les automobilistes.

			Craquelé jusqu’à me fendre, la peau rétractée comme une vieille carne, seul j’étais, au bord de la route.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Jeannot

			 

			 

			Jean Delafonte, plombier-chauffagiste de son état, entretenait les installations sanitaires et thermiques de l’hôtel de Matignon. Cette lourde charge, doublée d’un laissez-passer spécifique à cette maison, l’honorait. Il en faisait grand état auprès de sa femme et de ses amis.

			La fréquentation des ministres de tout genre, comme celle du Premier d’entre eux, bien que conditionnée aux circonstances de leurs fonctions respectives, l’emplissait d’un orgueil démesuré. Pénétrer au 57 rue de Varenne, 7e arrondissement, était pour lui un émerveillement constant. Certes l’architecture des lieux y faisait pour beaucoup, mais à son idée, la charge qui lui incombait participait directement au fonctionnement des affaires de l’État. Un net penchant pour la bouteille lui travestissait parfois les réalités. Il était naturellement enjôleur, irrémédiablement infidèle et tragiquement stupide.

			 

			Dans ce chef-d’œuvre du XVIIIe siècle, le chef du gouvernement, entouré d’un aréopage de ministres, de secrétaires d’État, voire de sous-secrétaires et même de secrétaires, présidait à la réalisation des volontés souvent contrariées du chef de l’État.

			Sous la houlette du président de la République, les renâclements des ministres, les caprices de l’Assemblée, les votes du Sénat et une somme d’embarras inimaginables, le Premier ministre fixait la ligne du gouvernement. Une fiche de poste pouvant correspondre à la pêche hauturière en mer du Nord.

			Quoi qu’il en fût, le Premier ministre fixait la ligne et Jean Delafonte serrait le collier des canalisations. Il supervisait la bonne marche du chauffage, contrôlait le flux régulier des robinets, l’absence d’obstruction des évacuations diverses. Il traquait les fuites et veillait personnellement à la docilité des chasses d’eau, dans les toilettes des hommes comme dans celles des femmes. La parité du gouvernement s’était arrêtée aux portes de ces lieux intimes.

			 

			Chaque semaine, les honorables membres de ce dispositif démocratique se réunissaient en salle du Conseil, sous les magnifiques tapisseries des Gobelins évoquant Don Quichotte (ce qui les rappelait à leur sort) et les médaillons ornés des Fables de La Fontaine (dont ils ne s’inspiraient que rarement).

			Afin que ces rassemblements soient plus agréables et pour étancher la soif des participants, l’intendance disposait nombre de viennoiseries et de bouteilles d’eau. À l’issue des réunions qui présidaient à la fixation de la ligne du gouvernement, la fonction rénale des intervenants se manifestait par une ruée vers les toilettes.

			Une étape décisive avant de sortir sur le perron de Matignon pour en descendre les marches en sautillant ou d’un air grave, selon la souplesse des ministres ou les circonstances. Mais cet exercice ne pouvait se faire qu’à vessie vide, les membres du gouvernement étant souvent et longuement retenus par les journalistes en faction dans la cour. Il y avait donc un empressement particulier à la fréquentation des commodités, où intégrité des faïences et discipline de la tuyauterie devaient régner. Jean Delafonte s’en assurait avant chaque réunion de comités interministériels.

			 

			Tout le monde connaissait le plombier de Matignon, expert en son domaine.

			Un matin, une jeune sous-secrétaire d’État s’était attardée aux lavabos pour absorber un cachet contre le mal de tête que lui avaient donné les travaux des diverses commissions. Entrée à Matignon comme en religion, elle se dévouait corps et âme à son ministère. Spontanée, elle apportait une fraîcheur dans le panier de crabes qu’était en réalité cette institution.

			Elle allait sortir des toilettes lorsqu’elle remarqua une petite flaque au pied d’une vasque. N’étant attendue par aucun journaliste, elle prit le temps de contacter les services techniques et d’attendre le plombier qu’elle saluait toujours.

			Vêtu de sa plus belle cotte, sa caisse à outils à la main, le spécialiste se précipita sur les lieux. Il avait repéré la nouvelle recrue dès ses premiers pas dans les couloirs, et toute gracieuse qu’elle était, il lui vouait une attention très pressante.

			Incorrigible séducteur, toujours sûr de lui, Jean Delafonte percevait mal les limites entre paroles aimables et propos déplacés. Le banal échange à propos d’une fuite d’eau se termina par le discours sec de la sous-secrétaire qui refusa de donner son numéro de téléphone.

			Bien que vertement rabroué, le plombier ne s’en tint pas là. Dans une obstination suicidaire, il s’arrangea désormais pour croiser la demoiselle aussi souvent que possible, lui tenant des discours qui s’enflammaient d’allusions inconvenantes à mesure de l’indifférence polie de la jeune femme. Dans un premier temps, patiente et froide à son encontre, elle ne signala pas le comportement du plombier.

			 

			Jean Delafonte, tout persuadé de son charme, changea de tactique.

			S’introduisant dans le bureau de la sous-secrétaire en son absence, il y laissa en évidence une carte postale représentant un poilu en compagnie d’une dame de petite vertu. Le texte proposait cavalièrement un rendez-vous dans un café du 7e. Le plombier justifiait son insistance par le charme de la destinataire. La carte, éditée en 1914-1918 pour les soldats des tranchées, sortait d’un lot trouvé dans une brocante.

			Le comportement grivois, l’intrusion dans son bureau, la teneur du message, l’utilisation de cette carte destinée aux malheureux poilus firent bondir la jeune femme de colère. Elle signala enfin les faits, que d’autres avaient depuis longtemps remarqués.

			 

			Jean Delafonte fut convoqué à la fin d’une journée passée avec son confrère chargé des mêmes fonctions à l’Assemblée nationale.

			À mi-chemin entre le Palais Bourbon et Matignon, installé dans un bar huppé devant quantité de whiskeys enchaînés au comptoir, le collègue lui racontait les échanges des membres de l’Assemblée en dehors de l’hémicycle. En séance, quand les élus du peuple ne dormaient pas, les discours étaient houleux. Mais les passages aux toilettes, les détours de couloirs, délivraient les députés de toute mesure. Loin du président de l’Assemblée, ils s’injuriaient copieusement, se traitant de noms d’oiseaux dont certains étaient inconnus du plombier qui avait pourtant fait la Légion. Ils en venaient parfois aux mains, ce que le grand public ignorait, tout confiant dans ses choix électoraux. Bref, une pétaudière.

			Jean Delafonte reçut l’appel sur son portable, ligne directe avec Matignon. Il supposa une fuite rue de Varenne. S’il trouva curieux d’être convoqué par le Premier ministre en personne pour un problème de robinet, il ne s’en inquiéta pas, son niveau d’ébriété ne le lui permettait plus. La démarche chancelante d’ivresse et secoué de rires, il arriva aux portes du bureau.

			Ce jour-là, la ligne du gouvernement, secouée d’une marée de scandales, s’était montrée particulièrement dure à fixer.

			Son chef était furieux et cette plainte pour harcèlement d’un membre de son équipe s’ajoutait à la longue cohorte d’ennuis qui accompagnait sa noble fonction. Il trouvait le comportement du plombier totalement déplacé. Le chef du gouvernement prenait l’affaire très au sérieux. Fort des indubitables témoignages qu’on lui avait rapportés, il agitait la carte postale sous le regard aviné de Jean Delafonte, hilare sous les peintures de Fragonard.

			Le Premier ministre, outré et bouillonnant, en oublia son langage policé.

			Il cria :

			— Enfin, Delafonte, vous avez pété un plomb ?

			L’expression déclencha un fou rire.

			— J’chui dans les tuyaux, pas dans l’courant !

			Le Premier ministre eut toutes les peines du monde à se retenir de gifler le plombier de Matignon. La carrière de Jean Delafonte fut stoppée net.

			 

			Suivirent des explications orageuses avec sa femme, lassée du comportement de son mari, de ses infidélités, avérées ou envisagées. Jean Delafonte se retrouva à la rue et sans emploi. Il fila au bar de son quartier et ne le quitta que plusieurs mois plus tard, quand ses moyens financiers furent au plus bas.

			Commença une vie d’errance sur les trottoirs parisiens, loin des fastes de Matignon. Une bascule dont il percevait enfin l’ampleur, regrettant ses écarts. Il avait même écrit une lettre d’excuses à la sous-secrétaire d’État. Jean Delafonte, Jeannot pour ses compagnons de misère, devint un clochard repenti, alcoolique et sans ressources, incapable de remonter la pente tant la chute était rude. Il quitta la capitale à pied, se perdit en banlieue et rencontra un chien. Ensemble, ils parcouraient les quartiers, sans cesse refoulés par les habitants. Ils échouèrent au bord de la route, dans les décombres du camp de Roms.

			 

			Le chien s’appelait Matignon, je l’appris quand, s’approchant de moi, il me renifla d’un flair soupçonneux et leva la patte au coin de mon assise. Un animal de races, un pluriel joliment mélangé, résultat génétiquement modifié des amours de chiennes folâtres et de séducteurs canins inconséquents. Une rébellion à quatre pattes contre la « pureté ethnique ».

			Ils étaient arrivés l’un devant l’autre, Matignon musardant au gré des odeurs, Jeannot poussant un chariot déglingué contenant sa vie. L’ex-plombier engueula le chien. « On ne pisse pas sur les canapés ! », même si cette pratique territoriale avait été inaugurée à l’Élysée par des canidés mécontents de la politique.

			Tandis que Matignon frétillait de la queue, le clochard me considérait avec intérêt. Mon aspect ne le rebuta pas, il finit par s’asseoir. Fourgonnant dans son chariot, il en sortit un litre de vin et de belles tranches de jambon dans un emballage plastique tout neuf. Le chien s’assit devant Jeannot.

			 

			Matignon possédait une solide expérience de la manipulation.

			Quand ses lointains ancêtres s’étaient rapprochés d’Homo sapiens, soit pour profiter de ses déchets (début de la lutte contre le gaspillage alimentaire), soit dans une association de super prédateurs (début du libéralisme économique), ils visaient peut-être à une collaboration mutuelle, les uns protégeant les autres des dangers du paléolithique supérieur, du mésolithique et du néolithique.

			Plusieurs hypothèses sont évoquées. Babines retroussées, les chercheurs se battent à grands coups de carbone 14 dans les mâchoires. Ces gens s’étripent pour une période de quarante mille ans avant notre ère, l’homme est un loup pour l’homme.

			Donc, en ces temps immémoriaux, Canis lupus et Homo sapiens joignirent leurs destinées.

			Le loup perdit sa liberté, l’originalité de son ADN, pour se multiplier en races variées, destinées à faciliter la vie d’Homo sapiens asseyant son pouvoir. (Début des sociétés totalitaires.) Mais Canis lupus, devenu Canis lupus familiaris ou chien domestique, apprit à le connaître. Dans la mixité de cette meute, l’homme était toujours le mâle alpha, mais le chien développa son extrême intelligence et sa sensibilité. Il parvint à une fine connaissance de l’espèce humaine.

			 

			Matignon darda sur Jeannot le regard implorant de ses yeux dorés.

			Jeannot posa sa bouteille, se débattit avec l’ouverture facile de l’emballage. Matignon mangea le jambon, Jeannot rongea le dernier quignon de pain. Puis le chien grimpa au côté de son maître, posa la tête sur ses genoux et ferma les paupières avec un soupir de satisfaction.

			Jeannot réfléchissait. Après tout, l’endroit semblait tranquille et dans tous ces gravats, il trouverait de quoi se faire un abri. Bien sûr il faudrait aller à la ville pour manger, mais là ou ailleurs, la vie n’en était plus une, alors va pour les décombres.

			Se hasardant entre les débris, il extirpa une bâche, quelques bouts de bois, des couvertures moisies. Il ne possédait pas l’habileté des Roms à la construction des cabanes, mais il réussit tout de même à se monter une tente de fortune. Elle s’appuyait sur mon dossier et se tendait sur quatre piquets plantés derrière moi.

			 

			La nuit, Matignon et Jeannot y dormaient l’un contre l’autre, la journée, ils profitaient de mon reste de confort, assis face à la route. Jeannot distrayait son chien avec l’histoire de sa vie. Matignon soupirait beaucoup, ayant maintes fois entendu les récits de la grandeur de son maître et de sa décadence.

			Il se lançait dans la chasse aux lapins, qu’il dévorait dans son coin, et s’appliquait dans la traque des rats qu’il rapportait consciencieusement à Jeannot. Le clochard le félicitait par de douces caresses et enterrait les rongeurs. L’ex-plombier ne mangeait pas de rats. Le soir, Matignon était attaché, car il avait tendance à se faire la belle. Une corde traversant la tente le reliait à mon dossier, passant par le trou qu’avait ouvert le rat.

			Auprès du feu que Jeannot allumait, les soirées redevinrent plus faciles.

			Cette étrange compagnie me renseignait sur la politique et la plomberie, qui malgré leurs caractères éloignés me parurent avoir certains points communs en matière de tuyaux.

			Ces considérations furent interrompues à l’arrivée de l’hiver : Matignon et Jeannot, grelottants, se réfugiaient dans leur abri dès la tombée du jour. La morsure de la neige aggrava dangereusement leur situation et la mienne, malgré la légèreté des flocons.

			 

			Une maraude du SAMU social les découvrit sous leur toile, transis et affamés. Le bois humide du foyer ne brûlait pas ; la dernière boîte de pâtée pour chien, partagée entre Matignon et l’ex-plombier, était vide.

			Les gens de la maraude voulaient emmener Jeannot à l’abri, mais pas son chien. Jeannot refusa. Il s’attacha à Matignon, nouant sa corde à son poignet. Il se défendit jusqu’à refouler le SAMU social. Les lendemains furent pires. La faim terrible, le manque d’alcool le faisaient trembler autant que les nuits glaciales.

			La maraude prévint Emmaüs à la rescousse. Nous vîmes arriver de solides gaillards, au volant d’un camion. Anciens exclus, familiers de leur existence et rompus à leur langage, ils tentèrent de convaincre le clochard.

			Jeannot argumentait, campé sur ses deux jambes malgré son affaiblissement, criant qu’on ne l’emmènerait pas sans son chien ni sans son canapé. La discussion s’éternisant, il se coucha entre mes accoudoirs et il s’attacha à mon cadre dépouillé, le chien au bout de la corde.

			Quand, ainsi ficelé, il piqua brusquement une crise de rage, hurlant sous la neige, maudissant Emmaüs, le pouvoir, le Premier ministre et la Terre entière. Il me frappait le dossier de ses poings, et la bave aux lèvres, éructait d’injures. Matignon, affolé, se tapissait contre son maître, la queue entre les pattes.

			Les compagnons d’Emmaüs se lassèrent ; aux grandes causes, les grands moyens. Ils se saisirent de nous et nous enfournèrent d’un coup, ex-plombier, chien et canapé, à l’arrière du camion. Je perdis un pied et retombai bancal. Jeannot brailla tout le long du trajet, Matignon hurla à la mort. Dans mon état, je ne pouvais même plus grincer des ressorts. Ces voyages en camion m’étaient devenus familiers, puisqu’ils constituaient mon seul moyen, bien involontaire, de déplacement. Et, quelle que fût notre destination, je n’étais pas fâché de ce nouveau transport. Au bout de la route, peut-être un refuge, que je savourerais même s’il se montrait temporaire.

			 

			Comme d’ordinaire, un déchargement s’amorça, fort délicat pour les hommes d’Emmaüs qui tentaient de nous détacher. Il fut impossible de nous séparer et nous fûmes posés tels quels dans l’entrepôt de la communauté.

			Les compagnons apportèrent des repas. Jeannot gueulait toujours, mais Matignon mangea de bon appétit. Voyant le chien se restaurer, l’ex-plombier avala son dîner, il eut droit à quelques verres de vin. Et s’il se calma un peu, il refusa tout net de nous quitter. Dans l’incapacité de convaincre le clochard d’aller dormir dans une chambre d’accueil, même avec son chien, deux compagnons apportèrent des radiateurs électriques. Il faisait froid dans l’entrepôt. Les compagnons fermèrent les portes, nous passâmes une nuit au tiède, la première depuis tant de saisons.

			 

			Au jour, Matignon était rassuré, Jeannot avait retrouvé son calme. Il accepta de se délier et ils furent conduits à la douche, lavés, brossés, épouillés. Jeannot se rasa, se coiffa, enfila des vêtements propres et Matignon eut droit à un collier anti-puces.

			Lorsque le plombier raconta son histoire, le chien allait de nouveau soupirer quand l’un des compagnons le fit taire pour écouter Jeannot. Matignon se coucha d’un air excédé au pied de son maître.

			Après un long récit, dont Jeannot ne s’interrompait que pour demander un coup de rouge, lequel lui était systématiquement refusé, les compagnons lui proposèrent d’intégrer leur communauté et de suivre une formation pour se consacrer aux réparations de l’électroménager. Après tout, entre les chaudières, les canalisations de Matignon et un lave-vaisselle, il n’y avait pas tant de différence en y mettant de la bonne volonté. Les compagnons d’Emmaüs recyclaient des appareils usagés ou passés de mode, que des particuliers leur abandonnaient. Il leur manquait un spécialiste.

			 

			Jean Delafonte, ancien plombier-chauffagiste du 57 rue de Varenne, 7e arrondissement, hôtel de Matignon (Comme son chien. Non, le chien ne venait pas de l’hôtel !), se hérissa. Impossible pour lui de réparer la tuyauterie d’une machine à laver après avoir assuré d’aussi hautes fonctions. Question de classe !

			Le compagnon, un type lucide et pas très patient, lui rétorqua :

			— Tu fais ce que tu veux, mais dans la merde où tu es, tu ne reverras pas la rue de Varenne avant un moment. Et nous, on a besoin de quelqu’un.

			Humant une odeur de victuailles venue des cuisines voisines, Matignon se releva, posa sa tête sur le genou de Jeannot et darda sur son maître le regard implorant de ses yeux dorés. Jeannot accepta ; Matignon possédait une solide expérience de la manipulation.

			 

			Le plombier-chauffagiste passa des affaires de l’État au monde du linge sale avec le talent d’un politicien de haut vol. Cette adaptation révélée lui permit une reconversion dont il se tira avec succès. Il fut de nouveau fier, beaucoup moins séducteur, beaucoup moins alcoolisé. Les compagnons veillaient en douce à sa consommation.

			Je fus moi-même entièrement démonté, nettoyé, recadré, rembourré. Les compagnons me débarrassèrent des nids de souris abandonnés dans ma mousse. Mon cuir fut tant bien que mal assoupli. Pour retendre ma peau craquelée sur mon cadre, j’eus droit à une multitude de clous à tête, comme on peut en voir sur un blouson de rocker, mais d’une couleur cuivrée. Un compagnon me gratifia de deux coussins, d’une patine un peu différente. Je fus soigneusement massé au moyen d’une crème pour cuir ancien.

			Je pris, malgré ces soins attentifs, une allure de vieux briscard revenu d’un long voyage. Si l’aventure m’avait ridé les accoudoirs et balafré le dossier, mes nouveaux pieds me conféraient un équilibre solide. On pouvait se poser sur mon assise sans que je grinçasse de trop. Quelques ressorts neufs me rendaient de l’énergie.

			Matignon m’appréciait plus que jamais. Il ne leva plus la patte au coin de mon dossier, préférant grimper sur moi pour s’endormir dans l’odeur de mon cuir craquelé et de nouveau parfumé.

			 

			Malgré la chaleur et l’estime de Matignon, je songeais souvent à Vasile et aux siens. Ils me manquaient, où étaient-ils maintenant ? J’espérais qu’ils s’en étaient retournés dans leur pays, suffisamment riches pour bâtir la maison dont ils rêvaient. Je leur souhaitais le souffle paisible de la dernière halte, devant un téléviseur flambant neuf. Jamais je n’eus de leurs nouvelles.

			Jeannot ne quitta plus Emmaüs. Il s’enticha d’un de mes semblables.

			Une version moderne en angle et en tissu, retapissée par les soins d’une dame, autrefois vendeuse de son corps et tombée à la rue sous les coups de la concurrence. Tous les trois se plurent, le canapé design fut acheté et installé dans la maisonnette où ils emménagèrent. S’ils venaient chaque jour travailler pour la communauté, ils entraînèrent Matignon dans leur nouvelle vie. Le chien soupira en me laissant, emportant mon odeur qu’il n’oublia jamais malgré le grand confort dont il jouissait sur cette banquette contemporaine.

			 

			De nouveau j’étais seul dans les souvenirs, plein de nostalgie pour ces hommes trop vite croisés et désespéré d’amour pour ma bergère jamais revue. Je tentais de me distraire par l’observation des visiteurs, retrouvant vaguement l’atmosphère du magasin de ma jeunesse.

			Parqué avec les sièges et les autres canapés, il me semblait retourner quelques années en arrière. Si j’avais une table basse devant moi, il n’y avait toutefois pas de vendeurs-chasseurs-cueilleurs.

			Ici venaient des partisans du recyclé, d’autres sans le sou, certains à la recherche d’un meuble de caractère abandonné au hasard dans cette communauté. Des chineurs se baladaient, préférant la brocante sociale aux boutiques de la rue de Rivoli. Des avisés montaient leur ménage à peu de frais. Tous participaient à l’œuvre d’Emmaüs, mais aucun ne me choisissait, ma carrure rebutant les dos fragiles, car ici, pas de livraison, les clients se débrouillaient.

			L’entrepôt n’était pas le bric-à-brac que supposaient les snobs de l’ameublement.

			Parfaitement organisé, partagé en secteurs définis, il offrait les objets les plus utiles et les plus inattendus. On y trouvait de tout et même ce dont on n’avait pas besoin.

			 

			Tous ces meubles, souvent roidis par une vie de malheurs, n’échangeaient guère de propos. La pudeur de nos silences, celant nos épreuves et nos futurs incertains, me semblait pesante. Bien que sans illusions après ces saisons d’adversité, il me manquait la compagnie d’une commode, d’un vieux buffet dont le grincement des portes m’apprendrait les aléas de ses chemins. Je soupirais de mes nouveaux coussins, regrettant le poil doux de Matignon et les histoires de Jeannot.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Le tapis kazakh

			 

			 

			Tissé, noué à la main au fin fond du Caucase, la Baba Yaga avait acheté le tapis kazakh à une pauvre femme aux doigts tordus par l’exigence de cet art. Rouge, bleue, ivoire, la finesse de sa laine dessinait oiseaux, fleurs, animaux imaginaires, le tout bordé de motifs géométriques du plus bel effet. De petites franges claires le terminaient.

			La sorcière russe, épuisée de parcourir le Caucase et la Sibérie à pied, réveilla d’un sort les facultés aériennes du tapis. Elle se fatiguerait moins avec un tapis volant, talent dont sont dotées certaines carpettes eurasiennes, afin d’assurer le transport de leur propriétaire, selon les contes de ces vastes régions. Quelques semaines d’apprentissage permirent à la Baba Yaga de diriger son tapis avec adresse, après qu’elle eut embouti deux sapins et se fut retournée une demi-douzaine de fois, cramponnée aux franges pour ne pas tomber.

			 

			De l’océan Arctique aux confins du Pacifique, ils parcoururent d’immenses territoires, la Baba Yaga se consacrant pleinement à ses multiples tâches de sorcière. Après avoir diffusé bienfaits et méfaits durant trois saisons, elle écourtait ses virées à l’approche de l’hiver pour se reposer dans son isba à pattes de poule, dissimulée au cœur de la forêt sibérienne.

			La saison froide venant, la Baba Yaga, fort ancestrale et souffrant de rhumatismes, cessait ses activités pour se caler entre ses coussins en rêvassant au coin du feu. Elle remisait alors le tapis kazakh dans un coin et le ficelait solidement afin qu’il ne s’envole pas dès qu’elle avait le dos tourné.

			En effet, les années de survol de ces extraordinaires paysages, les rencontres de peuples passionnants, avaient forgé au tapis une âme de fugueur, d’aventurier, prêt à partir vers de nouvelles explorations au moindre courant d’air. Mais les voyages dépendaient du bon vouloir de la sorcière. Et souvent, alors qu’il rêvait de s’aérer les franges en quelque lieu inconnu, elle restait cloitrée dans son isba, de mauvaise humeur, ronchonnant après lui qui se tortillait d’agacement.

			Elle resserrait la corde et contenait les impatiences de sa carpette. Lassé d’être ligoté, souffrant de la tapette en rotin dont le battait la Baba Yaga pour le dépoussiérer, il ruminait une évasion.

			Un hiver, alors que le vent hurlait aux murs de la cabane, la sorcière se gelait sur le plancher traversé d’un froid venu tout droit du pôle. Elle déroula le Kazakh, marcha avec volupté sur la laine chaude, avala sa soupe et se coucha de bonne heure sous son édredon. Au lever, ravie de sentir sous ses pieds la douceur du tapis, elle le laissa étendu.

			Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi, le tapis bien à plat, méditant une sortie discrète.

			Un matin, la tempête avait faibli et la sorcière en profita pour remplir son chaudron de neige à fondre pour sa toilette et prendre du bois. D’un fagot restant, elle ranima le feu et sortit dans le petit jour glacial, laissant la porte entrouverte pour ne pas enfumer son isba. Le battant grinçait, le froid s’immisçait, portant l’odeur de la liberté. Le tapis rampa sur le seuil.

			Tout occupée à sa récolte, la Baba Yaga fourgonnait près du tas de bois et ne le voyait pas. Il coula quelques franges sur les premières marches, guettant le moment où la sorcière, encombrée de son chaudron et de ses bûches, ne pourrait pas l’attraper au vol. Ni lui jeter un sort, ce qui nécessitait quelques agitations des bras. Alors qu’elle redressait péniblement son dos courbé, il glissa souplement au-dehors, se souleva et prit un envol silencieux entre les arbres. Il entendit vaguement les vociférations de la sorcière et s’éleva au-dessus des cimes pour un voyage sans retour.

			 

			Plein ouest, laissant derrière lui les contrées froides, rêvant de vents chauds. Il vola courageusement dans l’hiver russe pour franchir la frontière polonaise, traversa l’Allemagne, entra en France afin d’obliquer plein sud à destination de Venise.

			Mais le tapis kazakh, mal informé sur les notions climatiques des horizons européens, se trouva confronté au difficile concept du pays tempéré en plein mois de décembre. De même, l’intensité du trafic aérien, peu perceptible au fond de la Sibérie, lui apparut soudainement au-dessus de l’aéroport de Strasbourg.

			En dépit du réchauffement planétaire, l’Alsace était immaculée, glaciale. Le ciel, envahi d’aéronefs rugissants. Aveuglé par les flocons et le grésil, grelottant, il maintenait difficilement son cap, ayant maintes fois viré de bord pour garder sa trajectoire vénitienne.

			Croisant de trop près un Airbus au cœur d’un nuage de neige, le souffle de l’avion le rejeta vers le sol. Le tapis se contorsionna dans les bourrasques, se retourna, et miraculeusement, se retrouva plaqué sur un toit strasbourgeois. Gelé, désorienté, il se lova le long de la cheminée, se hissant dans un effort douloureux pour s’installer sur le chapeau, d’où sortait une bienfaisante chaleur.

			 

			Lorsqu’il entendit des cris venus d’en bas.

			Au pied de la maison, le propriétaire, enfumé comme un blaireau dans son terrier par l’obturation brutale du conduit d’évacuation, était sorti promptement vérifier le problème. Très surpris de trouver un tapis sur sa cheminée, il n’en approchait pas moins une longue échelle dont il gravit les degrés en chaussons pour déloger cet étrange obstacle. Après quelques efforts dangereux, vacillant sur les derniers barreaux, l’homme réussit à dégager le tapis kazakh qui glissa le long du toit, déglinguant la gouttière au passage pour atterrir sur la pelouse blanchie. L’homme rangea l’échelle, souleva son trophée qu’il déposa dans son garage, impatient d’ôter ses pantoufles remplies de neige. La clé tourna dans la serrure.

			Le tapis comprenait, fort inquiet, qu’il avait quitté la Baba Yaga, au milieu des forêts sibériennes, pour se retrouver coincé dans un lieu inconnu, au milieu d’un pays presque aussi froid. Épuisé par ces milliers de kilomètres, il se laissa aller, les franges éparses sur le sol cimenté, la laine trempée, se déroulant au maximum pour sécher. Des forces, il fallait reprendre des forces avant de trouver un moyen de continuer son voyage. L’Europe se révélait moins facile à survoler qu’il ne l’avait envisagé, Venise était loin.

			La perspective de planer au-dessus de l’Adriatique, de contempler d’en haut le palais des Doges, de filer, certes par les airs, mais de filer quand même sur les traces de Marco Polo le consola. Toutefois, quelque chose le chiffonnait dans ces considérations.

			Marco Polo avait fait le voyage en sens inverse, choisissant d’accompagner ses oncles à la découverte de l’Asie et de ses steppes. À son retour, il avait goûté par force aux geôles génoises. Soit, il ne suivrait pas le fantôme du Vénitien.

			Il survolerait Venise, il y avait tant à voir dans la cité lacustre, et serait prudent. Qui sait, le long du Grand Canal, peut-être pourrait-il s’introduire dans un merveilleux palazzo, se vautrer sur ses carrelages antiques avant de s’échapper par les fenêtres grandes ouvertes sur le clapotis de la lagune. Bien à plat dans le garage et malgré la fraîcheur, il s’assoupit dans cet espoir.

			 

			Et il ne vit jamais la Sérénissime.

			Car le lendemain, il fut installé devant l’âtre. S’il apprécia d’abord cette position privilégiée, il souffrit bientôt de la chaleur du feu, d’où s’échappaient de méchantes escarbilles qui lui grillaient la laine de mille brûlures. Lorsque le propriétaire s’en aperçut, craignant d’endommager ce magnifique tapis si étonnamment arrivé chez lui, il le déplaça dans la salle à manger, sous une table et des chaises, où le piétinaient sans relâche les occupants de la maison.

			Les meubles étaient lourds, les habitants nombreux, les fenêtres fermées. Le tapis kazakh était prisonnier, plus encore que dans la cabane dont la porte s’ouvrait toujours au printemps, quand la sorcière reprenait ses voyages. Il regrettait, ô combien, ces départs dans les cieux russes, la Baba Yaga cramponnée à ses franges quand il prenait de la vitesse.

			Dans la douleur de cet enfermement, il apprit beaucoup des us et coutumes des hommes, qu’il trouva plus agréables que les sorcières. Pourtant, s’il était traité avec soin, aspiré et non battu, il restait immobilisé sur ce beau parquet ciré. Les pieds de la table et ceux des chaises imprimèrent de vilaines marques, l’usant irrémédiablement en ces endroits. Un nouveau déplacement l’amena entre une table basse et un canapé. Il s’y sentit mieux, un brossage énergique et bienveillant lui redressa les poils, les pieds humains furent moins difficiles à supporter.

			L’histoire de son arrivée dans la maison résonnait à chaque réunion d’amis, mais l’anecdote trouvait sa fin au pied du sofa. Après, il n’y avait plus rien, juste un futur de salon, morne et vide d’aventures. Tout plein d’autrefois, accablé de présent, il resta pourtant plusieurs années sur ce parquet. Dans son abattement, les bavardages lui parvenaient à peine, devenu ce rêveur d’aventures incapable d’imaginer un départ.

			Il s’aplatissait toujours plus, n’osant chagriner les occupants par un départ soudain, tout reconnaissant qu’il était envers le propriétaire de ses bons soins. Il songeait à la peine des petits-enfants, qui visitaient leurs grands-parents et jouaient si souvent sur sa douce laine.

			Contrairement à la Baba Yaga qui les enlevait, les martyrisait, les effrayait en troublant leur sommeil de ses méchantes frasques, il aimait les enfants. Quand les petits assis autour d’un jeu se chamaillaient, un rêve fou le saisissait, franchir la fenêtre pour les promener dans les airs. Certains jours pétris de nostalgie, les souvenirs, parfums des sombres forêts, immensité des steppes, ciel infini où il croisait les aigles, lui arrachaient des soubresauts. Il se plissait de chagrin, la caresse d’une main secourable tentait de l’aplanir, sans effet.

			 

			À la fin d’un été, une dispute éclata entre les enfants qui s’arrachaient leurs tablettes de jeux. Dehors, les cigognes préparaient leur départ. Le tapis kazakh songea que le spectacle de leur envol calmerait les chamailleries. Les franges frémissantes, n’ayant finalement rien perdu de sa vigueur passée, il se souleva dans un vrombissement.

			Mais les enfants, plongés dans leur querelle, rageurs que le tapis les délivrât de leurs écrans pour les mener dans un conte russe, le battirent hargneusement. Surpris, le Kazakh se dégagea des coups, et poursuivi dans le salon par la bande déchaînée, il n’eut d’autre salut que de filer par la fenêtre. Entendant les gamins le maudire, il s’éleva.

			L’air était tiède, il croisa quelques cigognes et leur emboîta l’aile sans réfléchir. Il se sentait bien, volant tranquillement dans le sillage des oiseaux, suivant les courants chauds qui les portaient quand le soleil descendit vers l’ouest, tirant le crépuscule. Les cigognes, qui ne voyageaient que de jour, amorcèrent une descente vers un marais où d’appétissantes grenouilles les attendaient pour la nuit. Le tapis kazakh, soucieux de ne pas salir sa laine et n’ayant rien à faire dans ces espaces lacustres, poursuivit sa route.

			Un peu désorienté après ces années au ras du sol, il hésitait sur la direction à prendre, volant à basse altitude pour éviter les avions. Il suivit le soleil qui descendait rapidement sur l’horizon quand, à la nuit tombée, il dut s’avouer perdu dans le ciel d’Île-de-France. Il distingua l’aéroport d’Orly, et tournant les franges à cette menace, il fila délibérément dans le sens opposé.

			Mais la soudaine apparition d’un Boeing au décollage le terrifia, il plongea vers l’inconnu, dans le dédale de la grande banlieue parisienne. Sa fuite précipitée l’amena au-dessus de Longjumeau, commune qui lui parlait beaucoup moins que Moscou.

			Il tenta un atterrissage entre les maisons, se faufila comme il put entre les toits pour terminer sa course dans une rivière où il resta bloqué, tout replié dans le courant sale. Sa laine absorbait l’eau, il allait couler à pic quand un gamin, qui tentait une pêche nocturne et illégale dans les eaux de l’Yvette, le repéra.

			L’enfant lança le fil, l’hameçon se planta dans le tapis qui fut difficilement tracté au bout de la canne à moulinet. Le gamin mit les pieds dans l’eau, se pencha et attrapa la carpette trempée et malodorante à bras-le-corps. Tout mouillé, craignant les remontrances familiales, et surtout déçu par ce butin dont il ne savait que faire, il tira sa trouvaille nauséabonde devant la porte du dépôt d’Emmaüs, deux rues plus loin.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Emmaüs

			 

			 

			Au matin, les compagnons, un peu surpris de découvrir ce tapis posé en vrac comme un malpropre sur le pas de leur porte, rentrèrent le nouvel arrivant dans l’entrepôt. Mais au sortir de l’Yvette boueuse, le malpropre l’était vraiment et malgré les tentatives de brossage, il continua de puer abominablement.

			Inconscient du sacrilège et soucieux de propreté, un compagnon le doucha et le savonna vigoureusement pour le sécher en plein soleil, pendu sur un portique inutilisé. Parfaitement nettoyé suite à ce traitement efficace mais inopportun, le Kazakh rétrécit et perdit l’éclat de ses couleurs.

			 

			Par une étrange association d’idées combinant voyages lointains et aventures extrêmes, le compagnon, qui n’avait jamais quitté les frontières de Longjumeau, déposa le rescapé à mes pieds. Il le déroula avec cérémonie, lui lissa les franges et recula pour juger de l’effet de cette disposition. Mon rude aspect et l’originalité du tapis lui parurent s’unir dans une complicité de routards assagis. Satisfait, il nous contemplait, rêvant d’un cabinet de curiosités où il pourrait s’asseoir confortablement, les orteils en éventail dans la laine souple, l’esprit tout plein de contrées inconnues.

			Un homme, sollicitant son aide pour le déplacement de trois fauteuils vintage dont il souhaitait orner son appartement, le tira de ses pensées. Le compagnon et son client s’éloignèrent et je pus, à mon tour, regarder le dernier venu.

			Étalé de tout son long, montrant le bigarré de ses couleurs, il ondulait très légèrement, manifestait un friselis de franges, comme s’il était tout entier soufflé d’une brise. Comme je ne connaissais rien aux carpettes en général ni aux tapis russes en particulier, je fus émerveillé de sa beauté et très étonné de sa facilité à ondoyer. Dans un premier temps, je ne m’aperçus pas de son rétrécissement malencontreux.

			 

			Bien que fraîchement débarqué dans l’entrepôt et malgré son aspect exotique, le Kazakh ne semblait pas sauvage. Maintenant qu’il se trouvait dans un endroit rassurant, il n’avait envie que d’une chose, exposer ses pérégrinations. Loin d’être timide, il se révéla être une vraie pipelette !

			Sans me demander mon avis, il me prit pour auditoire, pressé qu’il était de se raconter. Il avait un grand nombre d’années de voyages à relater, un accent russe entravait la compréhension de ses discours, ce qui m’obligeait à le faire répéter. Heureusement, j’étais démuni de tête, sinon j’en aurais eu la migraine. J’appris ainsi l’existence des Baba Yaga, les mystères des forêts sibériennes et les déboires de ce nouveau compagnon.

			Comme il s’extasiait sur sa Venise jamais atteinte, je pus l’entretenir de cette cité, étalant mes connaissances jusqu’à l’époustoufler. Lorsqu’il me demanda comment j’avais réussi à me rendre sur les berges de l’Adriatique, je dus lui avouer que je n’y avais jamais mis un coussin.

			Mon instruction venait de la seule contemplation, par force assidue, de la télévision. Malgré son séjour prolongé dans un salon strasbourgeois, le tapis kazakh ignorait l’existence de cet appareil. Deux raisons à cette lacune technologique : la Baba Yaga n’en utilisait pas, et à Strasbourg, le poste était situé dans une autre pièce.

			S’enroulant sur lui-même, le tapis se renfrogna. Je m’aperçus qu’il était un peu susceptible. Tenant ses origines en haute estime, il n’aimait pas être pris en défaut.

			Néanmoins, dans cet entrepôt, l’humilité s’apprenait par le silence et la discrétion. Hâbleur, il fut plusieurs fois sommé de se taire, et de ne pas vrombir de la frange au moindre visiteur, histoire de se faire remarquer.

			Mais au fond de son tissage erraient de tristes pensées : la corde dont le liait la Baba Yaga, les coups de tapette. Surtout, le regret des mains déformées qui lui avaient donné naissance le minait. Car dans ce village d’artisans, où les femmes usaient leurs yeux et leurs doigts à la fabrication de ses semblables, il avait été aimé, admiré. Puis la pauvreté avait signé son départ. Pour survivre, la femme l’avait vendu à la Baba Yaga. La compassion n’existait pas.

			Malgré sa fin précipitée, l’intermède alsacien lui avait appris une certaine douceur de vivre. Il lui tardait de retrouver un parquet pour se vautrer, un aspirateur pour dépoussiérer sa laine, et une fenêtre afin de s’évader de temps à autre.

			 

			J’en vins à lui conter ma propre aventure.

			Comme je grinçais beaucoup, que des soupirs s’échappaient, tremblants, de mon assise à l’évocation de Vasile et Rodica, et plus encore au souvenir de ma bergère, il se tortillait, marquant ainsi son attention à mes propos. Je lui parlais de ma quête : comprendre notre créateur et ses contradictions.

			Ayant partagé le quotidien d’une sorcière, ces considérations lui semblèrent bien dérisoires. L’homme, me fit-il savoir, n’est rien de plus qu’une créature terrestre, avec moins de valeur qu’un aigle des steppes ou qu’un tigre de l’Amour. Tout juste capable de tisser des tapis ou de construire des canapés clubs. Et des avions, monstres bien plus dangereux qu’une vieille enchanteresse.

			Sous ce ton faraud se discernait l’attente d’un véritable attachement à un foyer, l’affection dévouée d’un Homo sapiens pour sa trame russe. Et pour rien au monde cette carpette de laine ne l’aurait avoué.

			 

			Il préférait susciter notre saisissement par de légers vols nocturnes. Ce qui ne manquait pas de nous ébahir, jusqu’au jour où il se posa sur une vénérable armoire anglaise toute pétrie d’une éducation victorienne. Elle se fâcha, coinça l’audacieux entre ses portes jusqu’à le pincer. Le Kazakh gémit, et quand elle le relâcha, il se glissa honteusement à ses pieds.

			Nous trouvâmes la sanction exagérée, car en vérité, l’humeur folâtre du Kazakh nous distrayait beaucoup. Alors que jamais rien n’avait pu déclencher une quelconque discussion entre nous, nous nous disputâmes. Cet épisode polémique nous dégela, le silence brisé ouvrit la communication. Nous étions tous anciens, rompus aux astuces de langage entre vieux meubles. Avec l’âge, nous souffrions d’un besoin grandissant de pérorer à tout va.

			La vieille Anglaise s’en donna à cœur joie, friande de ragots et colporteuse de rumeurs. Grinçant des portes, elle se délectait même d’histoires licencieuses, racontées du bout de la serrure. Si je ne rougissais plus au récit des secrets d’alcôve de ces chambres victoriennes, j’en étais gêné. Je me demandais comment cette armoire si distinguée pouvait relater de telles grivoiseries.

			Lorsque les compagnons fermaient l’entrepôt pour la nuit, ce n’étaient plus que grincements de tiroirs, claquements de portes, soupirs de coussin ou froissements de tissus. À qui raconterait ses péripéties, son épopée, ses souffrances et ses espoirs dans des gémissements d’assise ou des tic-tac de pendules !

			Enfin, je retrouvais cette ambiance de papotages qui m’avait tant manqué. Nous avions tous une histoire à révéler. Le récit de chacun passionnait ou ennuyait, horrifiait ou réjouissait, mais grâce à ces échanges nocturnes, l’ennui, l’attente, disparurent. La journée, tout somnolents de ces nuits blanches, nous prêtions moins d’attention à nos acquéreurs éventuels.

			 

			C’est ainsi que je me fis surprendre, brusquement désigné du doigt par un grand jeune homme chauve accompagné d’une mince compagne. Mon assise fut soudainement essayée, mes coussins retournés, mon dossier et mes accotoirs caressés. Des mains glissaient sur mon vieux cuir, appréciant ma patine. En une fraction de seconde mon sort fut jeté. Le couple, ravi de mon apparente rusticité, m’acheta sur-le-champ. Je dus faire mes adieux en quelques minutes.

			Affolé de me voir partir, le tapis kazakh se souleva brusquement, tâta de ses franges le bord de mon assise, et rampant avec la rapidité d’une couleuvre dans un trou, se glissa sous mes coussins.

			Mon convoiement s’organisa comme d’habitude entre des bras solides, mais cette fois, point de camion. On m’introduisit à l’arrière d’un véhicule dit « break » que je remplis si complètement que la porte arrière resta ouverte durant le trajet. Je sortais d’un tiers de la voiture, les pieds gauches dans le vide.

			N’ayant jamais voyagé de cette manière, le Kazakh tremblait de peur et pour ne pas s’envoler au premier soulèvement de coussin, il se roula serré, comme si la corde de la Baba Yaga le liait encore. Le pot d’échappement nous renvoyait les gaz du moteur et une bien grande angoisse nous étreignit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Retour

			 

			 

			Un très mauvais pressentiment me traversa quand il me sembla reconnaître la rue, le trottoir, le pavillon de Maîtresse de maison, quitté si brutalement des années auparavant.

			Quand je subis l’inévitable transbordement, quelle ne fut pas ma surprise de me voir grimper péniblement les marches de l’escalier puis d’être poussé au seuil de cette maison dont j’avais été exclu avec tant de colère ! Par un hasard que je ne m’expliquerai jamais, par une trajectoire circulaire de mon chemin, je revenais d’où j’étais parti.

			 

			Rejoindre ce foyer, c’était retrouver Maîtresse de maison, son petit mari, l’insupportable coucou. Un futur de tourments et de regrets, car il faudrait accepter l’inévitable, ma bergère si chérie ne serait plus là.

			Raidi de détresse, les sens fermés à l’affreuse réalité, je tremblais du cadre quand le jeune couple me tira dans le salon. Je fus repositionné au même endroit, dos au mur, avec vue sur le couloir menant à la cuisine restée ultramoderne.

			Les coussins torturés de spasmes, je me risquai à observer cet espace pourtant connu. Face à moi, au ras du chambranle de la porte du salon, une nouvelle télévision, dont l’écran géant fixé au mur en occupait la moitié. Au-dessus devait se trouver le coucou. Je n’osais regarder, puis enfin, je me décidai.

			Rien ! L’affreux chalet et ses habitants avaient disparu. Le mur ne montrait que sa pâleur. Quand le jeune couple sortit du salon, je me risquai à un plus long examen.

			Lorsqu’à ma gauche, comme autrefois, je découvris mon aimée, face à moi la table basse et la vitrine sur le côté, je crus au mirage, à l’hallucination. Un soupir déchirant m’échappa, le désespoir fuitant de mes coussins tant cette illusion était douloureuse.

			 

			Un coup léger heurta mon assise. Ce fut ce modeste entrechat de la table basse qui me dessilla, dévoilant la présence d’une autre vérité. Tout n’était pas rêve ou tromperie d’un esprit affaibli. Ma compagne se tenait bel et bien dans le salon, avec la vitrine et la table basse, il n’y avait point de chimère. J’endurerais les caprices de Maîtresse de maison pour la chance inouïe d’être revenu auprès de ma bergère dont la soie rosit d’émotion. Mais pourquoi ce jeune couple ?

			Saisis de surprise, nous étions silencieux devant l’incompréhensible. Je voulais qu’ils racontent, tout savoir d’eux, ne rien dire des pierres de mon chemin ou du secours des rencontres. Seules m’importaient les heures immobiles de leurs années sans moi. Je les suppliais.

			 

			Restés inconsolables de ma disparition (ils ne purent jamais se lier avec mon moderne successeur), ils avaient assisté à la lente dégradation de Maîtresse de maison. Au grand agacement du mari, elle ne lâchait plus ses chiffons de ménage, buvait de plus en plus, jargonnant sans relâche avec sa pendule. Quand il se produisit un cataclysme.

			Maître de maison, rentrant plus tôt de son travail, surprit sa femme vautrée dans le nouveau canapé. Totalement ivre, elle chantait avec son coucou. Le petit mari, malfaisant et parfaitement silencieux, s’empara d’un marteau, et grimpant sur un tabouret, il massacra méthodiquement la pendule sans même la décrocher. Il fracassa le chalet, les paysans furent broyés. Le coucou, volant pour la première fois et piaillant pour la dernière, atterrit brutalement sur le carrelage du salon, où Maître de maison le pilonna ; quelques carreaux se fendirent.

			Maîtresse de maison se tut. Ses yeux s’agrandirent, entre stupeur et désespérance. Au milieu des débris, elle ramassa la tête du coucou et resserra ses doigts sur ce vestige. Ses larmes coulèrent, et quand ses yeux se tarirent, elle resta prostrée, toute secouée de sanglots secs. Rien ne semblait pouvoir la sortir de l’accablement que lui causait la perte de son horloge. En fin de soirée, Maître de maison qui avait tout essayé pour extirper sa femme du canapé, y compris de lui servir un apéritif, la saisit aux épaules pour la secouer un bon coup. Elle s’affala sans connaissance, le mari paniqua. Il appela les pompiers.

			 

			Quand ces derniers découvrirent la scène, ils s’alarmèrent de la présence du marteau et soupçonnèrent un différend conjugal. Maîtresse de maison avait repris conscience et se mit soudain à parler. Ne tenant pas du tout à ce qu’elle révèle la subite destruction du coucou, au risque de passer pour un imbécile violent, le petit mari tenta de la faire taire. Les pompiers le menacèrent d’appeler la police. Une jeune femme de l’équipe, le bras passé autour des épaules de Maîtresse de maison, encourageait son récit.

			Maîtresse de maison n’évoqua pas sa pendule.

			Sans un mot plus haut que l’autre, d’une voix atone, elle raconta brusquement son enfance, jamais révélée. Dans un long monologue se dévida un fil noir.

			Importune au sein du couple, ses parents la détestèrent au premier de ses jours. Le bébé, chétif, survécut aux manques de soins. Lorsqu’elle grandit, dans le dénuement où ils la laissaient, les sévices ponctuèrent les heures lentes. Ne sachant qu’inventer pour se donner une raison de la punir, sa mère l’accusait de gaspillage, quand rien ne lui était accordé. Elle se targuait de lui enseigner l’économie, le poing s’abattant si l’eau froide du robinet coulait trop longtemps pour sa toilette.

			Le temps de l’école n’apporta ni amies ni attentions. Solitaire, silencieuse, assise sagement à son pupitre, l’enfant prenait garde de ne rien trahir.

			 

			La fillette n’avait qu’un seul secret à cacher. Même la ceinture de son père ne lui aurait pas fait avouer le mince bonheur de printemps qu’elle escamotait, que nul ne pouvait lui prendre. Un moment rare qu’elle attendait dans sa douloureuse résignation.

			 

			— Je devais étendre la lessive au jardin, les draps surtout, dit-elle, la voix lente et monotone. La bassine était drôlement lourde, je me dépêchais de la porter, il ne fallait pas traîner. Mais dans le bois derrière la maison, j’entendais le coucou chanter. Les draps devaient être bien tendus sur le fil, sinon c’était la trique. Je m’appliquais, comme ça, cela durait plus longtemps et le coucou me parlait. « Coucou, coucou, coucou… »

			À ces instants, l’odeur du linge propre l’enveloppait. Son dos maigre fugacement réchauffé de soleil, elle écoutait l’oiseau dans le parfum du linge humide. De fragiles secondes, avant que la sanction tombe pour s’être attardée dehors. Elle rentrait vite, le père verrouillait la porte de son cagibi, la clé tournait sur le rêve de l’oiseau d’avril.

			— Pourtant, le coucou, je ne l’ai jamais vu, ajouta-t-elle, les yeux baissés.

			 

			Quand la brutalité laissait des traces, les parents ne l’envoyaient pas à l’école. Tardivement, l’institutrice s’alarma des absences répétées de la petite fille et d’hématomes sur ses avant-bras, que les enfants relèvent pour se protéger. Les sévices furent reconnus, un juge la retira à ses parents.

			Les services sociaux la placèrent en famille d’accueil où, par chance, elle fut affectueusement traitée. Découvrant la douceur, elle s’épanouit malgré le lourd passé.

			— Quand je suis arrivée chez eux, la première chose que j’ai aimée, c’était l’odeur. Ça sentait tellement bon. Et j’ai eu tout de suite une chambre, c’était si joli.

			Elle se montra très serviable, ce qu’appréciait la mère de famille qui ne lui demandait pas tant. Puis apparut très vite une maniaquerie pernicieuse, poussant l’enfant à tout ordonner avec une précision inquiétante. Le moindre objet traînant l’angoissait.

			— Je voulais que tout soit toujours bien rangé, pour que tout soit toujours beau.

			Puis elle s’impliqua dans le ménage, sans que personne ne puisse l’en empêcher. Elle lavait, nettoyait, brossait en cachette, humant les paquets de lessive, savonnant sans relâche la moindre tache. Alors vint une obsession de l’hygiène de son corps.

			— Ça me plaisait tellement, tout ce propre, tout ce brillant, c’était le paradis. Mes habits étaient neufs, bien nets, toujours repassés, je ne voulais pas les abîmer, ou les salir. Il y avait le savon, l’eau chaude, la baignoire. Je pouvais m’en servir autant que je le voulais, j’avais toujours peur d’être sale. Avant, je n’avais pas le droit de gaspiller. C’est vrai qu’il ne faut pas gaspiller, mais je ne pouvais pas me retenir.

			La famille d’accueil s’inquiéta de sa peau irritée.

			L’aide d’un psychologue apporta un mieux, elle grandit, et adolescente, elle trouva un emploi dans une société de nettoyage, comblant son besoin frénétique de propreté.

			— J’aimais tant ce travail, ça me lavait du passé.

			 

			Apaisée, elle croisa le chemin de Maître de maison, dans le train qu’elle prenait chaque jour. Bien mis, le costume impeccable et les souliers cirés, il repliait toujours son journal avec soin avant de descendre du wagon. Son physique quelconque ne la dérangea pas, elle ne pensait pas pouvoir être belle.

			Il lui sembla calme, elle ne voulait plus de cris. Certes très pointilleux, mais elle était maniaque. Il se montra parcimonieux, elle savait serrer les cordons de la bourse, n’ayant pas oublié les leçons de sa mère, apprises sous les coups.

			Elle trouva ce jeune homme à son goût, elle n’en avait jamais rencontré d’autres. Quant à lui, pas sûr qu’il l’aimât vraiment, mais aucune femme n’avait voulu de lui, elle ferait l’affaire. Il ne fut pas question d’enfants, il ne les aimait pas. Elle, la maternité la terrorisait. Ils se marièrent. En cadeau, elle reçut de ses parents d’accueil une pendule « coucou », objet qu’elle avait toujours inexplicablement désiré. C’était le bonheur.

			 

			Lorsqu’ils disparurent, elle fut effroyablement affectée.

			Dans sa peine, redoublant d’efforts au travail, frottant à grands tours de chiffon les bureaux dont elle avait la charge, elle perdait du temps, passant des heures dans une seule pièce. L’employeur lui fit des remarques, son ton venimeux ramena de douloureux souvenirs. Malgré les années, elle craignait toujours les coups. Le matin, un verre, puis deux l’encouragèrent désormais pour affronter sa journée. Le patron la surprit un jour trop éméchée et la licencia. Aucun employeur ne voulut la reprendre, elle resta dans le pavillon.

			Le pingre petit mari y vit un moyen de diminuer le montant de ses impôts, lui qui touchait un confortable salaire. Meurtrie, Maîtresse de maison ne disait rien.

			Lentement, sûrement, une douloureuse frustration s’enracina dans son cœur. Son caractère s’aigrit, elle oublia la douceur. L’alcool aidant, son esprit bascula.

			— Mon coucou, fit une dernière fois Maîtresse de maison, les yeux dans le vague.

			Elle cria, se débattit, serrant toujours dans sa main la tête de bois de l’oiseau déchu. Les pompiers l’emmenèrent, elle ne revint pas.

			Sa femme partie, Maître de maison décida de changer de vie. Il vendit le pavillon, le vida à la hâte, abandonnant la moitié des meubles dans son empressement. Le canapé neuf fut toutefois emporté. Durant les manutentions, en écoutant les discussions des déménageurs, la table basse apprit qu’après plusieurs tentatives de suicide et des crises d’agressivité effarantes, Maîtresse de maison resterait internée. Son mari l’oublia à l’hôpital psychiatrique.

			 

			La vitrine vibrait encore de ce cauchemar ; ma bergère, pleine de compassion, n’en voulut point à Maîtresse de maison. Comme moi, la table basse était circonspecte. J’aurais préféré ignorer ces faces très sombres de mon créateur, qui s’était inventé un dieu de bonté. Au long des nuits, le récit se poursuivait.

			 

			Un jeune couple acheta la maison. Quand il découvrit le mobilier restant, mes compagnons délaissés par Maître de maison craignirent d’être conduits sur le trottoir pour le passage des encombrants. Ils plurent aux acquéreurs qui, le porte-monnaie démuni, gardèrent quelques éléments. Les meubles du salon furent de ceux-là.

			Les nouveaux venus étaient agréables, soigneux sans excès et seule mon absence peinait mes amis. Le jeune homme jouait de la contrebasse et personne ne sut me dire ce que faisait sa compagne. Ils recevaient beaucoup, un grand nombre de fessiers ne trouvait pas de place où se poser. Il manquait une chose indispensable à tout salon d’Homo sapiens, un canapé. D’où la visite chez Emmaüs, le jeune couple aux fins de mois difficiles s’y approvisionnait régulièrement. Les maigres finances de nos propriétaires avaient déclenché mon retour.

			 

			Ma bergère en avait toujours gardé l’espoir, m’assimilant au glorieux Ulysse. Je fus secrètement flatté d’une aussi prestigieuse comparaison. Et « Qui comme Ulysse a fait un beau voyage » je retrouvais mon aimée, pourtant effilochée et un peu décousue. La soie de sa tapisserie avait perdu beaucoup de fils dans cette attente où aucune secourable Pénélope ne l’avait retissée. Usés, pâlis à la lumière du salon, les fins bouquets s’effaçaient sur la trame blanche du tissu. Cette gabelle du temps au dossier de ma bergère me la rendait plus belle encore.

			 

			Au bout de quelques jours, un frémissement sous mes coussins me rappela la présence du tapis kazakh, qui mort de peur s’était fait oublier. Mais dans la paix de ce salon où nous reprîmes vite nos habitudes, il se serait bien vu déroulé à mes pieds, à côté de la table basse. Il n’osait toutefois sortir, craignant que sa subite présence que rien n’aurait pu expliquer ne fâchât le couple.

			Lorsque la jeune femme perdit une boucle d’oreille. La cherchant partout, elle souleva mes coussins, pensant avec raison que la perle avait pu glisser dessous. Brusquement découvert, le tapis kazakh se figea, parfaitement immobile sous le regard surpris.

			Le bijou était là. Tout en le remettant à son lobe, la jeune femme appela son compagnon. Il approcha, sortit le Kazakh pour le poser entre la table basse et moi, selon la coutume d’Homo sapiens. Ayant grande habitude de se voir rouler et dérouler, il se laissa faire. Le couple s’émerveillait, le tapis goûtait leurs compliments, et une fois étendu bien à plat, cette carpette russe ronronnait presque de satisfaction.

			Je le mis en garde. Il n’était pas question de voleter ici et là. Maintenant que nous nous étions miraculeusement retrouvés, aucune extravagance malencontreuse ne devait troubler notre bonheur. Je me disais surtout que si ma bergère découvrait les prouesses du tapis, la balance entre la légèreté du Kazakh et mon poids, véritable raison de ma grande stabilité, ne pencherait guère à mon avantage.

			 

			Nous profitions chaque instant de cette vie de salon, tendre et paisible, où notre grand âge appelait les soins délicats dus aux antiquités. Chiffons et plumeaux nous effleuraient, un minuscule aspirateur nous dépoussiérait et jamais nous n’étions laissés longtemps dans le froid à l’ouverture des fenêtres.

			Les rires fusaient chez ce jeune couple heureux. Toutefois, je me trouvais perpétuellement mis à contribution, ils adoraient mon assise rembourrée et mes ressorts inégaux. Mes balafres ne les gênaient point, au contraire, ils y voyaient la preuve d’une robustesse hors du commun.

			Lorsqu’ils adoptèrent un chat, mon ancienne terreur resurgit. Le jeune homme m’aspergea, au moyen d’un atomiseur, d’une brume qui, paraît-il, diffusait des phéromones d’apaisement, destinées à endiguer la propension des félidés au déchiquetage des canapés. Je ne fus pas tout de suite convaincu, car aucune émission télévisée ne fut dispensée pour m’informer de ces particularités scientifiques. Mais je dus reconnaître que le chat se tenait tranquille, se bornant tout au plus à se lover sur le plaid qui lui était réservé dans un coin de mon assise.

			L’animal préférait le tapis kazakh dont il attrapait les franges, tirant dessus jusqu’à les dénouer. Au début de ces jeux, voulant s’afficher grand prince et débonnaire, le tapis subissait les jeux du matou sans broncher. Quand un coup de griffe arracha la précieuse laine, le Kazakh se rebiffa. Il s’enroula vigoureusement sur le chat à la manière d’un boa sur un lapin. Le félin miaula de désespoir jusqu’à ce que la jeune femme vînt le délivrer. Vexé, léchant son pelage pour se donner une contenance, il cracha sur le Kazakh et ne tenta plus jamais de s’y attaquer.

			 

			Maîtresse de maison et son petit mari appartenaient au passé. Les invités du salon étaient de tranquilles passagers, dont la modestie se doublait de gentillesse, la vertu que je préférais.

			Nous appréciions particulièrement la vieille dame, une parente qui les visitait fréquemment, s’installant pour quelques semaines. La bergère était dévolue à cette menue grand-mère qui ne tricotait pas, se livrant à une étonnante activité.

			Posée sur le fauteuil, lunettes au bout du nez, elle soulevait le couvercle d’un antique tabouret à coffre placé à son côté. Elle en retirait, rangé là au milieu d’un tas de bricoles, un énorme dictionnaire à couverture de velours. Le couvercle refermé dans un léger grincement de charnières usées, la vieille dame y posait son Larousse. Bien calée dans la bergère, crayon en main et gomme à portée, elle se concentrait sur des grilles de mots croisés.

			Cette étrange invention consistait, à partir d’indications obscures, pour ne pas dire absconses, imprimées en marge de la feuille, à découvrir les vocables suggérés par le texte sibyllin de ces définitions. Les mots enfin trouvés, il convenait de les inscrire dans un tableau à deux axes, vertical et horizontal, divisé en étroites cases.

			Le nombre de lettres devait être scrupuleusement respecté à cause de petits carrés noirs disséminés sur la page, non pas dans un hasard décoratif, mais avec une sournoiserie démoniaque.

			Ces sombres alvéoles interdisaient l’accès à tout caractère supplémentaire, paralysant l’alphabet, repoussant la consonne malvenue ou la voyelle inopportune. Les mots, renonçant à tout élan poétique, domptés par la maîtrise de la métaphore et la culture de l’adepte, rentraient dans les cases. Dressés ou couchés, ils s’y croisaient pour en former d’autres, partageant leurs lettres, immobiles devant l’intense satisfaction du pratiquant.

			Il existait plusieurs niveaux de difficulté, selon l’expertise du cruciverbiste.

			La vieille dame pratiquait les grilles de force 6 ou 7 sur une échelle graduée comme celle des tremblements de terre. Toutefois, les séismes bénéficiaient de deux graduations supplémentaires et pouvaient être mesurés jusqu’à une force 9. Elle espérait que les verbicrucistes, auteurs des grilles, feraient un effort pour concurrencer Richter.

			 

			Connue de son entourage pour son remarquable brio à deviner les définitions les plus hermétiques, la vieille dame assurait le secours téléphonique de certains disciples, surexcités et migraineux. Ces fanatiques désespérés, pendus au croisillon acéré d’une grille retorse, l’appelaient en haletant de désespoir. Ils soufflaient fiévreusement leurs incompréhensions au travers du combiné :

			— Drame de la rupture, en neuf lettres ?

			— Anévrisme, répondait immédiatement la vieille dame.

			Tout à la fois soulagé de sa douleur et déconfit de son ignorance, l’adepte raccrochait pour se jeter le crayon en avant dans le puits de souffrance qu’étaient les grilles à demi remplies.

			À la découverte de ce surprenant travers, un peu de mon engouement pour mon créateur me revint. Je trouvais qu’Homo sapiens avait beaucoup de temps à perdre avec des distractions proches du supplice.

			Il paraît que cet exercice favorisait la souplesse cérébrale de l’homme, l’enrichissait et entretenait le bon fonctionnement de ses neurones. Était-on bien certain que cette matière, prétendument grise, fût malléable et fertile au point que de pareils tourments puissent la travailler comme une terre à amender ?

			Au regard de certaines coutumes de mon créateur, j’en doutais souvent, mais je ne pouvais pas nier qu’Homo sapiens avait la maîtrise des idiomes. Il se trouvait que lui seul possédait ces mots, ce langage articulé, apparemment supérieur, offrant à la voix de brailler la plus cruelle injure ou de murmurer des poèmes.

			 

			Que sa bipédie, le redressement de son crâne, la forme de son larynx et l’adaptation de son cerveau aient pu conduire à cette extraordinaire faculté de communication tenait à mon sens du miracle ! Si chaque ethnie humaine disposait de cette capacité et l’avait faite sienne, ce qui avait par ailleurs compliqué les échanges, l’homme restait l’une des rares créatures terrestres à utiliser langue et gosier avec autant de prodigalité. Lorsque je pensais à ces évolutions prodigieuses, il me semblait qu’Homo sapiens gaspillât à tort et à travers sa formidable maestria d’élocution.

			Les récits de Jeannot m’en avaient apporté la preuve, Homo sapiens bavait inconsidérément. Il se répandait en une débauche rhétorique, de la plaidoirie politique aux prêches dominicaux en passant par le discours philosophique, les papotages chez le coiffeur ou les argumentaires commerciaux.

			L’homme aimait monter en chaire. Que ce bretteur loquace redescendit assoiffé de tant de tribunes ne l’incommodait pas. Il avait d’ailleurs toujours à sa disposition verre et bouteille pour rafraîchir son gosier brûlant de palabres. Les carafes des politiciens se vidaient comme l’eau perdue dans le sable d’un désert.

			Pour la diffusion pérenne de sa parole, voire de ses pensées, il pouvait s’enorgueillir de la création de l’écriture bien qu’elle eut entraîné l’obligation de la lecture. (L’existence de nombreux alphabets me démontra le manque de bon sens d’Homo sapiens.) Ces deux actions, l’une à l’autre inhérentes, ne trouvaient leur intérêt que dans une conséquence inévitable, la production d’un support recevant ces calligraphies diverses pour en faciliter le déchiffrage et la communication.

			L’homme avait d’abord gravé la pierre, puis, les bras rompus par le transport de ses productions écrites, était passé par le façonnage de tablettes d’argile, le polissage de peaux, pour en venir au papier.

			De cette étonnante matière, il fit de multiples usages, dépassant la transmission de sa culture ou celle de ses missives au percepteur. D’une feuille de papier, le charcutier emballait une tranche de rillettes, d’autres imprimaient des grilles de mots croisés.

			Toutefois, Homo sapiens, maître de la parole, pouvait en faire ce que bon lui semblait. Si j’avais su lire, jamais je ne me serais risqué à mélanger ainsi les mots péniblement trouvés dans une grille de papier, au risque de les perdre.

			Si j’avais su parler, je n’aurais prononcé que des mots d’amour.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Nos derniers jours

			 

			 

			Notre créateur, au gré de ses besoins, de son attachement, de ses souvenirs et de ses goûts infiniment changeants, nous tient pour rien ou pour valeur. Au fil des modes, il peut nous jeter ou nous restaurer. Nous autres, meubles, n’avons point de longévité, plutôt une solidité à traverser le temps, selon la nature de nos compositions et celle de nos conceptions.

			 

			Il n’y avait en moi que l’âme d’un paisible bovidé, soutenu par la dureté d’un bois que, par chance, les vrillettes n’atteignirent pas et un cœur de mousse, trop tendre pour ma robuste charpente.

			Du naïf modèle club que je fus au traîne-misère restauré que j’étais, Homo sapiens avait décidé de ma route. Malgré les ornières traversées, métaphores ou fondrières, je ne pouvais évoquer ce chemin sans que se réveille en moi le souvenir des rencontres, attristantes ou heureuses et toutes mémorables.

			Là s’était tenue ma chance, moi qui dans ma prime jeunesse voulais découvrir les hommes et le monde. De ces hasards éclectiques, je gardais des cicatrices et bien des tendresses. J’avais le trésor d’un passé, de ceux dont le moindre courant d’air peut raviver une image, un parfum, une émotion. Même la nostalgie me semblait richesse.

			 

			L’avenir ne me tourmentait plus, l’instant présent, unique, parfait, me suffisait. Je connaissais ce futur, ce « plus tard possible » que chacun semblait redouter. Il serait là, dans un jour, un mois, dans une unité de temps humain. Homo sapiens l’avait nommé mort.

			Inerte par nature, je ne pouvais, comme lui, la pressentir, tantôt drame ou châtiment, tantôt fatalité ou délivrance. Homo sapiens avait toujours lutté contre cet inéluctable et si souvent bénéfique dénouement. Je n’y voyais là qu’un chemin tortueux, mais jamais fermé, dont le moindre détour ouvrait une nouvelle traverse, l’épopée du vivant, qui par sa propre définition contenait sa fin et sa renaissance. Nous qui ne vivions pas, nous n’avions que fragilité ou résistance. Qu’en serait-il de notre destin ?

			 

			En dépit des soins dont nous entourait le jeune couple, le havre de ce salon serait sûrement notre ultime refuge. Nous attendaient les heures dernières, celles de l’usure, peut-être celles de la décrépitude, quand le moindre aléa précipite un meuble ancien vers son écroulement.

			La table basse chancelait un peu, la vitrine, au clair de ses parois limpides, oubliait tout. Il m’arrivait maintenant de trembler du cadre sous les fesses d’un visiteur. Malgré la légèreté d’oiseau de la vieille dame aux mots croisés ou les modestes poids de la jeune femme et de son compagnon, tout grinçants que nous étions devenus, nous pouvions à tout moment nous rompre.

			Pourtant, que j’eusse l’air d’un vieux trimardeur, que les tendres couleurs de ma bergère se fussent diluées dans le temps, au fil usé de ses soies effrangées, nous étions réunis, accotoir branlant contre accoudoir fragile. Là s’achevait mon périple.

			Je n’étais plus un vagabond, un encombrant. L’effondrement pouvait survenir, je possédais la sérénité.

			À Homo sapiens, à mon créateur si fort et si fragile, lumineux et obscur primate oublieux de ses origines, j’ai souhaité l’harmonie.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			ÉTAIT CE UNE INDICATION ?

			 

			Note de l’auteur :

			— Les Tziganes forment une communauté diverse, issue de la migration vers l’Europe d’une population originaire du nord de l’Inde au Xe siècle.

			De cette ancienne migration, au cours des siècles et selon leurs itinéraires, leurs échanges, leur mode de vie, leur confession religieuse, se sont formés des groupes culturels très différenciés : Gitans, Manouches, Voyageurs, Sintis, Yéniches, Roms. Tous ou presque possèdent la nationalité de leur pays de résidence. Notamment en France, où Gitans, Manouches, Voyageurs sont Français.

			— Le terme « Rom » (référant à la langue romanès issue du sanskrit) désigne actuellement les communautés des pays de l’Est venant en Europe de l’Ouest depuis la chute des régimes communistes de ces pays.

			Majoritairement de nationalité roumaine ou bulgare, les Roms sont des ressortissants européens. Leurs migrations pendulaires visent à la recherche de travail et de subsistance hors de leur pays d’origine où leur communauté rencontre de multiples difficultés d’insertion.

			— Le terme « Gadjé », issu du romani, et pouvant prendre plusieurs formes d’écriture et de prononciation selon l’idiome, désigne simplement, pour l’ensemble de la communauté tzigane, ceux qui ne sont pas Tziganes.
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