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Toujours un San-Antonio dans la valise !




Je découvris l’écriture de Frédéric Dard et en premier lieu les San-Antonio, il y a une trentaine d’années – j’étais déjà une grande fille… – sur le conseil d’une amie. Séduite dès la première lecture, je les cherchai alors dans les brocantes, où ils étaient souvent en vente, usagés, déjà lus des dizaines de fois sans doute, repérant que les vendeurs qui les proposaient avaient une passion quasi exclusive pour cet auteur : foin d’autres « polars », à l’exception, peut-être, de quelques Simenon qui avaient le privilège de cohabiter sur le stand…

Dès lors, où que j’aille, même pour peu de temps, j’emmène le livre actuel en cours de lecture, bien sûr, mais au fond de ma valise, sous la chemise de nuit, les vêtements de rechange, je glisse TOUJOURS un San-Antonio ! En cas de mauvaise nouvelle impromptue, de pépin professionnel ou autre, de légère baisse de moral, je saute sur mon San-Antonio salvateur – comme on se rassure dans un « chez-soi » livresque, en bonne compagnie de personnages devenus des amis sûrs. Au fil de l’intrigue (qui, les connaisseurs le savent, n’a pas grande importance…), je piste toujours les « digressions » – sur la vieillesse, la mort, le fric, les cons, etc. – dans lesquelles Frédéric Dard, sortant de son récit, nous livre des pépites de sincérité à propos de la vie, des agissements de ses contemporains. Quelques phrases abruptes, parfois un paragraphe ou une page entière, où il nous assène une vérité, souvent impitoyable, sur les pauvres humains que nous sommes. Touchés ! Je ne connais pas d’autre auteur qui ose ainsi sortir de son récit pour s’adresser directement à nos cœurs, notre intelligence (?), avant de reprendre, mine de rien, le fil de son intrigue. C’est unique. Et irremplaçable.

Je vous propose donc, pauvres gens qui, peut-être, ne connaissez pas encore les San-Antonio (pardon, à l’exemple de Frédéric Dard, on devient vite familier avec ses lecteurs, qu’il malmenait parfois assez rudement !) un de ses polars un peu spéciaux, puisque le commissaire San-Antonio a quitté la police dans cette histoire : Dis bonjour à la dame.

Et, suivant encore l’exemple de mon auteur préféré, je vais immédiatement faire une digression personnelle, m’écartant du strict cadre de cette préface, en vous donnant ce conseil :

Si vous avez en face de vous quelqu’un de déprimé, triste, de mauvaise humeur, voire simplement morose, attrapez un San-Antonio, ouvrez-le et lisez simplement, à la suite, un certain nombre des titres répertoriés au début du bouquin. Vous pouvez éventuellement faire une petite sélection à l’avance, si vous avez à intervenir d’urgence : La Pute enchantée, Si ma tante en avait, Bouge ton pied que je voie la mer, Sucette boulevard, File-moi tes microbes, En long, en large et en travers, Vol au-dessus d’un nid de cocu, Une banane dans l’oreille, etc. Si ce traitement de choc n’arrache pas un sourire au cas désespéré que vous avez devant vous, virez-le illico de la liste de vos amis !

Hans Kimkonssern – oh, pardon, en ce qui concerne – Dis bonjour à la dame, je trouve que Frédéric s’est fendu d’une belle plume pour l’écrire (l’ami Audiard n’est pas loin). C’est une excellente « mise en bouche » si j’ai l’honneur de vous faire goûter à San-Antonio pour la première fois, sans risquer de trop vous bousculer littérairement pour une première rencontre, et je suis certaine que vous serez fasciné par le personnage de l’ancien nazi Hans… Kimkonssern. Et si cet ouvrage-là vous séduit, sûr que vous piocherez dans la liste des San-Antonio (voir ci-dessus, liste non exhaustive), comme on cherche un gâteau nouveau dans une pâtisserie, pour en « goûter » d’autres.

 

Le second livre que je veux vous présenter a un titre étrange : Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ?

L’expression « mise en abyme » est quelquefois galvaudée, mais pour cet ouvrage-là, elle s’impose, et à plus d’un titre.

Le point de départ est le suivant :

Frédéric Dard découvre une photo de lui-même, tout petit garçon d’environ quatre ans, les poings sur les hanches. Or, Frédéric avait le bras gauche totalement inerte : infirmité de naissance. Il supposa donc qu’il avait posé son poing gauche sur sa taille à l’aide de son bras valide, puis posé celui-ci sur sa hanche droite, pour donner le change, masquer son handicap dans une attitude de vainqueur. La légende qui lui vint pour décrire cette image est impitoyable : « Si jeune et déjà tricheur. »

 Dard part de cette photo pour débuter un roman à la recherche de ce qu’est devenu cet enfant. Autoportrait à peine déguisé, puisque ce personnage principal, dont il cherche la vérité profonde, est devenu un auteur célébrissime, aux tirages éditoriaux faramineux, qu’il appelle Dejallieu, alors que lui-même, Frédéric Dard, est né à… Jallieu ! Un personnage romancier « de Jallieu », c’est un aveu presque puéril… qu’il complétera en donnant à son personnage son propre deuxième prénom : Charles. L’autoportrait est on ne peut plus clair.

Il y décrit une personnalité complexe, passablement pessimiste, terriblement lucide en ce qui concerne ses contemporains, hanté par le sexe, mais sachant mal aimer, ne faisant vraiment l’amour, de son propre aveu, qu’à sa machine à écrire.

Voilà pour la première « mise en abyme », personnelle, sans complaisance aucune puisque, comme Frédéric l’indique clairement dans son titre, il estime qu’il eût peut-être mieux valu tuer ce petit tricheur aux poings sur les hanches !

Puis voilà qu’à la moitié de la rédaction du roman, une autre mise en abyme intervient, inouïe : la réalité fait irruption dans la fiction. Et peut-être aussi – si on a l’esprit hardi – le paranormal…

Dard a inventé dans son roman qu’une équipe de faux journalistes vient interviewer l’auteur Dejallieu chez lui, en profite pour repérer les lieux et enlever la fille de la maison.

Quelques semaines après avoir écrit cela – le livre étant en cours de rédaction et personne, évidemment, n’en ayant lu une seule ligne –, des journalistes viennent interviewer Frédéric Dard chez lui, repèrent les lieux et… enlèvent sa propre fille !

Au milieu du roman, vous découvrirez donc une note encadrée de Frédéric Dard s’adressant au lecteur : « À ce moment de mon récit, on a enlevé ma fille, comme si le sort voulait me faire ressentir l’horreur de ce que j’inventais. »

Après beaucoup de larmes et d’angoisse, l’affaire se termina plutôt bien, dans la vraie vie, et les Dard récupérèrent leur fille saine et sauve.

Frédéric Dard voulut abandonner ce roman maudit, bien sûr, mais la chose le hantait, il ne pouvait plus rien entreprendre d’autre – punition ultime pour ce forcené de la production écrite… Il se vit donc contraint d’inventer des rapports ambigus entre le « lui-Dejallieu » et le ravisseur, une fin tout aussi ambiguë, avec cette confession touchante : c’est le drame qui enseigne à l’auteur l’amour et le don de soi. Il lui fallait achever ce roman pour enfin boucler cette triple mise en abyme.

 Triple, oui, car au sujet du possible paranormal, on dit que Frédéric Dard se demanda, jusqu’à la fin de ses jours, si c’est lui qui, inventant cet enlèvement, avait INDUIT l’idée, transmise par d’insondables et mystérieuses vibrations mentales, captée par le ravisseur qui l’avait mise en œuvre, ou si lui-même avait PERçU, comme une prémonition, ce qui allait advenir.

Qui pourra jamais le dire ? Le mystère restera mystère.

Plongez dans les abîmes de Frédéric, laissez-vous séduire, intriguer, inquiéter. Vous serez enthousiasmés… œuf corse !

Et si ce livre étrange vous laisse une impression un peu lourde, reprenez donc un San-Antonio – Remets ton slip, gondolier par exemple (ou voir liste plus haut) – ça ne peut pas faire de mal !

Anny Duperey














DIS BONJOUR À LA DAME











Avant-propos Dis bonjour à la dame




Avec Dis bonjour à la dame, publié en 1975, une nouvelle ère semble s’ouvrir dans la saga san-antonienne. À la suite des manipulations psychologiques dont il a été la victime dans le roman précédent (La vie privée de Walter Klozett), San-Antonio a annoncé sa démission de la police, suivi par ses indispensables Bérurier, Pinaud et Mathias. La fine fleur de la maison Poulaga se reconvertit dans les enquêtes privées, et ouvre la Paris Detective Agency, dont les locaux se situent sur les Champs-Élysées.

Et profusion de luxe il y a ! Les descriptions de leurs bureaux transpirent les signes extérieurs de nouvelle richesse. San-Antonio devient son propre chef et se meut dans l’opulence comme un poisson dans l’eau. Comme son auteur, qui vit lui-même avec un train de vie des plus confortables (rappelons qu’en 1975, la saga est à son apogée, avec près de 115 millions d’exemplaires vendus…).

Ce virage scénaristique est intéressant, et pourrait correspondre à un nécessaire renouveau dans les aventures du commissaire, dont il s’agit déjà de la 88e enquête. Affranchis de toute hiérarchie, San-Antonio et ses compères n’aspirent qu’à voler de leurs propres ailes, apportant un vent de fraîcheur dans la saga.

L’idée fera long feu, puisque dès cette première enquête en solo, on se rend compte que les liens entre San-Antonio et le Vieux, directeur de la PJ, ne sont pas coupés. On apprendra assez vite que la Paris Detective Agency n’était en effet qu’une façade, un arrangement avec le Vieux pour que San-Antonio puisse enquêter en dehors des radars officiels, mais toujours en lien avec son directeur.

Dès 1982, ils réintégreront d’ailleurs les rangs de la police, pour une parenthèse qui n’aura finalement duré qu’une vingtaine d’aventures.

 Alors, cette Paris Detective Agency, vraie fausse bonne idée ? San-Antonio peut-il réellement s’épanouir en dehors de toute tutelle ou figure hiérarchique ? Sa première enquête sous son nouveau pavillon est en tout cas rocambolesque. Hans Kimkonssern, ancien espion nazi réfugié en Uruguay, revenu en France pour un court séjour, demande l’aide de San-Antonio pour l’innocenter du meurtre d’une prostituée avec qui il a passé la nuit, et qui a été égorgée pendant son sommeil.

Reconnaissons-le, l’enquête part dans tous les sens, dans un joyeux foutoir totalement assumé. « Je comporte si bizarrement, sans toujours avoir une idée maîtresse. Je procède l’intuition. Au bon plaisir de mes indécisions. » Et c’est cette apparente désinvolture qui se révèle finalement fascinante. Frédéric Dard l’a toujours revendiqué, il détestait écrire avec des plans ou des synopsis. Il répétait que les idées étaient comme des comètes qui jaillissaient dans son cerveau, et qu’il se contentait de les suivre, sans savoir où elles le conduiraient.

Cette profession de foi est intéressante, mais ce serait oublier que Frédéric Dard a été biberonné aux maîtres du genre policier, et qu’il s’est longtemps frotté à l’écriture scénaristique – autrement plus rigoureuse – pour la scène comme pour l’écran. Il n’est qu’à lire n’importe quel « roman de la nuit », signé Frédéric Dard, pour réaliser à quel point il maîtrisait la mécanique du genre, avec une maestria qui a fait écrire à Boileau-Narcejac que « nul ne possède mieux que Frédéric Dard le roman policier ».

Dis bonjour à la dame en est un parfait exemple. Des fausses pistes foutraques tous azimuts, un mélange des genres détonnant (roman d’espionnage, étude de mœurs, crime en vase clos…), pour, à l’arrivée, retomber sur ses pieds dans une ultime pirouette. Ce qui est la marque des plus grands écrivains.

Maxime Gillio














Chapitre 1




Honorable lecteur, salut !

Et va te faire foutre.

Il y a plus long que les nuits. Que celle de Valpurgis, que celle sur le mont Chauve, que celle même des temps.

Plus long que les nuits sont les journées quand les journées restent vides et statiques, quand elles ne t’apportent rien d’autre que le temps qui s’écoule et les heures fatidiques de la bouffe et de la dorme. Elles ressemblent à des entonnoirs. T’as beau griffer les parois, tu chutes en spirale.

Ah, que non : l’attente n’est pas trompeuse. Elle est stratifieuse. Te minéralise lentement de son calcaire sournois.

Des jours qu’on est parés pour la manœuvre éventuelle. Qu’on espère un client. Au début, il y a eu cette espèce de griserie de l’emménagement. Tout y était neuf, pimpant, chatoyant dans nos magnifiques locaux champs-élyséens de la Paris Detective Agency. On remettait les tableaux bien droits contre les murs clairs. On regardait naître et s’évaporer nos empreintes honnêtes sur les chromes des meubles modernes ultra-pop-knoll-ma-bibite-vasarélo de course. On joujouait avec les gadgets sous prétexte de s’y familiariser. On baisait les envapantes secrétaires sur leurs burlingues sans travaux. C’était la fiesta du tout nouveau, la liesse inauguratrice, le tourbillon de l’entrée en jouissance, avec des parfums de liberté bandante, à user, à consacrer, à dissiper au plus vite car la liberté, c’est comme le pognon pour un prodigue : faut la claquer fissa, pas qu’elle rancisse. Regarde les peuples qui se délivrent de leurs tyrannies, la manière, que vite ils s’en enclenchent une autre, d’urgence, pour pas tituber de leur ivresse d’être affranchis. Pas se fatiguer d’être libres. Leur acharnement à dare-dare créer une nouvelle férule, leur génie à la faire jaillir de là qu’on la soupçonnait pas. Comme ils provoquent habilement les volontés oppressives en léthargie, en ignorance d’elles-mêmes.

On se disait : « les affaires vont affurer ». Une plaque comme celle qui miroite au bas de notre immeuble. La féroce campagne de pub dans les grands hebdos et dans les postes périphériques. La gloire neuve, grandiloqueuse, dorée à la feuille de la Paris Detective Agency. Son slogan molto génial : « Une police ultra-moderne que vous pouvez acheter. » De moi ! Tout ça, tu penses, Lecteur Vénéré, que ça devait déclencher les foules, driver des catastrophes sur nos locaux, nous amener des secrets croustilleux, des histoires pas ordinaires, de celles qui mijotent au cœur des sociétés, qui emputrident doucement les bourgeoises masses peureuses.

On était sûrs, certains de son coup, nous, la nouvelle ronflante équipe : Béru, Pinuche, Mathias, deux secrétaires du corps auxiliaire et aux corps principaux. On s’était refringués à mort, tête aux pieds, sans se concerter, manière de se ravaler pour figuer dans cet antre fabul. Qu’on soye bien beaux, tout frais et reniflant bon. Pinuche s’était fait refaire son dentier. Béru portait du sur-mesure et ressemblait de ce fait à un notaire loqué en confection. Nos gentilles gonzesses : Maryse et Claudette arboraient deux tenues identiques qui constituaient une espèce d’uniforme : jupe bleu marine, corsage rouge garibaldi frappé de l’écusson de l’agence « PDA » sur fond d’Arc de Triomphe stylisé. Bioutifoule en plein…

Et dis, ô Lecteur Apprécié : mon burlingue. T’aurais vu ! Charogne, ce luxe ! Une table en verre fumé et acier chromé au plateau épais comme mes z’œuvres reliées peau de burnes. Murs beige pâle, canapé bleu pâle. Fauteuils de cuir blanc vif. Des aquarelles aux murs, et mieux que les aquarelles, une baie plus choucarde que l’abbé des Anges ou le bey de Tunis puisqu’elle donne en plein Champs-Zé. L’attirail sur ma table de travail, t’aurais maté ça ! Impressionnant comme le poste de pilotage d’un Concorde. Et des livres sur les rayons invisibles d’une bibliothèque suspendue. De grande beauté. Pas de ceux qu’on lit, oh que non : des vrais, bien superbes. De ceux qu’il faut pas toucher sous peine de leur ternir l’impeccablerie. D’ailleurs, à part mes polars, le prix Goncourt et le Michelin, les bouquins ne sont pas faits pour être lus.

Tu les magines, comme ça, tripotés, feuilletés, cornés ? Merde, j’en frissonne. Bon, mais je t’en reviens vite, Lecteur plein de componction et d’hémorroïdes, à la majesté de notre agence. Si disagne, comme on dit en français moderne. Alléchante.

Voilà.

 Mais le gibier venait pas se piéger à nos mirifiques collets. Tu sais pourquoi ? Dans la publicité, partout, il était expressément déclaré qu’on ne s’occupait pas des affaires de cul. Cornards prohibited. L’œil du bidet ? Jamais de la life ! La savonnette à poils ? Pas notre zob ! L’hôtel de la tringlette ? On voulait pas connaître. On était pour la toute grande besogne. Les bigs affures enchevêtrées. Les gros délits ternationaux. Espionnage industriel. Morts suspectes. Or, pour les mœurs françaises, dans une agence de rousse privée, si tu refuses le cocu, tu te condamnes à l’inaction. Et c’est pas parce que t’as un pignon sur l’avenue des Champs-Élysées que ça y change quoi que ce soit.

Des jours…

On s’est mis à ravager du moral. À se branler couennes et roustons. À s’ennuyer de l’uniforme ôté. Que c’en devenait plus tenable, de tous nous retrouver dans nos 360 mètres carrés d’agency, avec nos téléphones internes, nos écrans de téloche secrets, notre labo miniature, nos archives électroniques et toutim. Un bigntz fou, pour ballepeau ! Mise de fond tentaculaire, monstres frais généraux. Tout ça pour inscrire mes couilles au tableau d’affichage ! Merci bien, m’sieur Jules ! On sombrait dans les morosités. Pinaud recommençait à ne plus se raser. Béru introduisait du beaujolpif en fraude dans son bureau malgré la très formelle interdisance. Mathias venait à chaque instant me mendier sa réintégration à la Cabane Poupoule. Et les deux sirènes qu’on avait plus le cœur à tringler se racontaient des histoires d’outre-cul en se faisant les ongles. Tu mords, dis, Lecteur Respecté ? La vraie débâcle ! Un calvaire silencieux. Que juste troublaient les informations que mon Luxembourg-matic bousculait dans mes trompes amorphes, comme pète un cheval, quand l’envie lui prenait de nous raconter le drogué défenestré ou la nuit de Giscard à l’armée du Salut.

Tu sens bien la calamité de tout ça ? Nous autres, inactifs au milieu de ce luxe inutile ? Sentant l’espoir nous sortir du dedans comme une vilaine chiasse ! Présentant l’honteuse faillite. Le monumental bide. Et le retour au bercail, oreilles et queues basses, sous les quolibets faisandés des aminches si franchement heureux de notre échec. À s’en faire des bleus aux cuisses de trop se les frapper, les bas fumiers !

Et puis, il s’est produit quelque chose.

Un branle-bas. Juste à l’instant que Bérurier, déculotté, amusait la pauvre galerie en allumant les pets de son cassoulet. Il avait baissé les stores électriques en même temps que son futal, bien qu’on voie les flammettes bleues chalumer de son prose. Une pure féerie. Son et lumière sur le cul du Gros ! T’aurais cru un tracé phosphorescent dans la nuit. Spectacle complet : auditif, visuel, odorant. La perfection absolue. Probante. Patente, comme geignent les petits commerçants fiscarisés à moelle.

Rire, on ne pouvait s’empêcher. Mister Gradube en lance-flammes : une pure joie de l’esprit. Un ravissement de l’œil. Du grand art, bien insolite, troublant. On applaudissait à tout rompre quand v’là le mélodique timbre d’entrée qui nous susurre son lamento à quatre notes. Gring gling grang glong ! De toute beauté. Du Beethoven présourdingue ! Mathias a le réflexe. Il bizmute le contacteur d’apparition. Sur un écran se manifeste la silhouette d’un gus qu’était enfin ni le facteur ni le gonzier des électrocités de France-Navarre.

Pour le coup, on a le guignol qui nous chavire. Le raisin nous escalade la frite ; raz de marée rouge. On a l’apoplexie qui chatoie sur nos fraises.

— Je sens que c’en est un ! bêle Pinuche.

Il a de la chance de sentir quelque chose en dehors des immonderies du Gros ! On aère en catastrophe, dissiper les miasmes. On rappuie le bouton des stores. Les gentes secrétaires se sucrent la gaufre en catastrophe. C’est Claudette qui va ouvrir en démenant de la croupe. Chacun regagne son poste, paré pour la manœuvre. Manque pas un bouton de braguette à la Paris Detective Agency. Pas une pointe du baron. Tout est en place. Les fleurs artificielles du salon d’attente se mettent à sentir bon. C’est une épanouisance générale. La brusque fiesta du gros lot.

Moi, je me rabats dans mon directorial burlingue. Je m’efforce au pédégisme. C’est dur quand t’as pas l’habitude. Faut prendre des mines, des airs, des attitudes. Se trouver la gravité aimable ad hoc. Bien inspirer confiance, mais rester avenant, surtout. Courtoisie française, gestes seizième, prunelle vigilante.

J’attends.

On sonne à ma lourde (tout est en sonneries, ici). J’enclenche le voyant vert annonçant qu’on peut. Claudette se la ramène, le corsage tendu par l’excitation. Certaines grognasses, si t’as remarqué, à la moindre émotion, les voilà qui dilatent de l’avant-scène. Donc, elle entre, précédée de sa poitrine.

— C’en est un ! elle me dit en frissonnant des dents, tellement que cette grande nouvelle la pâme.

Et, emportée par la liesse, elle se précipite contre moi, la menteuse tellement agile qu’elle en semble bifide. Je lui virgule machinalement une paluchette à médius pointé dans l’entregent, pour lui couronner la délirade.

— Quel nom ? je demande.

— Il n’a pas voulu dire.

— T’es sûr que c’est un clille, au moins ?

— Officiel.

— Dans cinq minutes tu l’introduiras.

— Et en attendant ? elle demande, la prunelle à l’horizontale, les cils affolés comme deux papillons autour d’un bec de gaz.

— En attendant, c’est moi qui t’introduis.

La liesse qui me porte au compucteur !

Les effets de la joie sont imprévisibles. T’en as qu’elle fait chialer, d’autres qu’elle fait pisser. Moi, elle me contraint à la tricotine. D’autant qu’avec une partante comme voilà Claudette, hein ? Bon, c’est la carambolette express, sur coin de bureau. On joue à bureau fermé, pas se coincer coquette dans un fâcheux tiroir. L’angle du meuble, déjà, c’est un élément propritiatoire. Il te soutient les joyeuses, t’expose bien facilement la moulanche à mademoiselle. Un vrai gâteau.

Bon, très bien, la Claudette a droit à son petit coup de bigougnot farceur. Ça ne nous prend pas cinq minutes. Le temps que met monsieur à caramboler la soubrette pendant que madame se farde dans la salle de bains. Ensuite on s’opère une remise en fraîcheur rapide dans mon lavabo contigu, et Claudette, sans cesser d’écrire Lolita, avec ses fesses, va me quérir ce premier, cet inoubliable client à marquer de tu vas voir quelle drôle de pierre blanche dans le courant de la suite du chef-d’œuvre que je t’élabore, ô mon Lecteur Somptueux.

*

Et il entre.

Il est grand, massif, presque beau. La soixantaine. Le poil rêche et blanc, le visage bronzé et égratigné de minuscules rides, si fines qu’elles ressemblent à des traits de plume. Il a les yeux clairs, directs ! On sent un mec qui fut un battant, mais dont l’âge a quelque peu émoussé l’énergie.

Je le salue et lui désigne le fauteuil qui fait face au mien.

Il parle. Avec un accent difficile à déterminer, à la fois guttural et chantant.

— Vous êtes le directeur de Paris Detective ?

— En personne.

L’arrivant regarde autour de lui d’un œil favorablement impressionné.

— Belle installation, complimente-t-il.

— Merci.

— On sent que tout cela est fonctionnel, n’est-ce pas ?

— Cela s’efforce en effet de l’être, monsieur ?…

Il feint de ne pas entendre mon implicite question. Tend le cou pour examiner une aquarelle de Folon accrochée derrière moi.

Je pianote mon bureau pour me calmer les nerfs, leur laisser une petite soupape libérateuse. La perte d’un pucelage, cette visite. Comme il continue de mater l’aquarelle, je murmure :

— C’est un Folon.

— Je ne connais pas, car je viens d’assez loin, mais c’est excellent.

— Et puis c’est très mode, ajouté-je.

Mon visiteur repose sur son fauteuil les quarante centimètres carrés de cul qu’il en avait décollés.

— Vous fûtes de la police… officielle, aux dires de votre plaque ? me demande-t-il.

L’instant du rengorgement est venu. Dans notre job (le nouveau), faut rouler un peu les mécaniques pour s’imposer.

— J’ai été, pendant plus de dix ans, commissaire spécial et je serais devenu le grand patron de la Police française si celui qui occupe le poste présentement n’avait craint que je sois pressé. Un grave différend nous a opposés1. J’ai donné ma démission.

— À l’heure actuelle, vous êtes donc vraiment privé ?

— De bas en haut, cher monsieur… heu… ?

Il est fermement décidé à ne pas se nommer. Et tous mes points suspensifs ou interrogateurs n’y changeront rien.

— Si bien, enchaîne-t-il, que tout ce que je pourrais être amené à vous confier resterait secret, n’importe la gravité de ces confidences ?

— Cela va de soi…

Maintenant, ô Lecteur Avisé de mes deux, il convient que je te précise quelque chose qui mérite d’être signalé. Devant moi, sur le bureau de verre, se trouve un calendrier électronique. Soudain, la date qu’il indique s’efface d’enchantement, proposant un petit écran rectangulaire. L’écran ne demeure pas vide longtemps. Des lettres s’y bousculent, s’y alignent, composant des mots.

« Pourquoi diable ne vous dit-il pas son nom, et qu’attendez-vous pour le lui demander ? »

Je pique une noire rognerie. Ainsi, il faut que le Vieux (qui reste en liaison phonique avec l’agence continuellement), vienne me foutre son saumâtre grain de sel d’emblée ! Il tient à établir son autorité occulte d’emblée, pas que je m’envoie à la tête de Paris Detective ! Bougre de sagouin, crocodile, négrier !

— Puis-je savoir votre nom, monsieur ?

— Inutile.

— Manque de confiance ?

Il me regarde gravement. Je lui trouve l’air fatigué. On dirait un vieux mâle qui en a quine de charrier sa vie et qui mourrait volontiers un peu, histoire d’avoir un prétexte pour se reposer.

À cet instant précis, comme on écrit dans les vrais romans policiers qui ont du corps (à la morgue) et le sang sur l’évier, mon bigophone intérieur ronronne. Ça fait le bruit menu et ronflant d’un toton lancé à toute vibure.

Je décroche. C’est Mathias.

— Patron ?

— Hmm ?

— Votre client s’appelle Hans Kimkonssern. Il est allemand et appartenait aux services de contre-espionnage nazis. Il a passé une partie de la guerre à Lisbonne. À la Libération, un tribunal allié l’a condamné à mort par contumace. Il avait eu le temps de s’expatrier en Uruguay et il vit depuis lors à Montevideo sous la fausse identité de Pietro Cavalo.

Je suis soufflé par la fulgurance du Rouquin.

— Chapeau. Tu n’aurais pas l’âge de sa concierge pour le même prix ?

Mathias rigole et raccroche.

Ce petit intermède, ô mon Lecteur de conneries, pour te signaler la couleur de notre boîte. Chaque client, pendant qu’il poireaute au salon, est flashé à son, tu sais quoi ? insu ! Ses empreintes sont prélevées sur la sonnette de cuivre (toujours astiquée après une visite) et Mathias opère des recherches en catastrophe, vérifie le « papier » de l’arrivant, s’il en a un. Pour notre premier clille, t’avoueras qu’on tombe pile sur un zoizeau rare. C’est bon signe.

Un silence léger comme un duvet de pissenlit dans l’air matinal (ça fait bien dans un livre et ça ne me coûte rien) succède à ma brève communication.

Je croise mes mains énergiques et investigateuses devant moi et me mets à contempler mon vis-à-vis d’un œil nouveau. Il fait, effectivement, très nazi de la belle époque qu’on t’arrachait les burnes pour en faire du savon aux petits Allemands bien propres et que je sais encore des montres en or teutonnes faites avec des dents en or qui broyaient casher.

— Vous venez donc m’exposer un problème délicat, dis-je pour en terminer avec nos préambulades, mais en conservant l’incognito ?

— Exactement.

— Eh bien, je vous écoute.

Il gratte sa chevelure raide comme de la paille à coiffer les si bioutifoules maisons Northwood.

— Je vous préviens que c’est à la fois tragique et rocambolesque.

Je m’abstiens de lui répondre une culterie du style « J’y compte bien », ou « Ce n’est pas fait pour me déplaire ». Pas désarçonner un gus en instance de confidence, que sinon il recroqueville de l’épanchement, se colimaçonne l’élan, comprends-tu, Lecteur Motorisé ? Je le mitonne de la prunelle, l’ami Kimkonssern. L’avantage de connaître un secret que ton terlocuteur croit que tu ignores est incalculable. Depuis l’invention des chiffres romains par Jules César, on n’a rien découvert de plus bandant.

— Vous avez entendu parler de Stéphane Lhurma ? me demande-t-il.

— Le fabricant d’appareils sanitaires ? Concurrent de mes joyeux camarades, les duettistes Jacob et Delafon ?

— Donc, vous connaissez, enregistre l’Allemand.

Je connais, et suis surpris. Qu’est-ce que le fameux équipeur de salles de bains peut bien avoir à faire avec un ancien espion allemand expatrié ? Tu vois, Lecteur Sodomisé, dans mon job, ça reste intéressant non-stop (ou nonne-stop, comme disent les carmélites en vacances) ; t’imagines avoir épuisé le filon scabreux des stupéfiances, mais ça continue de pleuvre. Blasé, pas blasé, faut que tu passes à la moulinette de la surprenance. Un vrai cadeau, tout beurre, ruban doré, poil au paf !

Vu que je silence, il est contraint d’enchaîner, du moment qu’il représente la partie prenante. Quand t’entres dans un magasin, c’est pas à la vendeuse de causer en premier, mais à ta pomme.

— Stéphane est un vieil ami. Nous fûmes condisciples, jadis, en Suisse, au Rosay.

— Ça crée des liens, veux-je bien convenir, manière d’ouatiner son entonnoir à confidences.

— J’ai vécu longtemps à l’étranger.

Il toussote. Son regard couleur d’huîtres des mers du Sud se détourne de ma personne malgré la force attractive qui la caractérise.

— Stéphane Lhurma a fait récemment un voyage en Am… au pays que j’habite et le hasard a voulu que nous nous rencontrions dans un restaurant. Quelle émotion ! Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Bien entendu, mon ami m’a raconté sa vie. Plutôt sinistre malgré sa réussite sociale. Il est veuf, et son unique enfant s’est tué dans un accident. Lhurma m’a invité en France, j’ai accepté.

Il est bizarre, l’accent de Hans Kimkonssern. Voilà un pèlerin qui parle parfaitement le français. Au début il devait avoir l’accent germain, mais à vivre dans un pays espagnolisant, celui-ci s’est assoupli, arrondi. L’érosion latine l’a poli.

— J’ai débarqué chez Stéphane voici quatre jours. Il habite une confortable maison de La Celle-Saint-Cloud. Toutefois, cette propriété n’est pas en rapport avec sa situation. C’est une demeure « Île-de-France », de six pièces, qu’une seule domestique suffit à entretenir. La vieille maison de famille, si vous voyez ? D’ailleurs, mon ami y est né.

Kimkonssern raconte bien. Campe doucement la situation, plante le décor. Maintenant, il va pouvoir éjaculer sa petite historiette.

— J’ai passé trois jours de vraie détente en compagnie de mon vieux camarade. Nous étions restés trente-cinq ans sans nous voir et nous avions pas mal de choses à nous raconter… Et puis, hier après-midi, mon ami a dû s’absenter, appelé à Amsterdam pour ses affaires.

Hans Kimkonssern soupire et son regard blanchit un peu plus mieux.

— En fin d’après-midi, alors que je lisais des illustrés sur la terrasse, un scotch à portée de la main, on a sonné à la grille. La bonne a introduit une superbe fille, rousse aux yeux verts, habillée de façon un peu tapageuse. Elle m’a dit qu’elle se prénommait Julie et qu’elle représentait une « petite surprise pour moi » dépêchée par mon ami Lhurma. Il m’a fallu un moment pour comprendre et j’ai dû avoir l’air stupide. En fait, cette personne appartenait à une maison spécialisée dans la galanterie de luxe, et ce sacré Stéphane l’avait « commandée » à mon intention, pour distraire ma solitude pendant son absence, car je lui avais précisé que mes appétits sexuels restaient grands malgré mon âge.

— Délicate attention, fais-je, vous possédez des amis exquis, cher monsieur.

Il a un piètre sourire.

— Il n’empêche que ce genre de présent est quelque peu embarrassant. Non pas que je dédaigne le beau sexe, mais enfin, quand une fille vient se proposer de but en blanc, cela désoriente, n’est-ce pas ?

— Un moment de honte est vite passé, récité-je, en parfait Français moyen disposant d’un solide stock de lieux communs légués par ses aïeux.

 Kimkonssern a une moue précieuse.

— La ravissante Julie a su, évidemment, me faire surmonter mon désarroi. Nous avons commencé par bavarder, en amis, ensuite ç’a été le dîner aux chandelles et, mon Dieu, les choses ont pris la tournure qu’elles devaient prendre.

— C’était chouette ? demandé-je étourdiment.

Sur le cadran de mon calendrier électronique, une phrase rageuse déferle :

« Surveillez votre langage, San-Antonio ! »

Le vieux Croqueminouche qui joue les pions ! Je pressens que ça ne va pas faire long avant que je flanque notre relais en rideau.

— Une grande technicienne, me répond l’Allemand, non formalisé. J’ai passé une nuit de grande qualité.

Bon, je catimine un chouille pour te livrer ma façon de penser, ô Lecteur Variqueux. Je sens venir la chute de l’aventure comme une garde-barrière cardiaque sent venir le Mistral pendant qu’elle compte ses gouttes de digitaline. À mon avis, la bath rouquine a engourdi l’artiche de Hans Kimkonssern, plus quelques bibelots précieux à son hôte. Vu sa situation en porte-à-faux, l’ancien nazi ne peut porter le suif, alors il vient me gilet-pleurer pour que je retrouve en loucedé sa pétroleuse. Décidément, j’ai eu tort de bandocher trop vite. En fait, mon premier client en qualité de « private » ne représente qu’une affaire vomique et merdouillarde. C’est fretaille, galoupe mineure, entourloupe touristique. Hübsch Mademoiselle, Gross Pariss, arnaquemitch, schön pigeon !

Y a pas suffi que je précise sur ma bathouze plaque que la Paris Detective Agency s’occupe pas des cornards. Reste tout de même les délits glandeux à détourner de ma tour de contrôle.

— Et alors ? exhalé-je dans un soupir déjà consterné.

L’Allemand accroche les deux trous bleus de ses yeux à mon regard proéminent de mépris, comme l’écrivait Alfred Proust dans La Trouvaille du Temps Gagné qui lui valut, je crois bon de le rappeler, le prix Goncourt avec palme et une boîte de biscuits nantais.

— Alors ? répète Kimkonssern.

— Oui, alors ?

— Alors ce matin, tandis que je dormais, le téléphone a sonné. Le directeur de l’hôtel Van de Schishoon d’Amsterdam nous informait du décès de mon cher Stéphane Lhurma dans son établissement. Crise cardiaque au milieu de la nuit. Il a eu un malaise, il a sonné, mais quand le garçon d’étage s’est présenté, il était déjà mort, et le docteur appelé d’urgence n’a pu que constater le décès.

Tiens : on bifurque. Ce n’est pas la fin que je prévoyais.

— Sale histoire, conviens-je en plaçant dans l’intonation tout ce que je peux trouver de volontiers.

— Hélas, cela n’est pratiquement rien en comparaison de la suite, ajoute mon visiteur.

Pour le coup, j’en ouvre un clap grand commak. Tu dirais un pélican qui voudrait gober le général Amin Dada.

— Disez ! Disez vite ! je lui supplie.

— Abasourdi par ce que je viens d’apprendre, je me tourne vers Julie, car elle avait partagé ma couche également pour dormir. Elle dormait sur le côté. Je l’appelle, mais elle ne répond pas. Je la secoue. Et alors je m’aperçois qu’elle est morte. Elle a la gorge tranchée et elle s’est vidée de son sang. Celui-ci avait traversé toute l’épaisseur du matelas et du sommier et formait une immense tache noire sur la moquette.

Là-dessus, Hans Kimkonssern se tait.

Il peut !

Je gamberge.

J’ai de quoi !

Bon, c’est à bibi de jacter, non ?

Faut !

Je cherche quelque chose de fulminamment pertinent à énoncer. Du senti, moulé bronze.

Je trouve.

— Vous avez le sommeil lourd ! je lui fais comme ça.





1.	Cf. La vie privée de Walter Klozett.













Chapitre 2




Et maintenant, Lecteur Prostatique, un bout de silence, plize.

Une minute, quoi, bien classiquement (je suis un cacique, dans mon genre). Une minute de silence, en hommage à nos chers disparus : Julie la Rousse, morte au champ donneur, Stéphane Lhurma, le roi du bidet à injection directe, défunté cette nuit sous les ailes des moulins néerlandais.

De nouvelles lettres se précipitent sur le cadran du calendrier : « Et la domestique ? »

Merci du conseil, vieille Fripe ! Je connais mon turf.

Malgré tout, je répercute :

— Et la domestique ?

Hans Kimkonssern branle le chose.

— C’est aujourd’hui son jour de repos, elle est partie hier soir et ne rentrera que demain matin.

— Vous n’avez rien entendu ?

— Absolument rien.

— Quelqu’un a donc pénétré dans votre chambre et a égorgé votre compagne de lit sans que vous perceviez quoi que ce soit ?

— Ça paraît fou, mais c’est ainsi.

Je reprends la phrase qui terminait si spectaclement le chapitre précédent, mais en l’assortissant cette fois d’un ravissant point d’interrogation de manière à la transformer en question :

— Vous avez le sommeil lourd ?

— Plutôt le contraire.

— Alors on vous aurait médicamenté ?

Il réfléchit comme un miroir dûment fourbi.

— Heu… je ne le pense pas. J’ai certes eu quelques difficultés à répondre au téléphone, mais il était très tôt et nous avions pas mal bu de champagne, Julie et moi, au cours de la nuit.

Moi, tu me connais, Connissime Lecteur ? Quand le moment de théâtrer est venu, j’ai la soupape qui fait « tuuut ».

— Ce ne serait pas un coup du Shin Bet, ça, monsieur Hans Kimkonssern ?

Bhooou ! Cette descente en vrille ! Il a les plumes des ailes qui font soudain la colle, mon copain d’outre-Rhin. Elles deviennent lourdes comme du marbre. Sa bouche aux lèvres minces s’ouvre pour me découvrir une incisive aurifiée et un plombage de molaire dans les tons sombres. Il ne sait plus par quel bout s’attraper. Il a envie de me poser des questions, de me faire des remarques, de se trouver ailleurs. Oh, oui, ça surtout : ailleurs ! À Montevideo par exemple. Il aurait dû y rester devant son Dubonnet ou sa Batida. Des ondes colorées passent et repassent sur son visage. Comme, tu sais, ces trucs glandeux, dans les vitrines, des fois, qui tourbillonnent mollement, épais, visqueux, magiques. Bleu, indigo, rouge… Dans un bocal… Au sein d’un bizarre liquide que je voudrais pas déguster sur mon grimpant. Il prend le parti le plus primaire : celui de silencer.

La ferme ! Attendre et voir.

Moi, dans ces cas-là, gentleman à en dégobiller sur l’Aubusson du salon, tu me connais, hein, mon Lecteur Malmené ? N’abuse pas de la situation. Ne tournique pas le couteau dans la plaie. Je pourrais jouer les matamores, et même les matadors, olé ! Lui faire des véroniques subtiles à ce vieux taureau teuton, banderillé au point de ressembler à un oursin.

— Vous ne séjournez pas en France sous votre véritable identité, n’est-ce pas ? Ce serait par trop téméraire. Vous vous appelez Pietro Cavalo, comme à Montevideo ?

Il remue la bouche, mais ça lui est difficult comme de marcher dans un marécage avec des chaussures de ski aux pinceaux.

— Heu… Je… Eh bien… En effet…

— Supposons que les services secrets israéliens soient au courant de votre présence à Paris et qu’ils vous aient joué ce vilain tour en assassinant Mlle Julie dans votre plumard, histoire de vous plonger dans une pistouille carabinée ?

Éperdu, le mec. Il glapite :

— Vous… croyez ?

— Avouez que ce serait drôlement perfide comme vengeance. Au lieu de vous kidnapper pour aller vous juger à Tel-Avoche, ce qui de nos jours serait assez mal vu, ils se contentent de vous flanquer un meurtre sur les bras. C’est, dans votre cas, la ruine de votre existence.

Je fais claquer mes doigts.

— Voulez-vous parier qu’ils vous ont fauché votre faux passeport, afin de vous empêcher de quitter la France précipitamment ?

Hans Kimkonssern opine.

— En effet.

— Ce qui motive votre présence dans mon bureau, n’est-ce pas ? Votre position est critique : une fille avec qui vous avez passé une nuit crapularde est égorgée dans votre lit. Vous ne disposez d’aucun papier et vous figurez sur d’anciennes listes de personnages recherchés pour crimes de guerre. De plus, votre hôte et unique soutien en Europe, le bon Stéphane Lhurma, est décédé malencontreusement. Du Kafka !

— Comment êtes-vous au courant de mon identité ?

— J’ai emporté une photocopie des principaux dossiers figurant aux sommiers de mon ancienne maison ; pendant que vous attendiez au salon, un collaborateur à moi vous a identifié sans peine.

Il se prend la tête à deux mains, parce que, dans le fond, hein, qu’est-ce que tu voudrais qu’il fasse d’autre ?

— Pouvez-vous quelque chose pour moi ?

— Oui, vous offrir un scotch, monsieur Kimkonssern. Car vous paraissez en avoir le plus urgent besoin.

Je me lève et vais faire coulisser un tableau de Georges Mathieu qui représente la signature d’un notaire de province sous une antenne de télévision, le tout en rouge et doré sur fond noir, et qui s’intitule Monsieur, Frère du Roi, chassant la péripatéticienne dans les couloirs de Saint-Germain.

L’œuvre donne un choc.

Ce qu’elle cache permet de s’en remettre, puisque aussi bien elle masque une niche emplie de flacons honorables.

— Sec et sans glace, je suppose ?

Il acquiesce.

Je me sens bien. Allègre comme pour un départ en vacances. Ma première enquête de privé. Un beurre ! Du tout chouette. Pas banal. Excitinge. Mon client ressemble à une tartine de déconfiture. Il pantelle dans son fauteuil. Son œil bleu, quand tu l’examines de près, tu t’aperçois qu’il est bordé de jaune. Il a dû picoler ferme, l’Hans, dans la sud Amérique, loin des saucisses de Frankfurt. Le Gross Berline d’Adolf lui est resté en travers de l’estom. Grâce à l’amitié du copain Lhurma, il s’est hasardé sur la pointe des pieds dans la vieille Europe pour y respirer un peu l’air de sa jeunesse avant de retourner canner chez les Uruguayens. Bien claquemuré dans la vénérable demeure de La Celle-Saint-Cloud, il se croyait à l’abri des anciens maléfices, Kimkonssern. Et puis tu vois… Pas de pot ! Le passé est un piège à loup. Quand il a été par trop merdique, pour s’en dépêtrer, c’est midi !

Pour un ancien crack du contre-espionnage, je le trouve un peu désemparé, Herr Hans. Le temps ne pardonne pas. Un boxeur sans ring devient vite une chiffe. Il me fait un peu pitié, Kimkonssern. Et toi, Lecteur Sagace, tu te dis « Non mais, il coupe dans les vannes de ce requin, le Sana. Il croit à l’histoire de la fille égorgée près de lui dans son sommeil ! Il a du caramel sous la coiffe, ou quoi ? ».

Eh bien, je vais t’en boucher une surface grande comme la place de la Concorde : je ne mets pas en doute sa version des faits. Il a un côté piégé, mon client, qui ne doit pas tromper. On sent le bonhomme coincé dans un collimateur épouvantable. Il a mis le doigt dedans sans s’en apercevoir.

On se porte un toast muet. Son regard décoloré adhère à ma personne. Il n’est pas suppliant, mais direct. C’est le regard d’un zig dépassé, mais qui est prêt à subir son destin s’il n’y a vraiment pas moyen de faire autrement. Seulement, s’il y a moyen de faire autrement, il est pour. À bloc !

— J’ai de l’argent, articule-t-il.

Je reste impavide.

— Beaucoup ! ajoute Kimkonssern.

Mon rôle voudrait que je me montre intéressé voire un tantisoit cupide. Le hic, c’est que la fraîche, tu le sais, ô Lecteur de mes fesses, est une denrée secondaire pour moi. J’appartiens à ceux qui en veulent suffisamment, pas à ceux qui en exigent beaucoup.

— Ça peut aider, conviens-je.

Hans Kimkonssern déboutonne sa chemise et me montre une ceinture de toile, à poches multiples.

— Deux cent mille dollars ! il annonce.

Je fais un rapide calcul. Malgré qu’il soit en baisse, le petit « s » barré, voilà qui représente plus d’une centaine d’anciens millions.

— On a sûrement moins froid, avec ce petit matelas autour du ventre.

— Il faut me tirer de là, monsieur Antonio. Je suis innocent du meurtre de cette fille !

— Comment imaginez-vous votre salut, monsieur Kimkonssern ?

— D’urgence, j’ai besoin d’un passeport et d’une place d’avion pour l’Amérique du Sud.

— Vous savez que l’extradition existe avec l’Uruguay pour les droits communs ?

— Peu importe. Une fois là-bas, je me débrouillerai, j’ai des relations importantes.

Je secoue la tête.

— Hélas, vous confondez mon agence avec une officine pour malfrats. Le faux document ne figure pas à notre catalogue.

Il paraît se voûter un peu.

Murmure : « Oui, bien sûr… »

Et il semble tout à coup infiniment misérable.

— Ainsi vous ne pouvez rien pour moi ?

— Je n’ai pas dit cela.

Je presse un timbre (à trois francs, mais en vente chez les quincailliers, celui-là). Hans Kimkonssern a redressé le chef. L’espoir est un soleil. Le voici qui sort de l’ombre de l’angoisse, qui me frétille du regard en attendant ma bouée.

— L’adresse de Lhurma à La Celle-Saint-Cloud ?

Il me la refile. Je la note. Mathias frappe à la porte. Je lui dis d’entrer et lui désigne l’ancien contre-espion.

— Monsieur s’est réveillé ce matin au côté d’une demoiselle égorgée. Il pense que c’est une blague qu’on lui a faite. J’aimerais cependant que tu procèdes à un examen très poussé de ses mains.

Kimkonssern a un léger haut-le-corps. Mais il suit Mathias sans difficulté.

La porte ne s’est pas refermée sur leurs talons que le bigoche tinte comme un fou. C’est le Vieux.

— Eh bien, dites donc, pour une première affaire, voilà qui promet. Que comptez-vous faire, San-Antonio ?

Je baisse délibérément la manette du disjoncteur.

— Le nécessaire, monsieur, réponds-je.

Et je raccroche.

Manière qu’il comprenne bien que lorsqu’on est chef d’une agence privée, les z’hauts fonctionnaires de son acabit n’ont plus le droit de vous tenir la zézette quand vous allez faire pipi.












Chapitre 3




Et même s’il prenait un coup de sang, qu’est-ce tu voudrais qu’il fasse, mon ex-dirluche, puisqu’il est « EX » ? Y aurait divergences de vues, et la Paris Detective éclaterait ; tu mords, d’où tu es, le scandale, dis, Lecteur Scabreux ? T’entends le mignon concert des journaux, à propos des polices parallèles et autres ? Sous la baguette du Canard, avec Minute en solo de flûte et L’Huma à la batterie ! Ce serait sa démission anticipée, au Vieux Melon.

Faut bien que je mette les choses au poing, d’entrée de jeu, sinon il s’occupera vite de tout, le Tondu. Viendra remplir les encriers et nettoyer les chiches. Regardera si nos ongles sont propres et la couleur de nos urines. Les commandeurs de son style, c’est vérolards et consorts, investisseurs, violeurs, gardes-chiourmes. Ils pénètrent dans ta personnalité comme dans une cabine téléphonique. Terrain conquis. T’as plus qu’à dire « yes, sir », le bout des doigts plaqué sur la couture du futal, le regard perdu dans l’infini de la soumission.

Content de mon coup de force, je me rends au labo. Pièce claire, encombrée d’un matériel dingue que si tu peux me citer le nom de trois des objets qui s’y trouvent, t’auras droit à un lavement à la lavande des Alpes.

Mathias a ses yeux de lapin albinos posés sur les lentilles d’un microscope bi-oculaire.

Il examine les avant-bras velus d’Hans Kimkonssern.

— Alors ? guilleré-je.

— Négatif ! répond Mathias en arrachant son regard des œilletons.

Il a les yeux tout pétris d’attention, comme l’écrivait Maurice Druon dans son essai (non transformé) sur la culture du partisan domestique en Angleterre.

— Pas la moindre éclaboussure de sang sur ses doigts ou ses ongles. En revanche, j’en ai découvert sur ses cheveux, derrière sa tête, ce qui confirmerait qu’il tournait le dos à sa compagne de lit pendant le meurtre.

— En ce cas, j’ai le plaisir de vous confirmer mon acceptation, monsieur Kimkonssern. Si vous voulez me suivre…

Il rabat ses manches. Je les lui laisse boutonner et l’entraîne dans le hall de l’agency. Maryse, derrière un bureau nickelé, retape une page du Point consacrée au cancer de la gorge chez les fumeurs pour se donner l’air affairé.

Je lui passe outre et vais ouvrir une porte sur laquelle est écrit archives, en caractères dorés d’un très joli effet. Une petite pièce garnie de rayonnages bourrés de dossiers neufs. Le fond pivote, exactement comme la bibliothèque du château hanté de Lord Branlburn dans Le Vampire suce comme un dieu. Il découvre une chambre élégante, style anglais.

— Vous allez vous installer ici pour quelque temps, monsieur Kimkonssern. La salle de bains se trouve là, vous voyez. Et dans le petit dressing attenant, une porte donne sur le palier d’un autre immeuble. Vous pourrez écouter la radio, regarder la télévision, lire les revues qui se trouvent sur la commode. Mes employées s’occuperont de votre nourriture et aussi de vous fournir les objets dont vous pourriez avoir besoin. Je vous tiendrai au courant du développement de mon enquête.

Je m’apprête à me retirer, mais il m’empoigne par une aile.

— Et… heu… les conditions ?

— Dix mille francs en cas d’échec, cent mille en cas de réussite, correct ?

Il caresse son menton et murmure :

— En cas de réussite, je vous donnerai bien davantage.

*

Hans est parti précipitamment, car toutes les portes sont ouvertes. Un facteur débonnaire remplit la boîte aux lettres pendant que le transistor arrimé au guidon de son vélo diffuse une merveilleuse chanson de Michel Delpoire, comme quoi il va à la chasse dans les roseaux.

Nous aussi. Sauf que des glycines et des ifs remplacent les roseaux au pied levé. Et que le gibier est déjà foudroyé. Raide comme ma zézette lorsqu’une dame de goût la confond avec un sorbet à la framboise. On la trouve sans grand mal, la Julie. Je te dis : suffit de prendre les lourdes qui béent. Pauvre gosse. Du marbre ! Ses chairs exsangues sont blêmes, jaspées délicatement de bleu. Long dix raies qu’elle porte un foulard lie-de-vin autour du cou. Le raisin séché forme un gros bourrelet sous son menton. Et c’est vrai qu’elle s’est vidée pendant la nuit et que le sang a en partie traversé la literie pour former une carte de l’Italie sur la moquette.

Mathias se met au turf, frémissant comme le chien à Michel Delprune dans la chanson. Ils m’ont tous voulu escorter, les croquants. Notre first affure, tu parles s’ils allaient rater le coche, accepter de continuer de faire tapisserie au burlingue. On est les quatre au tas, mon Lecteur Frivole. Kif l’étroit mousquetaire.

Pinuche furète dans la chambre. Béru, après un regard au cadavre, va fouinasser dans la masure. Moi, tu sais quoi ? Je décroche le bigophe et je réclame, aux renseignements internationaux, le numéro de l’hôtel Van de Schishoon. Ensuite, une gentille opératrice me communique avec le palace hollandais, après m’avoir traité de pauvre mec, d’enfoiré, de sale con, d’enc… de frais parce que j’ai eu l’audace de lui prétendre que j’étais pressé.

Bon. La réception. Comme je ne connais du néerlandais que le cacao Van Houten, j’exprime en anglais. J’annonce « police française » et aussi que je dois entretenir le dirlo rapport au décès de cette noye. On me le passe sans rebecca. Le taulier du Van de Schishoon a une voix qui fait penser à une plaque de tôle sur laquelle tu jetterais des pincées de riz. Les mots crépitent à ses lèvres avec une sonorité fluide et métallique.

Je lui demande des précisions, quant au décès de Stéphane Lhurma, et il m’explique tout bien, avec patience, soucieux de fournir un maximum de précision avec un minimum de vocabulaire. D’où il appert : que, oui, Lhurma était un habitué de son établissement… Qu’il a sonné le gardien de nuit… Que ce dernier l’a trouvé sans connaissance et a appelé le docteur… Qu’hélas le docteur Van Trilock n’a pu que constater le décès par suite d’une défaillance cardiaque. Que la police amsterdamaise, mandée, a fait transporter le corps au Médikatenlégaluche Institutenderlischsproof et apposer les scellés sur la porte de sa chambre.

Et il ajoute qu’il se tient à notre entière disposition pour toutes démarches ou renseignements complémentaires et que, si ça nous intéresse, il peut nous expédier les dépliants de son hôtel dont toutes les fenêtres donnent sur le Lisbrock Kanal.

 Je remercie cet incomparable personnage et je carillonne la rousse d’Amsterdam où je connais le kommissairium Mhoudepaaf, un énergique policier. Je l’ai illico. Lui fais un brin de causette sans lui révéler mes nouvelles activités et lui demande de me rancarder sur le décès de Lhurma. Ce n’est pas lui qui s’occupe de cette affaire, mais il va voir qui de droit et me rappellera dans quelques minutes.

Ces différentes converses m’ont mobilisé un bon quart d’heure. Mes équipiers continuent de s’activer comme des fourmis. C’est beau à voir, de vrais enquêteurs à pied d’œuvre. Pas besoin de leur lancer des ordres, chacun sait ce qu’il a à faire et prend des initiatives à sa mesure. Le biniou vibre. Ce ne peut déjà être Mhoudepaaf qui vient tout juste de raccrocher.

— J’écoute ?

Une voix de femme. S’il existait des dames évêques, la personne qui turlute porterait un complet de tweed et un polo, comme tous les évêques d’à présent, au lieu de la robe violette qu’elle a peut-être sur les endosses. Son timbre est ouaté, onctueux.

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, gabadouille l’inconnue, je souhaiterais parler à Mlle Julie.

— De la part de qui ?

— Madame Angèle.

La taulière, sûrement.

— Julie est occupée pour l’instant, dis-je.

La voix se flétrit.

— C’est fort fâcheux, je crains qu’elle n’ait oublié un rendez-vous important. Dans combien de temps peut-elle me rappeler ?

— Hmmm, ça… Elle fait un solo de clarinette à un monsieur qui a beaucoup de retenue, vous savez…

— Mon Dieu, et son client qui l’attend au salon vert ! Pouvez-vous lui dire que le pédégé des conserves est là, déjà en tenue de travail ?

— Voulez-vous qu’elle vous rappelle ?

L’interlocutrice invisible perd un peu de son urbanité.

— Ce n’est pas d’un coup de téléphone que j’ai besoin !

— Donnez-moi toujours votre fil, madame Angèle, je vais la bousculer et je vous appellerai dès qu’elle sera sur le point de rentrer à Paris.

La personne s’exécute (sa collaboratrice, quant à elle, ayant déjà été exécutée). Je prends note.

Mathias s’annonce, tout flamboyant, comme un Van Gogh qu’on viendrait de ripoliner.

— Du positif, Rouillé ?

 Il opine.

— Le champagne a été drogué. J’ai trouvé des traces de délirium 12 dans le fond des deux bouteilles que l’Allemand et sa copine ont éclusées.

— C’est tout ?

— La fille a eu la gorge tranchée avec un rasoir qu’on a jeté ensuite dans la cuvette des vouatères. Il est resté bloqué dans le siphon.

Il me montre l’instrument du crime, enveloppé dans une feuille de plastique.

— Marque française ?

Il secoue la tête.

— Argentine.

— Fichtre, lancé-je élégamment, comme dans les beaux romans du début de ce siècle, les « autres » font bien les choses. Comment as-tu eu l’idée de regarder dans les chiottes ?

— Le Petit Poucet…

— C’est-à-dire ?

— Des gouttelettes de sang allaient du lit aux lavabos.

— Autre chose, encore ?

— Le meurtre a eu lieu entre quatre et cinq heures du matin. La fille ne s’est rendu compte de rien. Un technicien : couic ! Ils étaient deux.

— Des traces de chaussures ?

— Si l’on peut dire, car les meurtriers avaient enfilé d’énormes chaussons de feutre par-dessus leurs godasses.

— Comment le sais-tu ?

— Ces chaussons devaient se trouver en vrac dans le coffre d’une voiture ayant transporté du sucre en poudre.

— Du sucre en poudre ?

— Disons que dans un panier à provisions il devait y avoir un paquet de sucre qui a crevé. Les grains de sucre se sont pris dans le feutre des chaussons et la moquette de la chambre les en a délogés. Oh, à l’œil nu, tout ça reste très ténu, mais un examen poussé permet de déterminer la nature et le nombre des chaussons.

« Bon, quoi d’autre encore ? Vous dire que la fille avait eu des rapports sexuels avant de s’endormir ne vous surprendra pas.

« Les assassins portaient des gants, bien entendu… »

Il gamberge encore, matant autour de lui en fronçant ses sourcils en poils de carotte.

 On n’a fouillé aucune pièce, aucun meuble. Le ménage est très sommairement fait ici et une légère couche de poussière recouvre les surfaces planes, ce qui me permet d’être formel sur la question.

Pinaud se pointe, en relais, brandissant une photographie qui représente deux trapézistes photographiés à l’instant où, ayant lâché l’un et l’autre leur trapèze, ils se croisent au cours d’une trajectoire impressionnante. À y regarder de plus près, on constate qu’il s’agit d’un trucage de fête foraine. Le corps des trapézistes est peint. Un garçon et une fille hilares ont passé leurs têtes connes par les orifices prévus.

— La domestique et son petit jules, présente Pinuchet. J’ai également son adresse à Mantes où son père est matelassier.

— OK, demande un taxi et fais-toi conduire à la gare. Tâche de ramasser la môme et de l’amener à l’agence sans rien lui dire de ce qui s’est passé ici.

Le téléphone nous fait tressaillir. Je décroche. Une opératrice de longue distance m’annonce la Hollande. Et pouf, revoici le kommissairium Mhoudepaaf.

— On vient d’achever l’autopsie du Français, me dit-il, oubliant que, personnellement, je ne suis ni Batave ni Cambodgien. Il est réellement décédé de mort naturelle : rupture d’anévrisme. Il n’y a aucun doute sur ce point.

Je le remercie d’autant plus chaudement qu’il fait dans son patelin un froid de canard en ce moment, au point que l’éclosion des tulipes qui devait avoir lieu le 28 avril en vue des fêtes du 1er Mai, a été reporté au 12 mai, sauf contrordre, alors tu vois que je déconne pas. Je m’attaque au bureau de Lhurma. J’explore ses secrétaires, classeurs, tiroirs, machins-choses. Prends quelques notes, ne trouve rien de passionnant, et pourquoi que je trouverais du passionnant, tu peux me dire, dis, Lecteur Aphrodisiaque ?

Bérurier rapplique des extérieurs, l’air pimpant comme un pommier en fleur.

Il tient un mouchoir par ses quatre coins. Et quel ! D’une crasserie, d’une répugnantise, d’une abominerie tellement indescriptibles que si je te les descriptais, t’irais au refile en catastrophe, recta.

Sa Majesté dépose son tire-gomme sur la table, près du biniou.

— Les meurtriers ont laissé des traces, il annonce. Et sais-tu because pourquoi ? Parce que ton Boche n’avait pas baissé l’estore roulant de sa fenêtre. Comme tu veux y voir, le rideau était simplement tiré à la va-vite, et, depuis dehors, comme la turne est au reste-chaussé, on peut mater par l’embrassement de la croisée tout c’est qu’il se passe dans la pièce. Pour peu que Kimkonssern aura pas éteint la loupiote, tu parles d’un jeton de seigneur qu’ils ont pris, ces messieurs. Y s’tenaient juste devant la fenêtre, dans une bordure d’œillets. Devaient z’attendre la fin des opérations pour interviendre. En piatant dans la nuit, devant la maison, y z’ont largué ça…

Et de désigner l’intérieur du mouchoir qui ressemble au plancher d’un poulailler. Outre un lot d’intéressantes expectorations plus ou moins déshydratées, figurent une pochette d’allumettes réclame, deux mégots, une pièce de cent lires de la Repubblica Italiana émise en 1956 et le papier d’emballage d’un caramel à la menthe. Belle provende, comme disent les gens au parler organisé.

Mylord Mammouth tire la leçon de ses trouvailles.

— Des gonzes qui poireautent pendant des heures, y z’ont beau s’surveiller, ils font comme la petite vérole : y laissent des traces…












Chapitre 4




Et maintenant, Véritable Lecteur, suis-moi ! On va pérégriner.

Dans cette enquête pire mieux que celles de Mme Alasachristie, faut se remuer le panier. Oublille pas, Lecteur à Tête de Linotte chercheuse, que désormais j’agis en marge de la Rousse et que je dois donc fonctionner avec mes propres éléments. Et fonctionner vite, pour pouvoir obtenir un résultat avant que mes anciens collègues n’interviennent.

Comprends-tu cela, ô Lecteur Insexué ?

Oui ? C’est vrai ? C’est bien vrai ? Alors, bon, je continue.

Béru aux talons.

*

Dans les vastes et clairs burlingues de la Société Lhurma, reine incontestée du bidet naufrageur, façon Versailles, c’est la fièvre de bon ton. Chacun sait ce qu’il a à faire et fait semblant de le faire avec une telle conscience professionnelle que c’est comme s’il le faisait pour de bon. D’ailleurs, le rendement est éloquent chez Lhurma, et sa courbe de rendement évoque irrésistiblement le tracé d’une étape de montagne du Tour à la page sportive de ton canard habituel.

Je suis reçu par un monsieur dont c’est la fonction, puisqu’il justifie ses émoluments derrière un bureau vitré où est écrit « Réception ». Visiblement, personne ne sait encore le décès du big boss et chacun comporte comme si l’ami de mon ancien espion pouvait surgir inopinément, ce qui est la garcerie favorite des patrons, même à notre époque que la révolution économique leur pend aux noix comme des hémorroïdes.

 Après quelques parlementations énergiques, on consent à m’annoncer au directeur commercial, petit homme gras et vilainement chauve qui pousse son besoin de ressembler à une savonnette de bain jusqu’à ne pas avoir de cils et à se parfumer à la violette.

Il m’annonce d’entrée qu’il est terriblement pris, et je lui réponds que je n’ai qu’une idée en tête : le laisser ; seulement qu’auparavant, j’ai besoin de quelques renseignements.

L’homme-savonnette fait un pli amer avec sa bouche, comme ça, tu vois ? Et jette une œillade hostile à Bérurier, lequel vient de s’installer confortablement sur le canapé, avec une jambe sur l’accoudoir, ce qui donne à craquer au fond de son futal.

— L’on m’informe que vous êtes de la police, attaque le vieux Bébé Cadum, qui, celui-là, entretient également la beauté, mais dans un meublé des Ternes.

— L’on vous informe bien, cher monsieur. Je voudrais savoir quelles raisons ont amené Stéphane Lhurma à se rendre à Amsterdam, hier ?

— Pourquoi ?

— Parce que j’aimerais le savoir.

— Qu’est-ce qui motive ce questionnaire ?

Un grincheman. T’as les gonziers qui prennent la vie par le manche, d’autres qui cherchent à l’empoigner par la tête, histoire de compliquer le jeu. Mon terlocuteur appartient à la seconde catégorie. C’est l’instant que choisit Béru pour évacuer un borborygme capable de démastiquer les vitres de la fenêtre. Le dirlo sursaute. Il va probablement se fâcher rouge et mousser. Alors je le foudroie opportunément.

— La mort de M. Lhurma, je jette en baissant le ton.

Tu le verrais, comme il est rigolo, avec sa bouille toute lisse, qui devient rouge, puis violette, ses yeux de goret cocu, son cou absent (il serait inguillotinable, cézigue), ses petites manuches potelées.

— La momo… la momo…

Ne peut en proférer davantage.

Glutit. Déglutit. S’agglutine. S’englue. Glousse. Glapit. Glaglate. Glougloute. Glatit. Glabrit. Glaireuse. Déglande.

— La momo…

— Oui, monsieur : la momo de Stéphane Lhurma. Décédé à un âge qui n’était point trop avancé en l’hôtel Van de Schishoon, face au Licebrock Kanal. Rupture de, devinez quoi ? D’anévrisme. Ploum !

« Et moi, je vous demande quelles raisons l’ont fait se rendre en ce vaillant pays de Hollande dont Louis Napoléon fut roi, je me plais à vous le rappeler au passage.

 Le dir-com finit par répondre, mais comme on répond que l’on entend encore à l’anesthésiste qui vient de vous injecter une dose massive de sirop de dorme :

— Les affaires…

— Son voyage était-il prévu ?

— Nnnnnnnn…

— Il a été décidé brusquement ?

— L’un de nos gros foufou… fourni… sseurs de là-bas. Spécialisé dans le Delft… Faillite… Nos intérêts… Urgent… Le papa… tron… Immédiatement…

— Donc, ce voyage a été décidé brutalement ?

— En cinq mimi… miminutes…

— Merci. M. Lhurma avait de la famille ?

— Non. Plus. Fini. Femme. Morts. N’avait ni froeurs ni sères. Un oncle. Si : oncle ! Tonton. On l’appelait Tonton… Il vit t’encore t’en Touraine. Très beaucoup vieux. Tonton Lhurma… à Saint-Jurier… À droite quand on arrive… Dites, c’est vraiment vrai ce que vous me dites là ? Le patron est mort ?

— Oui, mon cher, fais-je en me dressant, vous pouvez mettre les bidets en berne.

*

Tu vois la rue Dunœud ?

Eh ben, pas celle-là, l’autre !

Au troisième. Immeuble moderne qui comporte un ascenseur. Le tire-viande va vite. T’appuies sur le trois et t’as pas le temps de compter jusqu’à trois que tu y es.

Un couloir, ambiance clinique cossue. Gris et blanc. Portes laquées bordeaux (à la tienne)… Sur la celle de Maâme Angèle, il y a une délicate plaque argentée « Soins du Visage ». Dieu qu’en termes de galanterie ces choses-là sont tues !

On sonne… Le froissement d’une tenture soulevée. Le cliquetis neutre d’un judas dont on écarte le disque obturateur. La porte s’ouvre enfin, furtive, vicelarde déjà.

Nous nous trouvons en présence d’une personne en blouse blanche, grande, quinquagénaire, blonde platinée qui ressemble à une Marilyn Monroe qui aurait quitté le cinoche au lieu de la vie pour se lancer dans les produits laitiers. Sa bouche a été peinte par un Japonais, avec une laque sombre. Ses pommettes sont ocre, sur un fond blafard, ses paupières d’un vert à la Renoir, et ses sourcils totalement épilés ont été remplacés par deux traits de crayon gras pour clown blanc.

Elle rechigne qu’on soit deux, la mère. Et aussi que Bérurier pue le flic et l’étable. Faut lui voir arrondir la bouche pour formuler un hostile :

— Vous désirez, messieurs ?

— Ce serait pour un massage de prostate, blague l’Incorrigible.

— Je vous en prie ! fait la Marilyn enrouée.

Moi, pas fou, j’ai conservé ma brème policière. La produis séance à la tenancière.

— Je suis en règle ! elle objecte.

— Je n’en doute pas, ma bonne dame.

Et d’entrer en l’écartant d’un geste souple mais ferme, comme t’écartes le rideau de perles pour pénétrer dans le troquet à Titin.

Nous voici dans une vaste pièce, très fraîche, très agréable, avec des canapés modernes et des sous-verres consacrés à la flore alpestre. Deux dames en jupe et pull, d’exquis maintien, s’activent en devisant, l’une sur une broderie d’inspiration hongroise, l’autre sur un jeu de cartes dont elle attend qu’il lui fournisse les grandes lignes de son futur.

Elles abandonnent leurs occupations en nous voyant débouler dans l’appartement, nous sourient, mais avec mesure. Pas du tout le côté « Tu viens, chéri ? ». On se sent tout de suite en présence de personnes bien élevées, pour qui accorder l’usage de son cul en échange d’espèces sonnantes n’est pas chose trébuchante.

Un regard de la dame en blouse blanche les renseigne : nous sommes des poulets. Elles nous saluent brièvement et se rassoient.

— Écoutez, messieurs… attaque notre bonne Angèle.

Je la jugule de ma dextre placée à la verticale entre nous.

— Non : vous allez, vous, écouter, madame.

Bérurier, à qui personne ne fera jamais perdre ses manières de soudard, ouvre les portes à la ronde. Les pièces voisines sont désertes. Il désigne la tireuse de cartes, une gentille personne bien prise, comme on dit (et pour elle, tu parles si c’est vrai !).

— Du temps que tu causes avec maâme, j’ pourrais mettre à profit pour déguster cette colombe ? implore le cher Goret.

Je feins de ne pas avoir entendu la question afin de ne pas y apporter de réponse. Prenant mon silence pour un assentiment – et comme il a raison ! –, il fait claquer ses doigts.

— C’est cent cinquante francs ! prévient la jeune femme convoitée.

— J’ sus flic, répond Béru.

— Pas une raison pour qu’on majore les tarifs, répond l’autre sans s’émouvoir.

Il en est cisaillé, le Formide.

— Dis, ma gosse, t’as le valseur prétentieux, déclare-t-il enfin. Bon, d’ac, t’as du volume et une gentille frime, mais réclamer quinze tickets pour te laisser bilboquer le fouinozoff, c’est de l’abus, môme. Un manque d’esprit réaliss à une époque qu’on récesse à tout crin. Quoi, merde, tu vas pas me dire que t’as des frais d’entretien ! De l’eau chaude et un savon, c’est pas féroce comme frais généraux ! Et c’est pas, non plus, le temps perdu, qui va loin pour c’qu’est de l’immobilisation du matériel. Moi, en cinq minutes, inclus le tombage du calbute, je te joue à l’aise d’Eden. Un cul neuf, c’t’un gain de temps. Tu déclenches l’alarme illico. Y a que sur les baigneurs de l’habitude que t’étales, que tu rêvasses à aut’ chose. Quand l’aut’ chose t’arrive, tu peux pas promener Popaul dans les langueurs. Il s’emballe aussi sec, le gredin.

— Cent cinquante francs, obstine la gueuse, insensible à l’exposé. On ne discute pas.

Comprenant qu’il n’obtiendra aucun rabais, Béru soupire et demande à Mme Angèle :

— Vous prenez les chèques ?

*

— C’est pour vous entretenir d’un de vos clients, madame Angèle, annoncé-je, en accompagnant d’un sourire large de trente-trois centimètres, stéréo.

— Si je parlais de mes clients, il y a belle lurette que ma boîte serait fermée, répond la chère femme.

— Les silences ne sont pas toujours d’or, il en est d’empoisonnés.

Sa moue dubitative m’informe qu’elle jouit d’un condé à toute épreuve. Seulement, moi, tu me connais ? j’aime qu’on me prenne au sérieux, et ceux qui ont tendance à me prendre pour une noisette véreuse s’en repentent toujours.

Je la prends, non à rebrousse-poil, car ceux de son pétard usagé doivent ressembler à un paillasson de concierge d’immeuble pauvre, mais à rebours, comme le faisait le cher Napoléon avant d’être baisé en levrette par Blücher.

— Le pédégé des conserves a perdu patience ? demandé-je tout de ce que tu sais quoi ? Go ! Tout de go, oui.

 Parfaite, cette phrase. Si inattendue. Confondante. Basourdisseuse. La blondinette retapée en a un mouvement de dentier téméraire qui pourrait donner à croire qu’elle va glavioter ses dominos sur le tapis de toute beauté, ocre avec un motif aux quatre z’angles qui représente un éléphant blanc stylisé. Dans un claque, l’éléphant est de rigueur : il apporte la note phallique.

— Pourquoi me demandez-vous ça ? Oh ! c’est vous que j’ai eu au téléphone, naguère ?

Naguère ! C’est rare dans la bouche d’une personne qui a plutôt l’accoutumé d’y héberger des pafs. C’est un mot élégant, qui te pose. Pour peu que tu réussisses une bath concordance de temps tout de suite derrière, ton capital standing se met à gonfler comme la braguette d’un collégien dans un sex-shop.

— Bravo, madame Angèle. En effet, c’est moi.

C’est une femme d’instinct, mistress Angèle. Elle flaire les choses.

— Julie ? s’écrie-t-elle.

La Pénélope largue sa tapisserie pour se dresser, tout angoissée.

— Elle a des ennuis ?

— Assez, oui. Enfin, disons qu’elle en a eu.

— Vous voyez, madame Angèle, quand je vous disais que Juju n’est pas le genre de fille à oublier un rendez-vous important, lance la donzelle brodeuse.

— Qu’est-il arrivé ? demande la taulière, s’efforçant au calme et y accédant.

— Je vous ai prévenue que c’était moi qui posais les questions. Julie a été expédiée à La Celle-Saint-Cloud sur la demande de Stéphane Lhurma, n’est-ce pas ?

— Oui.

Tant que je la surprendrai, elle ne regimbera pas. Aussi dois-je ménager mes munitions. L’intriguer pour la dominer, cette maîtresse femme.

— Car Lhurma est un de vos habitués ?

— Monsieur, le secret professionnel…

— Tombe, madame ! Lhurma est décédé cette nuit dans un hôtel d’Amsterdam. Vous n’aurez plus jamais à craindre de représailles de sa part.

— Il est mort !

— Subitement, donc proprement, sans importuner ses contemporains. C’était un client régulier ?

— Assez, oui.

— Du genre à manies ?

— Pas particulièrement. De temps en temps il s’enfermait avec deux demoiselles en même temps, mais son comportement restait normal.

— Lui est-il déjà arrivé d’engager l’une de vos aimables collaboratrices pour la nuit ?

Elle me sait gré du mot « collaboratrices » et m’en remercie d’un battement de cils de gazelle humide.

— Une ou deux fois, mais pour son propre compte. Il les recevait chez lui, à La Celle, pendant l’absence de sa domestique.

— Ce fut le cas pour Julie ?

— Et pour Maud, complète la claquetière en montrant la brodeuse.

Je me tourne vers la désignée.

— Ça se passait comment ?

Elle quête une approbation de sa patronne.

— Parlez, petite, l’engage Mme Angèle dont la bienveillance à mon égard s’accentue à la vitesse grand « S » (supersonique).

Maud s’empresse.

— Il était très gentil. Il me faisait habiller avec des fringues ayant appartenu à sa femme et on regardait la télé. Dans le noir, il me caressait. Ensuite on allait se coucher. On faisait l’amour gentiment, papa-maman, si vous voyez… et le lendemain matin, il m’apportait le petit déjeuner au lit.

Une histoire d’homme seul. Donc, une histoire triste.

— Revenons à la journée d’hier, il vous a donc « commandé » Julie ?

— Pas elle particulièrement. Il m’a appelé d’Orly. J’entendais les appels dans le hall. Il m’a expliqué qu’il partait en voyage en laissant un vieil ami d’enfance étranger, seul, chez lui. Qu’il voulait lui faire une agréable surprise en lui dépêchant une dame de compagnie. Et qu’il me réglerait les frais dès son retour. J’ai envoyé Julie parce qu’elle connaissait déjà la maison.

Je pose la question idiote de la dame qui a offert deux cravates à son singe et qui, lui en voyant mettre une, lui dit : « Alors l’autre ne te plaît pas ? »

— Pourquoi pas Maud ?

— Parce que Maud était en main au moment du coup de fil.

Dans la pièce voisine, une discussion rageuse éclate. Les portes étant capitonnées, l’on perçoit mal l’objet du conflit. Mais la lourde s’ouvre et Béru surgit dans une tenue que je serais impardonnable de ne te point décrire, ô mon Lecteur Compétent. Magine-toi que le Gros a posé son futiau et son calbute, mais en gardant tout le reste : chapeau, souliers, veston, cravate. Il a le panoche qui sonne le tocsin. Un bath chibroque chevalin qui vient de se déglander les tourments, mais conserve encore des volumes qui impressionneraient la femme d’un cornac.

— Dites, la mère, je vous préviens que j’vas faire supposition à mon chèque ! barrit le Jumbo des salons. Y a estorsion de foutre caractérisée. M’est déjà arrivé de me faire éponger à la sauvette, mais je douillais pas 15 lacsés pour ! Faut pas prend’ Bérurier pour un mouflet de la maternuche ! Vot’ gueuse comporte av’c moi comme av’c un maquignon.

— Qu’est-ce qui motive ce différend, Mathilde ? s’enquiert dame Angèle avec quelque humeur.

— Dites, la vioque, permettez : c’est moi le plaignant ! enrogne le Mastar. Si vous l’oublilleriez, je porte le pet pour copulation de fonctionnaire, fausses agaceries et usage de branlette ! Non, mais, nous à témoins-prend-il, voualatil pas que cette carne, du temps que je me décarpis l’entresol, me montre une revue dégueulasse, dannemarkaise, j’ crois bien, ou suédine, enfin brèfle slave comme qu’il en soye. Comme quoi ça montre une partouze en couleur, avec des gros plans qui te feraient goder une photo du général Franco. Et tandis qu’elle la feuillette d’une main, de l’autre, elle me démarre à la manivelle, dont moi, ça me porte aux sens, un traitement de c’t’ampleur, rendez-vous compte. Surtout qu’elle a les mains chaudes, l’infamure !

— J’ai une angine ! plaide l’accusée.

— C’est pas un prétesque valable pour escroquer le client ! égosille mon pote. Ce qui devait pas arriver arrive. Moi, dans la foulée, j’y vais au yaourt, le moillien de comporter autrement quand une gonzesse t’astique le pommeau en te montrant des revues que si je serais le pape, j’interdirais qu’on les vendisse dans les églises à la fin de la grand-messe. Hein ? Le moillien ? Répondez ! Bon, bien que je fusse dégorgé au dépourvu, je fais bonne bouille. Je me dis, tiens, elle a eu raison après tout de me faire un petit abattement au pré à l’able, de cette manière, j’épanouirai mieux ma vraie crampette. Et vous savez quoi ? Non, je vous jure, des choses pareilles… C’est là que t’aperçois combien les époques révolent, et la mesquinerie des gens. Cette morue m’annonce tranquillement que je peux rentrer dans mon bénouze, que la représentation est finie.

La fille mise en cause y va au pétard.

— Sans blague, fait-elle, pour quinze sacs, je t’assure une mise à jour, pas une liaison ! Vous l’entendez, ce gros sac ? Parce qu’il a casqué cent cinquante balles, il se figure avoir maqué Juliette Drouet ! Non mais, mon gros bonhomme, regarde-toi : t’es pas Victor Hugo !

 Cette violente réaction littéraire sidère le Gros. Lui cisaille les rancœurs. L’abat. Albatros au soi, il a des flageolances dans la voix :

— Ah, j’ sus pas Victor Hugo ! bougonne-t-il.

— Non, mon loup, t’es pas Victor Hugo !

Béru me mendie de l’aide.

— Tu l’entends, Sana ? J’ sus pas Victor Hugo ! Elle est raide, celle-là : j’ sus pas Victor Hugo ! Se laisser traiter de pas Victor-Hugo par une pute qui fait son boulot du bout des doigts, merde !

Soudain, le naturel reprenant le dessus, il beigne le museau de la Mathilde et, d’un coup de son genou frisé aux fesses, la refoule dans la piaule.

— Je te vais montrer, salope, si j’ sus pas Victor Hugo !












Chapitre 5




Le Bar Aka (y a une astuce dans l’enseigne) avoisine les Champs-Zé. Rue Agénor de la Cramouille, au 18, juste à côté du teinturier, tu peux pas te gourer. Ce qui le caractérise, c’est son côté feutré. Les vitres de sa devanture sont en bois, ce qui, tu dois bien le comprendre, ô Lecteur Abscons, ne facilite pas l’ensoleillement intérieur.

Au moment où je vais pousser la porte, Sa Majesté Béru Ier, roi incontesté des cocus de France et de Navarre, pose trois kilogrammes de main sur mon avant-bras et demande :

— Qu’est-ce on vient glander là ?

Je sors d’une poche la pochette d’aloufs réclame qu’il a dénichée devant la fenêtre de Kimkonssern.

— Français, vous avez la mémoire courte ! lui dis-je.

« Bar Aka, 18, rue Agénor de la Cramouille, Paris 8e. » C’est écrit en caractères un tantisoit mauresques.

Il secoue le récipient de dix litres qui lui sert de tête et m’entre sur les talons.

L’endroit est confidentiel. Rancard pour amoureux. Y a du reste broutage de mufles dans un coin retiré de la petite salle. Au rade, deux messieurs qui ne doivent pas redouter les affres du chômage jouent aux dés sans parler, sous le regard morne d’une fille pas plus locdue que ta femme mais qui doit mieux baiser. On n’entend que le bruit des bobs s’entrechoquant sur la piste feutrée. Les flambeurs nous accordent une œillade retapisseuse. Ils enregistrent notre curriculum sans allégresse et continuent leur partie. Mais je te fous mon bif qu’ils n’en recommenceront pas une autre et qu’ils décarreront sobrement après celle-ci.

On va se jucher sur des tabourets, non loin d’eux. Béru commande un pastaga et moi un Irish-Coca. Ensuite, silence. Dans le fond, le couple d’amoureux : un vieux kroumir déplumé et une friponne de vingt piges recommencent de s’entrelanguer ; lui en espérant goder, elle en se retenant de dégueuler. C’est la vie. La barmaid me guigne du coin de la prunelle, semblant, tu m’excuseras, mon Lecteur Hypospade, me trouver fort et fort à son goût. J’ai un bref moment de méditation sur l’aspect souvent incohérent de notre profession qui nous oblige à vivre des instants creux, comme celui-ci. Il est normal que j’y vienne, puisque, apparemment, les meurtriers de La Celle-Saint-Cloud fréquentent ce bar équivoque. Mais que puis-je y faire de positif ? Interroger la nana du rade ? Lui demander la liste de ses habitués ? Tu parles qu’elle me poufferait au nez.

Comme prévu, les deux rouleurs de dés abandonnent la piste verte. Ils jettent un bif sur le zinc et s’en vont sans même terminer leurs goduches, avec des airs affairés de gars qui se rappellent brusquement qu’ils ont rendez-vous chez leur notaire.

Le Gros me genouille du genou.

— Bon ? demande-t-il.

Il déteste l’inaction, Pépère. Lui faut sans cesse aller de l’avant.

Je téléphone un sourire irrésistible à la gonzesse plantée derrière le comptoir de faux acajou.

— C’est sympa, chez vous, dis-je.

Elle a un court haussement d’épaules.

Curieux comme dans certains endroits, les gens sont peu bavards. Comme si la moindre de leurs paroles pouvait se retourner contre eux, les trahir, les réduire… Comme si le bruit même de leur voix risquait d’actionner un détonateur.

— Vous devez marcher à l’apéro du soir, surtout, non ? je continue.

— Plutôt, admet la préposée.

— Pourquoi Bar Aka, le taulier est originaire d’Afrique du Nord ?

— Je ne crois pas…

— Vous ne le connaissez pas ?

— À peine, je suis nouvelle.

Pour l’accoucher, celle-là, tu peux d’emblée envisager la césarienne. Avec elle, c’est motus et va te faire mettre ! Elle me visionne avec moins d’agrément depuis que je lui parle. Elle me préférait beau et silencieux, que beau et causant.

Sans me décourager, je lui vote mon regard le plus langoureux. Un solo de violon à lui tout seul. Il ferait mouiller une paire de béquilles. Elle le subit sans flancher.

 À cet instant, la porte s’ouvre. Quelqu’un va pour entrer, mais se ravise et referme précipitamment.

— Attends-moi ! crié-je à mister Dunœud en m’élançant.

Les Champs-Zé sont tumultueux, mais tu remarqueras que les petites artères d’alentour sont peinardes. Comme par réaction. La rue Agénor de la Cramouille est la plus quiète de toutes. Peu de commerces, des immeubles cossus, s’il n’y avait le va-et-vient des tomobilistes en mal de place où remiser leurs caisses, on croirait tous les jours que c’est dimanche. Une fois par semaine, il arrive que ce soit dimanche, alors on s’imagine presque en province.

Je mate droite gauche. Je fonce à gauche. Il était temps. Une seconde de plus et je n’aurais su pour quelle direction opter.

Le sprint des grandes performances ! En moins de pas longtemps, j’ai moi aussi obliqué dans la rue Henri-Tachan. La môme trace en direction d’une station de bahuts où un taxi, par miracle, est rangé. Je force l’allure et la rejoins au moment où elle mettait la patte sur la poignée.

— Laissez-moi ! hurle-t-elle, comme je la cueille par une aile.

Et au chauffeur :

— Aidez-moi, ce satyre fait rien que m’embêter !

Le driveur est un petit vioque à béret-mégot et Loulou poméranien dormeur sur le siège à côté. Pas partant pour les interventions chevaleresques. L’héroïsme, il a donné sa part en quatorzedixhuit. Depuis, il se garde pour lui.

— Allons, allons, morigène-t-il, faut pas se chamailler…

J’ouvre la portière arrière, sans lâcher la môme de ma poigne d’airain. L’oblige à prendre place et m’assois à son côté.

Le crabe du volant est emmouscaillé. Il aimerait qu’on aille faire ça plus loin.

— Champs-Élysées ! lui lancé-je.

— Mais on y est presque !

— J’ai des cors aux pieds, allez, filez, l’ancêtre, vous aurez un pourliche en rapport.

Apaisé, il démarre.

La gonzesse a cessé de rétiver.

— Qu’est-ce qui vous permet de m’emballer ? bafouille-t-elle, j’ai rien fait de mal.

— Je te dis pas le contraire, ma petite Maud.

— Ben alors, de quel droit…

— Ça y est, les grands mots, tout de suite : « le droit » ! Merde, on peut bavarder sans avoir besoin d’un avocat, non ?

— Je suis pressée.

— Penses-tu.

— Je vous jure.

— T’avais un rendez-vous ?

— Oui.

— Au Bar Aka ?

— Heu… oui.

— Avec qui ?

— Un client.

— Tu fais des extras ?

— Y a des michetons qui n’aiment pas venir chez Angèle.

— T’auras un peu de retard, voilà tout. Pourquoi as-tu fait demi-tour ? Parce que tu nous as aperçus ?

— Dites, je vais tout de même pas passer ma vie avec vous ! En vous apercevant, je me suis dit : « Mince, encore eux ! » et sans réfléchir j’ai fait demi-tour… C’est humain, non ?

— En effet, conviens-je, c’est humain. Et que je te coure après aussi, non ?












Chapitre 6




Ô mon Lecteur Tentaculaire, la scène suivante se passe dans mon bureau époustouflant.

Au lever du rideau, on est seuls en scène, Maud et moi. Elle, dans un canapé de velours orangé, profond comme un tombeau, mais beaucoup plus moelleux. Moi, assis en face d’elle, sur un siège Knoll, d’où j’aperçois sa chaglatte, comme je te vois, sauf qu’elle est, soit dit sans te vexer, un peu plus engageante d’aspect. Vu sa profession, qui fait que rien de ce qui est humain ne lui échappe, elle a abandonné les funestes collants pour adopter le bas de soie, Maud. Rien que ça, et je me sens enclin à la sympathie à son endroit, et même à son envers, lequel, viens te mettre à ma place et conviens-en, vaut largement son endroit. Tu parles ! avec un slip aussi menu, rien qu’en fine dentelle… Aussi menu qu’une coiffe bretonne, de ces légères de la région de Pen’ Ajouir. J’m’régale ! Y a des spectacles, tu t’en lasses pas. Tu vas, ô mon Lecteur Tant-acculé, m’objecter que le fouinozoff d’une pute professionnelle ne devrait pas faire déclamer le regard d’un beau garçon aux conquêtes faciles. Alors t’objectes aussi mal que tu baises, ô mon Lecteur Tant-Enc… Car, pour ne pas apprécier la physionomie d’une jolie minouche, il faut être un con soi-même, n’importe sa propriétaire. J’ai dit ! On n’y revient plus. Je ne suis pas d’humeur à supporter l’ergotage, sinon je monte sur mes ergots.

Donc, face à face, fesses à face.

Un silence préambulatoire.

Qu’elle rompt, comme Jésus rompit le pain avant de le distribuer à ses apôtres en leur disant ceci-cela, comme quoi… Enfin bref, tu sais la suite.

— On est où, ici ? me demande-t-elle après un regard admiratif.

— Dans mon pied-à-terre…

— Ça gagne tant que ça, un poulet ?

— Plus.

Elle ricane, ouvre son sac, en sort une cigarette mentholée que je lui allume galamment.

Elle expulse la fumaga, raide dans ma direction, mais le nuage se dissipe avant de m’annezrir.

— Tu veux que je te dise, Maud, pourquoi nous sommes des mal-aimés, nous autres poultocks ?

— Allez-y !

— C’est parce qu’on ne croit pas au hasard, petite.

— Deux points à la ligne ?

— Que les tâtonnements d’une enquête me conduisent dans ton clandé, puis dans un bar où tu rappliques peu après, voilà qui me branche sur le secteur illico. Toi, tu vas me dire « pur hasard », ce qui est ton rôle, au début du moins. Moi, je vais te répondre : « mon cul ».

— En attendant, cessez un peu de mater le mien, grogne-t-elle en serrant ses jambes.

Ce qui indiquerait qu’elle a de la présence d’esprit, la mâtine, et que je l’impressionne peu.

Entrée fracassante de Béru, rouge de rage.

— T’en as de bonnes, Técolle ! Me mouler comme un colombin à ce rade, sans explicances, j’ai eu l’air glandu ! Un quart d’heure et tu reviens pas, mais qu’est-ce y t’a pris ?

— Il m’a pris cette petite chérie, Gros. Qui s’apprêtait à entrer au Bar Aka mais qui s’est taillée en nous y voyant.

— Voiliez-vous ça, glapatouille Sa Majesté, soudain calmée. Et qu’est-ce é donne comme raison de son altitude ?

— On en était là au moment de ta forte intrusion, Alexandre-Benoît.

Le Mammouth prend place sur le canapé, auprès de Maud que cet impact fait basculer contre lui.

— J’arrive donc en début de séance, fait-il. J’aime.

Il croise dix énormes saucisses sur un bide d’une capacité de deux hectolitres et attend, comme un maquignon qui s’apprête à écouter la lecture d’un testament le concernant.

Maud rame un peu en arrière pour échapper à la zone d’attraction du Monolithique.

— Écoutez, fait-elle, ne vous préparez pas à prendre un pied de toute beauté, les hommes, parce que j’ai pas grand-chose à vous dire…

— C’est toi qui le dis, susurre l’Épouvantable.

 La jeune fille de bonne famille hoche la tête.

— Je le dis parce que c’est vrai. J’ai jamais eu de turbin avec la Rousse, vous pouvez vérifier…

Sonnerie du téléphone intérieur. Je sais qu’il s’agit de Mathias. Je décroche et branche la communication sur l’ampli d’ambiance afin que tout le monde puisse en profiter.

— Patron ?

— Je t’écoute, Rouquemoute !

— Elle s’appelle Madeleine Ladurite, domiciliée Cité Bergère. Travaille dans la galanterie depuis cinq ans, après avoir divorcé d’un certain Duchelin, comptable. Casier judiciaire vierge. Elle paraît vivre seule et on ne lui connaît aucune attache dans le Milieu.

— OK, merci, fils.

Je raccroche.

La « Maud » paraît stupéfaite.

— Eh ben dites donc, c’est plaisant dans votre garçonnière. Et les nouvelles vont vite. En tout cas, vous voyez que je ne vous bourrais pas le mou !

— Effectivement, y a préjugé favorable, ma poule. C’est pourquoi il ne faut pas gâcher sottement une si bonne impression par des menteries. Raconte-nous ce que tu sais et on restera amis à la vie à la mort.

— Mais le hic c’est que je ne sais rien !

— On croit parfois ignorer des choses parce qu’on n’a pas pris conscience de ces choses, ma gosse.

Elle secoue la tête. J’aime bien ses taches de rousseur à la Jobert (pas Michel, Marlène) et son regard noisette, un peu triste. D’après ce qui se dessine, cette grognasse a dû se foutre au tapin par fatalisme. Désabusée, elle s’est dit que, pour assurer la matérielle, autant ce procédé qu’un autre.

— Écoutez, Julie était une copine. Elle venait souvent dans ce bar…

— Elle y avait des relations ?

— Pas précisément, seulement elle habitait dans le même immeuble. Alors c’était devenu son point de chute.

— Elle vivait comment, Julie ?

— Comme moi : seule. C’est pour ça qu’on était devenues amies. Oh, elle avait eu deux ou trois amants, mais ils la faisaient chier. Elle me disait toujours : « On se tape trop de jules dans une journée pour avoir envie de s’en faire un de plus en rentrant et de lui repasser ses chemises en supplément de programme. » Elle avait raison. Vous savez, la pute drivée par un mac, c’est de plus en plus de l’histoire ancienne. Sans faire partie du MLF, on peut tenir à son indépendance. Ce qui nous empêche pas, de temps à autre, les week-ends ou aux vacances, de se payer un petit matou pour jouer à l’honnête bourgeoise.

Je lui souris. Quand je te disais que c’était une sceptique, cette fille. Un mauvais départ l’a faussée. Elle a choisi la solution de facilité en se forgeant une philosophie sommaire. Sûrement mal baisée au début. Si bien que l’acte physique, pour elle, ne tire pas à conséquence.

— Allez, on revient au Bar Aka, fillette.

— Et alors ?

— Raconte !

— Mais raconter quoi ? J’y prenais souvent un pot en compagnie de Julie. On taillait une bavette avec Laura, la barmaid. Un mot gentil aussi avec des habitués. Ils nous ont baratinées au début, mais on leur a annoncé qu’on était des putes et ils n’ont pas insisté. Les hommes aiment les putes quand elles sont dans leur élément, pas quand elles sont « en civil ». Ils redoutent des complications.

— Parmi ces habitués, vous êtes devenues particulièrement potes avec certains ?

— Pas particulièrement. En tout cas, moi non.

— Et Julie ?

— Elle me l’aurait dit.

— Pourquoi as-tu rappliqué au Bar Aka, puisque ta copine est morte ?

— Justement : pour annoncer la nouvelle.

— Tu n’avais pas de rendez-vous ?

— Non.

Mon regard lui fait détourner le sien.

— Oui, reprend-elle, je sais, je vous ai dit que j’avais un rancard, mais c’était pour avoir la paix. J’ai répondu au plus vite, quoi. Vous devez piger, non ?

— Bon, tu voulais annoncer la nouvelle, mais à qui ?

— À Laura, la barmaid.

— Ça urgeait ?

— Pas une question d’urgence. La mort de ma copine nous a bouleversées, chez Angèle. Moi j’ai eu envie de venir parler d’elle, c’est humain, non ?

Avec elle, tout est « humain », « logique », « normal ». Et elle te prend à témoin. Elle fait partie de ces gens qui, bon gré, mal gré, te foutent dans leurs coups en requérant ton approbation tacite. Ils te mettent devant le fait accompli de l’acquiescement préalable. Font appel à ton bon sens dont ils feignent de ne point douter.

— Rien de ce qui est humain ne m’est étranger, assuré-je, car je cause couramment les pages roses du Larousse. Allez, viens, ma poulette !

— Où ça ?

— Au Bar Aka.

Elle paraît pas emballée chouchouille.

— Pour quoi faire ?

— Ben… Parler de Julie. C’est humain, non ?

Elle sourit, sans rancune, soumise (c’est son job, non ?) à ma volonté poulardine.

Je murmure deux trucs à l’oreille en forme de cratère d’Etna du Mammouth.

Lequel opine.

Et puis on s’en va.

Tu viens aussi, ou tu te fais une pogne en nous attendant ?












Chapitre 7




Rien n’a changé au bar, sauf que les deux amoureux démonstratifs ont mis les adjas et qu’ils sont remplacés par un vieux bonze, style officier supérieur en retraite (y a d’ailleurs pas que les officiers âgés qui connaissent la retraite, hein ? Bon, j’insiste pas).

La Laura écoute son transistor à l’intérieur duquel un jeune faon brame qu’il m’aime : « Je t’aime, je t’aime, je t’âaime… » D’une voix à recevoir une paire de beignes pour qu’il cesse un peu ses conneries vocales.

En nous voyant radiner, elle garde un self-control que tu serais étonné. La manière qu’elle imperturbe, vraiment, ça touche au grand art. Exactely comme si elle ne connaissait pas Maud. Faut qu’icelle lui gazouille un gentil « B’jour, Laulau » pour qu’elle décide un sourire à huit francs vingt-cinq la botte.

Je me rejuche sur tabouret girafien. Maud idem. Les deux polkas n’osent se défrimer. Y a gêne caractérisée entre elles. À cause de ma présence.

— Ce sera quoi, ma gosse ? posé-je la question à Maud.

Qui répond :

— Gin-tonic.

— Deux !

La Laura ouvre son réfrigé et cueille deux petites boutanches.

— Eh bien, tu ne lui annonces pas la nouvelle ? engagé-je.

Maud hausse les épaules.

— Si vous trouvez qu’on peut être d’humeur causante, avec un chaperon comme vous.

— Quelle nouvelle ? ronchonne la môme Laura.

 Alors Maud :

— Julie est morte !

Laura marque un temps d’arrêt.

— Ah bon ! c’est pour ça…

— Pour ça, quoi ? je m’empresse.

— Que je ne l’ai pas vue de la journée.

— C’est un motif valable, non ? tais-je en la regardant.

Elle ne cille pas.

— Accident ? questionne Laura.

— Causé par un rasoir. Elle a eu la gorge tranchée.

— Ah bon ! c’est pour ça, répète-t-elle, peu soucieuse de faire étalage de son vocabulaire.

Et moi, derechef :

— Pour ça quoi ?

— Que la volaille drague dans le secteur…

— Mettez-vous à sa place, à la volaille.

— Je préfère la mienne.

Elle nous sert. Avec cette foutue bougresse, la converse s’engage aussi mal qu’un zob d’âne dans le chas d’une aiguille. Elle regarde derrière moi, fait un geste d’acquiescement, et va à la table de l’ancien officier à rosette et à dentier bâclé.

— Douze francs !

Le monsieur sort de la vaisselle de poche et règle son écot. Puis se lève et rajuste son loden grisâtre avant de sortir. Comme il parvient à ma hauteur, j’étends le bras.

— Partez pas tout de suite, m’sieur, lui lancé-je, on ne s’est encore rien dit.

Malgré qu’il soit en contrebas de ma personne, il le prend de haut :

— Dites donc, vous !…

— D’accord, je vais dire…

Ma carte, pour lui clouer le bec. Il semble paniquer de la prunelle en lisant les six lettres si moelleuses, si rondes, si lubrifiées.

— Mais, qu’ai-je fait ? demande le cher vieilloque d’une voix où frémit un début d’épouvante avec effet rétroactif.

— Nous ne nous intéressons pas uniquement aux gens qui ont « fait quelque chose », mon colonel.

Il cabre.

— Vous me connaissez ?

Dis : j’ai mis juste. Poum ! Colonel… Ça me fait poirer. J’aime bien. J’aime que mon petit doigt ne me balance pas de vannes. Pour le récompenser, la prochaine fois que j’explorerai le slip d’une dame, il sera du voyage, le chérubin.

— Maud, murmuré-je, fais-moi plaisir, va t’asseoir au fond du bar. Et vous, colonel, venez par ici. Vous, miss Laura, n’abandonnez pas votre tiroir-caisse, les temps ne sont pas sûrs.

Ayant ainsi dispersé mes effectifs de manière à interrompre toute communication entre ces trois personnes, j’entreprends le colon :

— Vous aviez rendez-vous avec Maud, n’est-ce pas ?

— Avec qui, dites-vous ?

— La charmante polissonne qui m’accompagne. J’ai vu votre mouvement quand nous sommes entrés. Vous avez commencé de vous lever, mais vous vous êtes ravisé en constatant qu’elle n’était point seule. Vous êtes un homme d’honneur, mon colonel, vous n’allez pas vous mettre à nier ou à ergoter comme un petit loulou de banlieue. Je suis flic, mais homme avant tout ; un policier et un militaire sont faits pour se comprendre, s’assister au besoin. Où irait la doulce et belle France, sinon ? Elle, déjà tant bafouée de toutes parts ? Bernée, écumée, mise à sac ! Je comprends fort bien que vous n’avez pas rendez-vous avec cette galante enfant pour enfiler des perles, à moins que vous ne considériez son aimable popotin comme une perle de culture. Je sais les exigences de la nature humaine. Votre femme n’est plus jeunette et a maintenant d’autres soucis que ceux de l’alcôve. Mais à vous, vos appétits sexuels sont intacts. Vous êtes resté jeune, mon colonel, ardent comme un saint-cyrien. Donc, vous avez besoin de compensations…

Son regard pour prises d’armes en tout genre reste fixé sur la ligne bleue d’un porte-jarretelles. Il est en conflit ouvert avec sa conscience. Il a l’honneur qui fait des bulles, comme de l’aspirine effervescente.

— L’objet de ce préambule, de grâce ? il me demande authentiquement.

— Mon colonel, n’intervertissez pas l’ordre des réponses. Satisfaites à ma question, je satisferai à la vôtre d’un même cœur honnête, dégagé de toute arrière-pensée.

Gagné par ce mimétisme de langage (je suis le caméléon du parler), mon terlocuteur a un bref affaissement du maxillaire, comme pour libérer une jugulaire invisible.

— Soit, se soumet-il, j’accepte de faire droit à vos questions.

Un élan joyeux déplace légèrement sur la droite la fermeture Éclair de ma braguette. Tu croiras si tu pourras, mais depuis que je suis officiellement flic privé, ma psychologie a changé. Je prends les choses et les gens par le travers, me sentant moins bulldozer de la vérité que lorsque j’étais poulardin en titre, commissaire réputé, à la solde d’un gouvernement susceptible de se modifier d’un jour à l’autre. Maintenant, j’agis en nom. Je suis M. San-Antonio, quidam. Mes pouvoirs tournent en fumée, s’estompent. Vont devoir être remplacés par des astuces.

— Donc, cette aimable personne contribue à votre équilibre sensoriel ?

— Affirmatif ! répond l’ancien officier (mais un officier de carrière devient-il jamais un « ex »-officier ?) comme s’il s’exprimait devant la passoire d’un walkie-talkie.

— Comme vous êtes un être plein de fantaisie, vos ébats ne se limitaient pas à deux, et vous vous assuriez la participation active d’une seconde jeune fille : Mlle Julie ?

Léger sursaut. La mâchoire saille à nouveau. L’œil se minéralise. Mais un mot sort de ses lèvres minces, comme une piécette d’une tirelire à la renverse !

— Vrai.

— Cela se passait dans le logement de Julie, au-dessus ?

— Affirmatif.

— Puisque vous me recevez cinq sur cinq, mon colonel, reconnaissez que vous êtes ici présentement pour subir le charmant assaut de ces donzelles ?

— Exact.

— Habituellement, les choses se déroulaient de quelle façon ? Vous les attendiez dans ce bar ?

— Juste.

— Elles arrivaient ensemble ?

— Pas nécessairement. Cela dépendait de leurs…

— Occupations.

— Voilà.

— Et quand, comme aujourd’hui, c’était Maud qui arrivait la première ? Vous attendiez Julie ?

— Non, nous prenions un verre et nous montions.

— Maud avait la clé ?

— Elle la demandait à la barmaid.

— Merci. Un instant, je vous prie…

Je m’approche du rade. La fille écoute la crise de foie d’un chanteur pop à son transistor. Rappelle-toi que le gars a dû picoler comme une vache, et des drôles de saloperies, tellement qu’il est malade, qu’il fait des beurgs, des rrhâo, des huggg, entrecoupés de grands cris de souffrance, voire de mots désespérés : « Oh non ! Au s’c’rs ! J’ mal ! Touâ ! Mouâ ! Holala ! » Il crie à s’en péter les ficelles. Qu’on sent bien, le malheureux, qu’il se roule à terre, tout en causant. Qu’il a pas que la gorge d’atteinte, mais aussi le tube, l’estom’, la tripouille, tout bien, jusque z’au fond des burnes pour avoir pareillement mal. Et tu croirais qu’on lui porte secours ? Zob ! Les gugus de sa formation font comme si rien n’était, comme si de rien n’était, comme si de rien n’étron. Ils musiquent pour essayer de couvrir ses hurlements, sa lamentation. Non-assistance à chanteur en danger, ça pourrait leur valoir des ennuis dans un pays moins civilisé que le nôtre !

J’avance ma main par-dessus le comptoir et j’enfonce la touche noire du transistor. Silence.

— Ça fait du bien quand ça s’arrête, non ? dis-je à Laura.

Et je lui fredonne, très Sinatra de la belle époque, avant que le Franky se mette à ressembler à un vieux loufiat renvoyé pour alcoolisme :

« Ô Laura, visage entrevu… »

Elle décolle sa prunelle de mon faciès ensorceleur.

— Que voulez-vous ?

— La clé.

— Quelle clé ?

— Celle de Julie.

— Ça ne va pas, non ?

— Si. Paraît que vous avez la clé de sa taule, aboulez, jouvencelle.

— Julie me l’a confiée, et je n’ai pas le droit de la remettre à quelqu’un qui…

Le téléphone sonne. Elle marque un temps d’incertitude, puis tend la main sous le comptoir pour emparer le combinoche.

— Bar Aka ! annonce-t-elle.

On lui dit quelque chose d’assez court pour sembler bref. Elle reste impavide et raccroche sans avoir proféré en réponse, le brouillon d’un projet de syllabe.

Je réitère mon solo de charme. Velours, miel et mandoline.

« Ô Laura, visage entrevu… »

Écoute, mon Lecteur Épileptique, est-ce mon timbre qui lui donne quittance de ses scrupules ? Ou mon regard de braise auquel la vipère la plus chevronnée ne résisterait pas ? Ou encore la force tranquille et rayonnante qui me part de l’épicentre pour irradier ma périphérie ? Toujours est-il qu’elle prend une clé dans un tiroir-caisse et me la tend. Une clé plate, numérotée, munie d’un porte-clés ayant comme breloque une minuscule bouteille de champagne en plastique.

— Merci, douce Laura. Si vous me proposiez la clé de votre propre appartement, je serais le plus heureux des hommes.

Elle ne me vote même pas une grimace.

Tant pis. Pourtant, au départ, j’avais l’air d’être son genre. Peut-être le redeviendrai-je ?

*

J’avoue ne pas comprendre, muronchonne le colonel, dans l’escalier qu’il gravit d’un pas de chasseur alpin.

La grinche lui revient, à mesure du fur que le temps s’écoule. Les gens à dignité, tu parviens à les effaroucher, mais ils retrouvent leur assiette au bout de pas longtemps. Chez eux, la dignité est un contrepoids. Un contrepoids, t’as beau faire, il est là, joue implacablement son rôle et rétablit l’ordre.

Pas que je le laisse partir à ébullition, ce birbe, que sinon il va bientôt me mettre aux arrêts de vigueur.

— Tiens, c’est vrai, dis-je, comme me parlant à moi-même.

Le ton est tel que l’officier s’arrête, comme un chien de chasse sur le point de lever un faisan, et se retourne.

J’ai un sourire ineffable.

— Je ne vous ai même pas demandé votre identité, dis-je, désinvolte.

Il s’étrangle.

— Est-ce vraiment indispensable ?

Sa voix a dégringolé de dix octaves et de douze gustaves.

— Ben, dites…

Ma réponse qui n’en est pas vraiment une lui démolit le mental.

Il se tient à la rampe pour terminer son ascension. Je surprends un sourire apitoyé sur les lèvres de Maud. Elle connaît bien les hommes, y compris les messieurs. Plus elle avance dans les vits, plus elle connaît les messieurs respectables. Et plus elle connaît les messieurs respectables, plus elle se fait une idée juste de la respectabilité. Elle sait à quel point ils y tiennent. Elle sait aussi qu’elle et ses compagnes sont à la charnière de cette respectabilité, et qu’elles la font craquer un peu, sans bruit, discrètement.

— C’est ici !

Elle désigne une lourde de bonne apparence, épaisse, cossue comme un cercueil bourgeois. De fortes moulures pleines, du cuivre encaustiqué.

 J’ouvre. Le colon se coule dans le logement, les épaules en retraite de juin 40. Il a l’habitude de cette plongée dans le déshonneur. Dans le fond, il ne déteste pas ce frisson qui lui monte de l’oigne au cervelet au moment où il cesse de vaquer pour devenir « un client vicieux ».

Il est là, dans une petite entrée tendue de papier de riz clair, essoufflé par l’âcre émotion. Peureux, lui, l’homme de bravoure, effrayé par lui-même – et par qui donc pourrait-il l’être, cet anti-lâche ?

Appartement charmant, sans histoire, coquet, personnalisé dans un certain sens. Quelques meubles Charles X, clairs. Des coussins gais. Des lithos de Léonor Fini… Un grand – mais alors vachement grand – canapé où il doit faire bon batifoler. Sympa. Bien sûr, comparé à l’austère logis du colonel, y a un monde, un demi-monde de félicités.

Il se tient tout foutriquet contre le montant d’une porte. Horriblement gêné de se retrouver sur le terrain de ses exploits en présence d’un policier.

Et moi, tu sais quoi ? Faut me croire, sinon je te confierai plus jamais rien, ô mon Lecteur Papelard, moi, je me demande ce qui m’a pris d’entraîner ce vieux nœud jusqu’ici. L’humilier ? Pas mon genre. Jamais à mal escient. Alors, pourquoi ? De quelle utilité peut-il m’être, cet ancien aboyeur ? Ce crève-bonshommes en fin de parcours ?

— Ça se passait comment, la séance ? demandé-je à Maud.

Elle hausse les épaules, mécontente. Elle non plus, elle pige pas. Je la surprends, la déroute. Pas en bien. Elle me croyait pas gratuit dans mes actes. Et là, ça tourne à la basse brimade. C’est aussi con que lorsque le bonhomme qui nous accompagne obligeait des jeunes gens à se traîner dans la boue à plat ventre simplement pour les crépir de merde, les « aguerrir ». Alors qu’on devrait plutôt « apairir » les jeunes.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’on vous dise ?

Moi, rien. Moi, en tant que personnellement, comme dit Béru l’authentique, je m’en tamponne. C’est mon instinct qui a décidé de savoir. C’est lui qui nous commande, à tous. Nous contraint.

— À trois, cela se passait de quelle façon ?

Elle soupire, furax :

— Oh, merde, c’est du vice, ou quoi ?

Du vice ! Les prouesses matelassières du vieux guerrier à roulettes !

— Admettons, rétorqué-je, sobre et sombrement.

Elle accentue sa désapprobation d’une lippe dont je me contrebranle.

— On lui montait un petit spectacle, dit-elle, n’est-ce pas, Gros Lapin ?

 Le colonel Gros Lapin regarde ailleurs. Ailleurs, là qu’il aimerait se trouver présentement. Tiens : sa première caserne, malgré qu’il n’y eut pas de chasses d’eau dans les vouatères…

— Genre Casino de Paris ?

— Plutôt 14-Juillet.

— C’est-à-dire ?

Elle va à un minicassette posé sur une commode en bois fruitier (on devrait la placer sur un compotier), vérifie la plaquette engagée et la branche.

Une musique militaire éclate : Sambre et Meuse. Maud se met à genoux et retire un truc assez long de sous ladite commode. Il s’agit d’un drapeau français enroulé sur sa hampe.

Le colonel rectifie la position. C’est physique. Un cheval de cirque, il entend Dzim boum boum, le v’là qui travaille du prosibe. Le colon Gros Lapin, lui, de voir les trois couleurs déroulées, pendouillantes, bien propres, il est en hypnose instantanée. Fixe ! Garrrrrde à vous ! « Si tu ne m’aimes pas je vous aime, et si je t’aime prends garde à vous ! Carmencita ! Olé ! »

Maud m’agrippe de la prunelle.

— Ça lui fait de l’effet. On se filait à poil, Julie et moi. Je tenais le drapeau, comme à un défilé, le bout de la hampe calé dans mon nombril. Pendant ce temps, ma copine le suçait. Il jouissait en faisant le salut militaire. Ça ne manquait pas d’une certaine grandeur.

La sexualité prolongeant le patriotisme. Servitude et grandeur militaire !

« Le régiment de Sambre et Meuse marche toujours au cri de Liberté. De liberté ! Cherchant, la route glori-euse, qui nous conduit à l’immortalité. »

Lui, elle le conduisait au fade, la route glori-euse. Il mouille, le colon. Son regard perdu dans la légende française apprivoise déjà des visions paradisiaques. Faudrait pas lui bousculer la membrane pour qu’il écope sa glandaille. L’instinct, que je te dis… L’irremplaçable instinct.

Comme moi, en ce moment, que je ressens l’état d’alerte dans ma personne, haut en bas, partout, jusque z’en ses profondeurs énigmatiques…

Sambre et Meuse se termine dans une fulmidarde envolée de cuivres-rantamplans.

— Après, c’est la Marseillaise, prévient Maud, on avait pris l’habitude de baisser le son à ce moment-là, à cause des voisins.

 La cassette mouline en silence. Puis une voix d’homme demande :

« Tu repiques directement sur tourne-disque avec ce machin-là, chérie ? »

On n’a pas le temps de capter la réponse. « Elle » éclate, vibrante comme au bon vieux temps qu’elle ressemblait encore au Goût suave du Singe de Sa Majesté Britannigugusse.

Je coupe, rembobine de quelques centimètres. Renclenche.

« … rectement sur tourne-disque avec ce machin-là, chérie ? » De ces scories qui subsistent dans les enregistrements d’amateurs. Après, on trouve que la suite est parfaite, et on s’hasarde plus à l’effacer…

Je retire la cassette de l’appareil, la coule dans ma fouille.

— Ça vous intéresse ? demande Maud.

— J’adore la musique militaire, moi aussi. Seulement, moi, au lieu de me faire triquer, comme Césarin, elle me donne à réfléchir.

Je les défrime.

— Donne-moi ton adresse, Maud. Et vous aussi, mon colonel.

Il éternue une protestation.

— Moi, mon, ma, que je… Est-ce vraiment indispensable ? Car enfin… Ma carrière est là… Bon, une fantaisie de retraité parfois, je ne dis pas. Mais les états de service, hein ? Dites, mon garçon ? Le service ?

— Il est compris, réponds-je.

Ça ne fait que l’hargniser, cette bouture de plan de boutade qui monte au nez.

— Ne vous gaussez pas, policier ! J’ai droit au respect. Deux blessures, onze citations. Médaille militaire, officier de la Légion d’honneur, maire de mon village dans le Calvados. J’ai des appuis, des relations, le bras long, l’oreille de deux ministres…

— Un vrai toréador ! Je ne vous demande pas votre curriculum, mon colonel, mais seulement votre adresse. Cela dit, rassurez-vous, ce n’est pas pour faire éclater un scandale, simplement la vérité. Tout me porte à croire que vous n’entendrez plus parler de moi. Mais je dois envisager le cas où… N’est-ce pas ?

Il pousse un petit gémissement. Tire son portefeuille solennel, en veau frileux. Dans un compartiment, il y a quelques cartes de visite. Il en pêche une, la dissimule dans le creux de sa main, me la tend, comme on file pudiquement un pourboire à son député qui vous a obtenu une faveur.

Le rectangle de bristol est constellé de signes. Ça ressemble à la page informateuse des guides culinaires, là qu’on explique ce que veut dire une maison avec trois tours, deux toques juxtaposées ou quatre fourchettes à la queue leu leu. Des décorations. Les importantes et puis les autres, des inconnues, pas vibrantes, mais dont les rubans sont si jolis, et qui font si bien nombre dans une batterie de cuisine. Colonel Alexandre Legrand, Saint-Jobard, Calvados.

Maud a griffonné ses coordonnées sur une feuille de bloc. Elle ne se donne même pas la peine de l’arracher pour me la présenter.

— Programme ? demande-t-elle.

— Vous pouvez aller vous aimer ailleurs, mes amis.

Une identique détente se lit sur leurs bouilles préoccupées.

Ils se débinent, sans un mot.

Le colon me hoche la tête avant de sortir.

La porte se referme.

Je me laisse tomber dans un fauteuil tendu de velours beige. À côté dudit, se trouve une table de verre à roulettes lestée de boutanches diverses et de verrerie comme on en trouve dans les boutiques à cadeaux.

Je me verse une belle rasade de vodka. Dommage qu’elle soit tiède. Note qu’il doit bien y avoir un réfrigérateur dans l’appartement. Mais j’ai la flemme. Ce studio me plaît. Il est gai. Devait faire bon s’y attarder en compagnie de celle qui l’occupait.

Ma pensée va au cadavre dont la gorge bée… À ce beau visage vide, blanc de marbre, anéanti pour toujours.

L’appartement, pour sa part, continue de vivre sa vie douillette et accueillante.

De mes deux pieds simiesques, je parviens à choper le cassettophone sur la table basse. Je le propulse en l’air, le rattrape. Rebranche la cassette…

Marrant, cette fois, j’ai la phrase dans son entier : « Tu repiques directement sur tourne-disque avec ce machin-là, chérie ? »

Non, aucune erreur n’est permise : c’est bien la voix de Hans Kimkonssern, son accent bizarre, à la fois germanique et latin…

Puis, Marseillaise.

Tu crois, toi, que le jour de gloire est arrivé ?












Chapitre 8




Écoute, ô mon Lecteur Fécond, je déplorerais que tu me prisses pour un ivrogne, mais faut tout de même que je t’avoue une chose, j’ai liquidé la bouteille de vodka.

Elle était à peu près pleine lorsque je l’ai entreprise. Et maintenant elle est aussi déserte que le képi d’un vieux-douanier-corse-ayant-souffert-d’une-méningite-étant-enfant.

Pourquoi cette éclusade ?

Parce que. Ça s’est produit naturellement. Un besoin. Ma première enquête de « private ». Me sens tout bête dans ma garcerie de peau. Désemparé. Un peu ce que ressent l’élève pilote qu’on lâche seul pour la première fois et qui regarde le sol, d’en haut, en se disant qu’il va devoir s’y poser en n’ayant à sa disposition que les commandes de l’appareil et son acte de contrition qu’il se rappelle davantage l’air que les paroles.

Paris Detective Agency ! Pompeux, non ? Gosserie, comme toujours… Les hommes ne peuvent pas s’empêcher de jouer à être des grandes personnes pour rire.

J’en compose le numéro que je n’ai pas encore parfaitement mémorisé, comme on dit dans le langage d’aujourd’hui, me goure, recommence, et obtiens l’organe affairé de miss Claudette.

Elle doit être en train de se passer une crème Carita sur un point quelconque de sa géographie, car je sens qu’elle tient le combiné juste avec le petit doigt, les autres étant gras.

— Paris Detective Agency écoute ! récite la donzelle d’un ton concentré.

— Passe-moi Béru, salope ! et planque ton pot de crème hydratante, que si quelqu’un venait, ça ferait agence Lancôme, notre gourbi !

 Merde, je savonne en parlant. La vodka ! Liquidée en solitaire, rien de plus traître, t’as la causance qui se fourvoie sans que tu puisses t’en rendre compte. Tu te crois impec, mais dès que tu as un contact externe, tu mesures ta délabrance. Me v’là beurré tartine, Lecteur de mon Calbute-le-plus-surmené. Une bouteille de Moskovskaïa, en bectant, je l’efface en beauté, sans turbulences du zygomatique. Mais à cru, commak…

— Qu’est-ce qui vous prend, patron ! indigne Claudette.

— Ose prétendre que t’es pas en train de t’oindre les miches ou les bajoues ?

— D’abord je n’ai pas de bajoues !

— Allez, aboule le Gros, et va te faire aimer par ton gazier de service.

Un tutuuuuttt. Puis le bruit d’un mixeur en action qui se débat avec de la viande nerveuse.

— Qu’ c’ t’ l’app’reil ? s’informe le Gros qui doit être occupé à bouffer un caïd sandwich aux rillettes attardées.

— Lui, Infamure !

— Ah bon, j’ t’ dais t’n’ app’l.

— Alors ?

— J’ t’ léphoné à la barman. J’y ai dit la sgfrahjgfbngklitgj…

— Finis ce que tu as dans la gueule !

— C’est ce dont je faisais.

— Ne remords plus dans ton tas de canigou avant de m’avoir expliqué.

— Inquiète-toi pas. Je t’ disais donc que j’ai dit à la barman la phrase que c’était convenu : « La môme Julie s’est fait rectifier. Prévenez les autres dare-dare. »

— Et puis ?

— Et puis rien, mec. Elle a raccroché sans répondre. J’avais demandé par l’autruchement de Mongamind qu’on mite le turlu du Bar Aka à la table d’écoute. Personne ne l’a tutilisé depuis ma propre escommunication.

Je soupire.

— T’es déçu, grand ?

— J’ sais pas…

— T’as une drôle de voix.

— Je dis rien !

— Alors t’as un drôle de silence. On dirait qu’ tu te fais chier la bite, mon Loulou, vrai ou faux ? C’est la Grande Carrée qui t’ manque, avoue ? À propos, mister le Vieux a appelé, il est furax, il dit comme ça qu’on se fout de sa poire. Et qu’on a tort de se prendre pour des…

— S’il rappelle, dis-lui merde. Rien d’autre à signaler ?

— Si : Pinuche est de retour avec la bonniche à Lhurma. Une mistoune assez marrante, pas le genre que je m’imaginais. Délurée, si tu vois ? Elle renaude comme quoi faut qu’elle rentre à son bercail pour le boulot… Nous, on lui a rien appris. Pour la faire tenir tranquille j’ sus été y acheter des pâtisseries. Qu’est-ce on en fait ?

— De la bonniche en conserve. Gardez-la-moi au chaud jusqu’à ce que j’arrive.

— T’en as pour long ?

— J’ sais pas.

— T’es loin ?

— Au-dessus du Bar Aka.

— Une planque ?

— Même pas.

— Alors qu’est-ce tu branles ?

— Personne. Je gamberge.

— Seul ?

— Avec une bouteille de vodka.

Popomme Pomme Pomme glousse.

— Ah bon, je m’esplique ta voix mélanco. Dis, elle doit plus beaucoup gamberger, ta bouteille, quant à elle, car je devine qu’elle a la tête vide !

Il rit, je raccroche.

Combien de temps ai-je passé dans ce fauteuil, à boire et réfléchir ? Plus d’une plombe. D’ailleurs je pensais à quoi ? À l’affaire ou à ma vie ?

Faut te secouer, mon Totonio. Une nouvelle existence, c’est pas en buvant de la vodka que tu te l’organises.

Je me lève. Me semble que le plancher a un léger frémissement. Et puis non : il se stabilise.

Rassuré, je me rassois. Du moment que ça colle maintenant, ça collera aussi bien plus tard.

Ce qui me surprend le plus, dans tout ça, comme toujours, c’est moi. Je comporte si bizarrement, sans toujours avoir une idée maîtresse. Je procède à l’intuition. Au bon plaisir de mes indécisions. Ainsi, tiens, pourquoi ai-je fait grimper le colon et la pute dans cet appartement ? D’accord, ça m’a conduit à une découverte ; mais celle-ci n’était pas prévisible, pas même envisageable. Donc, en agissant gratuitement, j’ai obtenu du positif. Trop simple, mon lapin. Un locdu s’arrêterait là. Ne raisonnerait pas plus loin. Il se dirait : « Bon, ben c’est comme ça ! » Alors que ça n’est jamais comme ça. Ou si rarement…

Faut que je me contraigne à filer plus loin. Que j’explore les limbes de mon sub. En v’là un qui en sait chouille sur le sujet.

Alors j’essaie. Maintenant, ô mon Lecteur Détrempé, c’est la bouteille de whisky qui me fait de l’œil.

Un flacon d’Irish à étiquette noire et dorée, très very nice. Elle clignote comme un feu d’ambulance.

Mais non, si je l’affronte, ce sera Fort Alamo dans ma soupente.

Je te disais quoi ?

À propos de mon subconscient ? T’ t’ rappelles déjà plus ? Oh, oui : il a commandé l’opération à cause de tu sais quoi ? Une obscure association d’idées. Le processus, si j’essaie de le reconstituer, c’est environ ça : colonel-Julie… Julie-ancien espion nazi… Une vague parente, somme toute. La guerre. Julie la radasse s’est épongé deux anciens ennemis. Et puis après ? Si on se contentait de points communs aussi faiblards, dans notre job, on n’irait pas loin.

Je caresse la bouteille pleine. Je sais exactement le léger claquement qui se produirait si je dévissais le bouchon de métal pour la dévirginiser, cette quille.

Alors, quoi ? Rien qu’un mignon, un « baby » comme ils disent ces pafs-à-rade. Pour justifier l’effraction du goulot ? Un seul, promis, juré, foie de Santantonio !

Je tourne d’un coup sec. Le petit bruit charmeur se produit.

Dévisse. Renifle. Y a bono. Je préfère l’Irish au Scotch, à cause d’une affiche de voyage sur l’Irlande, que ça représentait une roulotte pour touristes dans un paysage de verdures indicibles.

Un doigt. Pas en large : en long ! Comme ça, y aura plus à y revenir…

Sur ce, le téléphone retentit. Je mets un instant à trouver l’appareil, posé derrière le canapé, à même le sol. Le combiné est gainé d’un truc en feutrine verte qui ne le fait pas plus beau, mais le rend d’un maniement plus difficile. Cette masse inhabituelle, dans la main, a quelque chose de balourd.

— Oui ?

C’est tout ce que je profère. Voix d’eunuque. Je pourrais passer pour une gonzesse à ton grave ou pour un gus à timbre frêle.

— Vous êtes toujours là ? demande une voix de femme.

Je vais pour demander de qui elle cause, mais je me contente de grommeler un « hmmm » affirmatif.

— Je peux venir ?

— Bien sûr.

Déjà raccroché.

Je goûte au whisky. Tiens, il ne me fait pas plaisir. Sur la vodka c’est pas indiqué. Je te déconseille le mariage !

On gratte à la porte. Mince, déjà !

Je vais ouvrir. Sur l’instant je tarde à la reconnaître car elle a changé de fringues. Elle porte un tailleur Cacharel, dans les teintes orange et noir. Sa coiffure n’est plus exactement la même, mais ses yeux, si. D’une espèce de gris-vert intéressant, avec des pépites d’or dedans.

— « Ô Laura, visage entrevu… »

— C’est votre leitmotiv ?

— En vous regardant, oui. Spontanément. Vous aviez vu le film ?

— Quel film ?

— Donc, vous ne l’avez pas vu. Un truc avec Humphrey Bogart. Tiens, il se trouvait, crois-je me souvenir, dans une situation identique à la mienne.

— C’est-à-dire ?

— Un homme qui cherche à comprendre, qui renifle, qui sent un trouble grandir en lui… Y avait une musique sublime. « Ô Laura, visage entrevu. » Comment savez-vous que j’étais ici ?

— Vous ne m’avez pas rendu la clé.

— Vous savez que Julie est morte ?

— On me l’a appris par un coup de fil anonyme, oui. Et en partant d’ici Maud m’a raconté.

— Donc, vous savez de quelle manière elle a défunté ?

— C’est épouvantable. Un meurtre de sadique ?

— Qu’est-ce que j’en sais ! Ben, asseyez-vous. Vous prenez un verre ?

— Ici, comme ça ?

— Les héritiers de Julie ne doivent pas être à quelques centilitres de whisky près.

Elle lance son sac à main sur un siège, prend place sur un autre, croise les jambes sans ostentation ni la moindre intention provocante. Elle a de jolies jambes.

— Votre comptoir est un beau fumier !

— Comment ?

— De nous priver de ça…

Et je montre ses admirables jambes.

— Je vous préfère en pied qu’en buste. Vous avez achevé votre service ?

— Je dispose de deux heures avant l’apéritif.

— Et vous me consacrez un peu de ce temps ? Merci, Laura. Vous êtes montée pour la clé ?

— Et aussi parce que j’aimais bien Julie.

— C’est-à-dire ?

— Peut-être puis-je vous aider…

— J’avais cru comprendre que vous n’aimiez pas les flics ?

— Je n’ai guère d’inclination pour eux, c’est exact, mais j’aime encore moins les égorgeurs.

Je lui présente un verre pas mal tassé. Elle le refuse d’un signe de tête.

— Le quart suffira pour moi.

Je rectifie le tir. On se porte un toast muet. On boit. Et puis, je ne sais pas comment ça se goupille, mais voilà qu’un drôle de silence s’abat sur nous, comme une couverture molletonnée.

Cela, en ce qui me concerne, porte un nom : cela s’appelle le trouble. Un trouble capiteux, suave. Un état d’émotion physique et mental que j’éprouve rarement à ce si haut degré.

On dirait qu’elle le comprend ; ou du moins le sent. Qui sait : peut-être le partage-t-elle ?

Les bruits extérieurs nous parviennent, rumeur familière de Paris. Bagnoles, ronrons, clapotement des populations en déambulation sur les trottoirs. Parfois, un éclat de voix, un cri d’enfant, l’enflement brusque d’une radio dont par erreur on monte le niveau sonore, croyant la fermer. Fausse manœuvre.

Et pendant ce temps-là, à la Paris Detective Agency ? hein ? Qu’est-ce qu’ils foutent, mes plombiers, avec la bonniche ? Et Herr Kimkonssern, dans notre séjour secret ? Il attend quoi ? Que je le sorte de l’auberge ? Mais de quelle auberge ? Si c’est vraiment sa voix qui figure sur la cassette, toutes les données sont chamboulées. Car cela signifie qu’il connaissait Julie avant la séance d’hier à La Celle-Saint-Cloud. Et aussi qu’il se trouve en France depuis plus longtemps qu’il ne le dit, la cassette du colonel ayant été préparée depuis un bon bout de moment, je suppose.

Voilà que je recause :

— Il vient ici depuis longtemps, le vieux birbe de tout à l’heure ?

— Il venait déjà avant que je travaille ici.

— Et vous y travaillez depuis combien de temps ?

— Un mois et demi.

— Que faisiez-vous, auparavant ?

— Je vivais avec un con qui tenait un club équestre. Je m’occupais du bar, de la comptabilité.

— Et le con en question ?

— Lui s’occupait des chevaux, bien sûr. Il ne pensait qu’à ça. Je l’appelais le centaure. J’ai fini par comprendre que je n’étais pas une jument et je l’ai quitté, cet idiot. Il avait les jambes arquées comme un bulldog et vivait en bottes. Il puait l’écurie, trouait les tapis de ses éperons et gardait sa cravache à la main même pour pisser. Un type pas plus grand que ça. Ridicule. Nom à particule…

Chose curieuse, elle éclate de rire à l’évocation de son ancien amant. Je devine qu’avec le recul, elle le réalise enfin, le con équestre, l’admet tel qu’il devait être, une fois dissipés les sortilèges de l’amour. Cet amour dingue qui fait que tu ne vois pas qui tu aimes, que tu en fais ce que tu as envie qu’il soit.

— C’est chouette que ça vous fasse marrer…

— Oui.

— Comment ça s’est fait, le Bar Aka ?

— Par Julie.

— Vous étiez copines ?

— Disons seulement qu’on se trouvait « en sympathie ». Elle montait au « club » du con, chaque dimanche.

Marrant pour une pute.

— Vous saviez ce qu’elle faisait ?

— Je l’avais compris, elle s’en cachait si peu. Un jour au manège, elle a rencontré un de ses clients. Un quinquagénaire grave comme un conclave. Il venait au club avec sa femme et sa grande fille, une gourde qui, sous sa bombe, ressemblait à un crapaud ahuri. Sa gêne ! Que dis-je : son effroi… Julie s’est amusée comme une folle et, ne pouvant garder la chose pour elle, m’a raconté ce qui se passait.

— Vous aviez son adresse ?

— Son téléphone, comme nous avions celui de tous nos chers « membres ».

— Et vous lui avez téléphoné, après avoir quitté le centaure ?

— Voilà.

— Vous mijotiez d’entrer dans la galanterie ?

Elle tressaille, me regarde… Puis elle détourne les yeux.

— Probablement.

— Et Julie vous en a dissuadée ?

— Elle m’a dit que je n’étais pas faite pour… Qu’il fallait posséder une forte dose de connerie ou une psychologie particulière et que je n’entrais dans aucune de ces catégories. On a pris rendez-vous, néanmoins.

— Au Bar Aka ?

 — Oui. Le patron s’y trouvait. Elle a eu l’idée de lui parler de moi ; tout de suite il m’a engagée comme barmaid.

— C’est quoi, le taulier du Bar Aka ?

— Oh, rien de bien particulier. Un fils à papa pied-noir à qui sa riche maman a acheté cet établissement pour dire de lui fournir un semblant d’occupation. Il s’en occupe à peine et préfère déconner en compagnie d’une bande de minets.

— Pédoque ?

— À ses heures, sûrement. En fait, il n’est rien qu’un oisif qui cherche à se créer un personnage.

— Il y a du louche, dans ce rade ?

— Qu’appelez-vous du louche ?

— Au plan de la clientèle ?

— C’est mêlé. Des truands des Champs-Élysées y viennent volontiers, ça, il faudrait être aveugle pour ne pas les voir. Mais il ne s’y passe rien d’illégal, si c’est ce que vous voulez dire.

— C’est pourtant un habitué du Bar Aka qui a égorgé Julie.

— Vous êtes sûr ?

Je brandis la pochette d’alloufs.

— Il a paumé ça sur les lieux de ses exploits.

— Ç’aurait aussi bien pu être Julie qui l’ait perdu, non ?

— Oui, ç’aurait pu, quoiqu’on ait découvert cette pochette au pied de la fenêtre d’où les meurtriers observaient leur future victime.

— Les allumettes, c’est comme le feu qu’elles détiennent : ça se transmet. J’ai dans mes sacs à main des pochettes portant les noms d’établissements où je n’ai jamais mis les pieds.

— Bien sûr, mais enfin Julie et Bar Aka, ça n’a pas un côté fortuit, n’est-ce pas ?

Elle ne répond rien.

Regarde sa montre.

— Vous êtes pressée ?

— J’ai le temps.

Un moment d’un nouveau silence, moins « spécial » que le premier, mais aussi ravageur.

— On est bien, non ? soupiré-je après beaucoup de temps passé.

Elle murmure, tout bas :

— Oui, c’est vrai.

Alors je vais m’agenouiller à côté d’elle et je pose ma bouche sur la sienne.












Chapitre 9




Ce qui s’ensuit, à quoi bon te le décrire minutieusement ? Pour te faire goder ? T’en es plus là tout de même, à ton âge. T’as ta self-bandoche, non ? Tu panardes en autonomie totale, circuit fermé, sans connivences extérieures. Ou alors faut t’aller faire psychanalyser, mon tout petit. Raconter tes problos à un mironton sentencieux, qui t’expliquera tout bien, détails inclus, le pourquoi du comment tu jouis.

Moi, une gonzesse, dès le premier ras-bord, je sens si je vais me l’afficher gagnante ou non. Un premier regard : le mien. Un second : le sien. Et c’est parti, marché conclu, lu et approuvé, bon pour accouplement ! La courroie de transmissure fonctionne. Message parvenu, mon commandant !

La manière qu’elle me noue son bras à la nuque, me décapsule la menteuse, tu la croirais en manque de radaduche depuis des immémoralités de temps, Laura. Après tout, son homme-bourrin l’avait trop déçue. Elle a fait une fixation chevaline, la pauvrette, ça arrive. A assimilé tous les bonshommes à son cavalier à roulettes. Elle a dû désenchanter du frifri, à morfondre au club pendant que Dupaf faisait faire à dada aux demoiselles brise-miches de la high société et à celles du demi-monde. Pas la première fois que San-A. redonne le goût de la tringle à une dame perturbée. Qu’il la reconnecte d’autorité. Je suis conscient de porter une écrasante responsabilité à cet instant. Suppose que je lui rate l’enchantement, à Laura, et c’est le verrouillage complet de ses sens. Fermeture définitive pour cause de liquidation ! Alors, le big numerous, please, pour madame. Pas de précipitation. Prends ton temps, gamin. Vas-y des labiales, très à fond. Fais-lui un « complet », question bouche-à-bouche. Lésine pas. Voluptas goûte-moi, je te goûte. Ça t’émouste, hein, ma poule ? Tu chavires du caberlingue. T’hydrates de l’entresol. Miam, miam, bono ! Bouge pas que je te fasse le traitement antigingivite, doucement, par-dessus tes croqueuses, du bout de la menteuse. Là, c’est chouettos, hein, ma gosseline ? Ça papouille. Ça trifise. Ça glanuche… T’en as de la chance d’avoir de la veine ! Mince, t’opères ta reprise avec un seigneur. T’aurais pu emballer sur un minable à triczir féroce. Un de ces trousse-volailles qui rebrousse-plument comme des miteux et t’inséminent à la volée : braque auguste du semeur, sans s’inquiéter de ce qui répercute chez la partenaire.

Vise un peu la conscience au gentil Sana, chérie. Tortillage de languettes. Nos grumeuses doivent ressembler à ces cigares tressés qu’on voit, gadgets de Nicot, chez les buralistes de Suisse ou de Belgique. Tu trouves bon ? J’ai le clapoir net, hein, poupée ? C’est pas de l’entonnoir à Munster, ça. Gargarisé à l’eau de pêche ça ne serait pas mieux. Et décapé, je te dis que ça. Tu parles : une bouteille de vodka. Tu gémis, hein, belle enfant ? Tu supplies pour mieux. T’as le fou désir que je te pousse un avantage de vingt et quelques centimètres. Brûle pas les étapes, chacune de mes choses en leur temps. Fais pas comme la plupart de ces connes qui, au premier baiser, se dessapent aussi vite que t’ouvres un pébroque, si bien que tu te retrouves tout crétin, devant ce repas servi complet, style plateau Air France pour petit vol de banlieue.

La souris qui se déloque d’un trait, tu parles d’une gourde inexperte. Après elle regimbe que Zozo la compucte en piqué, aller-simple-course. T’imagines une stripteaseuse qui larguerait ses hardes en tournemain, poum, commako. Le monstrueux bide qu’elle ferait !

En amour, c’est plus velouté encore, la progression, chez les fervents. Nuancé, par paliers. Tu décompresses suavement. Tout doux. La main par-ci, la langue par-là. Le bilboque qu’hasarde un petit coup métronomique, tic tac, tic tac… Et qu’on stoppe pour plus tard, le conserver chaud et parisien, en réserve de la raie biblique, comme disait ce pauvre Pompidou que personne déjà ne sait plus qu’il a été.

La main chaude ? Au chaud… Reptation, gain de terrain. Nous y voici donc ! Bonjour, toi !

Qu’il est mignon ! Et cet emballage délicat, madame ! Ah, il craignait pas la casse, trésor ! Chérubin, va ! Bien coiffé, gentil, c’est Pantène ou Pétrole Hahn bleu que tu mets dessus pour lubrifier ? Bon, t’insinues… Mollo, médius avant-coureur. Estafette ? Dérape pas, guignol. Premier de cordée ! Une phalange de cour… Voilà, te laisse pas embarquer, sinon ça va être la grande fâcheuse glissade. Méprise pas mister Bitougnet qu’est là, tout guilleret, et qui pimpante en attendant la caresse circulaire. Le néglige pas, ce gentil intrépide. Il a droit à son tarif concurrentiel. Oh là ! Oh ! là là ! L’embellie. Mademoiselle la dame déclenche. Elle s’impatiente. Laura, visage entrevu… La goumille, tiens, pour ta peine ! Je te lapsuce. J’aime le con du sort, le soir au fond des poils. Et t’aurais voulu qu’ils eussent l’Alsace et la Lorraine ? Qu’est-ce qu’elle réclame, Laura ? Quoi ? Encore ! Encore et à cris ! Présent. La réponse du jury est « oui » à toutes les questions.

La suite ne regarde personne. C’est notre affaire, à nous deux, moi et Laura. Une belle affaire ! Une grosse affaire ! Une affaire qui pourrait devenir de père de famille !

On s’aime frénétique, elle et moi. Total. Sans retenue à la source. Pourquoi qu’on retiendrait, dis, Bazu ? Tout fonctionne : les cordes, les cuivres, les instruments à percussion, à componction, à accupunction. L’orchestre sous la baguette magique du maestro San-Antonio, directeur de la Paris Detective Agency. Pas grognote, ça, demoiselle. La chaîne du bonheur. Elle pousse des plaintes déchirantes. Moi, j’entendrais ça, en forêt, je déclenche une battue aussi sec. Alerte la gendarmerie.

Ah, ce que c’est bon. Tiens, par ici. Et puis par là. Et ça en même temps. Le grand fourmilier, dis, ma brune. Encore ? Soit ! N’en voici. T’aimes ? Je t’en remets chauffer une portion ? Banco ! « Ô Laura, visage entrevu. » Ça valait les coups, n’est-ce pas ? Quel bonheur. Et si bon marché, dis donc. T’en as qui paient fortune pour aller voir les pyramides ou le mont Athos. Alors que là, pas un laranqué. Gratuit pour Déo.

Et Déo est dans la combine, tu penses, pour que ça soye si good, my God !

On frictionne une heure pleine. Archipleine bourrée ! Après, ma môme pantelle sur le canapé où on a fini par se poser dans le feu du séisme.

Elle a les yeux fermés, le souffle haletant.

Puis, alors que je la crains inanimée, elle me tend les bras pour un nouveau baiser, un vrai. Un qu’a rien à voir avec la zifolette. De reconnaissance, quoi, osons le dire.

— Chéri, quel bonheur !

C’est pas gentil, ça ? Tu ferais pas enregistrer pour passer à ta concierge, en fin d’année, en guise d’étrennes ?

« Quel bonheur ! »

Ça m’a dessoûlé. Je me sens net, nouveau, guéri de mes anxiétés.

Laura va tutoyer le sanitaire dans la salle d’eau. Et ça me remet en mémoire l’affaire Lhurma. Lhurma, le roi du bidet à pédale, jet sous pression à deux atmosphères (sur le catalogue, il est qualifié « modèle Genève »).

Lhurma, mort de mort naturelle dans un hôtel d’Amsterdam après avoir dépêché à son vieux copain retrouvé une gonzesse que celui-ci connaissait vraisemblablement déjà ; et qu’il connaissait intimement !

Dis, j’y pense : la pochette d’allumettes, ça ne serait pas voulu, après tout ? À part dans les romans de la Mme Christie, notre grand-mère à tous, il est rare qu’un assassin sème des indices sur le terrain de ses exploits.

Pendant que Laura s’époussette la crinière, j’explore le logement. Mais je n’y découvre rien d’éclairant. C’est banal, les « papiers » sont représentés par des factures, des quittances d’eau, de gaz, de téléphone, de feuilles d’impôts, une ou deux cartes d’Espagne ou d’Italie, signées de Mme Angèle…

Au moment que ma Laura radine, bien réparée, cadumée, nickel, je file un z’œil à ma breloque.

— Tu pourrais m’accorder encore une demi-heure, chérie ?

— Oui, pourquoi ?

P’t’être qu’elle escompte une remise de couvert ? Encore qu’après un déploiement de forces comme je lui ai fait montre, Ninette peut se passer de brosser pendant six mois, histoire de se reforger le glandulard.

— J’aimerais que tu vinsses avec moi.

— Où ça ?

— À deux pas d’ici, sur les Champs-Zé.

— Quoi fiche ?

— J’aimerais te montrer quelqu’un.

— Qui ?

— Quelqu’un.

Elle hausse des épaules fatalisées par la passion que je lui inspire. Me suivrait au bout du monde, cette poule, c’est-à-dire jusqu’ici, puisque la terre est ronde !

D’après ce qu’on dit.












Chapitre 10




Quand tu amènes des inconnus chez toi, à l’improviste, tu aimes bien que la maison soit en ordre, le ménage bien fait.

Bon. Alors ’magine ce que peut ressentir un honnête citoyen de ma trempe, bien élevé au lait Guigoz, culottes Bateau changées deux fois par jour, avec des mouchoirs sans cesse renouvelés en période de rhume de cerveau, lorsqu’il déboule dans des bureaux ultra-chics-modernes-fonctionnels-et-bada-boumes pour y trouver ses plus valeureux, ses plus chers, ses plus considérables collaborateurs dans la tenue que je vais avoir l’avantage et le déshonneur de te décrire brièvement, mais avec mon sens du raccourci, tu crains pas de laisser passer de l’essentiel.

Ces deux messieurs jouent aux brèmes en compagnie d’une déluronne de vingt-cinq carats tout juste, pas laubée, mais sympa. Elle est grande, maigre, pâle, avec de longs cheveux châtain-roux liés en queue-de-bourrin. Un regard de souris bordé de ciels farineux, et une grande bouche sans lèvres, d’une extrême mobilité, qui chavire de gauche et de droite, au gré de la pensée, dont elle est l’extériorisation. Près d’elle, je te signale Pinuche, privé de ses godasses, de son pantalon, de son veston, de sa chemise. Bien ravissant, avec son calcif long, ses chaussettes à fixe-chaussettes de teinte mauve fané, son maillot de corps qui découvre un thorax osseux de poulet étique et des bras misérables, fripés de peau, comme l’écrivait la comtesse de Ségur dans le Général Boulgamine, et sa cravate isolée à son cou en manche de marteau.

Béru complète le trio. Ses pertes au strip-poker ont été plus sévères. Lui, c’est bien simple : il ne lui reste plus que son veston. Mais alors, rien que. Uniquement que. Un tas de hardes s’amoncelle au sol. Dont un pucierman ne voudrait pas pour un empire, et un éboueur non plus.

 Ma confusion de subordination, madoué, devant un tel spectacle ! À cause de Laura, tu comprends, Lecteur Interlope ? Amener une nana toute fraîche cueillie dans son antre pour lui découvrir un tel spectacle, voilà qui te dévisse le couvercle ! Tu mollotes du badoufle, aussi sûr que con et con font toi !

Pinuche, confus, se lève, ce qui – son caleçon à manches longues béant de l’avant –, nous démasque une espèce de mollusque fossilisé, de l’époque tertiaire (au fait, y avait des mollusques, en ce temps-là, toi qu’as connu ?) sur un coussinet de poils gris, tristes comme un portrait en pied de la reine d’Angleterre.

— Veuillez excuser notre tenue, gazouille-t-il à Laura. Cette jeune personne (il désigne la soubrette), pour tromper l’attente, nous initiait aux joies de la belote-poker, jeu auquel elle excelle…

— Si bien que tu nous plumes comme des poulets, rigole Béru qui fait de l’esprit sans le savoir, comme Monsieur Machin, etc., etc.

Il se dresse à son tour. En ce dont il le concerne, ses appliques d’origine, crois-moi, c’est pas de la plaisanterie. Il se trimbale le gourdin Tarzan, le Gros. Même au repos, son goumi garde des proportions désobligeantes pour au moins les onze dixièmes des mortels.

— Tiens, la sauteuse du Bar Aka ! continue l’Intarissable, en avisant Laura ! visage entrevu…

Je sévis.

— Rhabillez-vous, bande de branques ignobles ! Infâmes sous-produits d’une espèce qui s’étiole ! Reliquat d’une humanité dégénérée ! Vils aboutissements de singes tombés de leur arbre et qui se sont mal reçus !

Mon Papouf ne s’émeut pas.

— Écoutez-le dégoiser, blague-t-il. Les sargasses, il est fortiche. Un de ces quatre, moi aussi je vas préparer des mots soignés pour y appliquer la loi du tabellion !

Pinaudère me montre la rate au visage triangulaire.

— Permets-moi de te présenter Ninon Lanclôt, l’exquise soubrette de Stéphane Lhurma.

La greluse me frime d’un œil glacial.

— C’est vous qu’on m’oblige d’attendre depuis des éternités ?

— Il paraît.

— Bon, alors déballez-moi votre marchandise, j’en ai ma claque de jouer les GO avec vos deux apôtres. Je devrais rentrer à la maison, prendre mon service. Monsieur plaisante pas avec l’horaire, si par hasard il est de retour, je vais m’entendre sonner les cloches. Avec ça que j’aurai passé une partie de mon jour de congé à beloter en compagnie de deux crêpes, merde !

Bérurier, vexé, l’alpague par une aile.

— Hé, mollo, gosse, joue pas les dessalées, ça fait morue. D’ici que la crêpe t’envoye une tarte, y a pas la distance de Lille-Nice !

— Je vais vous demander d’attendre encore un instant, mademoiselle, coupé-je avec une froideur qui déguiserait un feu de bûches en sorbet.

Et j’entraîne Laura, ébauhie, vers l’appartement clandestin de Hans Kimkonssern.

Nous n’y pénétrons pas. Il suffit d’ôter trois dossiers d’un rayon et de faire coulisser un volet pour avoir une vue d’ensemble de la chambre.

L’Allemand est assis dans un fauteuil, face à nous, les jambes croisées. Il lit distraitement une revue. N’a guère l’air heureux de vivre. Deux plis barrent en permanence son front, et une moue écœurée tord ses lèvres.

— Vous connaissez cet homme, Laura ?

Elle regarde.

— Non.

— Vous êtes certaine de ne l’avoir jamais vu en compagnie de Julie ?

— Certaine. Il m’est totalement inconnu. De qui s’agit-il ?

Que veux-tu que je lui réponde ?

Je m’en tire par un geste évasif.

— Bon, si je puis me permettre de vous dire ça, après ce qui s’est passé : je n’ai plus besoin de vous pour aujourd’hui. Vous ne m’en voudrez pas de ne pas vous raccompagner, mais vous l’avez vu, on m’attend.

Elle a un acquiescement un peu triste. Une fois à la porte, elle s’arrête et demande, sans me regarder :

— On se reverra ?

— J’espère bien.

Je pose un baiser dans son écrin à baisers. Il y fait très bel effet. On échange une œillade mouillante, prometteuse, croulante de lendemains qui devraient chanter.

*

Mathias, dans son labo, c’est une flamme dans son flambeau. Il brille autant, d’une lumière tranquille, protégée.

 Il est en train de s’énucléer sur un microscope grand comme un percolateur de brasserie.

Moi, par moments, j’essaie de mater aussi dans l’œilleton de son bigntz. Zobanche ! Ça reste brouillardeux. Je ne peux rien déceler que des fantasmagories laiteuses de lentilles déréglées, avec, de-ci de-là, des éclats qu’on prend pour une amorce de chose grossie, mais qui s’anéantissent.

— C’est beau, ce que tu vois là-dedans, Rouillé ?

— C’est beau, mais c’est triste, patron.

— Que regardes-tu ?

— Des brins de feutre laissés par les fameux chaussons portés par les assassins.

— Ils ne t’enseignent rien ?

— Pas grand-chose. Il semblerait pourtant que ce soient des chaussons qu’on enfile avant de chausser d’énormes sabots bretons, comme les pêcheurs en utilisent.

Je dépose la cassette devant lui.

— Qu’est-ce que c’est, patron ?

— J’ai besoin d’une expertise éclair. Entre Sambre et Meuse et la Marseillaise, tu entendras une voix d’homme. Elle ne profère qu’une phrase très banale. J’aimerais être assuré que cette voix est bien celle de Kimkonssern, possible ?

— Facile.

— Avec quel pourcentage de certitude ?

— À peu près cent pour cent, ça vous convient ?
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— Alors, ma gentille demoiselle ?

Ninon Lanclôt qui boudait sur le canapé de Béru déjà constellé de taches et de brûlures de mégots, relève la tête.

Puis elle atémoigne Pinaud, le cher bêlant, qui, je le soupçonne, est ému par la jeunesse acide de la soubrette.

— Pourquoi qu’il cause comme un ancien curé, vot’chef ?

Pinuchet rit mièvre, découvre qu’il n’a pas boutonné entièrement le décolleté de sa braguette et y pourvoit.

Le « bon vieux curé d’autrefois » que je suis fait de même : pas pour la braguette, pour ce qui est du sourire.

— Il y a longtemps que tu grattes chez le père Lhurma, môme ?

Elle est interloquée par mon changement de parler, mais s’y adapte parfaitement et, dominée par le regard intense qui l’accompagne, répond :

— Un an. Un peu plus : quatorze mois…

— Où étais-tu, auparavant, ma poule ?

— Je faisais vendeuse dans un Uniprix des Yvelines, mais ça me tartait. Moi, j’aime bien mon indépendance.

— Et parce que tu aimes ton indépendance, tu as décidé de « faire » domestique ?

Elle n’aime pas le mot. Moi non plus d’ailleurs. Ça l’aiguillonne.

— Domestique, c’est vite dit : j’sus gens de maison, nuance ! Chez m’sieur Lhurma, je fais mon travail à mon idée, je le prends par le bout qui me plaît.

— M. Lhurma ?

Elle sursaute.

— Dites, pour qui vous m’ prendriez ? Si je faisais pute, je ferais pute et pas gens de maison !

— Il est chouette, Lhurma ?

— Impec. Pas chiant, quoi, si vous voyez ce que je veux dire ? Il a des trucs qu’il faut pas lui démordre, et le reste, il laisse quimper.

— Et quels sont les trucs dont il ne démord pas ?

Elle me flofloutte une moue en pets de chèvre.

— Plff… Son bureau, par exemple : pas que j’y touche. Son petit déjeuner : maniaque. L’heure pile ! Les deux œufs coque cuits recta à point et les mouillettes toutes de la même longueur, beurrées pareilles avec du persil haché dessus. Son lit fait au rasoir, le pyjama bien posé sur l’oreiller. Des fleurs toujours renouvelées devant la photo de sa femme et de son fils. Des bricoles. Sinon c’est pas le type à passer le doigt sur les meubles pour vérifier la poussière, ni à s’inquiéter de la consommation de mazout ou à éplucher la note de l’épicier. D’ailleurs les factures sont toutes transmises directo à ses bureaux et on les règle depuis là-bas.

— Il reçoit beaucoup ?

— Pratiquement jamais. Et puis, non, pas « pratiquement », vraiment jamais. Quand il reçoit, c’est au restaurant à Paris. En ce moment, y a un de ses amis d’enfance à la maison. La première personne qui couche à La Celle depuis que j’y suis…

— En dehors d’une dame, de temps à autre ?

Elle sourcille.

— Dites, ça le regarde. De quel droit vous me tirez les vers du nez sur la vie de mon patron ? J’étais à carder, chez mon papa qu’est surchargé de boulot, quand vot’ vieux croûton s’annonce avec sa carte de police et sa vue basse et m’embarque sans vouloir me dire de quoi il retourne. J’ai rien fait. Y a disparu des petites cuillers à la maison, ou quoi ?

Une bonne fille pétroleuse de caractère, mais sûrement très gentille, voire affectueuse. Elle aime bien son papa, son patron, Michel Sardou, les pommes frites, et trouve son président de République séduisant.

Je lui lâche la meute :

— M. Lhurma est mort.

Tu la verrais, cette gosse… Pâlir affreusement, se voûter, se cerner, se contracter, défaillir presque et se foutre à pleurer.

Comme ça, à forts sanglots. Elle se jette sur mon épaule, si spontanément que j’en reste baba. Bien entendu, Baderne-Baderne qui ne perd jamais une occase de mouilloter de quelque orifice, y va recta de sa larmichette.

Moment singulier. Lhurma aura été pleuré par quelqu’un.

— Tu l’aimais tant que ça, petite ? murmuré-je en caressant ses cheveux épais qui sentent simultanément la friture et la laque Elnett.

Elle hoquette :

— C’est pas que je l’aimais tant, mais je l’aimais bien. Et surtout ma place…

« Mes gages ! Mes gages » comme dans Dom Juan.

J’attends qu’elle se remette.

— Il est mort de quoi ? demande-t-elle derrière un torrent de pleurs et de morves.

— Crise cardiaque.

— En n’Hollande ?

— Oui, à son hôtel.

— Ça m’étonne pas : souvent, il s’arrêtait de lire pour se masser la poitrine.

— Parle-moi de son copain…

— À cause ?

— Comme ça. Qu’en penses-tu ?

— De M. Cavalo ?

— Oui.

— C’t’un bel homme. Très gentil. Discret.

— Il y a longtemps qu’il habite la maison ?

— Quelques jours.

— Il vit à l’étranger ?

— En Amérique du Sud, paraît-il.

— Il s’entendait bien avec Lhurma ?

— Ben, v’s’êtes dingue : son meilleur ami ! Cavalo venait de l’aut’bout du monde pour le voir. C’ s’rait malheureux qu’y s’ s’raient pas entendus ! Ils causaient de leur passé, de leurs affaires aussi…

— Cavalo sortait beaucoup ?

— Jamais. Un soir y sont allés bouffer dans un restaurant de Bougival. Sinon, l’ami de Monsieur restait claquemuré. Même que je lui demandais pourquoi ça n’ le tentait pas d’aller vadrouiller un peu dans Paris. Quand on vient de dache après des années d’absence, moi je comprends pas que, même si on aurait de la bouteille, on se paie pas la tournée des viaducs à Montmartre.

— Il recevait des visites ?

— Jamais !

— Il en a cependant reçu une, hier, en fin de journée ?

Elle hoche la tête :

— C’tait pas une visite, c’tait une pouffe.

— Une quoi ?

— Une pouffiasse. Ces vieux bonshommes, c’est un peu dégueulasse sur les bords. Faut dire qu’y z’ont des retintons à éponger, hein ?

— Ton patron aussi recevait des filles ?

— Si rarement.

— Mais enfin ça se produisait ?

— En tout cas, il restait digne. Pas de papouilles ni mamours à la con. Il serait été l’hôte d’une duchesse, il aurait comporté pareillement.

— La fille d’hier entre autres était déjà venue ?

— Une ou deux fois. Pas plus…

— Écoute, je vais te poser une question, réfléchis bien avant de répondre, ma Ninon, car c’est très important. La gonzesse d’hier soir, tu l’as introduite auprès de… Cavalo, n’est-ce pas ?

— Videmment, puisqu’elle demandait après lui !

— As-tu eu le sentiment qu’ils s’étaient déjà vus ?

Déjà elle secoue négativement la tête.

Je la stoppe.

— Je t’ai demandé de bien réfléchir avant de répondre, rassemble tes souvenirs pour reconstituer la scène.

— C’est tout réfléchi, tout rassemblé : y s’ connaissaient pas.

— Peut-être, devant toi, ont-ils feint ?

— Non, j’vous dis. M’sieur Cavalo paraissait tout surpris. Il s’inclinait, comme ça, à grands coups secs, que vous auriez juré un Allemand. Il attendait des explications en disant des « Mademoiselle ? Charmé, Mademoiselle ? ».

Elle me mime la scène, et ça devient tout de suite cocasse. Marrante gosseline. Elle va tomber sur un locdu qui passera à côté d’elle sans la voir, sans l’exploiter au sens humain de la chose. P’t-être que c’est pour cela que je ne me marie pas, tu crois pas, ô mon Lecteur Cultivé ? Parce que je voudrais pouvoir épouser toutes les femmes qui mériteraient de l’être convenablement.

Elle poursuit, après s’être laissé choir sur son siège :

— D’ailleurs, je peux vous avouer une chose. Moi, j’ai un côté pie-borgne. Mon défaut, c’est de bien aimer savoir. Je m’ai embusquée derrière la porte de la terrasse pour les écouter. Eh ben franchement, mais parole, hein ? Y s’ connaissaient absolument pas. Je me marrais, même, d’entendre la pouffe fournir des explications, ceci-cela, que Monsieur voulait faire une surprise à son copain. Quelle surprise ? Ben lui passer agréablement le temps, la nuit. Et elle disait son prénom, demandait le sien. Des mômeries, somme toute. Quand les adultes s’y mettent, ils sont plus cons que les gosses. Beaucoup plus cons ! Selon moi, notez. Ça, je peux jurer sur la tête de mon papa que pour ce qui est de se connaître, y s’ connaissaient pas.

On frappe.

Mathias. Quand le soir tombe, il est plus roux que jamais.

— Qu’y a-t-il, fils ?

— C’est à propos de la cassette, patron. Aucun doute : c’est bien la même voix.
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Bon, bien, parfait. Après ça, t’as qu’une chose à faire : tu prends de l’aspirine et t’attends que ta migraine se débine.

C’est ainsi que j’opère. Mais la migraine, elle est signée vodka Machinchouinoff.

Mathias me regarde agir, curieux de mes réactions. La gosse aussi est troublée. Pinaud rallume un mégot enfoui loin sous sa moustache roussie.

— On pourrait allumer ? suggère-t-il avec l’angle gauche de son râtelier.

Ça, pour avoir besoin de lumière, je !

Mathias commutate et le bel éclairage somptueux, orangé, délicat, ramène plein de luxe autour de nous.

Mon Folon, ça représente des gratte-ciel en forme de robots. J’aime bien les bleus pâles et les orangés clairs à Folon. C’est bath d’avoir des idées en bleu et orange.

Un œil maintenant sur Ninon.

Qui dit non, en somme. Non : Julie et Kimkonssern ne se connaissaient pas.

Un autre sur Mathias qui dit oui. Oui : ils se connaissaient puisqu’ils étaient ensemble pour composer le programme de la cassette.

Le moyen de ne pas devenir chèvre ? Tu le connais, toi ? Dis, mon Lecteur Chevrotant ?

Le silence fait un bruit de silence en train de se solidifier. Il est heureusement anéanti par l’arrivée bourrasqueuse du Mastar.

— C’te fois, c’est pas la mobilisation, mais la guerre ! annonce le Prépondérant.

Il en pousse un rot qui inciterait le lion le plus féroce à faire le beau.

— Qu’est-ce à dire ? demandé-je, nullement impressionné par cette répugnante ventriloquie.

— Il est-ce à dire que je viens d’envoyer rebondir le Vieux carabinément, mon pote. Il rappelait pour hixénième fois, en gueulant qu’on allait voir du saignant. Alors j’y ai répondu comme quoi il aille vite dans le quartier de la Goutte-d’Or se faire chibrer par un Arbi, et qu’ensuite, si ça lui suffirait pas, on pourrait toujours y enfoncer une bouteille de Perrier dans l’oigne. Je m’ai permis d’ajouter que ses gueulanches, dorénavant et désormais, pour nous autres tous, c’était ras-le-bol et contour. Et comme il essayait d’en placer une et que je venais providentiellement de boire gazeux, je te lui ai mis une série de beurg-beurg à bout portant dans les baffles, que ç’a dû lui écorcher les trompes d’Eugène. Après avoir accroché les wagons, j’ai raccroché le téléphone. Si bien, mes mecs, qu’y va falloir nous attendre à des représailles sanglantes.

Il torche la sueur de son courroux d’un revers de manche. Regarde la petite Ninon en goguenardant.

— Alors, la balayette de chiottes ? il lui fait aimablement.

— Elle t’emmerde, gros sac ! rétorque la douce interpellée.

Puis, nous le montrant de son pouce aux empreintes tailladées par l’épluche-patates.

— Y s’ prend pour quéqu’un, votre pandore, hein ? Le ministre de l’Intérieur la ramène sûrement moins haut. T’es pas Poniatoski, gros père !

Mister Mastar prend cette belle couleur du fer à cheval placé au plus ardent de la forge.

— Non, mais, vous l’entendez, cette belette de luzerne ! Une branleuse qu’est pas finie de faire, me traiter de j’ sus-pas-Panotoski ! J’ sus pas Panotoski, moi ! On les entendra toutes, c’t été ! Viens seulement dix minutes dans mon burlingue av’c moi, mauviette, que j’ t’ montre si je sus pas Panotoski ! Ça sent encore la crevette que ça vous vient insulter les hommes aboutis, nom de Dieu ! Ça ne saurait pas seulement faire une pipe convenable que ça a tout de même la bave aux lèvres, misère de mes noix ! Je te jure, on vit une époque qu’on n’a encore jamais vivue. Elle fait l’effrontée, la gueusette, elle mijaure devant vous, mais qu’elle vienne en tête à tête et ça changerait.

Sans se démonter, Ninon rétorque :

— Ce ne serait pas un tête-à-tête.

— Ah non ?

— Non.

— Ce serait quoi t’est-ce, alors ?

— Un tête-à-cul, mon gros. Parce que mon cul ne ressemble même pas à vot’ figure, sinon je mettrais des culottes de cheval !

Je retiens, in extremis, la beigne que Sa Majesté allait balancer.

— Suffit, les gars ! hurlé-je. On ne joue pas Guignol !

Non, on ne joue pas Guignol.

On jouerait plutôt Grand-Guignol.

Tu sais pourquoi, ô mon Lecteur Morphinomane ?

Parce que Maryse entre sans frapper, plus chavirée que le Titanic. Elle tient un plateau de victuailles sur lequel la verrerie produit un gentil bruit de castagnettes.

Elle a envie de vomir, c’est visible d’après ses spasmes. Pinuche lui saisit le plateau et notre brune auxiliaire se laisse écrouler sur le canapé.

Béru qui a reçu des notions de secourisme dégrafe Frédéric-Frédéric1 son corsage.

L’altruisme, chez Béru, est toujours dévêteur. Du moins quand il se porte au secours des dames. Il voit illico la nécessité d’un déboutonnage, le Gros. Express. Quand elle a les frères Karamazoff à l’air, Maryse, il en trifouille les pointes, comme un qui s’acharnerait à trouver Europun sur son transistor depuis la cordillère des Andes.

L’effet est positivement magique, puisque voilà la ravissante qui se récupère.

— Ah, c’est épouvantable, dit-elle avec une jolie voix bien timbrée pour la réponse. J’ai failli mourir de saisissement.

Nous nous enquérons de la nature de cette vive émotion, et elle nous raconte l’histoire suivante en quatre mots, mais est-il besoin de plus ?

— Kimkonssern a été assassiné.





1.	Inattention probable de l’auteur qui a voulu écrire « dard-dard » (Note de l’Éditeur).













Chapitre 13




Il ne faut pas avoir peur d’avoir peur, dans la vie. C’est un peu comme de pleurer : ça soulage. Les héros ne sont pas des gens qui n’ont pas peur, mais des gens qui réagissent contre leur peur.

Pourquoi mon premier sentiment est-il d’effroi ? Tu le sais, toi, mon Lecteur Constipé ?

Moi non plus. Toujours voilà qu’une brusque chocotance me point. Et que je me souhaite petit mercier dans une bourgade perdue. Là, oui, l’existence serait comestible ; pas bilieuse, fastoche. J’aurais une dolente épouse bourrée de chiares, qui ferait des confitures et tricoterait des conneries avec de la laine couleur de temps enfui. Je bandocherais derrière ma caisse à mater les luronnes s’essayant des soutiens-loloches. Je ferais partie du conseil municipal et j’écrirais pour demander d’assister aux jeux de Pierre Bellemare lorsque j’irais à Paris. Un pied somptueux. Tandis que me voilà à la tête d’une agence de police que je sais pas par quel bout fonctionner, au cœur d’une enquête sanglante, avec un cadavre dans ma boutique qui risque fort de m’ouvrir à deux battants les grandes portes de l’emmerderie.

On est en tout cas très sobres, nous autres, du trio Finéquipe. On s’écrie pas des « Pas possible ! Se peut-ce ! C’est une blague ». On ne titube pas. Ne porte pas sa main à son front. Ne s’appuie pas à l’un les autres pour se soutenir l’éberluance.

Stricts, j’te dis.

Pinaud, le premier, sort, avec Bérurier aux chausses, suivi de moi-même. On arpente les différentes pièces conduisant à l’appartement clandestin. Juste avant qu’on fasse pivoter le machin des archives, on découvre que la môme Ninon nous a filé la tortille. Courroux du Gros :

— Barre ton cul, salope ! hurle-t-il en la bourradant un grand coup, comme dans du Zola.

 Et la soubrette recule, puis se casse, épouvantée par l’expression massacreuse de cette trogne vultueuse.

On actionne le passage secret.

Très juste ; Hans Kimkonssern est bien mort.

Et assassiné. La gorge ouverte, comme sa partenaire de la noye passée. Il ne lui aura pas survécu vingt-quatre plombes. Travail superbe. Commako, on le croirait nanti de deux bouches, la plus large étant l’inférieure. Il paraît rigoler avec son cou.

C’est tout frais, tout chaud. Ça gloute encore. Raisine partout sur la belle moquette neuve. C’est l’éclaboussement copieux. Comme au jet. Tout est aspergé : le lit, les meubles, les murs, le poste de tévé sur lequel il s’était mis à visionner un truc passionnant sur la migration du colibri.

J’enjambe le corps à gué, faisant gaffe de ne pas marcher dans le raisin.

— Appelez Mathias ! enjoins-je.

Je me rends dans le dressing, là que s’ouvre une porte donnant sur l’immeuble voisin. Celle-ci n’est même pas fermée.

« Sale con, me traité-je in petto, afin de ne pas inciter mes subordonnés à renchérir, tu aurais pu faire poser un verrou, au lieu de te contenter d’une simple serrure ! »

Je déboule sur le palier. L’immeuble s’élève dans une petite rue perpendiculaire aux Champs-Zé, qu’à quoi bon j’irais t’en dire le nom, pauvre branque, ça te ferait une belle jambe, boudin comme t’es, hein, navrance ?

C’est une maison tranquille. Deux locataires par étage, escalier de bois et il n’y a un tapis dans l’escadrin que jusqu’au deuxième étage, les gus d’en dessus devant être jugés pelures et malformés par le proprio.

C’est d’une quiétude quasi provinciale. Les gonziers de la brousse s’imaginent Paris comme un concasseur, un tohu vachement bohu, une espèce de lave-vaisselle bourré de bagnoles et de pèlerins et qui centripète et fuge en folie. C’est vrai seulement pour les axes. Les grandes artères. Mais dès que tu leur fais trois pas en marge, à ces voies grondantes, tu trouves la simili-paix des zones épargnées.

Je dévale l’escandre. Une allée peinte en faux marbre écaillé. Une porte avec du fer forgé au moule. Et puis la rue peinarde : tutures garées double file, petits magasins pour habitués : « Bon appétit, M’sieur Paul ! À demain, Mâme Mathieu ! » L’innocence. Un homme vient d’être assassiné, mais ça ne se sent pas. Tout un chacun chacune fonctionne au rythme de sa petite vie lépreuse. Vaque à ses mignards problèmes contidiens. Le journal, la botte de cresson, les rhumatismes, Jojo qui revient de son cours de piano ou de judo. Des taxis qu’engueulent. Les prix qui montent, qui montent, vilaines bébêtes…

Et puis Kimkonssern est mort, sous ma protection. À la tienne, Étienne ! Tu repasseras pour ce qui est de la sécurité ! Il aurait eu meilleur temps d’aller à l’hôtel du Zob-en-Transe, au coin de la rue, le Chleuh-sud-amerloque. Merde, quand le Vieux va apprendre, ce sera la fin prématurée de la Paris Detective Agency. Clamsée à la fleur de l’âge, et tout son brillant personnel au trottoir, implorant l’aumône ou proposant des pipes au passant pressé.

Je remonte. Mathias est au turbin.

— Le même assassin, hein ?

— Naturellement.

— T’as une idée ?

— Kimkonssern n’a pas dû se rendre compte de grand-chose. Il regardait la télévision. Le meurtrier lui a bondi dessus par-derrière. C’est un spécialiste. Un mec bien entraîné. Le bras gauche sous le menton pour rabattre la tête et bien dégager le cou. Et en même temps, le coup de rasoir ! Meurtre éclair, je vous jure que le tout ne doit pas durer cinq secondes.

Je m’en vais, ne pouvant supporter la face blanchissante du cadavre. Ses yeux sont grands ouverts et il semble me fixer d’un air surpris et mécontent. Tu parles : il peut !

*

— Et la mauviette ? je leur demande.

— Elle s’est sauvée, fait le Pinaud penaud.

— Hein ?

— Elle a profité du branle-bas pour se tailler, camoufle Béru, l’air embarrassé.

— Pauvre cloche, c’est toi qui lui as dit de les mettre !

— Ben, fallait pas qu’elle voye le spectacle, si ? Tu trouves que c’est bon pour la jeunesse, des trucs pareils ?

Il fulmine, montrant Maryse :

— Et mam’selle Saucisse qui se pointe en gueulant au meurtre ! Comme si elle aurait pas pu nous préviendre en loucedé.

— J’avais le sang retourné, plaide l’accusée.

— Lui aussi ! pouffe Mister Mastar en désignant la pièce du fond, quand on a du jus de sucette à la place des nerfes, on se met pas dans not’ branche, ma colombe. On va secrétarier chez un marchand de biscuits ou on se fait mannequin dans une fabrique de capotes anglaises, quoi, merde !

Le juste Pinaud tire une conclusion valable de la situation :

— Comme elle doit être au commissariat, il faut refermer la paroi secrète que la gamine n’a pas eu le temps de découvrir, et dire à Police-Secours qu’il s’agissait d’une plaisanterie.

— Exact, Vieille Floppe. Maryse, tâchez de reprendre vos esprits. Pinuche a raison : vous nous avez fait une farce.

— D’ailleurs, renchérit Béru, si vous me permettriez de vous le faire remarquer, nous sommes le premier avril ! Et maintenant, je suppose qu’on va aller alpaguer ta raclasse du Bar Aka, mec ?

Je le regarde, sans joie.

— Laura ?

— Ben, nous mis à part, y a qu’elle qui savait la présence du Teuton dans cette planque, exaguete ?

— C’est vrai, approuve César Pinaud.

— Elle seule !

Impitoyable, le Mahousse poursuit :

— En partant d’ici elle s’est hâtée de bigophoner à la bande. Y z’ont pris peur de le savoir entre nos mains et ont décidé d’agir en catastrophe.

— Il leur fallait tout de même le temps de retapisser l’autre entrée. Ça, Laura l’ignorait, non ?

À un simple, t’as pas à lui objecter. Il s’en tire par des raisons qui n’en sont pas, mais qui en deviennent :

— Ça prouve qu’y sont démerdes, simplement. Et qu’y savent s’agir vite !

Le moyen, nonobstant ce sentiment de reconnaissance physique qui m’incline à blanchir Laura, de nier une évidence aussi évidente ?

— Viens, Gros. Toi, Pinuche, t’effaces la charge de nos collègues poulets. T’as tout du diplomate sachant composer et calmer les esprits brûlants.

De tels compliments lui vont droit à la prostate. Il rit de manière moutonesque, César. Content d’inspirer la confiance à qui la mérite.

— Faites, faites, je veille au grain.

*

On arpente les Champs-Zé à grands compas rageurs. Décidément, tout se circonscrit dans un étroit périmètre. Ce qui n’empêche pas les événements de galoper, nous autres, dans notre forteresse ultra-modèle, de se faire baiser en levrette comme pas permis, à en devenir égrotants comme des clients d’hospice.

— C’est noir-chiatique, hein ? questionne le Gros qui, ayant cent vingt livres de plus que moi à charrier, a de la peine à copier ma démarche sauvage.

« Noir-chiatique » est sa nouvelle expression. Selon certains recoupements, elle lui aurait été offerte par Marie-Marie, sa peste nièce qui délure de plus en plus et se met à établir son autorité sur les matous de son lycée mixte.

Moi, en arquant, je songe à Kimkonssern. Dans le fond, j’ai agi à la mords-mon-paf. J’aurais dû cuisiner à fond l’Allemand, au lieu de me contenter de mon récit aussi abra qu’adabrant.

J’ai commencé par le planquer. Le côté : mets-toi là, on verra plus tard. J’avais hâte de me lancer sur le chemin caillouteux de l’enquête. Hâte de foncer à La Celle-Saint-Cloud pour vérifier ses dires, examiner le cadavre et les lieux…

— Bon, halète Sa Tentaculerie, que tu soyes furax, je disconviens pas, mais que tu m’ fasses la gueule, j’oppose !

— Je ne te fais pas la gueule.

— Tu m’ causes pas !

— Je gamberge.

— Tu pourrais gamberger en me causant, ton cerveau est pas dans le plâtre, si ? Au contraire, la jacte, ça aide d’y voir clair, quéquefois. Non, la réalitance, c’est que tu m’en veux de t’avoir démoli ta péteuse du Bar Aka, dont pour laquelle tu t’en ressens, j’y ai vu tout de suite, quand t’est-ce vous êtes arrivés t’t’ à l’heure. Et que donc, même, si je marche en duplexe avec mon pressentiment, je suppose que tu te l’as calcée dans les toutes grandes largeurs.

— Tu m’emmerdes !

— Donc, j’ai vu juste, triomphe mon irascible ami. T’as un coup de vap’ pour elle. Total, on est en béchamel aigrelette pour une durée s’X. T’as eu tort de lui déballer notre pensionnaire.

— Fous-moi la paix.

— Tort aussi de couper aux salades du Chleuh. Le mec qu’on lui cigogne sa camarade de plume pendant qu’il pionce, j’ai même pas lu ça dans Bibi Fricotin. Faut être un nain aussi télectuel que toi pour payer comptant une camelote aussi avariée !

Nous voici heureusement au Bar Aka, ce qui me dispense de me mettre en colère tout à fait.

 Y pénétrant, je constate que Laura ne se trouve point à son poste. Un monsieur qui pourrait passer pour une femme s’il avait les cheveux moins longs et moins frisés occupe la place de la doulce barmaid derrière le rade d’acajou. Costume bleu, coupe ninette, chemise bleu très pâle à jabot, manchettes mousseuses, bagouses à tous les doigts, colliers de perles, croix d’or, amulettes suédoises, grigris de la Régie, gourmettes glinglignantes, bracelets lestés de breloques baroques, un soupçon imperceptible de fond de teint aux joues, le remplaçant est un curieux personnage, ou pour serrer la vérité de plus près : une curieuse personnalité.

Ça s’est rempli, le Bar Aka, pour l’apéro. Pas mal de douteux, et aussi des faux artistes de cinoche, de ces branleurs de studio qui draguent autour des régies dans l’espoir de décrocher une petite frime : un joueur de juke-box dans un bistrot, un passant, n’importe quoi. Ça marne dans la panouille. Et quand ça fait un cacheton au minimum syndical, ça dit « mon film » en parlant de l’œuvre. Ils hantent les Champs-Zé, territoire béni des « producs ». Se ressemblent, s’assemblent, se gargarisent de mensonges aussi peu crédibles qu’eux-mêmes.

J’affronte l’individu, pardon, l’individualité du comptoir, bille en tronche.

D’un index expressif, je mobilise son oreille droite qu’il incline complaisamment à vingt centimètres de mes lèvres.

— Laura ? je réclame avec une fermeté que renforce ma sobriété.

Le grand frisé louis-quatorzième secoue ses mèches blondasses décolorées.

— Elle n’est pas ici.

— Comment ça se fait ?

— Ça se fait qu’elle vient de me laisser choir en plein apéritif, cette salope !

Il a l’accent pied-noir. Pied-noir pédé-pédégé. Ça rutile. Se remarque.

— Vous vous rendez compte que je suis obligé de m’appuyer tout le travail !

— Quand vous a-t-elle laissé quimper ?

Il rebiffe.

— Dites, j’ai autre chose à faire. En quoi cela vous concerne-t-il ?

Je le rehèle du doigt. Et, fasciné, il me reconfie sa trompe d’Eustache droite, sa meilleure probablement.

— Ça me concerne, mon pote : police. C’est toi, la patronne ?

— Heu, oui, mais…

— Alors je te demande comment il se fait que Laura ne soit pas au boulot à une heure où elle devrait y être…

— On m’a téléphoné qu’elle venait d’avoir un accident sur les Champs-Élysées, très léger paraît-il. Un coursier de France-Soir qui l’aurait bousculée avec son vélo, elle est allée se faire panser à l’hôpital.

— Qui t’a téléphoné ?

— Une dame…

— Elle n’a pas dit son nom ?

— Pourquoi fiche ? C’était une passante à qui Laura a demandé de me prévenir.

— Et t’en sais pas plus long ?

— Tout ce que je sais, c’est que je vais me cogner le service.

Bérurier qui, jusque-là, n’a pas moufté, ricane :

— Un peu de boulot, ça te changera, Frisé. Et pis t’es pas si mâle que ça, en barvoumane.

L’interpellé hausse ses épaules de gugus. Je le libère.

— Viens ! ordonné-je à mon compère Loriot.

— Comment, on part sans consommer ?

Ça lui paraît invraisemblable, qu’on puisse pénétrer dans un bar, s’accouder à un rade, et repartir sans s’être expédié quelques centilitres d’alcool dans les voies intérieures. C’est, aux yeux de Boisansoif, un crime de haute trahison ivrognasse. Un sacrilège puni des pires enfers. Une sorte de déchéance qui rabaisse l’homme au niveau du cador. Il finira mal la journée, Piédur, après une forfaiture de cette ampleur. C’est une tache à son blason. Un stigmate honteux que nul antirouille, jamais, ne saurait effacer. Une vilenie abominable. L’émasculation pure et simple d’un pedigree de grand aloi. Il va se déshydrater du moral. Son assiette d’homme va se fêler, s’ébrécher. Il titubera de sobriété mal venue, Alexandrovitch-Benito. Il me suit dehors, le dos arrondi par la honte, la tête fléchie à force d’humiliation. La première fois de sa vie mirobolifique ! Il se jure que ce sera la dernière. Il survivrait pas. Il est des hommes d’honneur pour qui l’honneur est plus précieux que l’oxygène.

Alors, bon, on part…

Il se venge en sarcasmes de mes carences abjectes.

— Qui qu’avait vu juste, à propos de ta rombière ? Qui qu’avait compris, le premier, qu’elle t’avait roulé dans la farine, cette carne à cheveux ? T’y crois, à son accident ? Si t’y crois, moi je crois : au Père Noël, à la justice humaine, à la vertu de ma Berthe et au tiercé. Prétesque, prétesque ! Ayant repéré le Teuton chez nous, elle a affranchi ses potes, puis, comprenant que le coup vient d’elle, s’est répandue dans la nature. Si tu trouves qu’ j’ déraille, lève le bras, j’ m’arrêterai. Ah ! ce serait moins triste, j’ m’ fendrais le pébroque, mec. Tu pigeonnes carrément, Tézigue, av’c les gerces. Pour peu qu’elles te sucent convenab’ment et qu’elles eussent le coup de reins folâtre, t’es prêt à leur dresser une couronne de laurier-sauce.

— Mets-y une sourdine, Gros. On nous suit.

— Hein, qu’est-ce que…

— Non ! Ne te retourne pas, Enflure. Une DS noire nous filoche depuis notre sortie du Bar Aka. Elle roule au pas, comme derrière un corbillard.

— On n’a qu’à enquiller une rue en sens interdit pour lui semer du poivre, puisqu’on est à pince ?

— Au contraire, on va jouer le jeu. Ralentis, de manière que le feu ait le temps de passer au rouge, au carrefour, et que nos angelots ne se trouvent pas en tête de peloton. Dès qu’ils seront pinglés entre deux charrettes, je saute dans leur aérostat, tandis que ta pomme, tu veilles aux éclaboussures sur le bord du trottoir. Vu ?

Moi, tu le vois – mais ne le savais-tu point depuis longtemps ? – ô mon Lecteur à Bascule, je suis l’homme des plans éclairs.

Quand une situation est brûlante, pour la prendre en main, j’ai pas besoin d’enfiler des gants d’amiante.

On fait textuellement comme j’ai dit. Les loupiotes virent orange, puis rouge. Une fourgonnette bleue qui précède la DS noire stoppe, la Citron idem. Et d’autres se mettent à coaguler derrière.

Alors, en trois enjambées, je bondis à la portière arrière de la chignole suiveuse, l’ouvre et me jette dans la pompe comme se défenestrent les gus ayant le feu aux miches dans La Tour infernale. Je sais pas comment j’ai fait mon compte, mais me voici avec le feu en pogne et l’air moins urbain que les chers papes qui portaient ce nom.

Deux mauvais se retournent. En lesquels je reconnais les rouleurs de bobs du Bar Aka. Ceux qui s’expliquaient sur le gazon de la piste de dés lors de ma première visite à l’établissement.

— On ne bouge pas, on met ses mains sur sa nuque et on attend un complément d’information ! enjoins-je.

Je t’ai dit que leur chignole se trouve en bordure de trottoir ? Non ? Ben j’ te le dis ! Ça simplifie la manœuvre, hein ? Bérurier s’assied sur le capot, tourné face au pare-brise. Derrière nous, une meute mécanique aboie de tous ses klaxons, malgré l’œuvre du cher Dubois, afin de réclamer le passage. Béru leur fait « poupougne » de la main, le pouce s’opposant aux autres doigts, tu sais, comme ça ? Ce qui lui vaut des appellations non contrôlées de « sale con », « tête de nœud », « figure de fesses » (ce qui est presque une redite par rapport à la précédente invective), « enc… de frais », « gueule de paf » (autre synonyme), « goret pourri », « cul en fleur », « baudruche », « tas de merde », « sac à vache », « gros dégueulasse », « trogne de con », « bouille à claques », et je vais te dire : « capitaliste ».

Ce que je pensais pas de te signaler, mon Lecteur Aphrodisiaque, c’est que les deux flambeurs poussent des bobines pas comestibles. L’air ronchon, oh ! là là ! comme tu peux pas t’imaginer.

— Qu’est-ce y vous prend ? demande l’un deux.

À son chevrotement, je le catalogue barbiquet de bas étage. Merdurier de série pour bouches de métro. Je lui mets un féroce coup de crosse au soubassement du cigare. Il part du pif en avant, le cerveau crépitant d’étincelles rouges et dorées.

— Ça, je dis. J’ai mes nerfs. S’agit pas de me faire grimper en mayonnaise, je serais capable de vous assaisonner tous les deux en pleine rue, dans votre calèche, comme ce pauvre Henri IV qui a tant fait pour les maisons Liebig et Royco.

— Mais qu’est-ce qu’on vous a fait ? pleurniche le chauffeur.

— La courette, mon chéri, et j’ai horreur.

— On vous suivait, nous ?

Petit saint, va ! Faudrait l’empailler pour le blottir dans une châsse, qu’y prenne pas froid.

Il a droit à ma bénédiction au goupillon à répétition, lui aussi. Comme ça, pas de jaloux, chacun sa taupinière, ces messieurs vont pouvoir interpréter bobosses.

— Y en a-t-il encore un dans la salle qui ose prétendre qu’il ne me suivait pas ?

Cette fois, silence. Ils se massent l’arrière du heaume en émettant des petites plaintes nasales qui te font penser à un chenil au moment qu’on apporte la bouffe.

— Bon, puisque vous admettez que vous me filochiez, dites-moi pourquoi, les gars ? On va pas laisser s’accentuer ce début de brouille, ce serait dommage pour vos pedigrees.

— Ben, on était inquiets, bredouille le premier sonné.

— Pourquoi ? Pour qui ?

— Deux fois qu’on vous voit entrer au Bar Aka pendant qu’on s’y trouve, on s’est demandé si vous nous en aviez après. Alors, on cherchait à en savoir un peu plus sur vous, faut comprendre… On vous situait policier, au départ, et après, on a eu des doutes. Bref, dans un sens ou dans l’autre, on pige pas ce qu’on a pu vous faire qui vous offense.

Deux larves. Des rouleurs bidons. Terreurs en peau de lapin mitée. Juste bons à faire de l’esclandre dans un bistrot de banlieue pour joueurs de belote.

— Aboulez-moi vos fafs, et surtout pas de mouvements pernicieux car j’aurais trente mille fois le temps de vous fourrer avant que vous puissiez dégainer la moindre rapière…

Piteux, ils me proposent des pièces d’identité déjà fatiguées d’avoir été attribuées à des locdus de cet acabit. Des noms passe-partout : René Lemoine, Gaston Blanc. L’un, soi-disant plombier-zingueur, l’autre chauffeur commercial.

Je balance leurs brèmes par la portière, après les avoir déchirées, comme s’il s’agissait de papiers ayant enveloppé du pâté de foie.

Une carte d’identité déchirée, tu peux pas savoir l’effet psychologique sur son propriétaire. Les deux tordus regardent voleter ces papillons avec des yeux ravagés par la débine.

— Aôoooo ! que fait l’un.

— Hhhhhhmmmm ! dit l’autre.

— Pourquoi me suiviez-vous ?

— Mais on vous l’a dit, poupour savoir… Essayez de pipiger…

— C’est donc que vous avez la conscience radieuse comme une canalisation de chiottes ?

— Mais nonon…

On toque à la vitre, c’est Bérurier qui s’impatiente.

— Salut, la compagnie ! jette le Jovial. Alors, ça s’esplique ou ça s’esplique pas ?

— On n’a rien à dire ! assure le chauffeur.

— C’est ma partie, répond le Gros d’un ton inquiétant.

— Quoi donc ?

— Les mecs qu’ont rien à dire. C’est comme les bouteilles de chianti, les gars. On croit qu’elles sont vides, mais y en reste encore. Et moi, j’sus doué pour faire sortir ce qui reste. Je les entreprends ? me demande-t-il.

— Pourquoi pas ?

— Je vas pratiquer si tellement en douceur que les gens qui nous passent contre s’apercevront même pas qu’on est en froid. Et les deux à la fois. Je parie qu’y z’ont jamais vu un doublé, ces pantins. Ils font un peu branques, dans leur genre, tu n’ trouves pas ?

— Pas mal, oui.

Alors, fectivement, Lord Béruroche se met à charbonner, et c’est une pure merveille de l’artisanat passageatabesque. Un tout superbe reliquat de ce qui se faisait du temps que la police poliçait vraiment d’après les belles vieilles techniques à papa.

Il place sa dextre sur la tempe droite du passager, sa senestre sur la tempe gauche du conducteur, et il fait bravo. Bong, bong, bong, bong, bong, bong, font les crânes entrechoqués de ces messieurs.

Ça se déboulonne outrancièrement dans leur magasin d’accessoires. Les écrous cèdent, se répandent. Quand Mastar les lâche, ils dodelinent en cadence avant de partir en avant.

Béru les cramponne alors par leur col de limouille pour les redresser. Il passe ses deux gentilles paluches par-dessus les épaules de nos amis, et enfonce deux de ses doigts en crochet dans les narines de chacune des gouapes. Puis il tire comme s’il entendait arracher leur appendice.

— Agrgnffffssslouffffff ! font les deux connards.

En chœur !

— C’est pas ce qu’on vous demande, répond Béru en accentuant sa traction à plusieurs reprises, puis il les lâche. J’en connais de beaucoup plus baths, m’assure-t-il, à pratiquer les jours de pluie, quand on ne peut pas sortir. Pas besoin d’avoir toutes ses aises pour manipuler un gugussman, à preuve. Bon, qu’est-ce y racontent, ces endoffés ? Vous y allez de la menteuse, camarades, ou je poursuis ?

Le chauffeur, c’est le plus jeune. Il a des tifs frisés, le teint basané, un vague côté gonzesse, il se met à larmoyer.

— Mais on n’a rien à dire ! On n’a rien fait de mal ! Des bricoles, sans plus, on roulotte un peu dans le quartier, c’est pas si grave de piquer une valoche dans une tire, de nos jours, ou la tire elle-même, pour lui prélever ses boudins et sa roue de secours. Quand on pense que d’autres vont braquer les banques et se gênent pas pour défourailler à tout-va. Nous autres, vous pouvez nous fouiller, on n’a pas la moindre arme ! Jamais l’idée viendrait de nous charger, on aurait trop peur de provoquer un accident…

— C’est vrai, renchérit l’autre, un demi-brun-pas-si-blond-que-ça à figure grêlée, c’est vrai, pourquoi vous en prendre à nous de cette manière ?

Moi, pendant cette basse comédie pour patronage de grande banlieue, je ne puis m’empêcher de réfléchir. Quand t’es intellectuel, t’intellectes, y a pas. C’est bon gré mal gré, ça, la gamberge. Pas négociable, non endigable. Elle te résurge des profondeurs à tout moment, à tout propos… Et je pense ’xactement ainsi : « V’là une affaire qui a démarré en coup de tonnerre, avec l’histoire de l’espion sur le retour, piégé dans une bourgeoise maison de banlieue auprès d’une pute assassinée. On pouvait croire aux grandes envolées, pleines d’incidences internationales, de ceci cela carabinés. Or, il se passe quoi ? Nous gravitons depuis le début parmi des putasses, des barmaids et des barbiquets sans couleur. Au lieu de la bathouse épopée, on en est à discutailler avec des roulottiers chiareux de trouille. Merde, c’est indigne de notre pedigree, non ? Ou alors, ça veut dire qu’un maléfice de médiocrité s’attache aux officines de police privée. Que malgré tous les déploiements, toutes les cautions, elles demeurent “officines” ! »

— Parlez ! lancé-je, les dents glacées de rage.

Car c’est vrai, j’te jure. Lecteur Hydrocéphale, je suis glacé de rage. Une rage qui s’exerce contre le sort, et peut-être surtout contre moi.

Les Ducon’s brothers vont pour renouveler leurs serments d’ignorance, mais je leur laisse pas finir.

— Au point où nous en sommes, vous allez parler. J’exige que vous nous appreniez quelque chose. On ne tire pas du sang d’une pierre, paraît-il ? Eh bien si, à condition de foutre la pierre sur le pif d’un gars. Je vous défouraille dans les reins à travers la banquette si vous ne jactez pas, mes lopes. Comme canevas de conversation : le Bar Aka. Parlez-moi du patron, de la barmaid, des habitués, de Julie la pute et de son amie Maud. Vu ? Alors, schnell, messieurs, quick ! Fissa ! Prompto.

Mon étrange dégoise les terrorise. Plus que les menaces, la dinguerie de mes propos impressionne. Un fou effraie davantage qu’un méchant. Alors un fou méchant, tu penses !

Le chauffeur au teint levantin s’éclabouille de la bistourne :

— Mais oui, ah bon, c’est à eux autres que vous en aviez. On demande qu’à vous aider. Ce qu’on pourrait savoir, j’sais pas. Qu’est-ce on peut savoir, Gaston ? T’as une idée de ce qu’on pourrait savoir ? Le patron ? C’est une lopette, recta. Pas fufute, un fils à papa qui cherche à se donner des frissons. La Laura, rien à en dire ? Tu vois à en dire de la Laura, Gaston ? Elle usine derrière son bar. Polie, pas très causante, bonjour bonsoir… Sauf avec la Julie et la Maud qui sont ses potesses, hein, Gaston ? Positivement ses potesses, je vois pas d’aut’mots. Bien, les deux polkas, Julie et Maud, elles vont aux asperges dans la même boîte, je crois. Et elles marchent en tandem pour éponger un chpountz en dehors de leurs heures de bureau, chez la Julie. Qu’est-ce on pourrait dire encore, Gaston ? Tu vois aut’chose à expliquer sur leur compte, toi ? Moi, positivement, c’est tout. Toi, t’as mieux à causer pour ces messieurs, Gaston. En ce qui me concerne, j’ai beau me creuser, très franchement, je vois positivement rien d’autre…

Des portes ouvertes. Béantes ! Il m’enfonce des portes grandes ouvertes, ce vilain zob à crinière.

— Pas suffisant, ça, l’ami, grondé-je.

Alors il est proprement épouvanté.

Un courant d’air soufflant dans la rue fait voleter les morceaux de carte d’identité. Ça ajoute au désarroi de ces pauvres pommes. J’exige qu’ils me disent des choses. Et ils n’ont rien à me dire, ces deux pauvres scouts de l’arnarque. Ils voudraient tant faire leur B.A. pourtant. Tant tellement, si tu savais… Leur bonne volonté est écrite en lettres de feu sur leurs bouilles blettes.

— Rappelez vos souvenirs, les deux, m’obstiné-je farouchement et trouvez-moi de l’inédit, sinon c’est le grand malheur pour vous. Je ne sais pas ce qui me prend, les nerfs, probable, mais je me sens au seuil de l’irréparable. Dites, vous n’allez pas me laisser commettre un double assassinat en pleine rue !

Oh, non, ils tiennent pas, les frelats. Pas du tout. Ils sont pour mon amadouance, mon bonheur de vivre, ma sérénité parfaite. Pour tout ce qui serait susceptible d’embellir mon existence à cette seconde.

Et le Mastar de sonner le glas pour rester dans la note :

— Quand t’es comme ça, mec, tu me fais peur à moi de même. C’est dire !

Alors, le faux blond-mal-brun, celui qui occupe la place passager plonge. Il a l’élan du cœur, le providentiel déverrouillage de mémoire. Sa glande à souvenance secrète, comme la botte de Nevers.

— Écoutez, je vais vous relater un fait. Y vaut ce qu’y vaut. P’t’être que vous en avez rien à branler, mais j’vous le donne…

Mon silence aigu comme une dague florentine est le plus pressant des encouragements à poursuivre.

Alors, il.

— C’t’un soir, dit-il, sur les Champs-Élysées. Y avait grande première d’un film au Colisée. Les tapis, les actualités, le Tout-Paris en grande pompe, vous voyez le genre ?

— Pas mal, et toi ?

Il se ramone les muqueuses.

— Les bagnoles de maître venaient se ranger devant le dais, conduites par des esclaves en livrée, et c’étaient des mecs en grand uniforme qui aidaient les invités à décarrer de leur charrette.

— Abrège le reportage, mon loup. Après ?

— Bon, moi je matais le trafic, dans la foule. Voilà qu’une grosse Mercedes noire se pointe. Diplomatique. Le fanion qui claquait sur le capot. Un grand mec aux cheveux gris en descend, accompagné d’une gerce. Et qui je reconnais, la gerce ? Maud ! Dans une toilette formide, robe blanche, longue comme une limouille de noye, avec plein de bijoux. Un maquillage de star. Brèfle, méconnaissable. Y sont entrés dans le cinoche, la tire s’est éloignée. Voilà.

Je marque un temps pour savourer la petite musique de nuit qui chante en mon cœur.

L’allégresse. Alléluia ! Bien mené, Sana ! First bourre ! T’es digne de ta légende.

— Tu es certain qu’il s’agissait vraiment de Maud ?

— Certain, bien qu’elle ait battu à Niort le lendemain, au Bar Aka, quand je lui ai fait la remarque…

— Elle a nié ?

— Je lui ai dit : « Dis donc, t’éclaboussais vachement, hier soir, devant le Colisée, avec ton pigeon grand luxe. » Elle a haussé les épaules et m’a dit : « Ça va pas, la tête ! » J’ai pas insisté, faut t’êt’ corrèque. Mais je suis certain de ce que j’avais vu…

— La bagnole, c’était quoi comme nationalité ?

— Je sais pas. Un drapeau que j’ai pas l’habitude…

— Tu te rappelles ses couleurs ?

— Facile : une bande rouge, une bande blanche, une bande rouge.

Je sonde mes souvenirs. Ne vois pas.

Mais verrai bientôt.












Chapitre 14




— L’Autriche ! répond Mathias sans coup férir.

Je contrôle, par acquit de conscience professionnelle sur le Larousse. Oui, c’est bien l’Autriche, la bande horizontale blanche entre deux bandes rouges.

Chose extra-surprenante, Pinaud fume une vraie cigarette, entière, lisse, dodue.

— Il n’est venu personne ? m’étonné-je, en constatant le calme de l’agence.

— Non. La petite n’a pas dû prévenir encore la police. Je pense qu’elle sera rentrée chez son père.

Par référence, Bérurier se met à fredonner Les Matelassiers. Mathias attend, dans un fauteuil, les jambes croisées, et ses mains croisées sur son genou supérieur. Il rêvasse.

Puis dit :

— Ces deux cadavres, il va falloir en faire quelque chose, vous ne croyez pas, patron ?

Je moussarde.

— Beuh, le premier, celui de Julie, j’en fais cadeau à l’institut médico-légal. Quant au « nôtre », il va falloir s’en débarrasser si nous voulons éviter de graves complications.

— La malle sanglante ? informe le Gros.

— Je ne vois pas d’autre solution. Et cette nuit même, mon chéri. Tu vas faire un beau paquet de Kimkonssern et aller le déposer « en un sac en Seine », comme chante Brassens.

— Merci pour c’t’ ouvrage de dame, ronchonne l’Athlétique du nombril.

 Je considère mes hommes avec tendresse. Ils sont si chouettes, tous les trois. Si infiniment disponibles, si en accord avec moi. Ça, c’est une équipe, une équipe qui fait davantage « équipe » depuis qu’elle s’est retirée du grand courant administratif. Nous formons une sorte de commando, tu vois ? Les trois mousquetaires-qu’étaient-quatre !

— Mathias…

— Patron ?

— Tu connais la Hollande ?

— Jamais foutu les pieds.

— Eh bien, tu vas.

— Le corps de Lhurma ? fait le rouquin qui pige tout et très vitement.

— C’est ça.

— Vous avez des doutes ?

— Je ne suis pas un fana des coïncidences, mon petit chat. Ce type qui invite son copain, lui envoie une fille qui se fait égorger et qui meurt au cours de cette même nuit, de mort naturelle, ça me défrise, tu see ?

— C’est un peu ce que je pense.

— Je sais que les légistes néerlandais se sont penchés sur la carcasse du marchand de bidets et que leurs conclusions sont formelles, pourtant j’aimerais que tu me les confirmes.

— On me laissera accéder au corps, là-bas ?

— Je vais te faire une lettre pour mon homologue le commissaire Mhoudepaaf.

— Quand dois-je partir ?

— Tout de suite, téléphone à Air France.

— Entendu.

Il rompt. Cinq minutes plus tard, il réapparaît, porteur d’une petite valise style lonche-en-ville, car à la Paris Detective, nous avons tous une valoche personnelle, contenant des effets et instruments de première nécessité afin que nous puissions gerber dans l’immédiat.

— J’ai un vol dans quarante minutes, annonce-t-il en déployant ses ailes.

— Bon voyage, fils, tu nous rapporteras des tulipes et de l’Amsterdamer.

Le Gros s’est endormi. Il pend de son fauteuil comme le graphique de production d’un constructeur d’automobiles.

Pinaud est enfin parvenu à transformer sa pimpante cigarette en cet ignoble clope dont il a le secret qu’il tète et rallume des heures dupont.

Je vais m’asseoir à mon burlingue et explore mes poches pour ramener les papiers épars qui les garnissent. Je déniche le biniou de Maud.

 Dreling, dreling…

Ça carillonne à tout va. Mais personne ne répond. J’insiste, en vain. Puis raccroche.

Je louche sur ma tocante. Il est huit heures. Pourquoi il serait pas huit heures, après tout, hé ?

— Tu as faim ? demande Pinuche.

Le mot, par magie, réveille Béru, lequel se met à bâiller de l’estomac.

Tiens, au fait, je n’y pensais pas. C’est vrai : manger…

J’appelle la maison. M’man me répond avec, en fond sonore, les bieurlements d’Antoine.

— Qu’arrive-t-il à ton asticot, m’man ?

— Il vient de se cogner contre le radiateur en courant après Nestor.

Nestor est un petit clebs de race indéfinie qu’on a recueilli pour le plaisir d’Antoine, car ma vieille a lu un article très formel dans je ne sais quelle revue, comme quoi les moutards ont besoin d’une compagnie animale pour bien s’accomplir.

Il pisse partout, ce cador à la con, et met en pièces les pantoufles de la maisonnée.

— T’as de quoi becter pour Béru, Pinaud et moi, m’man ?

— Bien sûr. Une tête de veau, et un lapin sauté avec un gratin de macaronis, et j’ai le temps de préparer une tarte aux pruneaux.

— Boum, on arrive.

— Tu nous invites ? s’étonne la Vieillasse.

— Pas envie de vous quitter.

— C’est gentil.

Le Gravos moutonne des lampions. Ses yeux injectés de sang s’arrachent mal aux vapes.

— Qu’est-ce a disait, ta maman, fils ?

Je m’approche, lui mets la main sur l’épaule et articule, en le biglant droit aux carreaux :

— Tête de veau, lapin sauté, gratin de macaronis, tarte aux pruneaux…

Un long filet de salive lui stalactite des mollusques.

— Plus un bout de frometon, j’suppose ? demande-t-il d’un petit ton anxieux.

— Naturellement.

Soulagé, il se fend d’un sourire.

— Je m’en doutais, note bien.

En allant au garage, Sa Majesté et Pinuche, après un long conciliabule, se cotisent pour acheter trois œillets à demi fanés à une marchande ambulante.

 On sait vivre ou non. C’est inné.

Te dire maintenant, ô mon Lecteur Carnavalesque, à quoi répond ce dîner impromptu alors que nous sommes plongés dans une vacheté d’affaire, bien confuse et bien saignante, m’est impossible. C’est ainsi. Un élan. J’avais envie de bouffer, chez moi, la cuistance à ma Félicie en compagnie de mes deux larrons.

Des larrons en foire.

*

Repas succulent. Une magicienne, ma vieille. La tortore, elle y tâte. Tu lui voterais ses trois étoiles d’autor. Béru en dégouline de toute part, comme une grosse futaille qui n’a pas servi depuis un certain temps et qu’on remplit d’eau pour regonfler ses douves disjointes.

Il gémit de jouissance gustative. Soupire de « hemmmmmmieeee », des « Héla… rrrrhhh », entrecoupés de rots qui forment la ponctuation de son monologue d’empifreur.

Après le frometon, et tandis que je verse du monbazillac bien glacé pour escorter la tarte aux pruneaux en nos profondeurs, le sagouin demande à m’man :

— V’s’auriez-t-il point un grand sac vide, genre sac à patates, chère maâme Félicie ?

— Sans doute, empresse m’man. Ce que vous avez à y mettre est volumineux ?

Je virgule un coup de tatane à l’Ignominieux.

— Quoi ? sursaute-t-il.

— Rien ! M’man n’a pas de sac, un point c’est tout.

— Mais si, Antoine, dans l’appentis…

— Laisse, m’man…

Je suis tiré de cette situation quelque peu embarrassante par la sonnerie du glateux. Je vais répondre. C’est Claudette qui est de « garde » ce soir, à l’agence, pour veiller au grain à cause du cadavre.

Elle est d’humeur massacrante.

— Ça marche, la goberge ? elle demande abruptement.

— Très bien, on va attaquer la tarte.

— Vous ne pourriez pas venir la bouffer ici en vitesse ?

— Y a du nouveau ?

— Non : du silence.

— Je donne ma langue au chat.

— Une fois de plus ? ironise cette péronnelle qui sait de quoi elle cause.

— Bon, si vous me racontiez un peu ce qui se passe ?

— Le téléphone carillonne toutes les deux minutes, je décroche, je vocalise des « Allô » mourants, mais on raccroche au bout d’un instant.

— Vous êtes sûre qu’il n’est pas en dérangement ?

— C’est ce que j’ai pensé au début, mais j’entends une respiration assez forte. Et comme un fond sonore, très ténu.

— On a appelé combien de fois ?

— Après douze j’ai cessé de les compter. Ça finit par me taper sur le système.

— Bon, vous allez mettre la barre de sécurité à la porte.

— Si vous croyez que j’ai attendu votre conseil.

— Ne répondez plus, branchez la sonnerie sur le dérivateur de modulation.

— Vous arrivez ?

J’hésite. Elle s’emporte :

— Mince, c’est si important pour vous, la bouffetance ?

— Il n’est pas question de mon repas.

— Il est question de quoi, alors ?

— J’essaie de piger à quoi ça rime.

— Essayez de piger ici, je préfère, c’est pas marrant d’être seule, de nuit, dans ces grands locaux, avec un macchabée à portée de la main et un type qui vous téléphone toutes les cent vingt secondes sans proférer une syllabe.

— Vous ne craignez rien : le mort est mort et personne ne peut pénétrer dans les locaux si vous n’ouvrez pas.

— Je vous dis pas, n’empêche qu’en ce moment je préférerais être garde-barrière dans le Périgord.

— Si t’étais garde-barrière dans le Périgord, tu ne bénéficierais pas des avantages amoureux que tu trouves à la Paris Detective, ma gosse.

Là-dessus, je ramponne le bigne.

— C’est à propos de quoi est-ce ? demande le Gros à travers une bouchée de tarte aux pruneaux d’une livre et demie.

Je raconte à mes archers.

— Le Vieux ! assure laconiquement Mister Badaboum en chassant sa truellée de pâtisserie à l’aide d’une verrée de monbazillac.

— Tu le prends pour un merle des Indes ! Tu le vois s’amusant à composer notre numéro sans piper mot ?

— Il est tellement en renaud et tellement chenille, ce vieux perdreau déplumé !

Pinaud lisse de ses doigts secs et nicotineux les quatre poils grisâtres qui lui tiennent lieu de favoris.

— Cela cache quelque chose. Je ne crois pas au mauvais plaisant. Il ne s’agit pas d’une menace, car on n’essaie pas d’intimider des flics d’une façon aussi puérile…

Le Gros balance un pet qui stoppe le balancier de notre vieille horloge bressane.

— Alors c’est un jules à la Claudette qui l’harcèle parce qu’elle l’aura viré. Ramoneuse du cul comme vous la savez, tu parles que dans son petit intérieur, c’est le défilé des mannequins pour la présentation de boudin, collection de printemps.

— M’étonnerait, nos gentilles auxiliaires ont pour règle impérative de ne pas mêler leur vie privée à leur vie professionnelle.

Le misogyne glousse en se resservant de tarte, pour le grand bonheur de Félicie.

— Les gonzesses et les consignes, ça fait deux, assure-t-il doctement, surtout quand elles ont les filaments du prose qui rougissent, comme la Claudette, sauf le respect que je dois à maâme ta maman qui nous a mijoté un si tellement bon frichti que ça me donne faim rien que d’y penser.

Je l’écoute à peine, de très loin : du bout de moi-même. Il y a un petit « tuhuttt tuhuttt » style sonnerie « pas libre » dans mon crâne. Des informités qui s’agencent, qui me bricolent un canevas d’hypothèse. Je me dis : « Supposons que le tordu qui use ses jetons à appeler l’agence sache que seule une secrétaire s’y trouve. Il agit de la sorte pour l’inquiéter. Il lui met les nerfs en boule. Dans quelle intention ? » « Pour qu’elle nous alerte. » Dont acte. Bien. Mais pourquoi souhaite-t-il qu’elle nous appelle ? Pour qu’on regagne l’agence. Car c’est la réaction logique. Tu me suis, ô mon Lecteur Déshumanisé ? Attache ta ceinture et suis-moi bien, t’auras jamais à le regretter. Ou si peu…

Permets que je continue sur la prodigieuse lancée. Laisse œuvrer cette matière grise incomparable qui a fait la gloire de la littérature française et la fortune de mon éditeur.

Pourquoi quelqu’un souhaite-t-il que nous allions là-bas ?

Je vais te répondre puisque tu sèches comme le clitoris d’une chaisière qui n’a plus la possibilité d’ouïr les secrets du confessionnal.

 Oui : je vais.

Le quelqu’un veut que nous allions ailleurs, pour que nous ne soyons plus ici.

Note que je peux me tromper.

Mais que je peux aussi ne pas.












Chapitre 15




— Prends le volant, Gros.

— Tu me laisses conduire ta tire ? bée Béru. V’là qui me cisaille venant de la part de toi-même.

— Je compte sur toi pour la driver mollo.

— Un velours, je te la vas manœuvrer comme si ça serait ma Berthy quand elle a ses langueurs.

On décarre.

— Tourne à droite.

— Mais c’est pas la bonne route !

— Tu vireras encore deux fois à droite et tu te retrouveras dans la bonne direction. Parvenu à la hauteur d’une impasse que je vais te signaler, tu ralentiras et je sauterai de bagnole. Ensuite tu fonceras en direction de l’agence où vous m’attendrez.

Le père Pinuche renifle des prémices.

— Que se passe-t-il, mon petit ? Tu es tout songeur depuis ce coup de téléphone de Claudette ?

— J’aimerais vérifier quelque chose. Vous cassez pas le dargif.

Sa Majesté conduit ma pompe comme un écolier écrit pour la première fois avec un stylo à plume or 18 carats : en gaffant bien aux taches.

Parvenu au niveau de l’impasse précitée, le Dodu file un coup de râpe, je fonce hors de ma chignole et vais me réfugier dans l’obscurité. Mes archers reprennent leur vitesse de croisière. J’attends un moment, rien ne se passe. Le quartier est peinard. T’entends confusément les téloches. Le ronflement des bagnoles, dans la principale artère. Sinon t’as que la lune qui dérive là-haut, dans ses nuages, sans faire beaucoup de bruit.

 Je gagne le fond de l’impasse. Elle est fermée par un vieux portail de bois qu’il m’est un jeu d’ouvrir. Me voici dans l’univers d’un garagiste encombré de bagnoles meurtries, perdant leurs légumes en abondance. Ça sent l’huile, la soudure et d’autres trucs plus subtils, chimiques… Je franchis cette zone perfide, riche en ferrailles traîtresses et me retrouve devant une palissade branlante. L’escalader est un jeu d’enfant de troupe pour le gymnaste averti que tu me sais être.

Un jardin. L’un des derniers potagers du coin. Miséreux. Des choux étiques, des poireaux jaunes. Ces végétaux étouffent entre les nouveaux immeubles qui leur bectent le soleil. Après le jardin, un mur récent qui délimite l’aire de jeu d’une grande bâtisse-clapier. Il me suffit à présent de contourner cette hachélème, pour me retrouver derrière chez nous. J’aperçois le toit de notre pavillon. Au milieu de ces falaises, il est tout mignard, notre logis, à m’man et moi. Un îlot perdu. Le clair de lune attend son ami Pierrot sur les tuiles mécaniques de notre toit. Il fait de l’œil à un vasistas. Je prends mon élan pour escalader le mur. Rétablissement. Rotation des miches sur le faîte rugueux. Et poum, j’atterris dans notre bordure d’œillets. Aussitôt, je retrouve mon ambiance familière, l’odeur de notre propriété. Son calme de presbytère, ses ombres nocturnes, la tonnelle, le petit bassin dont j’ai colmaté les fissures pour qu’il ne perde plus l’eau, et dans lequel tritonnent deux poissons rouges dont l’un est presque blanc. Nouveau, les poissecailles. Une folie pour le gars Antoine qui vient leur virguler du pain, chaque morningue.

J’approche de la fenêtre éclairée. À travers les rideaux, j’avise ma vieille, occupée à desservir. Elle a branché la téloche, mais ne la regarde pas. Et comme elle a coupé le son pour ne pas risquer de réveiller le mougingue, c’est à se demander à quoi lui sert notre poste couleur. Note que ça crée une présence, ces bouilles entraperçues par instants, et qui débitent des choses non perceptibles avec des mines sentencieuses. C’est l’heure de la bavasse sur les chaînes. Le moment que des messieurs hautement qualifiés viennent s’apporter des contradictions mutuelles en ayant l’impression de sauver le monde.

Il ne fait pas très chaud, en tout cas ça reste supportable, cette température. Je vais m’asseoir sous les arceaux de la tonnelle. Il y a un vieux banc que j’ai la flemme de repeindre et qui se barre en sucette sous les pétales des roses, quand y a des roses. Pour l’instant tout grognon de l’hiver, le rosier pompon se refait une santé.

Je m’assieds sur le banc. Les immeubles d’alentour, si imminents, si formidables, ressemblent à des espèces de voies lactées verticales. Je me nourris pas d’illuses. Un jour l’autre, il va sauter, notre pavillon. Il n’a plus sa place dans ce déferlement de béton armé. On nous contraindra de le vendre pour le remplacer par l’une de ces charogneries à empiler les mecs. On ira où, m’man et moi ? Une autre banlieue, plus lointaine ? Je me demande. Dans le fond, vaut p’t’être mieux jouer le jeu et s’installer dans une tour à la con, voir venir… On entendra baiser les voisins, on profitera de leur électrophone. Qu’est-ce que tu veux : l’homme s’envahit. Il n’a pas su se protéger de lui-même. Et maintenant, bernique, il s’est eu, le tordu !

Je tressaille en entendant surgir, puis cesser un ronflement de voiture, pile devant chez nous. Une clarté s’éteint. Un moment de silence. Puis une portière s’ouvre, sans bruit. Ça chuchote très bas. Mon guignol cabriole. Dis, il a du tarin, le grand Sana, ou merde ? Un grand contentement souverain me remplit à ras bord. Le bonheur chaud du triomphe. La volupté d’avoir vu juste, là où personne ne pensait seulement à regarder.

J’entends de légers cliquetis. Les arrivants bricolent la serrure de la grille. Ils n’auront pas grand mal à lui faire déposer son bilan, car elle est d’une simplicité ahurissante. Fectivement, les gonds gémissent. Je ratatine sur mon banc, regardant de tous mes beaux châsses. Deux gonziers se pointent, l’un suivant l’autre. Ils ont des impers sombres et des bas sur la tronche. J’ai déjà la crosse gaufrée de mon ami Tu-Tues dans le creux de ma main droite. Une froide détermination m’habite (occulte). S’ils tentent quoi que ce soit de violent contre ma Félicette, je les plombe.

Le premier a déjà escaladé le perron. Agenouillé devant notre lourde, il s’attaque à plus forte partie, car j’ai fait équiper la porte de deux serrures de sécurité.

— Dur ? chuchote le second, immobile derrière son compagnon.

Acquiescement du serrurier de service.

— On devrait passer par une fenêtre.

Bon, violation de domicile avec effraction, je peux me permettre de déclencher les hostilités, j’ai le bon droit, la loi, ma conscience et le Bon Dieu pour moi, non ?

Je m’avance sur la pointe des pieds.

— Attrapez les nuages, les gars ! aboyé-je sèchement.

Rarement, j’ai assisté à une réaction aussi prompte. L’élément de surprise ? Tiens, fume ! L’homme debout, qui couvrait le boulot de son pote, se retourne en tirant déjà. T’entends bien, dis, Lecteur Ajourné ? Il tire avant de m’avoir vu. Un super-ultra-rapide. Et quelle maîtrise. Je reconnais le crépitement chuintant des bastos virgulées à travers l’entonnoir d’un silencieux. Je reçois des chocs à l’épaule gauche. Merde, touché ! La rogne m’enfole. À mon tour de zigougner. Mon chargeur y passe. Et il fait du bruit, lui. C’est de la pétoire catégorique. De l’outil qu’a pas de temps à perdre. Le défourailleur pousse une exclamation, comme un qui vient de rater son dur, et il tombe, le nez en avant du perron. Son petit camarade reste agenouillé contre la porte. Qu’est-ce qu’il maquille ? Il cherche sa seringue personnelle ou son carnet de rendez-vous ?

— Les mains en l’air, salope, ou je farcis !

Me faut le temps de remplacer mon chargeur vide. J’opère au plus juste, mais mon épaule gauche me fait mal. L’autre ne bronche toujours pas. À cet instant, m’man, alertée, débouche. Le bricoleur de serrure lui choit sur les pantoufles. Dans la lumière de notre entrée, je peux vérifier qu’il a pris une bastos en pleine nuque. Ça lui a entrouvert le couvercle.

— N’aie pas peur, m’man, je suis là !

Dans ces cas-là, tu agis sans bien savoir, en tout cas, sans penser. Tu t’en remets à ton instinct. C’est lui qui travaille à temps complet. Lui qui assume.

Je regarde les deux bonshommes. Le serrurier est mort. L’autre ne mérite même pas le jeton de téléphone pour appeler un toubib. Je shoote néanmoins dans son pétard, pour des fois où il se piquerait un brin de résurrection, et je me mets à cavaler en direction de la grille. Comme je l’atteins, la voiture démarre. Une bagnole blanche, 404. Tous feux éteints. Impossible de lire son numéro, non plus que de voir le conducteur. Par acquit de conscience je lui sers quatre prunes dont je perçois l’impact sur la carrosserie. Et puis c’est le silence. Il est de très courte durée, car les fenêtres commencent à s’ouvrir un peu çà et là. Des voix angoissées s’interpellent, posent des questions. Et merde, les mouches !

Je cours à Félicie.

Dans les grandes circonstances, elle est à la hauteur, ma vieille. La digne maman au Santonio joli, espère. Elle s’est accroupie auprès du fusilleur et palpe sa poitrine.

— Mon chéri, as-tu été touché ?

— Quelques égratignures à l’épaule.

— Alors viens vite. Il n’y a plus rien à faire pour ce garçon, je crains bien qu’il soit mort.

Tu vois le style à m’man, l’artiste ? Pas de cris, de Seigneur-Jésus-Mon-Dieu-Sainte-Vierge. Pas de questions superflues. Pas de « au secours ». Sang-froid, dignité… Une vraie guerrière, la Félicie.

 J’insiste pour téléphoner à Police-Secours. Les voisins ne vont pas tarder à se la radiner et si les bourdilles ne nous protègent pas, on va avoir droit à la visite charognarde de ces messieurs-dames.

Je préviens les archers de garde et me débloque du torse. Bien ce que je pensais : trois prunes m’ont entamé la viandasse. Rien de moche : de sérieuses estafilades bien groupées au-dessus de la clavicule. Pour un zig qui défouraillait à la volée, tu parles d’une performance. M’man étanche mon sang, me fait dégorger les plaies à l’alcool à 90°.

— Il va falloir appeler le docteur pour qu’il te fasse une piqûre antitétanique. Tu as eu une chance folle, quelques centimètres plus bas…












Chapitre 16




Ces bas, enfilés sur des frimes, sont plus durailles à ôter que ceux qui « gainent » les jambes, comme disent mes chosefrères. Je suis contraint de déchirer. Et je déchire à beaux ongles.

Celui du serrurier d’abord. Pas fastoche, car avec l’énorme trou qu’il porte à la nuque, le bas est comme soudé à la plaie. Il est plein de sang qui sèche déjà… Et puis, le gus doit être fortement chevelu, car ça vient mal, y a comme une masse comprimée à l’intérieur. Bon, d’escrimer j’y parviens. M’man qui m’observe, le visage tout chaviré, pousse une exclamation. Car tu sais quoi ? La figure qui m’apparaît est celle d’une femme. Une mulâtresse très very superbe. Avec, fectivement, des crins frisés en paquets, qui moutonnent, se détendent tels des ressorts pour doubler le volume de sa tête.

Je prendrais une bagnole de course dans l’estomac, ça me ferait pas davantage d’effet. Une noire nausée me biche, ô mon Lecteur Homérique. L’idée d’avoir scraffé une nana, merde ! Comme ça, par-derrière, pourri ! Je me relève et fais quelques pas pour renifler l’air vivifiant de la nuit.

Bien sûr : légitime défense ! Ouais, bon… Mais n’empêche… Elle devait être âgée d’une pas trentaine d’années, cette noirpiote. Avec des dents éblouissantes qui scintillent dans la clarté de notre vestibule…

Le timbre de Police-Secours retentit, lancinant.

Il stoppe devant la maison. Y a foule devant chez nous. Des voisins en bannière, limouille de nuit, pyjmoiça de bagnard, décrivant des Mathieu dans l’obscurité avec des lampes électriques. Ça gronde de curiosité plus contenable. La volaille s’annonce, représentée par un brigadier et deux agents de l’espèce jeunarde, nouvelles recrues, les tifs un tantisoit trop longs, le kibour à l’aplomb de Vénus, l’air pas gland du tout.

Le brigadoche me connaît. Il sait pas que je n’appartiens plus à la Grande Cahute et me vote un salut militaire que le Bigeard s’en pisserait parmi de jalousie, comme diraient mes potes suissagas. Il a un regard circulaire.

— Dites donc, il y a eu une drôle de casse, monsieur le commissaire. Et vous êtes blessé ?

— Rien de trop grave.

J’annonce ma version :

— Béru m’a raccompagné en voiture. J’ai trouvé la grille ouverte. Comme je me pointais vers la crèche, un type m’a défouraillé sur la coloquinte. Moi : réflexes-réflexes, j’y suis allé de mon Pearl Harbor personnel et les résultats sont étalés sur le carreau.

Il me félicite pour ma promptitude à dégainer.

— Y avait une femme, dit-il. C’est plutôt rare dans une expédition de ce genre.

— Elle devait être douée pour la serrurerie, probable…

Il s’agenouille près du mec qui m’a défouraillé contre et lui enlève son bas.

— Commissaire ! Regardez !

Je.

Oh, ma douleur !

Ma stupéfiance !

Mon titubage mental !

Le tireur était une tireuse.

Et cette tireuse n’est autre que la très respectable Mme Angèle.

Bordelière de son état.












Chapitre 17




Un zinzin pareil, ça valait le coup de changer de chapitre, non ? V’là qu’on a affaire à des amazones, mon Lecteur Euthanasique. Brusquement, je réalise la portée de tout ce méli, celle de ce mélo : jusqu’à présent, je me suis heurté à des gonzesses, uniquement. Si tu me passes les deux truandelets du Bar Aka, sans portée notoire…

Mais vrai, c’est la première fois que je vois deux bergères donner l’assaut à un policier, tenter de pénétrer chez lui par effraction et le praliner à la volée sitôt qu’il montre le bout de son pif.

J’essuie les emmerderies inhérentes à une opération de ce genre. Il est rare qu’un flic soit client. Passer de la position d’inquisiteur à celle d’inquisité est démoralisant. J’en ai pour trois plombes à me farcir les copains, le Parquet, l’Identité, toute la joyeuse équipe fringante.

— Vous connaissiez ces filles ?

— Absolument pas.

— Avaient-elles des raisons particulières de vous en vouloir ?

— Elles devaient en avoir puisqu’elles forçaient ma porte, mais j’ignore lesquelles.

Et toutin. Blabla… Questions, réponses… Félicie sur la brèche. Le Toinet, sale petit con, qui se réveille là-haut et rameute. Ces messieurs qui, eux, savent que j’ai démissionné, et en profitent pour me chiater à outrance, bien me courir sur la bite, histoire de me montrer que je suis devenu paria à part entière, tricard honteux de la noble Administration. Ils me coincent sur le fait qu’il y a eu repas de gala à la maison. Toutes ces assiettes, cette verrerie… Je m’explique : j’ai ramené Pinuche et Béru pour croquer. Ils n’avaient pas de bagnole, je leur ai prêté la mienne quand ils ont dû rentrer, mais comme le Gros est un vrai locdu au volant, nous avons fait un tour de quartier pour que je lui en montre le maniement et je me suis fait jeter ensuite au coin de la rue. Footinge. C’est durant mon absence que ces dames intrépides se sont pointées, me croyant parti. Je fais état de la 404 blanche stationnée un peu plus loin. Enfin, les tracasseries paperassières suivent leur cours. Tu les verrais, mes « anciens » collègues, la manière fumière qu’ils comportent avec bibi, ces yeux torves et papilloteurs, ces sourires tout en dents, leur ton suave mais glacial. Ah, fait pas bon s’éloigner de la meute ! Un loup isolé n’est plus qu’un mouton.

Il est plus de deux heures quand enfin on nous moule après avoir évacué les cadavres.

— Mon pauvre grand, soupire maman, quelle épreuve pour toi !

Pour moi ! Et pour elle, donc. Ma Félicie d’amour. Je la chope contre moi, de mon bras valide, et la serre, fort, fort… On a déjà subi pas mal d’épreuves ensemble, m’man et moi. Des coriaces. Et on se retrouve ensuite un peu plus unis, soudés, comme si un nouveau cordon ombilical s’était reformé.

— Je t’aime, ma vieille chérie. Une fois de plus, je te demande pardon d’avoir choisi ce métier.

— Puisque tu l’aimes. L’essentiel, c’est que tu…

Elle ne finit pas, par peur des mots maléfiques. Elle veut dire « l’essentiel, c’est que tu n’y restes pas un de ces jours ».

Ce soir, je suis passé près. Au plus juste. J’ai réussi à « négocier » le virage, mais c’était du moins cinq à l’horloge.

— Je vais téléphoner à notre docteur pour lui demander…

— Demain…

— Mais, mon chéri, il est indispensable qu’on te fasse cette piqûre antitétanique.

— On a trois jours pour, m’man. J’irai demain, promis.

— Alors je vais t’administrer un fort calmant avant que tu ne te mettes au lit.

— Écoute, m’man…

Elle pige de suite.

— Oh non, Antoine, tu ne vas pas repartir !

— Il le faut ! Le temps presse. Si je ne débrouille pas cette affaire dans les heures qui viennent, je vais être en butte aux pires emmerdements. N’oublie pas que je n’appartiens plus à la police. Tu as vu leurs gueules à tous, tout à l’heure ? Fini, la solidarité professionnelle. En les quittant, je suis devenu leur ennemi. C’est la quarantaine déclarée.

— Mais que vas-tu faire à pareille heure, mon chéri ?

— Des visites.

 Mon sourire, qui se veut rayonnant, ne la calme pas.

— Tu es tout pâle… Après un tel choc, je te jure, mon grand, qu’il faut te soigner. Un jour ou l’autre on paie ce genre de chose.

Un jour ou l’autre…

Bien sûr. Tout se paie. Un jour ou l’autre, tu paies ta vie de ta mort. Le cycle infernal. Tout le monde est dans le bain.

Je cesse d’ergoter et j’appelle un taxi.

*

C’est un petit mecton à frime de jockey qui s’est laissé pousser les moustaches afin de s’affirmer davantage. Le monde est plein de minus qui comptent sur leurs poils pour avoir moins l’air de ce qu’ils sont ; en réalité, ça ne fait qu’accentuer la gravité du cas, une barbouze ou des tifs Louis XIII. C’est pas parce qu’un griffon a les poils longs qu’il a moins l’air d’un chien. Un con poilu fait même plus con qu’un con imberbe. Il se rend suspect. Tu penses à le regarder, alors qu’autrement tu te contenterais de l’ignorer.

Tout ça, et je te prie de m’en excuser, pour te dire, ô mon Lecteur Barbu, que le chauffeur de taxi porte une moustache de fier Gaulois à tête de nœud.

Il grinche, regrettant son pucier. Le régime nuiteux doit pas lui convenir, à julot. Les boules Quiès dans les feuilles pour pouvoir en écraser au matin, dans son clapier bruyant, ça finit par lui tartiner les burettes. Vivement la retraite, Merlin-Plage, avec crédit personnalisé ! Là-bas, au moins, les pets de voisin sont emportés par le vent du large.

— Champs-Élysées, patron, lui lancé-je le plus joyeusement que je peux, manière de créer une ambiance détendue.

Mais un apôtre dans ce marasme, tu peux pas l’amadouer. Il macère dans des vinaigreries mentables inadouciçables. Il me répond que s’il était patron, il ferait autre chose. Mais que de toute manière ça ne le tente pas, vu qu’il sodomise les patrons tousautanquisont, ce qui doit être, à tout prendre (si je puis dire) plus confortable que de sodomiser un clodo.

On roule mollo. Il aime prendre son temps, le bléchu, profiter de ce que les rues sont libres à cette heure pour se payer l’allure croisière.

Il prend l’avenue du Général-de-Gaulle, puis traverse la place Général-de-Gaulle et s’apprête à virer sur le boulevard Général-de-Gaulle lorsque la clameur que je pousse à cinquante-huit centimètres de ses portugaises le fait patiner.

— Non, mais qu’est-ce y vous arrive !

Un instant.

Je m’arrache comme un dingue de la chignole.

— Hé, minute ! Où qu’ vous allez ? gueule le driveur.

Je m’approche d’une 404 blanche rangée sur le trottoir (y avait plus de place en bordure). Le pneu arrière droit est crevé, la jante complètement écrasée, et je dénombre trois impacts de balles dans la carrosserie, dont l’une a pulvérisé la lunette arrière. Pas d’erreur, : il s’agit de la tire sur laquelle j’ai tiré au cours de la soirée.

Le chauffeur se pointe en m’agonisant, comme quoi je lui fais perdre son temps, qu’un taxi de nuit peut pas se permettre de ceci cela et j’ sais quoi encore.

La bouille que je lui propose doit pas être photographiable pour un mensuel sexy car il arrête son gazouillis.

— Police ! grondé-je.

Jamais, décidément, je ne me serai autant vanté d’être de la Rousse que depuis que je n’en fais plus partie.

Et j’ajoute :

— Si tu la ramènes encore, je te fais bouffer ta gueule !

Il se calme. Hésite à s’enfuir. N’ose pas et reste immobile sous sa gâpette à petits carreaux, avec sa moustache de terreur de chiottes pour lui tenir compagnie et lui épargner d’éventuels embruns.

J’ouvre les portières de la voiture, après avoir noté le numéro. Sur la banquette avant, se trouve un fusil à canon scié et des gants de pécari.

Voyons la boîte à gants, now…

J’y trouve du banal : une carte de France ravagée par ses pliures trop de fois dépliées et repliées, une lampe électrique, un tournevis, une boîte de cigarettes à bouts dorés. Je tique : ces sèches sont autrichiennes. Voyez Danube bleu, roi de Rome tubar, François-Joseph…

Je les coule dans ma vague.

À présent, le coffiot. Là, c’est le tout grand panard, ô mon Lecteur Assidu-Laid. Et juge le combien cette expression argotique est judicieuse, car j’y déniche deux paires d’énormes chaussons de feutre pour terre-neuvas. Mais dans le cas présent, ce sont, je subodore, des morues qui les ont chaussés. Et sais-tu pourquoi, dis, belle colique ? Pas seulement pour ne point laisser d’empreintes de godasses, mais pour qu’on ne puisse détecter qu’il s’agissait de souliers féminins.

Bon, ben, c’est tout.

 Le taxi, impressionné par ma démarche policière et la sûreté (si tu permets) de mes gestes, attend mon bon vouloir, le petit doigt sur la tirette de sa braguette.

Je regrimpe dans sa caisse en lui jetant l’adresse du claque de maman Angèle.

*

Une sacrée coriace, cette punaise de serrure. Mais tout vient à poing à qui sait t’attendre, mon joli. Bon, je me pointe dans ce cher petit bordel, si pimpant, intime, familial que c’en est à se demander pourquoi les messieurs qui viennent là ne restent pas plutôt chez eux à calcer leur brancard au lieu de le laisser calcer par les amis et connaissances.

Je retrouve l’aimable livinge, les deux chambres de « travail », la salle de bains qui sent le tout-venant et la savonnette collective. À te dire vrai, je n’attends qu’un renseignement de cette taule : l’adresse privée de la tenancière. Mais j’ai beau fouiller, je ne renouche rien. Pas le moindre faf qui puisse m’éclairer. Cet appartement est un logement de fonction. Il scelle pudiquement la vie privée de cette fort surprenante dame, qui fait reluire, le jour, l’humanité engorgée, et qui, la nuit, joue les Jeanne d’Arc du crime avec une maestria qui donnerait des cauchemars à Buffalo Bill.

Faut que je me grouille, l’Identité judiciaire est en train de faire son boulot, donc d’identifier Mâme Angèle, et mes ex-tas de confrères vont radiner.

Mais les tiroirs des meubles ne contiennent que des linges de toilette, des martinets, des godemichés, des pots de vaseline, des bouquins pornos et un chapelet à gros grains oublié céans par un cardinal de passage.

Conclusion : nothing !

J’apprête à tailler lorsqu’un détail me sursaute. In extremis, comme disent les latins angoras grâce à une ultime vue d’ensemble du studio. J’y avise deux appareils téléphoniques. Un noir, normal, à cadran, un autre gris, sans cadran, posé sur une console supportant quelques ouvrages pleins d’illustrations représentant des culs et des c…, nubiles ou poilus comme des bonnets de grognards. J’approche ce dernier et décroche. Rien… Il y a un bitougnot rouge sous la fourche. Je l’enfonce. Une sonnerie d’appel retentit. Je raccroche et me rends dans les deux chambres. Aucun appareil téléphonique ne s’y trouve. Perplexe, je reviens à l’appareil gris et me mets à en suivre le fil, saisi d’une idée aussi géniale que subite. Ce fil plonge dans le plancher. Il me suffit d’écarter avec mon couteau le bord de la moquette pour voir qu’on a percé un trou vertical dans le sol. Donc, l’appareil est relié à un autre qui se situe dans l’appartement du dessous. La défourailleuse émérite n’a donc qu’un étage à gravir pour venir sur son lieu de travail.

*

Tu vas voir ce que la vie est attrayante, pour peu que tu y mettes du tien. Évidemment, le clapoteux qui ne tente rien, qui n’attend rien, qui ne provoque rien, peut faire tapisserie pendant des millénaires, le cul sur un pliant, à regarder flotter son destin sur l’eau opaque de ses jours1.

Mais le téméraire à la Sana, décidé, énergique, tisonneur d’aventure, toujours sur ou dans la brèche, ben mon vieux, fais confiance qu’il récolte une sacrée moisson de péripéties, tiens ! Yayaille ! T’as qu’à tendre ton tablier, fillette, pour en ramasser.

Je m’agenouille devant la seconde porte, mon sésame à la main, prêt à caramboler une fois de mieux la maison Yale (travaillez, prenez du pêne, c’est le gond qui manque le moins), lorsque je perçois un bruit de verrou qu’on déverrouille. J’ai pas le temps de dégainer Tu-Tues, la lourde s’en va de devant mon pif. Je me trouve devant deux jambes en pyjama, deux mules vernies noires, un pan de robe de chambre en soie que ça représente des fleurettes blanches sur fond d’azur. Tout juste la pensée m’arrive que ces mules sont masculines. Et déjà, d’une détente féline, comme ils disent, le Santonio pique, boule la tête la première dans le personnage. Au-dessus de moi, à quelque quatre-vingts centimètres par un « hhhan » de douleur privée de souffle pour s’assumer. Le télescopé carabate, effondre un petit meuble genre bonheur-du-jour, qui se déguise en malheur-de-nuit, le tout dans un fracas de bois précieux éclaté et de porcelaine plus précieuse encore, menu-morcée. Je suis toujours agenouillé. J’ébroue. Ma pauvre épaule a effacé une abominable secousse et des tisons brûlants la titillent.

Je regarde ma victime. S’agit d’un monsieur très aristocratique d’aspect, avec de beaux cheveux blanc-gris bleuté, un regard bleu pervenche, et une médaille pieuse au cou représentant sainte Apoplexie au bain de siège de La Rochelle.

Revenant de sa stupeur et de son télescopage, le monsieur distingué porte la main à la poche de sa robe de chambre en Hermès pur fruit, afin d’y puiser le pistolet qui l’alourdit. Ce que comprenant, je me relève d’une admirable détente, encore plus féline que la précédente, et pose mon pied droit sur sa poche, cependant que, de ma godasse gauche, je lui tire un coup franc direct au temporal. Il abandonne ses projets homicides, son arme et ses esprits, ce que j’en profite pour fermer la porte derrière moi, récupérer son feu et attendre le dévapage du monsieur entre les bras en « v » d’un fauteuil savonarole.

L’événement ne tardant pas à se produire, je me mets à converser.

— Ne cherchez pas votre pistolet, cher monsieur, je viens de le placer sous séquestre. Et il est inutile que vous montiez dans l’atelier de ces dames, au-dessus, c’est moi qui ai actionné le téléphone intérieur ; je crains, ce faisant, de vous avoir réveillé, n’est-il pas vrai ?

Il se relève assez souplement, vu son âge qui n’est plus du premier et encore si peu du second.

Les mains dans ses poches vides (mais pleines de mains, donc), il me fixe sans rancune apparente. Son regard contient davantage de surprise que d’amertume.

— Qui êtes-vous ? me demande-t-il avec un accent issu de germain.

— Le commissaire San-Antonio, pour vous servir.

Il sourit.

— L’ex-commissaire San-Antonio.

— Je vois que vous êtes au courant de bien des choses ?

— C’est préférable.

Un temps. On s’observe, comme toujours dans ces cas-là. T’es là, tu massacres un mec, il récupère, on sait pas quoi se dire. Y a comme de la timidité, tu comprends ? Ça provient du respect humain, ce fâcheux frein qui si souvent t’empêche de t’accomplir pour de bon.

— Vous êtes autrichien, n’est-ce pas ?

Il a un fugace sourcillement. Semble surpris.

— Me permettez-vous de vous donner un conseil amical, cher Herr ?

— ?!?!?!, me répond-il.

— Habillez-vous et filons d’ici, car la police, la vraie, la ronflante, ne va pas tarder à rappliquer.

Incrédule, il amorce un deuxième sourire qui ferait très joli sur une photo officielle.

— Sceptique ? je demande.

Moue du Distingué.

— Vous avez tort. Dame Angèle est morte, mes ex-collègues sont en train de l’identifier, peut-être est-ce déjà chose faite, et…

 Pas le temps d’en bonnir davantage, une sourde rumeur monte des profondeurs de l’escalier.

— Chopez vos fringues et barrons-nous, les voici ! l’houspillé-je.

J’entrouvre doucement la porte. Fectivement, ça tambourine, en bas, à la vitre du concierge. Mon interlocuteur a pigé le sérieux de la situation. Il bondit dans une chambre proche, ramasse à brassée ses hardes et croquenuches et revient à moi, tout pâlot.

En bas, une voix demande :

— Angela Albrecht, je vous prie ?

Et explique, laconique :

— Police !

— Deuxième et troisième gauche ! répond un bonhomme effaré.

L’homme aux cheveux blancs m’interroge du regard.

— Il faut grimper par l’escalier, dis-je, grouillez !

Je coupe la lumière, tire doucement la porte derrière nous. On s’élance dans l’escadrin au pas de charge de velours. Troisième, quatrième, cinquième. Un couloir terminé par un second escalier plus modeste. On s’y engage et ça nous parvient au dernier, sous une vaste tabatière à travers laquelle on voit la lune comme je te vois. Mon compagnon se reloque précipitamment.

Pendant qu’il, moi je m’assois par terre pour attendre que ça se passe.

— Vous croyez qu’ils monteront jusqu’ici ?

— Pourquoi le feraient-ils, ils ne cherchent personne, ils viennent seulement perquisitionner chez Angèle.

— Est-il vrai qu’elle soit morte ?

— Authentique. Je l’ai abattue moi-même sur mon perron.

— Vous !

— Bé, je l’avais prise pour un homme, et elle avait commencé par me tirer dessus, j’ai une épaule à moitié démolie. Toujours est-il qu’avant de trépasser, cette pauvre femme m’a parlé. Oh, très peu, car elle arrivait au terme de son voyage, mais enfin, peut-être m’a-t-elle dit l’essentiel ?

— Vous croyez ? fait l’Élégant.

— Elle m’a parlé de vous.

— C’était pourtant une femme fort discrète.

— L’imminence de la mort a raison de la discrétion la mieux ancrée, car la mort est indiscrète, cher monsieur, philosophé-je, que tu dois en prendre plein les badigues et comprendre quel écrivain follement émérite je suis.

 Il hausse les épaules :

— Et que vous a-t-elle dit de moi ?

— Rien de très important au plan de la personnalité, mais passionnant au plan général ! Elle a murmuré : « L’Autrichien est chez moi, il faut le prévenir tout de suite ; il y a beaucoup d’argent à gagner. »

Poum !

Tu te rends compte, les inventeries que je suis capable ? Où il va chercher ça, le Santa, merde ! Si c’est pas franc le génie du siècle, c’est au moins celui de ces six derniers mois, non ? Pour phosphorer de la manière que voilà, avancer des pions sculptés à l’improviste en faisant croire que c’est le Roi.

Ce que je lui torpille laguche est-il plausible ? Point d’interrogation à la ligne.

En tous les cas, j’ai mis l’accent convaincant.

Il reniflotte deux trois petits coups, comme le ferait un camé, rien laisser perdre de sa blanche.

— Je pense que j’ai bien fait de suivre son conseil, ajouté-je en désignant les étages inférieurs de mon pouce renversé. Du moins pour vous. Car dans la diplomatie, on n’aime pas trop les scandales, bien qu’on les étouffe la plupart du temps.

Nouveau bon point.

Je progresse.

Mon processus est entamé. Le procès suce !

Cela dit, j’aimerais bien savoir ce qu’un respectable membre de l’ambassade autrichienne peut avoir à fiche avec une maquerelle assassine.

Pas toi, l’Affreux ?





1.	Ça, oui, c’est de la métaphore !













Chapitre 18




Il finit par s’asseoir auprès de moi, par terre, le dos au mur. Délicat, il a placé son pyjama et sa robe de chambre sous ses fesses diplomatiques. Ce qu’il y a de bon, avec ces immeubles modernes, c’est qu’ils te restituent fidèlement tous les bruits, où que tu te trouves. La cage d’escalier réverbère les investigations de ces gentils messieurs poulets. On les entend qui rumeurent dans l’appartement de la mère Tazety, s’appellent, se posent des questions, se font part de leurs trouvailles, tout ça, bien comme il faut, car ils ont laissé la porte palière ouverte, ces soudards.

Je murmure, soucieux d’enchaîner avec l’affaire :

— C’est vrai qu’il y a beaucoup de fric à affurer dans votre cas ?

L’homme aux cheveux blancs médite sa réponse.

Puis me la livre tous frais payés :

— Pourquoi avez-vous quitté la police officielle ?

— Parce qu’elle nourrit mal son homme. J’ai découvert que ma peau valait mieux que ce qu’on me la payait.

— Bref, vous aimez l’argent ?

— C’est lui qui m’aime.

— Et ça marche, votre agence ?

— Je débute. Vous êtes ma première affaire.

— Moi ?

— Enfin, vous en faites partie, non ? Ou alors que fichez-vous dans le noir, à près de quatre heures du matin, dans le couloir de cet immeuble ?

Il opine, puis se tait.

— Curieuse histoire, reprends-je. Vraiment pas banale. Plaisante, quoi, au plan de l’intérêt.

 Nouveau silence, écrémé par les « poliçonneries » des archers républicains en rut chez dame Angèle.

Y en a qui se trouvent dans le local « professionnel » de l’aimable femme et qui se marrent comme des mouflets en découvrant le matériel de camping. Ils se font de puissantes astuces au sujet des godes ; des comparaisons, des suggestions. « Hé, Machecru, si tu veux l’emporter pour t’en faire un tabouret ! »… Ou bien : « Je parie que çui-là, c’est un moulage à la bite du principal Grorognon, paraît qu’il est monté comme un mammouth, il défonce tous les pots ! » Tu vois le genre, ô mon Lecteur Dulcifié ? La pure veine humoristique pour fin de banquet français.

— J’aimerais bien que nous nous mettions à jour, cher monsieur autrichien. Je le mérite. Tout autre que moi vous poserait le marché suivant : « Parlez ou sinon j’appelle les poulets ici présents et vous laisse vous démerder. » Avouez que c’est là un levier de chantage idéal, auquel vous pourriez difficilement résister. Mais rassurez-vous, je ne l’emploierai pas. Je suis intéressé par l’argent, mais pas au point d’user de procédés infamants. Simplement, je crois que nous devons accorder nos violons. En fait, une dame chez qui vous avez votre pyjama, vient chez moi, masquée et armée et me tire dessus. Je riposte, car je suis l’un des tireurs les plus rapides de France, sinon l’un des meilleurs. Avant de défunter, la dame me demande de vous sauver la mise, ce que je m’empresse de faire. Exact ?

Il acquiesce.

— Merci. Considérant que je viens de vous passer le séné, j’aimerais que vous me passiez la rhubarbe. Vous vous trouvez dans une position critique, car l’enquête démontrera que vous étiez en relation avec cette « gangstère » d’un genre inédit.

Il hoche la tête.

— Je ne suis pas le seul. Ses activités galantes l’ont mise en contact avec pas mal de gens.

— Seulement ces gens n’avaient pas droit à la jouissance du deuxième étage ; le troisième leur suffisait.

Il n’est pas du genre bavard. Alors, de le voir chiquer les grands d’Espagne, lui un simple Autrichien, me fout en brusque pétard.

— Vous avez quel âge ? je questionne rudement.

— Cinquante-huit ans, pourquoi ?

— Parce que c’est plus un âge pour terminer sa carrière dans l’opprobre. Ne vous croyez pas plus fort que vous n’êtes, monsieur le diplomate, et acceptez l’aide providentielle que je puis vous apporter, moyennant finance, sans noyer votre front olympien dans un nuage artificiel. Quel est votre nom ?

— Karl Albrecht.

Je bondis :

— Vous êtes apparenté à Angela ?

— Je fus son premier mari.

— Vous êtes en poste à Paris depuis longtemps ?

— Six ans.

— Vos fonctions ?

— Attaché d’ambassade.

— Remarié ?

— Oui.

— Votre seconde épouse vit en France ?

— Naturellement.

— Et vous pieutez chez Angela ?

— Parfois. Une certaine nostalgie du passé. C’était une femme terriblement experte, difficile à oublier sexuellement. Certes elle avait vieilli, mais mon Dieu, moi aussi. Nous nous sommes retrouvés, incidemment, dans la rue. Et depuis…

Il a remis le couvert. Sa viande, qui traversait des langueurs, se rappelait les régalades d’antan. Bon, mais de là à couler dans le crime… Un diplomate… Je pige pas très bien. Et j’ai tant envie de piger. Lhurma, la mère Angèle, Maud qui se rendait à des galas en compagnie de M. Albrecht.

— C’est elle qui a assassiné Kimkonssern ?

— J’ignore ce dont vous parlez.

Visage hermétique. Il n’avouera rien. Impossible. N’admettra que ce qu’il ne peut nier, comme par exemple qu’il fut l’époux d’Angèle et qu’il couchait chez elle parfois. Ça oui, mais le reste, je peux prier, menacer, il restera dans ses retranchements, Karl. Dans les soufflets de sa valise diplomatique.

— Et Maud ?

— Pardon ?

— Parlez-moi de Maud.

— Connais pas.

— C’est une des… collaboratrices de votre ex-femme, du moins en ce qui concerne ses activités putassières.

— Je ne sais rien de ces activités.

— Pourtant vous connaissez fatalement Maud, puisque vous l’emmenez avec vous dans des galas.

— Je ne connais pas de Maud !

Le ton marque l’impatience, l’irritation. Hé, ho, mollo, l’ami ! S’agit pas de repiquer aux grands airs.

— Quelle est votre adresse ?

— Je ne tiens pas à vous la donner.

— Enfantillage, en trois minutes je l’aurai en la faisant demander à l’ambassade par les copains que j’ai conservés dans la flicaille. La Police, vous savez, c’est comme la leucémie : on n’en guérit jamais vraiment. À quoi bon attirer l’attention des poulets sur vous ?

Sa joue se creuse, bécause il la mordille.

Tu sais, Lectouille de nos cœurs, les gens en place, de cet âge, mondains, machins et tout, ils cèdent mal aux pressions. Veulent jamais avoir l’air contraints, tu les connais ? Dignité, dignitas ! Décorations, ronds de jambe, plantes en pots, rantamplan !

— Je demeure 69, avenue du Président-Lucien-Saillet, me jette-t-il, comme un franc dans la sébile d’un débile.

Là-dessus, on la ferme à double tour vu que la meute des petits potes prend le large, soucieuse d’aller soupegratiner dans un troquet de noye pour se refaire un moral, causer des godes à maman Angèle bien à loisir, s’imaginer dans quels culs amis ou ennemis ils pourraient bien les flécher, ce qui serait le plus poilant, impayablement irrésistible…

On les écoute filer. Pas soucieux de la quiétude bourgeoise aux locataires. Et puis c’est la pétarade de leurs calèches, dehors… Ça ressemble quasiment à une fin de partouze, quand tout le monde se souhaite bon retour, le frifri ou la zézette en panne des sens.

— Bon, allons poursuivre cette délicieuse conversation ailleurs.

— Où cela ?

— À mon agence, par exemple. Ou chez vous, si vous préférez ?

— Grand Dieu, non !

Ça lui a échappé. Réflexion bourgeoise, tu comprends ? L’insurrection du standinge en péril.

Je lui décoche un sourire compréhensif, donc réprobateur, puisqu’il comprend la situation et le méprise, ce sourire.

— Alors allons chez moi !

Pas joyce, il me file le train.

On cramponne l’ascenseur métallique sur la carapace duquel un anonyme a écrit à la pointe du canif que « Paulet a une bite d’âne », ce qui, crois-moi, Lecteur Omnibus, vaut mieux que d’avoir un bonnet d’âne.

 Un confus projet d’aurore trifouille l’horizon, par-delà les toits de Paname.

— Je n’ai pas de voiture, préviens-je, m’étant fait apporter ici en taxi.

— J’ai la mienne, rétorque Albrecht.

Il me désigne une Mercedes grande comme la salle d’attente des secondes à Austerlitz.

CD, c’est écrit sur son coffiot. Corps diplomatique.

Le diplomate ouvre sa portière et s’installe au volant. Je contourne pour passer sur le siège du passager. Mais la portière est fermaga, ce qui me semble relativement étrange vu que sur ces tires, le verrouillage de toutes les portes, voire celle de la malle, est subordonné à l’ouverture de la porte du conducteur.

Je tapote de l’index contre la glace pour réclamer l’ouverture de mon côté.

Albrecht m’adresse un signe que je sais pas très bien interpréter, du genre évasif. Et, presque simultanément, il démarre en trombe. Moi qui avais la paluche sur la poignée, je manque être déséquilibré par ce rush ultra-brutal.

Le v’là qui fonce, la vieille tantouze, à tombeau ouvert.

Et si je t’emploie cette métaphore qu’en peut plus, ô mon Lecteur à la Gomme, c’est à très excellent escient…

Car, dès lors qu’il commence à prendre de la vitesse, une fusillade éclate dans la rue, en provenance d’une tire mal garée. La toute belle rafale, gauche-droite, droite-gauche. Intense, nourrie, généreuse.

La Mercedes se met à tanguer, elle érafle une bagnole, deux bagnoles, se déporte, traverse la rue, emboutit une borne d’incendie, arrache un banc de ses gentils socles et va emplâtrer la façade d’un immeuble. Une fois cette trajectoire accomplie, elle prend feu.

L’auto d’où l’on a arrosé la voiture de mon compagnon s’élance et disparaît. T’en dire la marque, c’est con, mais je n’y ai même pas pris garde.

On a des absences, parfois.

Je mate le superbe brasier qui illumine la rue, et je décide que ça commence à faire beaucoup.

Alors je rebrousse chemin et je m’éloigne dans les rues de l’aurore.

Comme un con !












Chapitre 19




Tu les croirais chérubins.

Ou chez Rubens, posant pour une toile qui s’intitulerait Le Sommeil des Justes.

Ils sont deux, mais pêle-mêle. Oui : z’y parviennent à pêle-mêler, Béru et Pinaud, sur le grand canapé. Chacun a conservé son bitos sur le dôme, pour le cas où un rayon de lune cognerait trop fortement à travers la baie vitrée. L’un a ses jambes sur la poitrine de l’autre, l’autre ses bras à travers les jambes de l’un. Une vraie grouillance pinubérurière.

Ils pioncent profondément, dans la lumière du hall, détendus, repus, heureux d’être jusque dans l’inconscience du sommeil. Une vive félicité se dégage de ces deux hommes de bon aloi, si formels et si authentiques que, franchement, c’est plus la peine d’en faire d’autres.

Une boutanche de whisky, dérobée dans mon bureau, repose sur le flanc, et on regarde d’instinct pour s’assurer s’il y a un petit voilier à l’intérieur. Mais le voilier doit naviguer dans les rêves de ces deux messires.

Je pousse un grand cri en sirène de steamer réclamant l’entrée du port et ils condescendent de leur canapé, clignotant de partout : de la paupière et du clapoir, cherchant des choses hydratantes pour se rincer le civisme, se réadapter à la vie courante qui, pendant un moment, a pris des fourmis dans les jambes.

Pinuchet, le premier, déballe du cohérent, en chuchotant, d’une voix d’agonisant qui veut faire un geste avant de sombrer :

— Quelle heure est-il ?

Je regarde, mais ma breloque est arrêtée. Alors il regarde la sienne et s’auto-renseigne :

— Quatre heures vingt.

 Bérurier achève d’émettre ses messages personnels du matin, sur sa première et sa seconde chaîne (celle du bas, en couleur).

— D’où qu’ t’ viens ? il demande en passant une main fougueuse dans sa braguette disloquée pour aller porter la panique dans son élevage portatif.

Je leur raconte mes mésaventures. T’en épargne le récit, qui deviendrait pour toi, qu’as le privilège d’être au courant, celui de Tu ramènes, ô mon Lecteur Cabossé.

Ces étonnantes péripéties périphériques nocturnes les babassent.

— Eh ben, si on s’ serait t’attendu, nous qu’on désespérait de te voir venir.

— Tu es gravement touché ? s’alarme le Débris, en me voyant réprimer une grimace de douleur.

— Pas trop, y a des gazmen, à Verdun, qui l’ont été plus que moi. C’est pas le tout, mes camarades, va falloir en finir avec cette histoire dans les meilleurs délais, comme on dit sur les lettres commerciales. La police nous talonne. Nous n’avons qu’une longueur d’avance sur elle, profitons-en. Si on se laisse rejoindre, après on sera marron pour évoluer, noyés, noyautés, refoulés.

Le Gravos bâille à nous découvrir la marque de son slip.

— C’était déjà pas mal compliqué quand on appartenait à la vraie Rousse. Maintenant ça l’est toujours autant, et en plus, on a nos anciens potes contre nous ; pour jouer la difficulté, on s’y entend, non ? On est passé les trois orfèvres en la matière !

— Faisons le bilan !

— D’ici qu’on soye t’obligé de le déposer, rigole l’Enflure…

Nullement découragé par les interruptions du Très Cher, je dresse un état de la situation.

— Voyons les protagonistes de cette œuvre d’action, dis-je. Hans Kimkonssern, ancien nazi, réfugié en Amérique du Sud, rencontre un jour un gros industriel français, Stéphane Lhurma, dont il fut jadis le condisciple. Les deux hommes tombent dans les bras l’un de l’autre et le second convie le premier à venir séjourner chez lui. Les deux bonshommes commencent à mener une vie douillette de vieux garçons, dorlotés par une soubrette délurée, la môme Lanclôt, lorsque Lhurma doit partir en voyage. Avant de quitter Paris, Lhurma téléphone à une mère maquerelle qui lui procure de la chair fraîche lorsque la viande le tourmente, et la prie de dépêcher à son pote une gentille péteuse pour meubler sa solitude provisoire.

— Bien dit, l’ami, approuve Sa Bérurerie, quand tu causes, les choses paraissent d’une limpidité d’aurochs.

— Merci, mais ne m’interromps pas ; si les funambules rencontraient des feux rouges sur leur fil, ils se casseraient la gueule plus souvent. Je continue. Au cours de la nuit qui suit, Lhurma décède dans son hôtel hollandais et la môme Julie, après avoir fait le bonheur de Kimkonssern, est égorgée dans le lit de celui-ci. Hans, le pauvre Hans qui séjourne en France incognito, ne sachant à quel saint se vouer, fait appel à notre agence. Je l’écoute, le prends en charge et l’installe dans notre appartement secret. Ensuite nous enquêtons à La Celle-Saint-Cloud, et nous découvrons plusieurs choses intéressantes : toi, une pochette d’alloufs au nom du Bar Aka, Mathias, que les assassins portaient des pantoufles de feutre.

« Pendant nos investigations, la mère Angèle téléphone pour ordonner à sa gagneuse de rejoindre sa base. Ce qui nous permet de foncer chez l’aimable bordelière. Nous y faisons sa connaissance, ainsi que celle de ses deux autres pensionnaires, Maud et une autre dont j’ai oublié le nom.

— Mais pas moi le c… ! tranche le Montagneux de la coiffe.

Pinaud somnole comme un perroquet malade sur son perchoir. Tu sais : ces vieux cacatoès déplumés, qui ont la pelade, l’œil atone, la paupière tombante et qui rêvent de la Côte d’Ivoire au fond de quelque boutique de marchand d’animaux, entre des acaniches à coliques et des perruches piaillardes ?

— Tu en écrases, dis, la Délingue ? je le houspille.

Le Bêlant rebiffe :

— Pas du tout : je coordonne !

Rassuré, je poursuis :

— Après cette visite aux dames putains, nous allons au Bar Aka. À peine nous y trouvons-nous que Maud radine. Nous avisant, elle s’esbigne. Je la course, la rattrape, l’interviewe. Elle m’explique qu’elle était très liée avec Julie et que cette chère disparue créchait au-dessus du Bar Aka. Pour le coup, je retourne au Bar Aka avec elle. Un micheton l’y attend. On grimpe chez la morte où je découvre un enregistrement destiné au micheton, sur lequel figure la voix de Hans Kimkonssern. Laura, la barmaid, vient me rejoindre. Nous… bavardons.

— En morse, ricane Bérurier, et le morse avait un chibroque gros commak, hein, rigolo ?

Je me contente de peu, c’est-à-dire de hausser les épaules, ce qui m’est on ne peut plus douloureux, vu ma blessure.

— Je ramène, enchaîné-je imperturbablement, la petite Laura ici. Lui montre Kimkonssern pour savoir si elle l’a déjà vu. Elle me répond non, et s’en va. On bavarde avec la bonniche triomphalement ramenée par Pinuche, quand Maryse se pointe pour annoncer l’assassinat de l’Allemand. La soubrette profite de la confusion pour s’esbigner. Et nous, nous constatons la mort de notre pensionnaire, trucidé comme l’a été sa camarade de la nuit. Me revoici donc au Bar Aka manière de cuisiner Laura…

« Ô, Laura, visage entrevu… »

L’air me revient, suave, insistant. À quatre heures presque et demie du morninge, tu te rends compte, la ténacité de la musique ?

« Ô, Laura, visage entrevu… »

J’ai du mal à repartir. Faut que je me remonte la manivelle. La fatigue, ma blessure, les émotions… Tu résisterais, toi, Lecteur Découillé ? Mon œil ! Depuis lulure tu serais allé te cacher, vilain ! Rat sans poils, tarte molle, fouinasserie !

Allez, t’arrête pas, Sana. Rassemble bien tout ton matériel.

Je file une bourrade au cacatoès frileux :

— Tu coordonnes toujours, César ?

— De plus en plus, balbutie le Semi-présent.

— Et t’as besoin de ronfler, quand tu coordonnes, tézigue ? pouffe l’Ogre.

Je me gargame le cognolet, ma voix en devient plus incisive, presque claironnante.

— Au Bar Aka, le taulier m’apprend que Laura n’est pas revenue. Elle aurait eu un accident de la circulation en sortant de chez nous. Nous quittons cet établissement à la con, lorsque je constate que deux vilains pas beaux nous filent le train. On les courtjute et, sans trop se laisser esquinter le portrait, ces joyeux salopards nous révèlent qu’ils ont aperçu Maud à une première de film, au bras d’un élégant quinquagénaire du corps diplomatique descendant d’une voiture immatriculée Autriche.

J’ai du feu dans l’épaule. Elle a raison, ma Félicie, va falloir que j’aille montrer ça à un toubib sans trop tarder. Tu me vois dégouliner en gangrène, moi, Santa ?

— Nous galimafrons chez moi, quand Claudette nous apprend qu’un inconnu la harcèle de ses silences au bigophone. Je pige qu’il s’agit d’une ruse pour me faire déhoter de ma maison où nous avons été probablement suivis. Vous me larguez. Je rentre at home clandestinement et, effectivement, deux individus masqués donnent l’assaut. J’interviens– poup-poum ! Ils sont morts, moi blessé. Les deux malfrats sont des malfrates. Le tireur est une tireuse : dame Angèle.

« Une fois dégagé des perdreaux venus enquêter, je me rends chez Angèle, ce qui me permet de découvrir que son domicile particulier est situé exactement sous son bordel. J’y descends, et me trouve nez à nez avec un diplomate autrichien en pyjama, qui m’apprend qu’Angèle était sa première épouse. Au moment de repartir, il me condamne l’accès de sa voiture – heureusement pour ma santé déjà éprouvée – et se sauve. Pas loin – il est mitraillé et se déguise en feu d’artifice. Point, provisoirement final !

Je m’attends à un silence méditatoire, quand le cacatoès coordinateur bondit de son perchoir, tout grand réveillé, et se met à cacatoer à débit bousculeur.

— Parfait. Très clairement exposé. Tu as bien fait de résumer, ça n’est pas du temps perdu. À mon tour de vous livrer en vrac les réflexions que m’inspire ce rapport. Primo, le récit qu’est venu nous faire Kimkonssern est faux, du moins en grande partie : il se trouvait en France depuis plus de trois jours puisque sa voix figure sur une bande dont l’enregistrement remontait à plusieurs semaines au moins. Deuxièmement, il a menti concernant la visite de Julie : il la connaissait, la même bande sonore le prouve. Troisièmement, Angela Albrecht était une tueuse. Les chaussons de feutre trouvés dans la 404 blanche indiqueraient que c’est elle qui a égorgé Julie à La Celle-Saint-Cloud. Pourquoi, en ce cas, avoir téléphoné là-bas le lendemain ? Pour se mettre à couvert, sachant qu’on remonterait à son officine ? Oui, peut-être. Quatrièmement, nous avons perdu de vue dans le courant de l’après-midi un personnage prépondérant : Maud. Il faut savoir ce qu’elle fabriquait à ce gala en compagnie du diplomate. Cinquièmement, est-il exact que TA petite Laura ait été accidentée ? Il faut le vérifier d’urgence. Sixièmement, qu’allaient faire à ton domicile Angèle et sa complice ? Septièmement, pourquoi a-t-on assassiné Karl Albrecht ? Huitièmement…

— Huitièmement, si tu fermes pas ton putain de clapet, j’ m’ mets à dégobiller sur le divan, explose le Mastar, mort de jalousie. Dieu de Dieu, y m’ soûle, ce vieux nœud, avec son sifflet de merde. Tu crois que tes « comment » on n’ s’ les demande pas aussi, dis, Branlette ? Tu crois qu’ a qu’ toi pour comprendre c’ qu’on doit faire doré de l’avant, hé, Camomille ! Ce mec-là, y ressemb’ à une bougie fondue et y s’ prend pour Giscard. Y jacte, y jacte comme une pipelette marseillaise. Tu veux p’t-être pas nous apprendre not’ métier, dis, Baderne ! Êtr’ commandé par une balayette de chiotte qu’a perdu ses crins, je m’en voudrais. D’abord, ce qu’on va faire, moi, j’ vais vous le dire !












Chapitre 20




— C’est grave, docteur ?

Le jeune interne clignote des falots derrière ses grosses lunettes qui lui font une tête de tomobiliste début de siècle.

— Traumatisme crânien, sans fracture. Il est probable que d’ici trois ou quatre jours elle sera sur pied…

Ô, Laura, visage entrevu.

À peine entrevu dans les draps blancs de cette chambre d’hôpital où des dames geignent, où d’autres ne geignent plus parce qu’elles font la queue devant la lourde du paradis.

Elle porte un fort pansement à la tête, elle est pâle, le nez un peu trop pincé, les paupières diaphanes à la lueur bleuâtre de la veilleuse.

— On a des détails sur ce qui lui est arrivé ?

— Accident de la circulation, je suppose qu’au commissariat du huitième on vous donnera des précisions.

Je remercie le petit interne de nuit et m’esbigne, écœuré par cette fade odeur de maladie pauvre qui flotte dans la salle. Les effluves médicamenteux me foutent toujours une profonde détresse morale. Comme la plupart des gens, je déteste me pencher sur le gouffre où se jette l’humanité.

Pinaud fume onze millimètres de mégot dans ma guinde. Le jour est pratiquement levé. Des laborieux partent à l’assaut de la vie, mains aux poches, en s’efforçant d’être gaillards. Y a de la lumière dans les premières boutiques ouvertes : boulangeries et marchands de journaux. Paris s’éveille. Il bâille. Il quitte son pyjama. Paname se lave le cul sur son bidet ; morose, gris de cheveux, gris de visage… Quelques chats faméliques font les poubelles avant les clodos, le dos rond, prêts à fuir…

— Alors ?

— Elle a vraiment eu un accident.

— Provoqué ?

— Je l’ignore. Voyons la suite, maintenant.

Je me mets au volant, Dieu que mon épaule me fait souffrir ! J’aurais dû montrer ma blessure au petit toubib à grosses bésicles. Derrière ses verres, on aurait dit Cousteau dans son bathyscaphe !

— Tu as mal ? remarque Baderne-Baderne.

— Assez, merci.

— Tu veux absolument que nous continuions ?

— J’y tiens. Après huit heures il sera trop tard, la marée rousse nous submergera ; on aura l’air de petits bricoleurs gênants. Les hommes sont plus féroces que les loups. Maintenant que nous n’appartenons plus à la fine équipe, nous sommes des espèces de pestiférés.

— Tu exagères, les copains restent des copains.

— Mais non, puisqu’ils sont maintenant jaloux de nous. Ils ne nous pardonneront jamais de vendre au public nos dons de policiers. Nous sommes devenus des poulets de luxe. Bresse à bague de garantie.

— Et tu penses sérieusement que nous pouvons aboutir avant huit heures ?

— Il le faut !

— Tu sais qu’il est cinq heures et quart ?

— En deux heures quarante-cinq il peut se passer tellement de choses…

*

L’immeuble de Karl Albrecht, avenue du Président-Lucien-Saillet, est moderne, flambant neuf, très haut, avec du marbre et du verre teinté, des ferrures chromées, des éclairages indirects.

Une boîte aux lettres à l’intérieur de laquelle tu pourrais organiser un élevage de chinchillas porte une plaque, comme quoi Karl Albrecht, c’est au 1er étage, gauche.

— Je vais monter seul, dis-je à Pinuche, toi, guigne l’arrivée de Béru. Lorsqu’il sera là, attendez-moi. Si je souhaite votre venue, je balancerai mon mouchoir dans la rue, tu piges ?

— Ne t’occupe !

— Et surtout ne vous endormez pas !

— Ne t’occupe.

 Dans le fond, il est sécurisant, Pinaud. Par vocation, il rassure. Sédatif aussi, comme trois comprimés de Valium. C’est le genre de mec qui amortit l’existence de sa présence cotonneuse.

Je traverse l’immense hall de l’immeuble, bourré de belles appliques muranesques, en verre tortillé. L’escadrin est confidentiel. Dans les maisons neuves, tu noteras, c’est l’ascenseur qui règne en maître absolu. Ou plutôt LES ascenseurs. Fringants, en acier, moquette, plafonnier distingué, miroirs biseautés où tu peux te regarder monter, remettre ta cravate droite avant de sonner. De vrais petits salons.

Je néglige, pour un étage, ces hisse-flemme. Me voici devant une somptueuse double porte laquée dans les tons lie-de-vin que ça fait tellement joli et riche vraiment !

Pas une heure pour les visites.

Je sonne néanmoins, en me demandant si de hasard, les poulardins ne m’ont pas déjà précédé, afin d’annoncer la triste nouvelle à la seconde Mme Albrecht. Mais je ne le pense pas. La bagnole cramait vilain. D’ici qu’ils aient identifié tout le tchise, procédé aux constatations, enquêté sur la voiture défourailleuse… Non, j’ai du temps. Pas de panique.

Le timbre est tellement mélodieux, que si on te le jouait à la harpe tu ne trouverais aucune différence. Je l’actionne à plusieurs fois, manière que les dormeurs du logis n’aient pas la sensation de rêver qu’ils sont au concert. J’attends. C’est longuet. Faut comprendre. Dans les beaux quartiers, cinq plombes du matin, c’est le milieu de la noye ! Ils se zonent si tard, les grossiums, et si tellement pleins de whisky, foutre et drogue qu’ils n’ont pas besoin de réveille-matin, mais de réveille-midi.

Je rinsiste d’une deuxième seringuée, plus impétueuse, plus insistante. « Doung-douuuugn-gdiiiiin » mélode la sonnette à glamahuchage profilé.

Je ponctue du poing. Un doigt sur le timbre, mes quatre phalanges martelant la laque. Good laque to you ! On finit par venir. Je perçois le feutrement d’une présence de l’autre côté. On me visionne par l’œilleton du judas.

Puis on débouche, en haut, au milieu, en bas. En plus il y a une chaîne de sécurité et la porte ne s’écarte que de six centimètres virgule quatre.

Un morceau de chemise de nuit blanche, un morceau de visage paraissent. Un morceau de petite voix effarée demande :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Je comprends que pour qu’on m’abaisse le pont-levis, va falloir me montrer diplomate, moi aussi.

— Navré de vous déranger à cette heure matinale, fais-je en mélodiant bien mes mots, à croire que j’ai le même timbre enchanteur que la sonnette. Je suis commissaire de police, d’ailleurs, voici ma carte, je vous prie de l’examiner. Je viens pour une communication très importante à propos de M. Albrecht.

Ma carte (mon ex-carte) disparaît, happée par de jolis doigts. On la ligote, puis on me la rend.

— Vous êtes vraiment de la police ?

— Mon Dieu, si vous avez des craintes, téléphonez au concierge qu’il vienne !

Tout est question de psychologie. Cette suggestion vainc les arrière-pensées de la personne. On débouche la sécurité et je puis pénétrer.

J’eusse eu tort de n’y point parvenir.

Attends, Lecteur Appesanti, ne me bouscule pas, qu’on prenne bien son temps, qu’on procède par ordre.

L’appartement, ses moquettes, tableaux, tentures, statues, tapis, trucs et machins, tu t’en branlerais à deux mains si t’avais la crapounette assez longue (toi, le pouce et l’index te suffisent pour, n’est-ce pas ?). Alors inutile qu’on se perde de l’encre à débloquer là-dessus, et puis d’abord je ne suis pas ensemblier-décorateur, hein ? T’as qu’à acheter Maisons et Jardins si t’aimes les photos d’intérieurs, ou te faire radiographier la vessie.

Ce qu’il est bien plus bandant – ô combien – de narrer, c’est la personne qui me reçoit. Attention les yeux, mec ! Mets tes verres teintés, et puis, si t’es cardiaque, prends ta digitale et pleure pas la dose.

De ce préambule, tu déduis déjà que je te vais décrire une vamp formide, éclabousseuse de rétines, qui te déguise le calbute en cirque Barnum le temps de lui mirer les volumes.

Que nenni, mon z’ami.

Une toute jeune fille. Longue, très mince, très belle, flexible, l’air d’un archange réveillé, de longs cheveux blonds qui lui ruissellent jusqu’à la taille. Une sorte d’Ophélie miraculeuse. Le visage le plus régulier que j’aie jamais vu. Parfait. Tu conçois ce que ça peut vouloir dire, parfait, dis, Lecteur Asymétrique ? Le nez régulier, les pommettes admirables, de grands yeux sombres, ombragés (comme on dit volontiers en littérature élégante) de longs cils retroussés. Mais le plus beau fleuron (comme on écrit aussi dans la même littérature), c’est la bouche. Grande et bien dessinée, pulpeuse, avec une adorable moue enfantine… Elle porte une chemise de nuit très légère, transparente selon qu’elle se place ou non devant une source lumineuse, blanche, agrémentée de fines broderies rose pâle. De longues jambes, un pétrousquin où t’aimerais faire brûler un cierge. Le vrai tout beau prose de jeune homme. Un pédoque s’en contenterait, parole d’homme ! Et des seins si jolis, si mignons, pas gros, mais fermes, modelés fée, qu’on prévoit d’une couleur subtile, dans les ocres très flous.

L’admirable créature me regarde. Elle est nu-pieds et ses pieds flanqueraient l’Académie française en catalepsie.

Je reste là, comme un qu’a encore jamais vu la mer et qui déboule par grand beau temps sur les Hauts de Cannes. Je trouve rien à bonnir. Je pense plus à ce que je viens faire. Je dis même pas bonjour. Comment je m’appelle, déjà ? Tu le sais, toi ? Moi, plus. Oublié. Finito. A gaga ! A glagla !

— Oui ? elle murmure…

Il va falloir que je réagisse. Ça peut pas durer jusqu’à la Saint-Trou, ma pâmade ? On vit dans une société organisée, pleine de traditions, de belles manières et civilités choisies.

Le mironton qu’étouffe de trop d’admirance, il passe pour pelure, sitôt franchis la côte d’alerte, les délais réglementaires. Doit s’élancer dans la belle existence à changement de vitesses automatique.

— Je… Bele, rele, mele… Excusationner… La virsite tradive… Que je… N’est-ce pas ?… Mais nénesse… Nécessité oblige… Si vous pouvatiez… rrrheûg… Prévenance… Prévenir Mme Albrecht… queue jeu suie las…

La mirifiquissime jeune fille me mate avec étonnement, et sa surprise lui embellit encore la prunelle qui langoure sans le vouloir… Si elle me fixe encore trente secondes avec ce z’œil, je vais pas pouvoir retenir la frénésie dont je grelotte… Sûrement que je bave. Je bave pas, dis ? Non, je veux dire avec la bouche ? Si ? Je m’en doutais… Merci du renseignement. Je me torchonne les lèvres. Ça va, comme ça ?

— Vous ne vous sentez pas bien ? demande-t-elle.

Hmmm, cette voix chaude, suave, légère, filante, quenouilleuse, bavachole ! Tu aimerais la faire congeler et la sucer comme un esquimau. Et puis non, c’est toi qui voudrais devenir l’esquimau de cette pureté suprabathouze.

— Messire, je m’essence bien, mademoiselle. Je voudrais par-ci parler à Mme Albrecht…

— C’est moi.

J’en glotule des ailes.

Bafouillance éperdue. Mon incrédulité est tendue à bout de bras par-dessus mon moi second.

— Je… papa… possible ! C’est toi ! Je veux dire, c’est vousse ?

— Mais oui, pourquoi ?

— Pourri… pour rien… Je me déroutais pas… Mes hormones, madame, je veux dire, mes rois mages… Mes hommasses, pardon ! Je… Écoutez ? je… Vraiment ne sais plus si ma rive… Un tel rouble… Il vaudrait mieux que je trépasse demain… Je veux dire, que je surpasse… Votre vue…

— Mais enfin, monsieur, remettez-vous !

Elle incline son regard de quelques degrés, ce qui lui permet de découvrir du jamais vu, du terrific : l’agonie d’un pantalon, mon Lecteur de Cassettes !

Nonobstant son rappel à l’ordre, le monsieur se remet pas du tout. Son bénouze non plus, au contraire, il craque comme un rafiot sur les récifs où l’a projeté la tempête. Ça gémit dans l’entrepont de mon Éminence. Je file vingt nœuds, mon petit mousse. Le gabier est obligé de donner de la toile. Une avarie se déclare. Ma fermeture de sécurité fissure. La fille est fascinée. J’ai beau essayer de croiser les jambes pour me la rattraper, me la placer en arrière-plan, impossible. L’impétuosité fait loi ; la vigueur est trop intense pour se soumettre au moindre contrôle. Vrai, une mésaventure de ce genre, j’ai jamais connu… Nouveau. Insensé. Mais ravissimant, non ? Préférable au contraire. Le zig qui mollusque du protubérant, dis, quelle guigne !

— Remettez-vous ! qu’elle répète, sans avoir l’air d’y croire en rougissant comme tu sais quoi ? Qui vient de répondre : une écrevisse ? T’as déjà vu rougir une écrevisse quand un monsieur érecte, toi ? Non : en rougissant comme un homard qui vient de recevoir une poussée de bas en haut en étant plongé dans un liquide porté à ébullition par un zig nanti de gants fourrés.

Me remettre, alors que je ne pense qu’à mettre.

Mon soubassement continue de démanteler. Les lézardes s’accentuent. Je vais exploser de la valve. Je peux plus contraindre Popaul. Il a choisi la liberté, le téméraire. Il veut vivre son vis ! Il va attaquer à l’arme blanche. La chute de Shanghai ! Taratata tata tata ! Baïonnette au canon ! Le Grand Cañon du col au radeau qui méduse ! Rendez-moi ce qui méduse !

La pauvrette non plus n’a jamais assisté à pareil spectacle. Elle met un temps à comprendre. S’attend à voir bondir une mangouste de mon culchard, un dauphin triomphant, azimuté du clapet. Et puis elle pige la nature du désastre qui se prépare. En croit de moins en moins ses yeux…

— Re… mmmmmett… tez-vvvvv…

Elle finit pas sa phrase. Sa tentation a été trop vive, d’une main incontenable, elle vient de vérifier l’identité du zoziau en rupture de slip. Alors c’est le débordement qui fait gicler le vase de sa goutte d’eau. Pouf ! L’irréparable ! Crac ! Présent, mon capitaine ! Au garde-à-vous !

C’est le déchaînement des passions, comme disent les pubes pour le ciné à José Bénazéraff. Total, éperdu.

Alors, la gentille pseudo-jouvencelle, la nymphe au regard de biche céleste, me précipite sur en criant des choses qu’on s’attend généralement pas de la part d’une nymphe au regard de biche céleste, même possédant un cul comme voilà le sien dans mes deux mains.

Tu sais ce qu’elle me raconte ?

Je te vas l’exprimer, moitié en français moderne, moitié en pointillés anciens :

— B…-moi, s… ! B…-moi, avec ta grosse b… de taureau, espèce de grand s… ! F…-moi de partout, d… !

Elle cesse de réclamer, ayant obtenu.

*

Et puis après, quoi ?

Je dois récupérer les bribes d’esprit qui me subsistent. Dedieu de Dieu, cette inoubliable séance ! Dans l’entrée, rends-toi compte, ô mon Lecteur Charognard ! Par terre. Mais rassure-toi pour son joli dos et mes musculeux genoux : y a au sol une moquette épaisse comme ta connerie, tu juges du moelleux. « Refais-le moelleux ! » Et poum, on se remet le couvert d’une autre façon, elle accoudée à une banquette anglaise, comme qui regarde passer le défilé du 14-Juillet dans la rue. Et paf (si j’ose dire) on reprend au refrain façon saint Michou terrassant le dragon, et c’est moi Sana, qu’interprète le dragon, et c’est pas saint Michel qui est armé de l’épieu. Brelingue, brelong ! Encore ! Houlala.

La minette travaille dans un style fabularous, extrêmely very vonderfoule. Ce qu’elle peut aimer, user, abuser, trémulser, astiquer. Quand elle crie pouce, c’est pas à mon attirail d’auto-stoppeur qu’elle se réfère, crois bien.

Nous v’là donc, fortement contusionnés par le déferlement d’amour, à gésir sur le sol, face à face. Elle a un teint à n’y pas croire, alors te fatigue pas, et moi non plus.

— Je n’aurais jamais imaginé…

— Moi non plus…

— Qu’une chose pareille…

— Moi non plus…

— Je trouve que ça a été…

— Moi aussi…

— Qui êtes-vous ?

— Je vous l’ai dit…

— Policier ?

— Oui.

— Vous veniez au sujet de mon…

— Oui.

— Il lui est arrivé quelque chose de fâcheux ?

— Assez, oui…

— Quel genre ?

— Le genre irrémédiable.

— Il est…

— Oui.

— Mort ?

— Hélas…

Je lui supposais pas de religion, nécessairement, à cette exquise. La v’là qui se signe, commak, sur la moquette, avec ses nobles éclaboussures, sa chemisouille en n’haillons, son teint empourpré comme la rose à Mitterrand.

Oui, elle décrit un superbe signe de croix, que même au Vatican tu ne peux pas trouver mieux fignolé.

Et tu sais ce qu’elle dit, d’un ton surfervent ?

— Merci, mon Dieu !

Moi, je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est une drôle de veuve, pas toi ?












Chapitre 21




La suite au salon !

Dans une attitude classique. Mondaine, un peu, si tu vois ? On ne va pas jusqu’au petit doigt levé, d’abord parce que ça ne se fait plus que dans les sous-préfectures, et aussi parce que j’ai plus la force de lever quoi que ce soit après tout ce que je t’ai raconté !

Sans compter ma blessure, hé, l’ami ! Note que le sang se refait plus vite que le f…, mais quand même, t’as la douleur sapante qu’est là, qui te rogne, te grignote, te décrépit gentiment, pareille à des charançons obstinés.

— Il est vraiment mort ?

— Je n’ai jamais vu revivre un carbonisé, même sainte Jehanne d’Arc n’a pu renaître de ses cendres.

— Oh, quel bonheur !

— Vous, au moins, vous ne cherchez pas à travestir vos sentiments !

— À quoi bon ! Après ce qui vient de se passer entre nous, je n’ai guère envie de vous jouer les veuves éplorées. J’aimerais danser, pour fêter ça. Vous voulez bien me faire danser, dites ?

— Vous le haïssiez à ce point ?

— Pire ! Mon point de haine n’est pas discernable.

Je la contemple, si belle, si noble, si jeune, si sauvage, et frémissante. Quelle drôle d’idée il avait, Albrecht, d’aller se retrombonner la mère Angèle, ce veau mal repeint dont la carrosserie devait crouler de partout ?

Les bonshommes ont de ces passions à la gomme, je te jure ! Plus leurs nanas sont fraîches et jolies, plus ils aiment les doubler avec des boyaux faisandés.

Après tout, c’est une forme de la volupté, ça.

— Vous, l’épouse d’Albrecht, une gamine. J’en frémis.

 Elle pouffe.

— Quel âge me donnez-vous donc ?

— Vous n’êtes sûrement pas majeure…

Repouffade de la charmante.

— J’ai trente-deux ans !

Te dire que j’en suis pantois serait me situer nettement au-dessous du niveau de la vérité, comme le dit si simplement un grand écrivain dont je connais.

On est là, à se regarder. Moi, je peux pas détacher mes yeux, même avec du K2R (publicité absolument gratuite). Curieux comme des êtres conservent intact ce bien précieux entre tous qu’est la jeunesse, ainsi que l’écrivait Machin, le cousin de l’autre, çui qui a une bicyclette à dix vitesses et qui se sert d’un manche à couilles pour bouffer le gigot. Elle est fabuleusement préservée, cette fille. D’une juvénilité qui, dès lors qu’on connaît son âge, paraît éternelle. Y aurait des gonzesses à l’Académie, faudrait l’élire au fauteuil de Jean Dutourd et la mettre secrétaire perpétuelle, elle remplirait à merveille ce rôle si utopique.

— Il y a longtemps que vous avez épousé Albrecht ?

— Dix ans.

— Et ça n’a pas été une réussite ?

— Ce fut une sorte d’inceste.

— Il est de votre famille ?

— C’est mon oncle par alliance. Il m’a élevée… Ce qui est une façon de parler, car j’ai vécu dans des instituts pour orphelines aisées à partir de ma cinquième année. Sa première femme était la sœur de ma mère…

— Angela ?

— Angela était sa seconde épouse. Moi, je suis sa troisième. Quand il a été veuf, il s’est marié tout de suite après avec cette garce. Elle ne voulait pas de moi auprès d’elle, et c’est alors qu’on m’a mise en pension. Il venait me voir deux ou trois fois par an, en coup de vent. Et puis au bout d’une douzaine d’années, il a divorcé, et c’est alors qu’il m’a reprise chez lui.

Elle se confie, et je sens le soulagement sur sa ravissante frimousse. Elle veut que je comprenne son cas, la raison pour laquelle la mort de Karl Albrecht est une joie pour elle.

Triste histoire, sombre destin. Navrance humaine.

— Quel est votre nom ?

— Gertrude.

Ça ferait marrer si elle pesait vingt kilos de mieux et si elle avait des verrues sur la frite. Mais c’est adorable, la concernant. Ça lui va comme une capote anglaise à un collégien. Gertrude…

 Je lui prends la main, la baisotte à lèvres extasiées. Lui salive l’épiderme pour l’assurer de ma célérité et de ma sécrétion.

— Dites encore, douce fleur.

Merde, de toute beauté ! Je cause comme si je traduisais du japonais !

Douce fleur, je me croyais pas capable. Ça fait vachement pays du matin triomphant, non ? La poésie after le coït, normal. Français !

Elle dit sa vie pour conte de Dickens… Un Dickens qui se serait aligné sur la littérature moderne et deviendrait porno. La manière que son tonton-tuteur se l’est payée, Gertrude. Elle était innocente, la chérie. Oie immaculée. Très impressionnée par l’autorité de l’Autrichien (de ma chienne), sa prestance, son élégance. Lui, il l’a entourée de tendresse, au départ, si tant et bien tellement qu’elle en fut bouleversée, l’amour. Et les marques d’amour tontalien dégénérèrent peu à peu, saligaud, va ! On passa au mimi appuyé, à la lichette sur la nuque, à la gentille caresse mammaire, au bitougnet acoustique, à l’anguille sous roche, au some like it hot et enfin, à la douce carambole dans des pénombres parfumées de lys ; voluptueuse en plein, suave, douce, lascive, à l’abandon vertigineux. Bref, Gertrude devint sa chose, sa maîtresse innocente qu’il façonna, éduqua, tout ça bon, parfait, très bien… On suit la trajectoire sans encombre. L’humain, la trique, les sens, le fade, prends-moi, mets-moi le doigt là, plus haut, traite-moi de salope, va plus doucement, tourne à gauche, tends la main, suce, refais, arrête, plus vite, chante, ferme la radio, tire le rideau, rajoute deux doigts, dis-moi que tu m’aimes… La vie, que je te dis, hé, baudruche ! Bien vicelarde, componctieuse et ardente, selon.

Des années, il se l’est baladée dans les extases, la merveilleuse Gertrude. Et puis enfin, la grosse décision : « Je t’épouse. » Tu te rends compte de l’apothéose que ça représentait pour cette gentille gosse, ô mon Lecteur mal Retapé ? Ce conte d’Orphée. Ce panard éblouissant. Elle, la mignonne, farcie de tous les bords par un technautrichien, enamourée de triglettes, devenant la femme de ce beau mâle si riche en savoir, si superbe d’allure. Corps diplomatique, les soirées de gala, les réceptions…

Hélas, hélas, hélas, comme disait le grand Machin, les bons contes de fées ne font pas les bons amis. Il fallut déchanter. Bientôt le beau Karl (à cornichons) la délaissa. Ensuite vinrent les rebuffades. De là on passa aux sévices. Et ainsi, l’existence de la pauvrette devint un enfer (à cheval). Albrecht la séquestrait positivement, la battait, découchait cinq nuits par semaine et, les deux autres, ramenait des amis à la maison, en compagnie desquels il la forçait de partouzer, l’abject fumelard que rien que de parler de lui, j’en prends des picotements dans les poings malgré qu’il soit réduit en cendres.

Naufrage d’une nymphe, on aurait pu intituler son histoire. La chute d’un ange c’est déjà pris. Hein, qu’en penses-tu de « Naufrage d’une nymphe » ? T’aimes pas ? T’as raison, c’est con. Bon, alors on intitule pas.

Et alors, moi qu’arrive, au petit, au tout petit matin, beau comme un dieu qui ne serait pas trop mal foutu de sa personne, le calbute arqué dès le premier regard, le goume plus costaud que du cœur de chêne, moi qui te la reluis au super-Miror, à la cosaque de l’époque Blanche, avec des initiatives étourdissantes de brio : la colombe gavée, le diabolo amante, le vertige du professeur Chpruck. Moi qui l’empâme en grand seigneur, si bellement et fortement que j’ai cru lui voir gicler des étincelles. Moi qui la confesse comme un ami sûr, compréhensif, d’une intelligence profonde à foutre le vertige au général Massu. Rends-toi compte, mon Lecteur de Semaine, si elle biche, cette tendresse. Le havre de Val-de-Grâce que je représente ! Quelle radieuse plage de repos moral, de félicité physique. La manière bouleversante dont je suis le bienvenu.

Quelques coups de klaxon, qui se voudraient discrets, partent de la street. Mince, avec cette aventure délicate, j’ai complètement oublié mes archers, mézigue.

Je précipite à la fenêtre. En bas, je reconnais Pinuche, et son bitos gondolé. À cause de la perspective plongeante (cet ennemi de l’humain comme a écrit Sartre dans La Nausée), il ressemble à un vieux champignon, César. Catégorie vesse-de-loup. T’appuies dessus, il part un petit nuage couleur de soufre.

— Ça se passe bien ? demande l’Inquiet.

— Pas mal !

Il me montre une chignole stationnée derrière la mienne.

— Ils sont là.

— Alors montez !

Je reviens à Gertrude.

— Vous voudrez bien me pardonner mon audace, douce amie, mais mes hommes sont en bas, qui m’attendent, et je me suis permis de…

— Vous faites bien. Il y a des formalités à propos de la mort de Karl ?

— Mon Dieu, compte tenu de la façon dont elle s’est produite, attendez-vous à pas mal de va-et-vient dans les heures qui viennent. Vous lui connaissez des ennemis ?

— Non. Mais, vous savez, je ne sais rien de précis sur sa vie. C’était un homme extrêmement discret. Je ne connaissais que ses mœurs parce que cela, il prenait un plaisir sadique à l’étaler.

 Je n’attends pas que mes équipiers sonnent pour aller leur ouvrir. Ils se pointent à la queue leu leu. Pinuche en fer de lance, de face, il n’a plus l’air d’un champignon moisi, mais d’un cintre à habit supportant une vieille gabardine déliquescente.

Il est suivi de Maud, et le Gravos ferme la marche.

Sa Majesté rouscaille :

— On se gelait les frangines, en bas. Dis, t’y prends tes vacances dans cette crèche ?

— Entrez, et soyez corrects. Ôtez vos chapeaux, essuyez vos pieds, et dites bonjour à la dame.

— On pourrait p’t’être aussi faire le ménage si elle serait en rade de main-d’œuvre ! grommelle l’Irascible.

Toutefois, ils obtempèrent.

Je referme la porte, les guide au salon. Gertrude est allée passer une robe de chambre. Je souris à Maud.

— Vous ne m’en voulez pas trop pour le dérangement, petite ?

— Je ne vous en voudrais pas, si votre pachyderme se comportait un peu mieux. Sous prétexte que je travaille dans la galanterie, il a voulu à toute force abuser de moi. Et comme je refusais, il m’a menacée.

Gradube hoche la tête :

— Entendre déformer les faits de cette manière, je te jure, y a de quoi se filer en pétard.

— C’est pas vrai, peut-être ? éclate Maud.

Le Majestueux recoiffe son bitos, car il est pour lui signe d’autorité. Nu-tête, il se sent à merci, le Gros. Fragile. Il se balade à poil sans sourciller, mais à condition de conserver son bada. Les monarques ceignent une couronne pour rendre les autres à l’évidence de leur majesté, lui, il ceint son galure.

— C’est de la voir se linger, explique-t-il. Tu regardes sans broncher une bergère enfiler ses bas, toi ? Je dis bien : des bas, pas des collants à la gomme. Moi, j’en chope la danse de Saint-Glinglin, mon pote. Et quand cette péteuse vient prétendre que je voulais abuser d’elle, elle cherche à créer l’incident. Tu sais ce que j’y ai demandé ? Dis, pour voir… Une pipe ! Une simple pipe pour petit commerçant de sortie. De la part d’une mousmé qui y va au calumet dix heures d’enfilée, comme c’eusse pu la gêner en quoi que ce fut. C’est bien de la mauvaise volonté ou j’ m’y connais pas, non ?

— Viens par ici, Béru.

Il me suit, tête basse, jusque dans le hall, la queue pendante, s’attendant à une admonestation (service). Par la porte vitrée, je regarde Pinaud et la pétasse, en plein mutisme. Le mité dodeline, mourant de sommeil. Maud examine le salon, impressionnée par le luxe étalé là.

— Que faisait Maud quand tu t’es pointé chez elle ?

— Elle roupillait.

— T’es sûr ?

— J’ai eu assez de mal à la tirer des toiles.

— Tu as visité son appartement ?

— Tu parles. Mais y avait personne.

— Rien de particulier à signaler ?

Il a un bon sourire de barbet (d’Aurevilly), si tant est qu’on puisse considérer comme étant un sourire le rictus de certains clébards.

— J’ te demande qu’une chose, mec.

— Voui ?

— Renifle son imper.

— Pourquoi ?

— Renifle-z’y, j’ te dis ! répète avec obstination le Chevalier Mystère.

— Rien d’autre ?

— Terminé.

— Elle a fait du suif pour te suivre ?

— Elle a râloché, naturellement. Mais comme j’ai piqué ma crise…

Nous revenons au salon.

— Mettez-vous à votre aise, Maud, je recommande, vous devriez ôter votre imperméable.

Elle secoue la tête :

— Inutile, je ne veux pas m’arrêter, dites-moi ce que vous me voulez, ce qu’on fiche ici, et je disparais. J’en ai sérieusement ma claque de vos réquisitions répétées.

Je ne me laisse pas intimider. Mieux, aucune impatience ne déforme mon timbre de velours côteleux.

— Je pense que nous risquons d’en avoir pour un bon moment, mon chou, quittez votre imperméable, vous dis-je.

— Je veux m’en aller.

— Vous vous reposerez demain, je ne pense pas que dame Angèle ouvre boutique. Y aura de la navrance dans les calbutes, tout à l’heure, sur son paillasson.

Elle rechigne, mauvaise :

— Chez qui sommes-nous ?

— Des amis.

— Je veux aller ailleurs, vos amis ne sont pas les miens. Emmenez-moi à votre succursale des Champs-Élysées si vous y tenez, mais je ne resterai pas chez des gens que je ne connais pas. D’ailleurs, je vous ai suivi de mon plein gré, vous n’aviez aucune qualité pour m’emmener ici.

Elle est sûre d’elle. Elle me défie.

Je me penche sur elle, mutin, joyeux. Je respire en subtilité, et l’odeur me parvient. Atténuée déjà, s’estompant, mais identifiable.

Gertrude revient, époustouflante dans une espèce de kimono de soie noire à parements d’argent, fendu très haut sur le côté, si bien que quand elle marche, tu lui découvres ce qu’elle possède sans doute de plus beau : ses cuisses.

Je regarde les deux filles. Ma conviction est qu’elles savent mutuellement qui elles sont.

— Vous vous connaissez, je suppose ? jeté-je négligemment.

— Oui, dit Gertrude.

— Non, fait exactement en même temps Maud.

Elles ont un haut-le-corps de surprise réciproque, aucune ne s’attendant à la réponse de l’autre.

— Il semble qu’il y aurait un désaccord sur ce point ? je dis.

Tu materais la trombine de mes écuyers ! L’exorbitance de leurs quinquets, madoué ! La manière goulue qu’ils admirent Gertrude. À s’en faire gicler les gobilles. Bérurier bave littéralement. Pinuche s’est entièrement réveillé. Il roule son chapeau flétri entre ses doigts tremblants comme il le ferait d’un journal ou d’une partition musicale.

— À vous, madame Albrecht ? dis-je.

Elle hausse ses chères épaules.

— Mademoiselle est déjà venue ici une ou deux fois, pour ces soirées… délicates dont raffolait mon époux.

Je me tourne vers Maud.

— Réponse ?

La « collaboratrice » de feue Angela me décoche une moue jemenfoutiste.

— Après tout, je ne veux pas être plus royaliste que la reine. Je disais « non » pour préserver la réputation de Madame ; la mienne, vous savez, n’a plus rien à craindre des taches.

— Donc vous êtes venue ?

— Puisqu’elle vous le dit.

— Vous connaissiez Karl Albrecht ?

Elle hésite, regarde presque timidement Gertrude et articule :

— C’était un client de la maison, oui.

— Assidu ?

— Très.

— Avez-vous remarqué si lui et Angèle entretenaient des relations… heu… particulières ?

— En effet.

— De quel ordre ?

— Une certaine intimité. Cela ressemblait à de la tendresse…

Je répète, pour moi :

— À de la tendresse…

— Bon, là-dessus je me débine, fait Maud.

— Non.

— Osez m’en empêcher !

Elle a perdu sa gentillesse. Son regard est dur comme deux cailloux noirs au fond d’un ruisselet. Je dis ça, parce qu’il me revient en mémoire une source de mon enfance, dans une campagne dauphinoise. Les paysans avaient aménagé une espèce de bassin carré, avec d’immenses pierres plates, pour l’accueillir à son sortir.

Il y avait des cailloux noirs, dans le fond. Et puis des sortes d’algues ondulantes, et des têtards peureux. Mais la flotte était bonne, très fraîche, et chacun venait y emplir des cruches avant les repas. On se rappelle des choses, comme ça… D’une seconde à l’autre. Fortuitement. Des images. Des plongées dans le passé. T’aimes pas, toi ?

Elle me défie, Maud, Elle veut partir. C’est net, carré, définitif. Elle ne s’en laissera pas conter. Sa décision est bien arrêtée. D’ailleurs, elle nous adresse un geste circulaire de la main, presque impertinent, et se dirige vers la sortie.

Je bondis afin de l’alpaguer par une anse.

— Suffit, môme, c’est moi qui commande.

— Vous ne commandez rien du tout, j’ai été poire en suivant votre gros bœuf, et si vous m’empêchez de sortir, je téléphone à la police.

Elle ajoute :

— À la vraie !

Et puis me goguenarde à bout portant, la salope, si vilainement que je ne puis m’empêcher de la torgnoler. Elle crie, titube. J’en profite pour la catapulter dans un fauteuil.

— Béru, veux-tu mettre les menottes à mademoiselle ?

Il s’empresse, lui, plein de la rancune de sa pipe rentrée, tu connais l’oiseau, son esprit de jouissance et tout ? Il déplore dans l’intérieur de son for qu’elle ne soit pas un mecton, Maud. Comment il l’aurait châtaignée, savatée d’importance.

Clic, clac. La v’là entravée. Psychologiquement, c’est tout de suite la grosse détresse, le cabriolet. Même un truand chevronné, quand il se retrouve avec les cadennes, il dérape dans les mélancolies. L’homme, faut qu’il puisse se gratter la raie du derche à tout bout de champ, sinon il devient inapte et consterné de partout.

Elle est verte, Maud. Un peu plus, même… Si t’aimes le poireau, viens-y voir. De la toute belle chlorophylle, mon Lecteur Anémié.

Elle reste prostrée un bout de moment, à considérer les bracelets nickelés, la chaînette façon gourmette. Et puis elle re-insurge.

— Vous n’avez pas le droit. Vous n’êtes pas des policiers. Vous n’avez pas de mandat. Vous…

— C’est vrai ? me murmure Gertrude. Vous n’êtes pas des policiers ?

— C’est tout comme.

Elle prend peur. Regarde autour d’elle avec éperdumence, comme si elle espérait le secours de l’enchanteur Merlin (pas çui de la Vendée qui te fait crédit, l’autre).

— Soyez sans crainte, vous ne risquez rien.

Depuis un moment, le Gros tripote un appareillage de stéréophonie. Touche-à-tout maladroit, bientôt un bouton molleté lui reste dans la main.

— Tiens, j’y pense, dit-il en le jetant dans la cheminée. Écoute voir un peu, Sana !

Il a la gravité qui décide. Je le rejoins au fond de la pièce.

— Je me rappelle d’une chose, gars. Chez la Maud, y a un magnétophone, un picupe, des disques… Entre z’autres, çui de la Marseillaise.

C’est la secouée dans mon esprit. L’éclairage total.

Quel œuf ! L’enregistrement trouvé chez Julie a été réalisé chez Maud ! C’est donc en compagnie de Maud que se trouvait Hans Kimkonssern. Je ne m’en étais pas gaffé une seconde.

Ébloui, je m’adresse à la donzelle :

— Dis voir, chérie, la bande que vous passiez au colonel Alexandre Legrand, c’est toi qui l’avais réalisée ou pas ?

— Foutez-moi la paix, je veux m’en aller.

— Réponds !

— Non, partons. Emmenez-moi chez vous, dans votre agence. Je ne veux plus rester chez cette femme. Filons ! Filons !

Alors je comprends un truc, mon Lecteur Engorgé.

Comme j’ai compris chez moi, au cours du dîner, que l’on tenait à me faire filer de mon logis, je comprends enfin que Maud a peur de s’attarder chez les Albrecht.












Chapitre 22




J’aurais pas mes intuitions, moi, je peux te dire que depuis des années déjà, toi t’aurais plus de San-A. à te foutre sous les bésicles ! Tu serais obligé de te rabattre sur la Vie des Abeilles de Maeterlinck et là, c’est pas le même dard qui fonctionne, espère !

— On dirait que t’as les jetons, ma fille ?

— Je veux partir. Vous n’avez pas le droit. Ça chiera pour vous, tas de guignols, je vous promets.

— Ne deviens pas triviale, gamine, tu finirais par ressembler à une pute… Tu es ici, tu vas y rester. Et aussi longtemps que je le jugerai bon. À moins que tu préfères bavarder un peu avec moi ? Peut-être as-tu des choses à nous dire ?

— Je n’ai rien à dire à personne.

— Aux autres, je m’en tamponne, mais à moi ?

— Je n’ai rien à vous dire ! Rien, rien, rien !

— Même à propos de Hans Kimkonssern ?

Un grand cri.

De stupeur, de… Non, rien que de stupeur, mais alors, mimi, t’sais !

Et ce n’est pas Maud qui l’égosille.

Mais Gertrude.

On lui accorde l’attention à laquelle cette clameur intempestive lui donne droit.

— Qu’y a-t-il, Gertrude jolie ?

— Quel nom venez-vous de prononcer ?

— Hans Kimkonssern, pourquoi ?

Elle croise bellement ses bras contre sa poitrine. On se dirait au théâtre, quand l’héroïne de la tragédie apprend que son fiancé va se chicorner avec son vieux.

— C’était mon père, répond-elle.

Et poum, passe-moi la fiole de rhum que je me ranime la gamberge.

Je crois que c’est Pinuche qui récrie, tel un coq du matin :

— Votre père !

— Oui.

Alors, moi, San-Tonio, le fin du fin, l’homme au chou pommé, le policier super-flic, de demander rudement :

— Pourquoi venez-vous de dire « C’ÉTAIT » mon père ?

— Parce qu’il est mort, bien sûr.

— Comment le savez-vous ?

— Je l’ai toujours su.

Entre les Meunier et les Tudor, pour s’y retrouver, faudrait une pendule.

— Comment ça, vous l’avez toujours su ?

— Albrecht me l’a appris dès que j’ai été en état de comprendre, puisqu’il était mon tuteur, avant de devenir mon époux.

— Mais nom de Dieu, dites-moi quand est mort votre père ?

— En 1945, fait-elle, je venais de naître…












Chapitre 23




La surprise est toujours découpée à l’emporte-pièce. Tu te consacres à elle comme à la souffrance lorsque celle-ci est vive. Le moyen de faire autrement ? Passer l’outre ? On joue Berniqua !

Là, je te l’assaisonne de questions pressantes, Gertrudette, tout en ayant dans mon collimateur secret cette notion que quelque chose de bizarre se prépare. C’est trop fort, faut que je sache ! Alors, pour savoir, je demande. Et comme je demande, elle répond ; c’est cul, mais faut efder, non ?

Il résulte de cette pressante converse qu’elle est donc la fille unique de Kimkonssern. Elle est née sous les bombes russo-américaines, la douce enfant, pendant que l’Allemagne pantelante, naninanère… Sa mère fut tuée dans un bombardement. Son père réussit à s’enfuir et la confia avant de disparaître à sa belle-sœur, la première épouse d’Albrecht. Lorsqu’elle eut six ou sept ans, elle se souvient plus l’an juste de la chose, Karl lui dit que ses parents étaient morts et elle n’eut jamais de nouvelles de son père.

Sombre histoire, hé ? Triste histoire, toute pareille à un feuilleton du siècle dernier. T’as qu’à remplacer la guerre de 39 par celle de 70 et tu crois y être.

J’hésite à lui révéler la vérité. N’est-il pas cruel d’apprendre à une fille que son père qu’elle croyait mort depuis trente piges vient de décéder le jour même seulement, à quelques centaines de mètres de chez elle, et d’horrible façon ? Tu le ferais, toi, dis, mon Lecteur Désagrégé ? Oui ? Ben t’es une vraie lope. Moi, avec mon tempérament généreux, je m’en abstiens. Et au reste, comme disait Oreste, quand sa maman lui disait « Oh, reste ! », je le voudrais que ne le pourrais, à ce point que les choses se précipitent.

 Un coup de sonnette vient de retentir. Qui nous met en état d’alerte générale. Je me dis : « Sont-ce les poulets, ou autre chose ? »

Mais ce qui m’ébourlingue, c’est l’attitude à Maud. Elle secoue la tête en faisant comme ça : « Non ! Non ! Non ! » Je la devine au bord des hurlances. Alors je lui tire un taquet au menton, pas violent, mais très sec. Tu m’objecteras qu’une dame, ça ne se fait pas de la traiter ainsi, je te répondrai, moi, que tes objections, je me les enfonce loin dans le fouinozoff et que j’agis à ma guise, comme disait Henri III à propos du duc.

La gosseline chavire et part en vapes.

Gertrude s’est dressée. Elle attend mes directives. Le Gros s’apprête à parler, donc à proférer une connerie. Je place mon index verticalement devant cette bouche qui a fait vibrer tant de femmes. Je me déchausse et m’approche de l’Iscariote pour mater le paysage par la minuscule loupe. Le palier est presque désert, si l’on excepte un télégraphiste qui sifflote entre ses dents. Et pourquoi l’excepterions-nous ? C’est un individu qu’a le droit de vote et des chaudes-pisses comme toi et moi, non ? Il s’évente la sifflouille à l’aide d’un petit bleu, sans doute destiné à la fraîche veuvette.

Comme je ne remue toujours pas, il émet un bâillement qui met son pharynx à portée de vue, puis, soudain impatienté, presse le bouton de la sonnette à plusieurs reprises.

J’ouvre la lourde, sans ôter la chaîne de sécurité.

— Un télégramme en urgent ! annonce le petit bonhomme.

— Très bien, donnez.

Et j’avance ma main pour capter le message.

Ah ! mon pauvre bonhomme, que n’ai-je pas fait là ! Ce qui m’arrive, ma tatan Louise ! Tu parles d’une opération bien menée. Je mettrai le restant de mes jours à mâcher de la graine d’amertume, de m’être laissé fabriquer de la sorte ! Cela dit, il risque de ne pas être trop encombrant, le restant de mes jours. Figure-toi, Saucisse, que le télégraphiste me biche le poignet avec une promptitude inouïe et me tire à lui violemment. Happé, déséquilibré, je me pète le mufle contre le chambranle. J’en vois trente-six chandelles, et p’t-être même trente-huit, car j’ai compté trop rapidement.

Pas le temps de réagir. On me repousse en arrière pour tendre la chaînette de sûreté. Les mâchoires d’une énorme pince s’insinuent par l’ouverture. Criiiiic ! Voilà qui est fait, la chaîne est sectionnée. Fin de section ! Le tout, franchement, pas le temps de compter jusqu’à trois. Des épaules vigoureuses me propulsent. Je valdingue, les quatre sabots en l’air.

— Attention ! ai-je juste le temps de hurler.

Les veaux vicieux qui s’étaient planqués dans l’escadrin, pendant que le faux télégraphiste endormait ma méfiance entrent en trombe. Ils sont trois, masqués de bas. Je dérouille une grêle de coups de latte qui m’assaisonnent. Ma blessure ! À bout portant. Horrible. J’en vomis de douleur. Ne perds pas complètement conscience, mais deviens bon à nibe… Ramolli, quetsché, fini. La loque. L’amère loque ! Good laque to you (je te l’ai déjà servi, je sais, mais avec de la laque, çui-là est plus pur).

Les envahisseurs se précipitent dans l’appartement. Alors là, mon lapinet, là, oui, tu peux dire qu’on assiste à du sacré carnage. Le carnagie-hall, c’est le cas d’y dire ! Moi, des démonstrations pareilles, je salue bien bas. Je me dis que Béru, dans les cas désespérés, on peut lui faire appel. Le nommer gouverneur de la confrérie des canardiers d’élite. Son esprit de décision. La vivacité de ses réactions. Chapeau. Le temps que les gonzemen me terrassent, il a éteint le salon, dégainé son arquebuse de bénédictin, s’est jeté à genoux, les deux mains en jonction, la gauche soutenant la droite. Pas de sommation, lui, d’ailleurs ça ne se fait plus. C’est fini, c’t’ époque. De nos jours on commence par balancer le potage, ensuite on s’explique. Le côté « hands up », laisse-moi rigoler. Ça relève de l’épopée, de la chevalerie. Flinguez les premiers, messieurs les Français ! Lui, il veut pas savoir à qui il a affaire, le Gradu. Il poivre à berzingue, avec un calme absolu, une tranquillité d’esprit qui ne ferait pas frémir l’aiguille de l’encéphalochose. Sa rapidité, son calme cisaillent les arrivants qui ne s’attendaient pas à tel accueil. Ils culbutent pêle-mêle, comme des pantins de con, ou comme des pantins à la son, tu choisis, je m’en branle, c’est tout, bon.

Pour tout te dire, et bien franchement, sans rien omettre, y a qu’un seul des attaquants qui trouve le temps de propulser ses bastos. Mais comme au moment de plomber, il vient d’écoper d’une praline à six millimètres de son nombril, ça lui déjante le tir, et sa camelote se disperse dans des coins impossibles, fracassant des glaces, perçant des toiles, écaillant le truc du plafond.

C’est bref. Il rejoint ses amis et moi-même sur le tapis.

On tousse, comme le pauvre tonton à Fernand Raynaud, à cause de la fumée.

Bérurier se relève en jurant comme douze charretiers embourbés.

— Nom de Dieu de sacré bordel de vérole de merde !

— Touché ? je lui demande.

— Non, mais en me jetant à genoux, j’ai craqué mon bénouze. Et pourtant j’ai maigri de deux kilos depuis que je me suis lavé les pieds !












Chapitre 24




— Je vous écoute, monsieur…

Et le Vieux parle.

Je laisse passer une tirade acide comme une bolée de vinaigre qu’on me propulserait en pleine cafetière. Il est mauvais, le Tondu. Salement. Me reproche cette attitude inqualifiable. Ce silence sans nom. Cette vulgarité ignoble de Bérurier qui, que, moi, donc, où…

Je dépose le combiné sur mon sous-main pour attendre la fin de l’orage. Se fatiguer le poignet pour se faire enguirlander, ça serait nave, tu trouves pas ? Immoral.

Un bombardement finit toujours par s’arrêter, faute de munitions. Quand il a déversé sa cargaison de vilaines épithètes, ses tombereaux d’adverbes cuisants, quand le flot de sa bile a roulé comme un torrent en crue, le long de mes trompes, faut bien qu’il la boucle, n’est-il point vrai ? La fatigue, l’épuisement, l’assèchement le contraignent. Il en peut plus de son courroux. Se vider d’une colère est meurtrissant, anéantissant. Aussi est-ce d’une voix mourante, basse comme l’âme d’un marchand de canons, qu’il finit par me jeter :

— Bon, alors ?

— Une histoire très rocambolesque, monsieur.

Je fais exprès de ne plus l’appeler « monsieur le directeur » ni « patron », afin de bien marquer mon affranchissement. Depuis que j’ai fait sécession, c’est un peu la guerre entre nous. La liberté donne des ailes, et les ailes, comme le reste, ça pousse, tu sais. Je deviens l’homme-oiseau !

— Ce sont celles que je préfère, ricane le Vioque.

— Elle commence en 45, à la chute du Troisième Reich allemand.

— Nombreuses sont celles qui ont eu ce point de départ, roucoule le rouge-gorge de la Maison Pébroque.

Faudrait voir à voir qu’il ne m’interrompe pas à tout moment, ce lavement. J’ai besoin de suivre la ligne jaune, moi, sans esquisser de pas de danse. Merci, c’est suffisamment cotonneux commak !

— Hans Kimkonssern, haut personnage des services d’espionnage, décide de s’évaporer, comme tant d’autres. Sa situation de famille est la suivante : il est veuf avec une petite fille de quelques mois. Il confie la gosse à la sœur de sa femme, une dame Albrecht, mariée à un jeune diplomate autrichien, et réussit à gagner l’Uruguay sous une identité d’emprunt.

« Pendant quelques années, il parvient à communiquer avec Albrecht. On lui envoie des nouvelles de sa fille, des photos. Et puis soudain : Achtung, il apprend que les services secrets israéliens se sont lancés à sa recherche pour le liquider. Il doit tout interrompre. C’est le black-out total. Il change à nouveau d’identité, se fond dans l’anonymat. Tout contact est stoppé. Il reste sans nouvelles de son enfant pendant des années et des années, sans doute tenait-il avant tout à sauver sa peau. Vous me suivez, monsieur ?

— Parbleu. Continuez, continuez…

— Il y a plusieurs mois de cela, je crois que vous l’avez entendu me le dire, il rencontre son ami Lhurma à Montevideo. Malgré les années et les modifications que Hans a apportées à son physique, Lhurma le reconnaît. Alors, c’est la digue qui crève. L’exilé qui n’en peut plus, se confie et se laisse convaincre par le marchand de bidets qu’il ne craindrait rien à venir chez lui passer quelque temps. De la sorte, on pourrait lui amener sa fille, discrètement. Il tente l’aventure.

« De retour en Europe, Lhurma se met en quête d’Albrecht. Coïncidence, ce dernier est en poste à Paris. Il écoute Lhurma, feint de se réjouir de la nouvelle, et ne souffle mot sur le troisième mariage qu’il a contracté avec Gertrude Kimkonssern. Peur des réactions paternelles, bien sûr, devant une telle dégueulasserie, un tel abus d’autorité tutélaire, vous comprendrez, monsieur ?

Bientôt, je sens que mon « monsieur » va se contracter, devenir « m’sieur ». Le « m’sieur » du facteur, du plombier, du bistroquier. Bien fait pour sa poire. C’est inouï ce qu’il me paraît fabriqué, surfait, puéril, le Vioque, depuis que je nous suis arrachés de sa zone d’influence directe.

— Continuez, rétorque sèchement la vieille Loche.

Pauvre Gnafron, va ! Qu’est-ce y se prend ? comme dit Béru.

— Paniqué, Albrecht décide de se créer une « fausse fille ». Quelqu’un qui jouera le rôle. Il a non seulement violé et épousé l’enfant qui lui avait été confiée, mais, d’autre part, il l’a dépravée, lui inflige des sévices. Bref, c’est une ordure de grande volée. Pour trouver une fille de remplacement, il s’adresse à sa seconde femme, Angela, tenancière de bordel qu’il fréquente assidûment. Elle lui trouve ce qu’il lui faut : quelqu’un d’âge et d’aspect concomittants, une surnommée Maud. Pour créer un début de réalité, Karl Albrecht l’emmène dans des galas, se fait photographier avec elle. Il la voit beaucoup, la prépare à son rôle, puissamment aidé de la mère Angela. Bon, bientôt ils sont prêts. C’est alors que le destin se paie des fantaisies, le hasard se met à faire de l’humour, le…

— Continuez, San-Antonio !

Dis, l’insolence du Vieillard ! Non, mais, me trancher le lyrisme aussi froidement, impoliment, comme on fait taire un valet dans un film sur le Moyen Âge ! Charogne !

Écœuré, je dépose l’écouteur sur mon burlingue. Je vais me servir un scotch. Un vrai, aussi bien rempli que ma mission. Je fais exprès d’exagérer le glouglou, pour bien que l’autre pelure comprenne que je lui compisse sa chère vieille raie.

Et tandis qu’il vocifère des « Allô ! Allô ! Allô, San-Antonio ! », je bois posément le réconfortant breuvage.

Et tandis que je bois, Mathias entre dans mon burlingue, fatigué par cet aller-retour en Hollande, l’insomnie, les attentes dans les salles réservées pour.

— Bonjour, patron. Voyage pour la peau : Lhurma est bel et bien mort de mort naturelle, me déclare-t-il.

— Je sais, dis-je, en lui souriant de façon si désarmante qu’il en est désarmé ras des frangines, le pauvre. Tué net par mon cynisme souriant.

Il se laisse choir sur le canapé, l’œil en forme d’œuf, le tif plus flamboyant qu’une cathédrale gothique.

— Ah, vous saviez…

— Je te demande pardon, je suis en communication avec M. Machin !

Et de reprendre l’écouteur.

— C’est moi, monsieur Machin ? grince le Dabuche, à un pouce de l’apoplexie.

J’élude.

Poursuis comme si je n’avais pas perçu son exclamance :

— Je vous disais donc, l’ironie du hasard… Lhurma était un client de dame Angèle. De longue date. Vous ne trouvez pas ça farce, vous ?

— Non. Après ?

Faut calmer mes nerfs, pas atteindre le point d’implosion, surtout. Tenir la route coûte que coûte pour atteindre la fin du rapport. Mon agence, tu conviens qu’elle a besoin de financements occultes, sinon, avec ce que me rapportent les clients, je risque pas d’enrichir mon équipe.

— Eh bien, il s’est trouvé qu’Albrecht n’a pas parlé de Lhurma à Angèle lorsqu’il lui a demandé son concours ; pourquoi l’aurait-il fait ? Il ne pouvait se douter que le marchand de lavabos comptait parmi ses habitués. Si bien qu’avant-hier, lorsque Lhurma est parti en voyage et qu’il a demandé du cheptel pour son pote, la vieille salope ne se doutait pas un instant qu’elle envoyait Julie à Kimkonssern. Elle aurait aussi bien pu lui dépêcher Maud. Dans la soirée, Albrecht l’a rejointe. Incidemment, il a appris la chose. Vous parlez d’une panique ! Cette Julie non prévenue qui pouvait cracher le morceau… à tout moment, sans savoir…

— Attendez, dit le Vieux, il paraît que M. le ministre me demande sur une autre ligne, je vous rappellerai.

Cigogne, va ! En plein exposé, coupure ! Va falloir tout reprendre pour le remettre dans le bain, le Frisotté.

Je raccroche.

— Viens, dis-je à Mathias, on va aller boire un pot.

Dans l’antichambre, y a du spectacle, une fois encore. Sa Majesté est en train de faire recoudre son futiau par Claudette. Il porte un beau slip à grille qui ressemble à une épuisette épuisée. Notre secrétaire rogne comme quoi c’est pas tenable, l’odeur du grimpant. Pinuche, engoncé dans sa gabaderne, pardon : sa gabardine, le papeau rabattu sur la vitrine, dort profondément en produisant des petits pets gentils avec la bouche.

On se rend au Fouquet’s, pas loin, côté bar. C’est l’heure creuse et, comme y a du soleil de printemps, les clients font terrasse, si bien que nous sommes seuls dans les fauteuils de cuir. Je prends une vodka en souvenir de Laura-visage-entrevu… La nostalgie de quand j’étais au-dessus du Bar Aka, la veille, à flotailler dans des flous ondulatoires.

Une Chartreuse avec de la glace pilée pour Mathias.

Voilà. On peut poursuivre. Le Tondu n’a qu’à s’acharner à m’appeler, là-haut, je lui raconterai la fin une autre fois.

Le Rouillé aplatit de la main sa mèche la plus rousse, une mèche pareille à une flamme.

— Alors, me dit-il, la vieille et Karl Albrecht ont pris peur ?…

— Oui, mais pas de la façon que tu crois.

— ????????, me fait Mathias.

— Bon, attends que je t’explique.

On lève son verre et on boit la gorgée délencheuse.

— Ce qu’il faut tout de suite que je te dise, mon bon Rouquemoute, c’est qu’en fait, la mère Angela et son Autrichien d’ex-mari dirigeaient un réseau d’espionnage pour le compte de la Chine populaire1. Le clandé servait de couverture, ça permettait d’accueillir de hautes personnalités, des diplomates, des rois noirs, des financiers, des ministres, des présidents, tout un gratin qui n’avait rien de dauphinois. Elle bossait avec des amazones, la vioque, filles only, toute une équipe exercée grattait pour son compte, entre autres les dames de note connaissance : Maud, Laura, Julie, beaucoup d’autres…

— Fantastique !

— Et tu sais, elles n’étaient pas la seule organisation de ce genre à Pantruche, mon vieux Tournesol.

On se vote une deuxième gorgée.

— La vieille était une terrible ogresse, implacable. La cheftaine de gang de la grande tradition américaine, style Ma Garson. En constatant ce qui venait de se passer, la v’là qui chocote, tu sais surtout pourquoi ? Parce que Mlle Julie bouffait à un autre râtelier, elle venait d’en avoir la preuve. Suppose un instant que cette garce découvre qui était Kimkonssern ? Car elle était un fichier vivant, paraît-il.

— Comment savez-vous cela ?

— Par Maud, attends, brûle pas les étapes : on aurait trop chaud. Suppose, te dis-je, qu’elle découvre l’identité de son client d’une nuit, elle pouvait en tirer parti pour son compte personnel en vendant le tuyau au Shin Beth et alors le plan d’Albrecht eût été compromis…

— Quel plan ?

C’est vrai, faut tout bien expliquer, rien laisser à l’ombre, sinon on te filoche plus, y a incomprenance, déraillement et ça se retourne contre tu sais qui ? Santonio ! Le vrai, le magnifique ! Dans le bab, et sans vaseline, on lui file son conte des Mille et Une Conneries.

— La fortune colossale de Hans Kimkonssern. Un trésor de guerre inchiffrable ! C’était cela qu’il voulait griffer, Karl. Et il comptait sur Maud, la fausse fille du nazi, pour la sucrer. Bref, revenons à l’autre soir… Comprenant que tout pouvait s’écrouler, ils adoptent un plan d’urgence. Pas de cadeau ! La vieille, Maud et une autre acolyte foncent à La Celle. Elles investissent la propriété, surveillent les occupants. Profitant de ce que la bonniche servait à table, l’une d’elles s’introduit dans la cuisine et drogue le champagne préparé dans un seau à glace. Ensuite, ces belles âmes attendent. La soirée se déroule, galante. Et puis vient l’heure de la ronfle. Elles ont chaussé d’énormes pompes de feutre pour qu’on ne puisse découvrir la petitesse de leurs empreintes de pas. Elles s’introduisent dans la chambre. Et couic, ma Julie ! La v’là sans glotte, elle qui était sans doute polyglotte. Ne reste plus qu’à faucher les faux fafs à Kimkonssern et à laisser les choses suivre leur cours.

« L’Allemand, au réveil, va se faire poirer. Il sera démasqué. Accusé de meurtre. Procès. Cela, joint à ses fâcheux antécédents, le conduira recta à la guillotine. Et qui donc irait signer la grâce d’un monsieur au pareil passé qui vient d’égorger une malheureuse prostipute ? Avant de grimper sur la bascule, Kimkonssern fera savoir à sa fille l’endroit où est planqué son énorme tas de pèze, ce qui est normal, et good bye, m’sieurs-dames ! Tu piges ? »

— Pas mal construit.

Je vide mon godet, demande du geste qu’on renouvelle nos mignons abreuvoirs.

— Seulement, y a un os. Traqué, l’Allemand a une réaction qu’on n’attendait pas de lui. Soucieux de préserver sa fille et son ex-beau-frère, au lieu d’aller demander refuge chez ce dernier, il décide de faire appel à une agence de police privée. Peut-être l’idée lui en vient-elle en apercevant notre plaque. Bref, il vient me trouver et bonnit tout. Gueule de ces dames en constatant qu’on vient flanquer la merde. Trouille. Panique ! Je risque de tout fiche par terre. Elles ne savent plus ce qu’est devenu Hans Kimkonssern. Mais moi, tout beau, que fais-je ? Je le montre à Laura en lui demandant si elle l’a déjà vu… Et sais-tu pourquoi, dis, Van Gogh ? Parce que sa voix figurait sur l’enregistrement.

« À ce propos, il faut que je te dise quelque chose, Mathias, mon chéri. Tu es un grand technicien, un grand expert, et, comme tous les grands experts, il t’arrive de commettre des erreurs. Car, Mathias, cette voix que nous attribuions à l’Allemand, n’était pas la sienne, la chose m’a été confirmée par Maud, mais celle d’un ami de la fille, un étranger plus ou moins germanique, lui aussi. N’importe, c’est grâce à cette erreur que nous sommes allés de l’avant. À cause de cette erreur aussi que Kimkonssern a été assassiné puisque cela m’a amené à montrer sa cachette à Laura. En sortant de chez nous, elle s’est empressée d’affranchir la mère Angèle. Puis, comprenant que nous saurions aussitôt qu’elle nous avait doublés, elle s’est fait accidenter par un cycliste. »

Mathias s’empresse de liquider son verre de Chartreuse pour laisser de la place à la nouvelle consommation qu’on lui apporte.

— Mais dites-moi, patron…

— Mon grand cierge ?

— Puisqu’ils voulaient lui faire avouer où se trouvait son trésor, pourquoi l’ont-ils assassiné ?

— Ça, c’est autre chose. La vieille, loin de vouloir le trucider, a été rassurée à son propos en le sachant planqué. Comme il nous avait fourrés dans le circuit, elle ne tenait plus à ce qu’il se fasse arrêter. J’ai une réputation, bien que n’appartenant plus à la Rousse, officiellement. Alors elle a décidé d’avoir une monnaie d’échange et de kidnapper… ma mère ! Il est probable que si j’avais toujours été de la Grande Taule, elle n’aurait pas agi de la sorte.

— Mais, l’assassinat de Kimkonssern, à l’agence.

— Maud.

— Toute seule ?

— Oui. N’oublie pas qu’il la prenait pour sa fille.

— Il l’avait rencontrée ? Tu étais présent lorsque la petite bonniche nous a dit qu’il était allé dîner un soir, à Bougival ? En réalité, Lhurma l’avait déposé devant un petit hôtel de banlieue où Maud, la fausse Gertrude, l’attendait dans une chambre, comme une amoureuse. Retrouvailles émouvantes. Instant de qualité. Le marrant, c’est qu’un rien aurait suffi pour tout faire craquer : Lhurma attendait son ami, en bas. Lhurma qui se respirait Maud à l’occasion, qui savait réellement qui elle était ! C’est pas farce, ça ? Seulement, ils se sont tous entourés de tant de précautions, que, tout comme dans les pièces de Feydeau, personne ne voyait personne. Au cours de ces retrouvailles, la garce de Maud joua le rôle de façon pathétique. Hans Kimkonssern, fou de tendresse, de bonheur, de tout ce que tu voudras, lui révéla où se trouvait le magot. Son cadeau de retrouvailles, quoi. Logique ?

— Naturellement. Si bien que, ne me soufflez pas, patron, c’est elle qui est venue lui couper le cou chez nous sans rien dire ?

— Gagné, Mathias, dix sur dix !

— Je vois… La vieille ne savait pas. Dans la soirée, elle entreprend l’expédition chez vous, qui foire. C’est Maud qui pilotait la voiture ?

— Exact. En comprenant que la cheftaine venait de se faire assassiner, elle s’est dit que la police allait remonter la filière, s’enquérir des relations d’Angela, de ce fait se brancher aussitôt sur Albrecht puisqu’il se trouvait chez elle. Elle a rameuté le reste des effectifs pour le liquider, lui et sa femme, la vraie fille Kimkonssern. Elle se trouvait dans l’auto qui a défouraillé sur le diplomate : à preuve, son imperméable sentait la poudre lorsque Béru est allé la chercher. Elle chocotait vilain, une fois chez les Albrecht, puisqu’elle avait elle-même, au nom de sa patronne défunte – mais les autres ignoraient encore cette mort –, commandé la Saint-Barthélemy avenue du Président-Lucien-Saillet. C’est une fille de qualité, hein ? Qui n’a pas froid aux châsses, mais qui pourtant fait preuve de faiblesse lorsque sa peau est en danger, la preuve, dans l’effarement qui a suivi la mitraillade chez Gertrude, en cinq minutes, le temps que radinent les perdreaux, je lui ai tout fait avouer.

— Y compris où se trouve le trésor ?

Je hausse les épaules.

— Ça, non. Mais elle y viendra.

— En taule, vous savez…

— Qui te parle de taule ?

— Où est-elle, alors ?

— Je l’ai évacuée précipitamment par l’escalier de secours jusque chez nous.

— À l’agence ?

— Yes, monsieur. Et tu sais quoi ? Je l’ai enfermée en tête à tête avec le cadavre de son faux papa. SON mort à elle, fignolé main, coupe rasoir… Elle est ligotée, enchaînée à lui. Elle a un bâillon sur la bouche. Je la laisserai dans cette position jusqu’à ce qu’elle parle. Ça ne tardera pas. Tiens, veux-tu parier qu’en rentrant ?…





1.	Dis, lecteur : si ça te fait chier, la Chine, remplace par autre chose, hein, on n’ se gêne pas entre nous. Fous l’Amérique, la Russie, le Gabon, le Népal ou la République de Saint-Domingue si ça te botte.













Chapitre 25




On arrive à la maison, Gertrude et moi.

M’man, que j’ai informée de notre arrivée, se précipite avant les présentations.

— Antoine, vite, le Vieux, au téléphone.

Elle se reprend, confuse :

— Enfin, je veux dire, monsieur… heu… qui tu sais ?

— Dis-lui que je ne suis pas là, m’man…

— Mais, mon grand, je lui ai dit que j’entendais ta voiture…

— Va lui expliquer que tu t’es trompée, qu’il s’agissait de l’épicier… Et puis tu laisseras le téléphone décroché, j’ai envie de calme, ce soir.

Pendant qu’elle obéit, le gars Toinet se pointe, la morve au pif, matant Gertrude avec plein d’admiration, déjà, ce petit dégueulasse.

— Antoine ! fais-je sévèrement, mouche ton nez, et dis bonjour à la dame !

FIN












FAUT-IL TUER
LES PETITS GARÇONS
QUI ONT LES MAINS SUR LES HANCHES ?









Avant-propos Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ?




Peut-on lire Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ? en faisant abstraction du drame vécu par Frédéric Dard pendant l’écriture du roman (le kidnapping de Joséphine, sa fille), et que rappelle fort justement Anny Duperey dans son avant-propos ? Non seulement on le peut, mais on le doit. S’affranchir de l’événement aussi destructeur qu’ironiquement improbable subi par l’auteur en pleine création pour se concentrer sur les deux arcs narratifs du roman, ceux de Charles Dejallieu et du Petit Garçon.

Rares sont les auteurs à s’être autant livrés à travers leurs écrits que Frédéric Dard. Chacun de ses romans, fût-il rocambolesque ou au contraire d’une désespérante noirceur, est nourri d’anecdotes, de souvenirs, de pensées ou de drames qui lui sont propres.

Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ? est certainement celui qui en comporte le plus, avec une mise à nu et une transparence complètes, le tout dans une mise en abyme saisissante. La définition même du roman autobiographique.

Il y a d’abord ce double « actuel », Charles Dejallieu (rappelons que Charles est le deuxième prénom de Frédéric Dard, et qu’il est né à Jallieu – plus tard Bourgoin-Jallieu –, en Isère). Avec ce personnage « en dedans de lui-même », Frédéric Dard garde encore une mince part d’ambiguïté, qui mélange un reste de fiction (la vie recomposée de Dejallieu avec la fille de sa nouvelle compagne) aux passages plus authentiques. On y appréciera plus particulièrement les réflexions sur les affres de l’écrivain (l’insatisfaction permanente du créateur qui crève de reconnaissance critique malgré le succès populaire), et le sentiment permanent de l’inaccomplissement (« Ta littérature t’enrichit et tu voudrais qu’elle te vaille une statue ! Tu en demandes beaucoup ! »).

D’une écriture plus resserrée que celle de Y a-t-il un Français dans la salle ?, et avec des thématiques qui préfigurent La vieille qui marchait dans la mer (deux autres chefs-d’œuvre de Frédéric Dard), chaque réplique ou presque est un aphorisme, une pensée sur la fatuité de la notoriété, sur les ravages du temps et ses flétrissures, sur la décrépitude du corps et la perte de l’innocence.

Cette innocence saccagée, qui sera aussi celle de la fille de l’écrivain, peut-elle être retrouvée dans la vie du Petit Garçon, ce double de papier dont Charles Dejallieu entreprend de rédiger l’histoire, au fil des souvenirs convoqués ou intempestifs ?

Pour le coup, cet enfant au bras inerte de naissance, est sans ambiguïté Frédéric Dard en culotte courte (celui sur la photo en couverture de l’édition originale), puis adolescent et jeune adulte. À notre connaissance, il n’est pas un souvenir, pas un événement rapporté qui n’ait pas été vécu par Frédéric Dard, qui tombe définitivement le masque dès qu’il raconte ce Petit Garçon. Et l’on comprend très vite que chez cet enfant hypersensible, d’une lucidité implacable quant aux désillusions que la vie nous apporte, le retour en arrière, vers l’Eden perdu de l’innocence, est impossible.

Bien entendu, le Petit Garçon et Charles Dejallieu/Frédéric Dard ne font qu’un. Un écrivain reconnu, vivant en Suisse parmi le gotha, et que la richesse fascine, autant qu’elle dégoûte l’ancien pauvre qu’il a été et qu’il restera toujours dans un coin de son cœur.

Au moment de sa sortie en 1984, l’éditeur avait sous-titré « Les larmes de San-Antonio ». Accroche redoutable ! Bien entendu, elle fait directement écho à l’enlèvement de Joséphine Dard, dont le traitement médiatique fit grand bruit. Mais ces « larmes » ne sont pas seulement celles d’un père face à l’horreur indicible du ravissement de son enfant. Ce sont aussi celles d’un sexagénaire qui se retourne sur son parcours de créateur, mais aussi d’homme, pour un constat sans aucune concession.

Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ? est probablement l’un des ouvrages les plus importants de l’œuvre de Frédéric Dard. Avec ce roman autobiographique qui raconte l’histoire d’un écrivain à succès à la recherche illusoire de l’apaisement de l’âme et de l’innocence perdue, Frédéric Dard nous offre, dans une mise en abyme vertigineuse de clarté, son cœur mis à nu.

Maxime Gillio








Ce livre est dédié, avec une grande émotion, à tout le Département de Justice et Police du canton de Genève et, en particulier, au chef de section Gustave Gremaud ainsi qu’à l’inspecteur Jean-Claude Vouillamoz qui nous ont apporté une présence fraternelle aux pires moments de notre vie.

San-Antonio








LIS ÇA !




Essaye d’imaginer ceci.

Un romancier, spécialisé dans la grosse tambouille populaire (sa cuisine préférée), s’efforce, de temps à autre, de changer d’air en écrivant un livre plus important (par son nombre de pages) que ceux de sa production courante. Livre plus réfléchi aussi, car, d’ordinaire, il est du genre éruptif.

Ce romancier invente une histoire qui va lui permettre (espère-t-il) de libérer une partie de ses fantasmes, de ses tourments secrets, de ses chagrins.

Il se met au travail de toute son âme. Un livre est une croisade perdue d’avance, mais la griserie de l’engagement, les transes de l’écriture, le feu du vouloir sont des drogues fortes auxquelles on s’abandonne sans se soucier de leurs conséquences.

Lorsque le romancier a écrit la moitié de son livre, la foudre tombe sur son toit.

Il lui arrive ce qu’il était en train d’écrire !

Différemment sans doute, mais dans les grandes lignes il s’agit bien de son histoire.

Le romancier est doublement terrassé : par le malheur lui-même, mais aussi par l’effroyable malignité du destin. Tout se met à vaciller.

Il s’interroge et s’interrogera jusqu’à son complet silence : « Avais-je prévu la réalité, l’avais-je sentie ? Bref, s’agit-il d’un phénomène de prémonition ? Ou bien est-ce la réalité qui est venue s’installer dans ma fiction ? Mais après tout, où est la différence ? »

Foudroyé par ce drame (qui n’arrive qu’aux autres), le romancier interrompt net son livre, ce livre machiavélique qui est allé provoquer le diable.

Ces pages noircies l’effraient. Il les enfouit dans un placard. Réflexe de créateur qui ne se résout pas à détruire sa création. Et puis voilà que ses personnages se mettent à cogner à la porte du placard. Ils crient. Ils le hèlent. Leurs voix se font de plus en plus pressantes.

Le romancier fait farouchement la sourde oreille.

 

Un an plus tard, il rouvre le placard pour en exhumer ce qui devrait être un cadavre de livre mais qui s’obstine encore à vouloir exister.

Alors, parce que le romancier est romancier, il engage une feuille blanche dans sa machine à écrire.

Il fera taire son angoisse pour suivre stoïquement ses personnages sur le chemin qu’il leur avait initialement tracé, sans se laisser influencer par ce qu’il a lui-même vécu.

Ce livre ne vaut que ce qu’il vaut, comme tous les livres, comme toutes les œuvres ; mais rarement un ouvrage aura coûté autant d’efforts, de sueur et de larmes à son auteur.

 

Lorsque le romancier eut écrit la moitié de ce livre, un homme fut reçu chez lui, en même temps que d’autres hommes appartenant à une équipe de télévision.

Depuis plusieurs mois, l’homme en question avait conçu de commettre un rapt (l’instruction devait le prouver). Son cruel projet concernait différentes familles et il hésitait à porter son choix définitif.

Il se trouvait à quelques centimètres de ce livre en chantier lorsqu’il modifia soudain ses plans et arrêta sa décision.

Oui, par un après-midi de février 1983, les deux cents premières pages de ce roman et l’homme se trouvèrent réunis dans une pièce. La Fatalité dut ricaner.

À l’issue du tournage, qui n’avait duré que deux heures, le romancier proposa du champagne à l’équipe de TV. Tous ses membres acceptèrent, à l’exception de l’homme.

Il avait mieux à demander.

 

Lorsqu’il fut parvenu à la moitié de ce livre, le romancier et les siens reçurent la foudre sur la tête.

Des gens inoubliables s’employèrent à réparer les dégâts. Ils y parvinrent brillamment.

Et cependant, après ce ne fut jamais plus comme avant. Jamais plus.

 

Personne n’était mort dans l’aventure.

Mais quelque chose, si.

 

Frédéric DARD








Un ange du Seigneur lui apparut en songe et dit : « Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre avec toi Marie, ta femme, car l’enfant qu’elle a conçu vient du Saint-Esprit. »

(Évangile selon Matthieu)









PREMIÈRE PARTIE

L’ACCEPTATION


Cela ne devait arriver que plus tard, quand la vie ayant commencé à s’écouler plus vite, l’acceptation était venue remplacer la connaissance et la mémoire.

William Faulkner
(Lumière d’août)










I




Des détonations, en salves irrégulières, importunent Charles. Il sait qu’elles sont produites par le chauffage central mal « purgé » et continue d’écrire.

Il écrit le Petit Garçon à l’école maternelle, avec la grosse institutrice dont l’énorme chignon ressemblait à la charge qu’une négresse porte sur sa tête. Il écrit les préparatifs de la fête de fin d’année, tu te souviens ? Le Petit Garçon devait jouer un page. On lui destinait une réplique, une seule : « C’est une toute jeune fille du nom de Jehanne qui demande à vous parler, Monseigneur. » Mais le Petit Garçon ne peut dire la phrase en question. Les mots dévalent la pente de sa mémoire et choient en tas sur son cœur. Le sire de Baudricourt, dont la mère est concierge au patronage, attend la réplique en ricanant, ce sale petit con de merde, aux yeux en crachat. Il attend, le capitaine de Vaucouleurs à frime de mulot, pinçotant sa bibite du pouce et de l’index, car chez lui c’est un tic. Et quand la maîtresse lui demande pourquoi il se touche ainsi la queue, à toute heure et en tous lieux, le sire Robert de Baudricourt répond que « ça lui démange… ». Le Petit Garçon regarde Marcel toucher sa zézette. Que doit-il dire ? « C’est Jehanne qui… »

La grosse maîtresse sous son énorme chignon qu’à l’époque les dames ne s’étaient pas encore fait couper les cheveux à la mode commode, soupire… Non, non, le Petit Garçon ne pourra pas jouer le page annonciateur de la d’Arc. Il ne pourra rien jouer du tout car il est trop irrémédiablement timide, paralysé, mort d’un indicible effroi. Il n’aspire qu’à l’oubli, à la solitude, à la nuit. Dans le fond, il conviendrait peut-être de mourir, tu te rappelles ?

Charles se surprend à guetter une reprise des détonations, mais un épais silence de conscience écrase à présent le chalet Trafalgar ; angoissant comme une perte de mémoire.

 Charles relit son dernier paragraphe et ressent une misère d’écrivain. C’est toujours pareil : dès qu’il vient de bâtir des phrases, il mesure l’injustice de ce métier. L’expression est une trahison latente ; elle contourne la pensée sans jamais la traduire parfaitement. Il voudrait se cogner la tête contre les murs. Est-ce que ça peut se briser, une pensée ? Ou bien tuer quelqu’un ? Mais qui ? L’on ne tue vraiment que soi-même ; tuer les autres constitue une répétition générale.

 

Il travaille constamment dos à la fenêtre pour fuir les tentations du dehors. La nature le fascine ; il peut rester des heures à contempler une branche d’arbre en fleur. Le Petit Garçon aussi avait de ces béatitudes du corps et de l’esprit : des points d’arrêt au cours desquels la vie continuait sans lui, charriant des heures et des gens avec leurs détritus, sans parvenir à le faire broncher.

Charles pivote dans son lourd fauteuil que Dora a surnommé « le trône ». Le ciel, d’un bleu intense, le surprend. Les champs sont en foin. Et le foin, tu peux me croire, il n’est rien de plus beau en ce monde. Les montagnes, enneigées jusqu’à mi-pente, lui paraissent très proches. Cela provient de la qualité de l’air. Alors, il va ouvrir la fenêtre à double vitrage. Les accents d’un violon lui parviennent aussitôt. Charles se dit que Yehudi Menuhin, son illustre voisin, est en train de répéter. Il tente d’accrocher une émotion à ces sonorités, mais une grande sécheresse d’égoïsme l’empêche de participer.

Cette musique, un peu hachée par les caprices de l’espace, lui fait l’effet d’une violation. Ce n’est que du bruit, après tout, un bruit dérangeant, au même titre que les idiotes pétarades du chauffage central déréglé.

 

Il aperçoit, en contrebas, une ferme emmitouflée qui paraît s’arracher difficilement aux langueurs de l’hibernation.

Au-delà de la construction, un viaduc de chemin de fer enjambe le paysage sans le défigurer ; l’ouvrage d’art s’incorpore plaisamment au panorama de Gstaad, donnant même à la station un petit côté folklorique ; Charles se dit que lorsqu’on met les vaches à paître, le site ressemble au couvercle d’une boîte de caramels. Il aime voir surgir à l’improviste le train bleu, dans un crissement acide aussitôt couvert par son avertisseur claironnant. Ce train, sur le viaduc de pierres grises, est pour Charles un gage de paix. Il symbolise la Suisse profonde, aux racines mystérieuses et indestructibles. Il arrive de contrées alémaniques pour glisser en se trémoussant jusqu’au Léman, transportant des voyageurs placides que l’écrivain regarde défiler avec envie : ils sont fagotés de telle manière et ont de telles expressions que Charles les sent à l’abri de ses propres tourments.

Le Petit Garçon également rêvait de la paix des autres. Il aurait tellement voulu, une fois seulement, ne plus être lui-même et s’endormir comme un chat au soleil. Mais tu peux toujours y compter, l’artiste ! Dans ses tréfonds, le Petit Garçon savait bel et bien qu’on est ancré à jamais dans son maléfice. Et même plus tard, quand le Petit Garçon était sexagénaire et qu’il regardait son admirable mort sur sa couche, il constatait que rien n’était changé. Et c’est cela, l’horreur : rien ne bouge jamais dans sa mouvance apparente. Parce qu’il s’agit d’un, tu sais quoi ? Système ! Le système solaire, je te prends… Tout remue, mais remue immuablement. Immuablement ! Sans le moindre raté. Sans le plus petit espoir de raté. Et si les hommes, un jour, font sauter la planète, ses débris satellisés continueront la même infernale ronde. Là-dessus, prions, mes frères. Prions Dieu pour qu’il y ait un Dieu. Je ne Lui en demande pas plus !

Après une brève hésitation, Charles décide de quitter sa pièce de travail qu’il appelle modestement son bureau. Charles Dejallieu, tu dois connaître ? Tu ne peux l’ignorer, puisqu’il est célèbre ! Romancier à gros tirages. Bien admis des critiques parce que foncièrement marginal et modeste. Tu peux quoi, contre la véritable modestie ? Tu veux chercher quelles sortes de rognes à un homme authentiquement humble, survolté par son humilité ? Et qui s’embaume dans les renoncements ! La liberté par l’abaissement volontaire ! Il a une certaine manière de proposer ses yeux à ceux qui l’approchent. Et des états d’âme à n’en plus finir. Certains le trouvent gentil et se méfient ; certaines le trouvent beau, et il s’abstient de les convoiter. Ô sainte hypocrisie, vénérée salope, notre petite maman à tous ! Charles Dejallieu, équipé tant mal que bien pour assumer sa gloire d’inglorieux. Gastéropode de la renommée à bave chatoyante et coquille confortable. S’il s’écarte des femmes possibles, c’est par fidélité. Fidélité à une accoutumance sexuelle. Il a minutieusement réglé ses fantasmes et entend ne plus les déranger. Cette position de repli accroît son confort moral, le seul qu’il lui soit possible d’aménager, les autres lui échappant du fait de son tempérament d’homme perpétuellement insatisfait. Il sauve les meubles, Charles Dejallieu. Contrairement au Petit Garçon qui n’a rien pu faire pour soi.

Un dernier coup d’œil à son paragraphe, histoire de se mettre en fuite pour de bon. Demain, il arrachera la page en cours du chariot de sa machine à moins que la nuit ne l’ait transformée : la chose s’est déjà produite. Vingt-quatre heures récupèrent des textes jugés perdus.

Il s’est aménagé un coin à écrire très modeste au niveau le plus bas du chalet, dans le style provisoire-qui-dure. Son antre donne sur une vaste pièce où il a fait installer un ping-pong à l’intention de Dora. Mais elle ne s’en sert jamais et la table verte reçoit peu à peu une accumulation de plantes et d’objets qui la défigurent. Charles loue à l’année ce chalet Trafalgar, propriété d’un vieil Anglais qu’il n’a jamais rencontré. C’est une construction simple, mais pleine de ressources et très confortable. Si le vieil Anglais se décide à la vendre, peut-être la lui achètera-t-il un jour ? Il a toujours eu la « maladie » de la pierre, et se complaît à visiter des habitations dans tous les lieux où il séjourne, rêvant secrètement du coup de foudre qui comblera son besoin de fixation définitive. Le Petit Garçon savait, lui, qu’il est inutile de chercher, parce qu’il n’est pas de lieux heureux.

 

Charles gravit les marches de ciment recouvertes d’un enduit lie-de-vin « facile à entretenir ». Tu donnes un coup de serpillière. Au sommet de l’escalier, des rayonnages de bois blanc hébergent les chaussures de ski et d’après-ski. Dejallieu monte sans bruit, retenant son pas afin de surprendre Mélancolia. Il procède toujours de la sorte, avec l’aigre ténacité d’un pion d’internat avide de flagrant délit. Il écoute avant d’ouvrir la porte, mais rien ne bouge. À ce niveau (qui constitue le rez-de-chaussée du côté de l’entrée et le premier étage du côté de la baie vitrée) le silence est d’une autre qualité que celui de son bureau. Il s’agit d’un silence visqueux, non, attends : plutôt vicieux. C’est cela : vicieux. Le Petit Garçon, lorsqu’il insinuait sa main dans la chatte de la dame, au cinéma, et qu’il n’entendait plus le film, tant l’émotion l’expulsait de la réalité, le Petit Garçon avait dans sa tête en flammes ce silence-là ; un silence de sperme qui s’écoule. Charles ferme un court instant les yeux. Son cœur se dérègle. D’où lui vient ce louche appétit pour les émotions torturantes ? N’aspire-t-il pas confusément à ce que tout casse autour de lui ? Il croit toujours entendre siffler des lanières de fouet et se précipite pour ne pas rater la flagellation.

D’un mouvement brusque, il actionne le loquet et franchit en deux enjambées l’entrée du chalet aux murs revêtus d’arolle dont les mille nœuds sont autant d’yeux malins braqués sur son masochisme.

La double porte vitrée du salon est grande ouverte. Dans un angle de la pièce, Mélancolia fait sa séance quotidienne d’UVA devant une sorte de triptyque fluorescent qui la nimbe d’une lumière chirurgicale. Elle a fermé les rideaux et le salon est seulement éclairé par l’appareil à bronzer. Charles se dit que sa femme ressemble à une tubéreuse. Elle fuit la clarté du jour et, paradoxalement, tient à brunir sa peau à ce faux soleil électrique. Il hume l’air confiné, cherchant des odeurs révélatrices, n’en détecte pas et se sent confusément brimé.

— C’est toi ? questionne Mélancolia, aux aguets à la façon des aveugles.

Elle porte des espèces de lunettes protectrices rouges, en forme de conques, dont elle renforce l’efficacité en les tapissant intérieurement de feutre noir ; à cause de ses yeux pâles, si fragiles.

Ces coquilles pourpres lui composent un visage de monstre surréaliste. Charles considère la figure triangulaire de son épouse. « J’ai épousé un triangle, pense-t-il, un triangle en vie. »

— Cette marotte de vivre dans la pénombre ! bougonne le romancier en allant ouvrir les rideaux à gestes rageurs.

— Je fais de la bronzette, plaisante Mélancolia.

— Crois-tu que les UV soient plus efficaces dans l’obscurité ?

Elle ne répond pas.

Charles fuit la lampe : il déteste tout ce qui est artificiel. Depuis la large baie vitrée, il examine la colline boisée de sapins noirs où, chaque soir, viennent loger d’énormes corneilles dont le vol épais obscurcit le crépuscule.

— Tu as fait fumer ta machine, ce matin, remarque Mélancolia ; tu y allais d’un bon courage.

Elle conserve un accent difficile à définir, légèrement guttural qui donne à tout ce qu’elle dit, y compris dans les moments d’abandon, des inflexions froides. De père flamand, de mère américaine, elle a passé une partie de sa vie à Anvers, une autre à Boston et le reste à Paris où Charles l’a rencontrée. De ces différents séjours, il lui reste un étrange parler indécis qui fait partie de son charme. Elle s’exprime comme marchent les gens un peu ivres soucieux de donner le change en accumulant les escales.

Elle tient son surprenant prénom de son père, un artiste raté passionné de Dürer. Il a baptisé sa fille du nom de ce chef-d’œuvre qui devait inspirer Nerval et Hugo : Mélancolia 1. Il a même essayé d’ajouter le 1 au nom, mais l’employé d’état civil n’a pas accepté. Mélancolia… Charles estime que son épouse porte bien son prénom, et même qu’elle le méritait. C’est un être tellement étrange, et qui ressemble au temps des régions tempérées : toujours changeant, avec des périodes de frimas, d’autres de canicule. Chaque aube de Mélancolia réserve une surprise.

— Tu as attaqué ton nouveau bouquin ? questionne-t-elle.

— J’ai eu cette audace, alors que mon plan est à peine esquissé. Et j’ai même trouvé le titre, figure-toi.

— Dis voir ?

Charles éprouve une gêne qu’il connaît bien, celle de l’écrivain commençant à tester son œuvre encore en gésine.

— Il va te sembler baroque, ergote-t-il.

Et puis il se dit que lorsque le livre paraîtra en librairie il n’aura pas la possibilité d’en expliquer le titre au lecteur éventuel. La chose sera sur un présentoir, impudique comme une putain nue devant l’hôtel où elle se vend. Alors, il plonge :

— Je compte l’intituler : Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ?

Il préfère qu’elle ait ces affreuses coquilles rouges sur les yeux, ce qui lui épargne de lire le sentiment de sa femme. Le regard est tellement plus prompt, plus sincère que la parole ! Tellement plus éloquent et plus impitoyable ! Les traîtres mots ont du moins le pouvoir d’adoucir car ils s’adaptent aussi bien au mensonge qu’à la vérité. Les yeux disent tout immédiatement.

Mélancolia, à l’abri de ses conques monstrueuses, prend son temps. Sa figure triangulaire reste offerte à la lumière mauve chargée de la foncer.

— Pourquoi ? finit-elle par murmurer.

Et bien entendu, Charles s’emporte. Comme tous ceux qui sont en mal de se raconter, il déteste n’être pas compris.

— Le public ne me demandera pas pourquoi j’ai choisi ce titre. Il achètera le livre ou bien le dédaignera. La question est : As-tu envie de lire un roman intitulé Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ?

Elle subit toujours avec dignité ses rebuffades. Elle a appris combien un créateur est susceptible et à quel point ce qu’il fait ou ne fait pas le tourmente. Vivre en compagnie d’un envoûté est un apostolat difficile.

— On ne lit pas un livre à cause de son titre, répond Mélancolia. Cela dit, il me semble que j’achèterais celui-ci. Parce que je me poserais, moi, lectrice hypothétique, la question que j’ai la chance de pouvoir poser à l’auteur, moi, sa femme : pourquoi ? Pourquoi Charles Dejallieu a-t-il choisi ce titre long, provocant, quelque peu poétique et passablement racoleur ? Il y a de la démesure là-dedans.

Charles hausse les épaules.

— Si un écrivain n’est pas démesuré, c’est qu’il n’a rien à dire ; la plupart de mes archiconfrères écrivent comme leurs épouses servent le thé. Ils « servent » des bouquins, alors qu’un livre est un projectile destiné à être flanqué à la gueule des gens.

Elle approuve d’un hochement de tête et lui dédie un sourire aveugle où il croit percevoir de l’amour. Mais existe-t-il des sourires amoureux ?

— Tu ne m’expliques pas ton titre ?

— Je le ferai dès que tu auras enlevé tes yeux de dragon.

Elle est tentée de lui demander la raison de cette exigence, mais elle le sent mal dans sa peau, à vif. Certains jours, principalement en début de bouquin, un rien le raye. Mélancolia arrache les deux conques de plastique et actionne l’interrupteur de l’appareil. Son visage redevient beau et froid, un peu trop mystérieux au goût de Charles. « Mystère d’alcoolique », décide-t-il dans ses moments d’inévitable haine. Depuis longtemps, il a décidé de la quitter un jour. Il imagine les circonstances. Ce sera après l’avoir baisée. Il se rhabillera, remplira un chèque (des sommes confortables s’inscrivent dans sa tête, en chiffres électroniques jamais fixes qui s’engendrent instantanément) et foutra le camp. Comme on quitte une pute ! Comme on quitte une pute : la queue honteuse et triste.

En trouvant le chèque, elle comprendra. Tu ne peux pas lui enlever ça, à Mélancolia : elle comprend tout.

Charles tire de sa poche une photographie jaunie qu’il tend à sa femme. Elle représente un bambin de quatre ou cinq ans, vêtu de blanc, debout dans une embarcation vétuste qu’on devine être un bac à traille. Derrière l’enfant se trouve une femme chapeautée selon la mode des années 20 ; au fond de la photo, le passeur tient l’énorme barre du gouvernail d’un geste arrondi.

Mélancolia examine l’image et remarque que l’enfant habillé de blanc a les mains sur les hanches.

— Qu’est-ce que c’est que cette photo ? demande-t-elle, un peu interloquée.

— Je l’ai dénichée dans ma « malle des Indes », fait Charles.

Il appelle ainsi un coffre de cuir, à coins de laiton, dans lequel gisent des épaves de son passé : photographies, paperasses, menus objets-souvenirs. Ce bric-à-brac, il faudra bien qu’il se décide à le détruire, car après lui, il n’aura plus la moindre signification. On ne s’y prend jamais suffisamment tôt pour mourir. On passe son existence à accumuler des choses inutiles, croyant qu’elles auront encore un rôle à jouer, mais les choses ne nous attendent pas. Elles sont inanimées et ne possèdent pas d’autre âme que la nôtre.

Dejallieu vient rejoindre Mélancolia afin de contempler la photo en même temps qu’elle.

— Le Petit Garçon était un ami de ma mère. C’est quelqu’un qui a longé notre vie pendant des années avant que le temps ne nous le dérobe, ce grand bouffe-tout !

Mélancolia accorde un regain d’attention à l’enfant vêtu de blanc, essayant de deviner ses traits de vieil homme sur la frimousse grave du gamin.

— C’est parce qu’il tient ses mains aux hanches que tu as eu l’idée de ton titre ?

— Exactement. Cet homme souffre d’une atrophie congénitale du bras gauche, il lui a toujours été impossible de le mouvoir ; donc, pour placer sa main gauche sur sa hanche, il a dû, forcément, utiliser sa main droite ; il s’est composé cette attitude parce qu’on le photographiait ; ce qui signifie qu’à quatre ans, il avait honte de son infirmité et ressentait le besoin de tricher ; conclusion : c’était déjà foutu pour lui.

— Qu’est-ce qui était foutu ?

— À quatre ans, il avait perdu l’innocence, Mélancolia, il était donc inutile qu’il vive, tu comprends ?

Elle n’apprécie pas les attendus fumeux de son romancier. Elle admet qu’un écrivain aime jouer avec les mots, les idées, les sentiments – voire avec la réalité – mais elle refuse d’entrer dans ce jeu cynique.

— Et c’est SON histoire que tu vas écrire ? coupe-t-elle.

— Son histoire réinventée par moi, en fonction de ce que j’ai su de lui. Son véritable destin ne m’intéresse pas : je lui en fais cadeau ; je n’avais besoin que de sa photo en petit garçon tricheur.

Mélancolia accepte en souriant les délirades de son époux et lui rend l’image nostalgique. Elle referme les volets encore chauds de l’appareil à bronzer, rembobine le câble électrique, puis se dirige vers leur chambre à coucher. Elle est nue dans un peignoir de bain trop grand qui lui donne une silhouette de judoka.

Charles songe à la suivre pour lui proposer l’amour. Ils « sont » du jour, comme l’était le Petit Garçon qui faisait si furieusement l’amour, en début d’après-midi. Ce qui retient Charles, c’est la couche de crème brune (bronzage intensif) dont sa femme a enduit son visage et son buste.

— Je descends au village acheter les journaux ! lance-t-il à la cantonade.

 Il va chausser ses bottes basses en daim fourré et passer son caban. Avant de quitter le chalet Trafalgar, Charles s’approche du chariot à apéritifs et vérifie le niveau du liquide dans la bouteille de Teacher’s Royal Highland.

L’alcool atteint très exactement la partie noire de l’étiquette, si bien qu’il n’a pas besoin de faire une marque.












II




Elle le regarde s’éloigner par la route qui brille au soleil comme un cours d’eau.

C’est toujours le même vertige. Mélancolia a la sensation d’être enfermée dans une cage de verre insonorisée.

Je suis encore belle, non ?

Elle distingue ses traits dans le carreau de sa fenêtre. La silhouette de Charles s’amenuise à travers son propre reflet. Tout un symbole ! Lorsqu’elle est seule, elle pense en anglais, ça lui est plus commode : une certaine manière d’être libre. Une déception rôde dans sa chair. Elle croyait qu’il lui ferait l’amour. Et puis après tout, c’est aussi bien comme ça. Elle aime autant se caresser. Cette pratique la préserve d’elle ne sait trop quel danger sournois, au même titre que l’anglais ou l’alcool. Elle a toujours partagé l’existence de quelqu’un qui finissait par faire faillite, si bien qu’elle se trouve désormais en continuelle position de repli. Toute situation peut cesser d’un instant à l’autre.

Lorsqu’elle était enfant, à Anvers, elle vivait avec son père que sa mère avait fui avant que Mélancolia ait pu prendre conscience de cet abandon. Elle se rappelle le grand atelier dans le quartier du port, avec la pluie sempiternelle frappant la verrière. Le froid régnait dans l’immense local encombré de toiles, de chevalets, de cartons pleins de tubes de couleurs. Isidore Nelmens, son père, lui avait construit une espèce de baraque en planches au milieu de la pièce, en guise de chambre. Une cabane sans toit qui ne l’isolait ni de la lumière ni du bruit, pas plus que des fortes odeurs d’huile de ricin et d’essence de térébenthine. Il ripaillait des nuits entières en compagnie de filles faciles, baptisées « modèles » et de copains soiffards. Lorsqu’il était bien soûl, aux aurores, seul dans l’atelier enfumé où des relents de bière aigre s’ajoutaient à ceux de la peinture, Isidore venait la réveiller en pleurant sur sa vie perdue. Il la prenait dans ses bras, la couvrait de larmes et de baisers en l’assurant qu’elle était sa raison d’être, qu’il l’aimait plus que son art et qu’il deviendrait pour elle un monument.

Un monument !

Mélancolia se répète le terme en flamand.

Le « monument » travaillait beaucoup, cependant. Pourquoi ne possède-t-elle pas une seule des œuvres paternelles ? Il peignait de l’abstrait, c’est-à-dire des surfaces géométriques dont l’imbrication tourmentée fascinait la petite. Elle revoit certains tableaux, immenses (mais peut-être le sont-ils seulement dans ses souvenirs d’enfant ?) où des bleus souillés de traînées impossibles s’entre-détruisaient. Elle jouait avec les spatules du peintre, s’en servait comme de petites pelles pour confectionner des biscuits qu’elle avait à cœur de manger bien qu’ils eussent un goût d’essence. Parfois, un « modèle » séjournait quelque temps chez eux. Brèves mais tumultueuses liaisons marquées d’alcool et de fureur, d’invectives et de ruts impromptus.

Il arrivait à Mélancolia de voir son père besogner l’une de ses drôlesses sur le sommier déglingué où il dormait. Les fesses du bonhomme, couvertes de poils blonds, frisés serré, l’effrayaient. Elle regardait tristement sa partenaire lui talonner le dos en criant des horreurs. Comme conclusion de ces étreintes, Isidore éclatait d’un grand rire féroce et désespéré, pareil à un monstrueux sanglot. Il errait un moment, d’un pas de somnambule dans son atelier, le sexe ballant, et murmurait des phrases sans suite.

Il disait : « Pauvre vie ! Alors, il est heureux, le caniche ? » Si sa maîtresse le moquait, il la chassait rudement, puis se prenait à réciter des vers, en français ou en allemand. Mélancolia n’allait pratiquement pas à l’école pour la bonne raison qu’ils se réveillaient trop tard, elle et lui. À travers les vitres fêlées de l’atelier, elle voyait ses camarades rentrer pour le repas de midi, alors qu’elle se trouvait encore en chemise de nuit et que son père préparait le petit déjeuner.

La vie s’écoulait sans véritable répit ; les jours, les nuits et les saisons se confondaient. L’heure n’existait pas.

Mélancolia croit voir flotter encore la fumée des pipes. Elle perçoit les plaintes putasses des donzelles besognées en force. Et puis il y a ces toiles impressionnantes, falaises de couleurs vives ; ces toiles menaçantes comme une quatrième dimension dont l’accès lui était pour toujours interdit. Elle entend le rire sinistre d’Isidore, rire de défi, rire de mort, rire de martyr offert au glaive du gladiateur. Un rire semblable au cri qu’il poussa le jour où, voulant remplacer l’une des vitres brisée du toit, il passa au travers de la verrière déglinguée et vint s’écraser sur le sol cimenté après une chute de huit mètres.

Exceptionnellement, ce jour-là la petite faisait des devoirs sur la table servant à tout. Il y eut des éclaboussures de sang sur ses vêtements et ses cahiers. Elle se rappelle l’étoile pourpre née au dos de sa main qui tenait le porte-plume. Isidore était tout à coup à ses pieds, sauvage porc-épic hérissé de mille éclats de verre, la bouche béante sur son cri qui venait de cesser mais que sa grande gueule continuait de pousser. Tout sanglant, Isidore, et combien ridicule avec son chandail retroussé jusqu’aux aisselles, sa peau blafarde cisaillée de vilaines coupures bleues et rouges. Tout pauvrement et sottement mort, Isidore son papa, aux grands yeux écarquillés sur l’épouvante de son dernier instant. Et les tessons de vitre en triangles mauvais, fichés dans la viande du « monument ». Effroyablement grotesque dans son stupide trépas, le peintre Isidore Nelmens. Carrière soldée pour tout compte, le temps d’un cri.

Mélancolia l’avait contemplé longtemps, depuis sa chaise. Elle ressentait davantage de surprise que de peur. La peur était venue plus tard, au cours des nuits suivantes, de même que le chagrin. Mais traumatisée, elle se rappelle mal la période qui suivit le drame. Surnage pourtant dans sa mémoire une énorme vieille femme vêtue de noir qu’elle n’avait jamais vue auparavant et qu’il lui avait fallu appeler tante Martha. De son passage chez elle, il ne subsiste que des sensations confuses : un gros chat gris endormi sur un coussin, un poêle de faïence, le tic-tac d’une horloge et des odeurs de café, plus les deux grosses dents jaunâtres, très écartées, retroussant la lèvre supérieure de tante Martha.

 

On ne voit plus Charles. Les foins très hauts l’ont happé. Il s’y est abîmé comme dans un océan végétal. Ce foin de l’Oberland bernois est mauve comme la lavande de Provence, piqueté de fleurs blanches, jaunes ou roses.

*

Dejallieu a choisi pour gagner la station un sentier qu’il affectionne. S’écartant de la route, celui-ci escalade la colline aux corneilles et traverse la voie ferrée à l’endroit où le viaduc cesse pour s’épauler à la terre ferme. Ensuite il plonge en zigzaguant sur les toits du village.

L’itinéraire est jalonné de bancs d’où l’on peut reprendre souffle en admirant le panorama. Charles se laisse tomber sur l’un d’eux, à mi-parcours ; non qu’il soit fatigué, mais ce beau temps quasi brutal l’enivre. Il se voudrait herbivore pour pouvoir bouffer l’herbe somptueuse. Depuis son siège il aperçoit, en contrebas, le chalet Trafalgar, pareil à une pendule coucou. En altitude, on s’éloigne rapidement de son point de départ grâce à l’incessant changement des perspectives.

Charles se dit que l’homme néglige trop de faire des haltes. Il va, il court, éternel pressé. Court vers le fond noir de son destin en cul-de-sac ; alors que seules importent ces plages de contemplation. Lui, il aime regarder longuement des gens, des paysages, un feu de bois, une cascade, l’acharnement d’une communauté d’insectes.

Son attention est attirée par un rire juvénile. Il cherche, surpris, car il se croyait seul au flanc de la colline, et finit, en se penchant, par découvrir deux adolescentes assises contre le tronc d’un pommier. L’une d’elles est la fille de la grosse ferme-chalet engoncée au-dessous de chez lui dans un repli du vallonnement. Une jouvencelle de dix-sept ans, blonde et rose, avec des yeux pleins de confusion et qui rougit lorsqu’il la croise. Les deux filles bavardent dans le printemps qui semble les avoir enfantées en même temps que l’herbe fleurie. Elles sont gaies, elles chuchotent car elles se font probablement des confidences. Le swissdeutsche, si barbare aux oreilles latines, devient un langage caressant en passant par leurs lèvres.

Charles sent poindre un gros chagrin, brusque comme un orage tropical. Inexplicable. Il lui a suffi de contempler ces deux jeunes filles insouciantes, assises à angle droit, en train de pépier dans cette langue si peu faite pour la grâce ; ces deux êtres ravissants, fabuleusement adaptés au réveil général de l’Univers… Un sentiment d’atroce frustration le dévaste. Il voudrait pouvoir s’approcher d’elles sans les effaroucher, et prendre la fille du fermier (un gros type toujours botté de caoutchouc et coiffé d’un bonnet de laine noire à pompon) dans ses bras. Il voudrait mordre son oreille, mâcher les cheveux fous qui moussent sur sa tempe, caresser sa poitrine nubile, goûter sa bouche, boire sa salive, glisser sa main entre ses cuisses fermes. Il décide qu’il l’aime à la folie, qu’il l’aime comme jamais, jamais, jamais il n’a aimé. Il aspire à recommencer le monde, Charles Dejallieu, afin de tout reprendre à zéro. Il veut devenir le nouvel Adam d’une nouvelle ère. Il abolit le passé, le présent, le futur qui serait autre chose qu’eux deux.

Hélas ! il ne saura jamais son nom, ne lui adressera pas une seule fois la parole. Il est un vieil étranger avec des cheveux qui commencent à grisonner et des plis d’infinie déception aux coins de la bouche, ce pauvre con perdu en terre suisse allemande. Et de quel droit vient-il bouffer leurs röstis et convoiter leurs filles, ce triste saligaud de Français au cerveau biscornu ?

De quel droit leur pompe-t-il l’air pur, à ceux d’ici ? Ils lui demandaient quelque chose, dis-moi ? Eux tous, si parfaitement incorporés au paysage, si denses et calmes derrière leurs pipes et leurs cigares ; si certains d’avoir le temps pour eux, la nature à leurs bottes et le droit d’être suisses ! Quand il les rencontre, même sans les connaître, il les salue d’un sourire reconnaissant. Il les remercie de le tolérer. Et eux, poliment, répondent Grüss Gott avec une courtoisie qui n’ira jamais plus loin que la courtoisie. Pourquoi se mettraient-ils en frais pour ces pilleurs de contrée venus des quatre coins du monde ; ces dérangeants, bâtisseurs de chalets extravagants pour revues spécialisées ; ces organisateurs de « parties » dont les voitures de luxe se croient tout permis ?

Charles, fasciné, contemple la blonde adolescente. Il ne veut pas qu’elle devienne un jour une grosse fermière dodue et mal fagotée qui sente le beurre et la bouse. Il faut la préserver à tout jamais, la garder ainsi, gracieuse et jeune à t’en faire mourir, pauvre fantoche de l’esprit ! La « fixer », comprends-tu ? La fixer dans son état présent, comme on fixe une peinture sur porcelaine en mettant celle-ci au four. Mais seule la mort pourrait stopper la fatalité. Seule la mort empêcherait qu’elle devînt ce à quoi elle est promise, cette merveilleuse, c’est-à-dire une matrone rurale, pondeuse de moutards blonds, trayeuse de vaches noires, bourrée de pâtisseries crémeuses, et résignée, soumise, oh ! là là ! si tu savais combien ! Soumise à l’homme et aux traditions ancestrales.

Alors, Charles se met à pleurer. Il pleure d’elle et de lui qui auraient dû s’aimer et qui s’en vont par des chemins de peine et de solitude, chacun de son côté. Il regrette de ne plus entendre le violon de Menuhin. Maintenant, oui, son souffle serait le bienvenu sur sa détresse.

Il regarde à travers ses larmes, à travers l’herbe haute où fourmillent les boutons-d’or, regarde les filles en posture de confidences, et qui se chuchotent des péchés dont un curé teigneux ne voudrait même pas à confesse. La « sienne » a relevé ses jambes. Charles retient un gémissement, ce pauvre dégueulasse, parce qu’il voit l’intimité, comme disait sa mère, de l’infante rose. Sans méfiance, elle garde les genoux écartés, ce qui permet à Dejallieu une vue vertigineuse sur une petite culotte (il refuse le mot masculin de slip aux sous-vêtements féminins) pervenche. Cette couleur inattendue accroît son émotion. Un jour, l’adorable adolescente portera de la grosse lingerie, même en été. Ô Seigneur ! Ne permettez pas cela ! Faites qu’elle épouse un banquier, ou qu’elle devienne putain à Berne ou à Genève, mais conservez-lui de grâce ses culottes arachnéennes, tissées d’un souffle.

À force de fixer l’entrejambe de la fille, Charles croit voir son sexe sous l’étoffe, il lit le renflement du pubis et détecte la toison d’or qu’assombrit à peine la culotte bleue. « Si seulement je pouvais devenir un sadique ! se dit Dejallieu. Un vrai sadique hanté par son désir et qui l’assouvit envers et contre tout parce qu’il n’a pas d’autres vérités de rechange que ce tourment ! »

Le Petit Garçon, la première fois qu’il a aperçu Jeannette, c’était en allant au lait. Le laitier passait dans leur rue au volant d’une voiture haute sur pattes qui vaudrait sûrement très cher aujourd’hui. Ils se sont trouvés face à face parmi quelques commères, leur bidon à la main. Jeannette avait un minois couvert de taches de rousseur, les cheveux châtains coupés au ras des sourcils. Le Petit Garçon a su qu’il l’aimait, au premier regard. Mais elle ne faisait pas attention à lui. Il n’était rien qu’un figurant anonyme, juste un petit garçon qui venait au lait. Lui s’est mis à la dévorer des yeux. Il a tout de suite eu envie de voir sa chatte. Il ignorait comment c’était fait, mais il comprenait parfaitement que là siégeaient les raisons de sa brusque passion. Il l’a regardée s’éloigner en décidant qu’il toucherait bientôt ce point mystérieux de son corps. Une force inconnue le lui ordonnait que rien ne pouvait conjurer. C’était si impérieux, si implacable, que le Petit Garçon se sentait comme investi d’une mission sacrée. Dès lors, il ne pensa plus qu’à cela. Sa timidité le paralysait. Il se mit à guetter la fillette et à la suivre, le matin, jusqu’à l’école. Elle ne s’occupait toujours pas de lui, pire : elle ne remarquait pas sa présence. Le Petit Garçon était un fantôme de petit garçon. Moins qu’une feuille morte ou qu’un papier poussés par le vent, moins qu’une ombre, moins que l’ombre d’une ombre. Il était transparent pour Jeannette. Elle semblait regarder à travers lui comme à travers un pare-brise. Le Petit Garçon pleura beaucoup, le soir dans son lit, pendant cette période. Il venait d’apprendre combien est cruelle l’indifférence, à quel point sa férocité peut nous désespérer, nous ruiner l’âme.

Un jour, n’en pouvant plus, il se confia à un camarade de classe. L’autre, ravi d’avoir un rôle d’entremetteur à jouer, promit de venir le chercher le lendemain et de parler pour lui. Alors le Petit Garçon dormit plus mal encore cette nuit-là, parce qu’il pressentait que le matin serait décisif. Le lendemain, le copain était fidèle à sa promesse, tu penses ! Ils attendirent la sortie de Jeannette, se mirent à la suivre, et juste comme ils parvenaient place de la Glacière, le camarade du Petit Garçon pressa le pas pour la rattraper. Lorsqu’il commença de lui parler, en désignant le Petit Garçon à la fillette qui parut le voir pour la première fois, le Petit Garçon s’enfuit comme un pilleur d’étalages. Il retrouva son messager un peu plus tard, sous le préau de l’école car il s’était mis à pleuvoir. « Pourquoi t’es-tu sauvé ? protesta l’ami, j’ai eu l’air bête et toi aussi. » Puis il ajouta : « De toute façon, t’as aucune chance : elle est avec Alexis. »

Et alors, le Petit Garçon, le misérable Petit Garçon, le Petit Garçon en misère d’amour, en tourments de chatte qu’il faut absolument voir et toucher, le Petit Garçon éperdu et perdu au fond du méchant monde, le Petit Garçon, telle une chèvre de M. Seguin, ce vieux con que t’as pas idée, se sentit devenir froid et vide, et blanc comme le sommet de l’Eggli, tiens, regarde comme il brille dans l’azur ! Il avait les dents comme de la craie, des doigts comme des stalactites au bord du toit, et le cœur comme une chose qui ne va plus et qu’il va falloir bientôt remplacer. Il réussit à sourire, à dire tant pis. Son ami lui assura que Jeannette était moche quand on la regardait de près ; mais le Petit Garçon comprit le pieux mensonge et dit que tant mieux.

Le lendemain, il retourna « au » lait lorsque le laitier actionna sa corne ridicule qui criait réellement « coin-coin » comme sur les vieilles BD de ce temps.

Et Jeannette vint, rougissante, le regardant droit aux yeux avec un sourire de satanée petite fumelle de bon Dieu de vache ! Le Petit Garçon n’eut plus qu’à la laisser agir. Elle prit l’initiative, toutes les initiatives : parler, inviter à jouer, tout ça, sauf qu’elle lutta un peu, un tout petit peu, lorsqu’il lui baissa sa culotte, la semaine suivante, dans un grand hangar où le père de Jeannette remisait ses camions. Mais ce qu’elle gardait entre ses petites cuisses de sauterelle, le matin, en allant au lait, était vraiment très beau, très féerique et fascinant, et puis doux à caresser, mais fallait pas trop enfoncer ses doigts, ça la faisait crier.

Ça méritait toutes les affres endurées par le Petit Garçon, toutes ses larmes versées, tous les battements désordonnés de son cœur. C’était une découverte bien plus importante crois-moi que celle de Christophe Colomb, ou que celle de Fleming, de Pasteur ; plus importante que celle de la roue, que celle du fer, plus importante que toute l’œuvre de Shakespeare ; c’était plus beau que le matin sur la montagne et plus important que le soleil lorsqu’il va se coucher au fond des eaux de l’océan ; c’était aussi beau qu’une maman qui donne le sein, beau comme une certaine idée qu’on pourrait se faire du paradis quand on a très besoin de lui. Et malgré Alexis, le sale rival, le Petit Garçon, avec ce bras fané que Jeannette n’avait pas remarqué, tricheur comme il l’était, l’ordure ; le Petit Garçon accueillit sa vie, ce jour-là, dans un vieux hangar qui sentait le charbon et le cambouis, l’accueillit avec gratitude, comme sa propre mère avait accueilli celle du Petit Garçon un soir de souffrance d’été, un soir torride de juin qu’embrasait encore un immense incendie dans le quartier.

 

Charles ordonne les phrases. En gros ce sera cela. Il se voudrait plus lyrique encore. Il trimbale une symphonie en lui. Mais les symphonies s’écrivent avec des notes de musique, pourra-t-il y parvenir avec des lettres miséreuses au service de toutes les saletés ?

 

La Fräulein blonde referme ses jambes sur la douce culotte mauve. Le sortilège se rompt. Charles soupire, décide qu’il ne l’aime plus et s’enfuit le long du sentier, à travers foin.

Comme il parvient à la voie ferrée, il croit percevoir un frémissement du rail. Il évoque un film de cow-boy de son enfance. Œil de Lynx, toutes plumes au vent, s’allongeait pour poser son oreille sur un rail, à l’écoute du Pacific Express. Et tu vas voir combien Dejallieu est sot, ce matin. Ne voilà-t-il pas qu’il s’étend sur la voie ferrée pour ausculter, lui aussi, cet acier luisant, sans cesse poli par le passage des roues ! Il a toujours rêvé de jouer à l’Indien et de lire les sabots des chevaux sur la terre sèche, ou bien de détecter comme maintenant l’arrivée du train. Le rail conducteur lui apporte une trépidation pas tellement éloignée.

Charles, hypnotisé, ne se relève pas. Il pense à Mélancolia qui doit lamper des gorgées de scotch au chalet, il pense à la culotte au ton pastel, nichée au creux des savoureuses cuisses ; il pense au Petit Garçon qu’il a en naissance et qu’il va falloir mener à bien jour après jour, nuit après nuit, contre vents et détresses, à travers les aigreurs et les soucis quotidiens.

Le rail chante comme une grosse harpe. Il entend la sirène du train bleu sous le tunnel, au loin. Il joue à rester. Œil de con, vautré sur la voie ! Le ciel bleu se marque çà et là de légères traînées vaporeuses. Les noirs sapins, que hantent des écureuils roux, composent une espèce de forteresse au-dessus de Gstaad. Parfois, l’hiver, un chevreuil en sort avec des grâces saccadées, comme dans un Walt Disney.

Le grondement du train devient plus présent. Charles sent son oreiller de métal parcouru de longs frissons. Il est bien dans son caban. C’est bon de faire l’imbécile. Il faut apprendre cette sensation de western, puisqu’il est à pied d’œuvre. Il lui suffira de bondir, le plus tard possible. Auparavant, il veut voir le train s’avancer vers lui sur le viaduc rectiligne. Regarder la motrice en face. Défier ce monstre.

Et pourquoi agit-il ainsi, lui qui s’applique à passer sans qu’on le remarque ? Il est tapageur dans ses livres, mais si discret dans la vie, Charles Dejallieu. Bien élevé, urbain. Et tu l’imagines, soudain vautré sur la voie ferrée, guettant la venue du convoi bourré de braves gens en provenance de Spiez et de Zweissimmen ? Grotesque ! Une bavure dans sa vie de bon ton. N’importe : il attend.

Le train jaillit du tunnel en saluant de ses clarines la station étalée sous ses roues. Un vacarme emplit la tête de Charles. Bon, il serait peut-être temps de… Encore un brin d’instant, pour dire, pour voir, pour aller au bout de son propos. Il « mettra ça dans un livre » comme lui disent les bonnes gens.

Le train ralentit. Les freins hurlent. Acier contre acier. Il est presque stoppé à vingt mètres de Charles. Mais il grossit encore, ce mignon tortillard bleu, si folklorique quand on le regarde du chalet Trafalgar. Grossit vilainement avec une lenteur exaspérante. Charles a l’impression qu’il gonfle un ballon rouge et que, obèse de son souffle, le ballon lui cache toute vue.

La formidable machine bleue, caparaçonnée de tampons, s’immobilise. Elle vibre de colère, d’impatience et, qui sait ? d’instincts meurtriers mal réprimés. Elle masque le viaduc, les montagnes, les prairies en fleurs. Il n’y a plus que ce tête-à-tête somptueux avec le monstre haletant. Une porte étroite s’ouvre, pareille à l’ouïe dilatée d’un poisson en asphyxie. Un homme vêtu d’un uniforme bleu marine saute sur le ballast. Il pousse des imprécations féroces, en swissdeutsch.

Charles prend peur. La colère de l’employé est telle qu’il redoute des coups de pied. Un contrôleur coiffé d’une gigantesque casquette rouge arrive à son tour, entravé par une sacoche de cuir verni pourvue d’une bride si longue qu’elle lui bat le mollet. Il est gros, sanguin. Il gueule encore plus fort que l’autre. Charles s’est relevé. Il s’excuse, prétend qu’il a glissé. Mais les deux bougres ne l’écoutent pas. « Papirs ! Papirs ! » aboie le contrôleur. Comprenant qu’il doit en passer par là, Charles s’exécute. Le gros épelle son nom, son prénom. Il écrit gauchement dans un gros carnet noir. Charles plaisante.

— On dirait un dessin de Dubout, assure-t-il. Vous connaissez Dubout ? Sehr schön : gross Damen.

On lui rend ses papiers, on lui fait signe de s’écarter. Les deux hommes regrimpent dans le convoi qui ne tarde pas à continuer sa glissade sur Gstaad.

 Dejallieu avise alors les deux jouvencelles de tout à l’heure que l’incident a alertées. Elles le considèrent avec crainte, sans bien avoir compris ce qui s’est passé. Elles restent à distance.

— Vous parlez français, Fräulein ? leur lance Charles joyeusement.

Elles ne répondent pas. Font demi-tour. Il est seul.

— Salope ! crie Charles à la fille blonde. Et dire que j’allais t’offrir ma vie !












III




Franky Muzard descend la grand-rue au côté d’Aldo Moretti. Franky travaille occasionnellement pour l’agence Delta. Il écume Gstaad l’hiver et Saint-Trop’ l’été. Pendant les intersaisons, il s’attarde sur les lieux de ses exploits photographiques, vivant de l’argent gagné pendant les périodes « hautes ». Dans l’une et l’autre stations, il a loué à l’année un petit logement miteux, mais qui suffit à ses besoins réduits. Il vit d’un rien, de vin principalement, et continue d’user de la pellicule, même quand ces hauts lieux touristiques se sont vidés de leur clientèle célèbre. Alors, il travaille « pour lui ». Passionné de macrophotographie, il réalise des clichés étonnants dont certains ont été reproduits dans des revues spécialisées. Son plus gros succès s’intitulait « Visite d’un morceau de sucre ». Il sait forcer la matière, l’inspecter jusqu’à sa substance secrète. Ainsi, son héros, le morceau de sucre, par la fantasmagorie du grossissement était-il devenu une colossale étendue de cristaux immaculés, plus désertique que les immensités antarctiques.

Franky Muzard est court sur pattes avec une tête disproportionnée par sa coiffure afro. Il a le teint bistre et il louche, ce qui lui vaut les quolibets des autres paparazzi au moment où il braque son Nikon. Il vient de rencontrer Aldo Moretti à la poste où il expédiait des rouleaux de « pelloche ». Aldo Moretti n’est pas italien malgré son nom. Du moins pas en ligne directe. C’est un comédien raté. Bons débuts remarqués au cinéma, et puis deux échecs plus remarqués encore. Le stop net ! Impliqué dans quelques affaires douteuses, il a été inquiété un temps par la Justice, s’en est sorti tant mal que bien et, depuis lors, vit d’expédients, mais prudemment. Franky l’a connu à son époque éclatante. Il lui a consacré un reportage photo dans un hebdomadaire de cinéma et les deux garçons se sont liés d’amitié.

 Aldo raconte qu’il vient de débarquer à Gstaad dans le sillage d’une vieille veuve britannique levée à Deauville l’été dernier. « Encore mettable », précise-t-il. Il a une belle gueule de voyou blond fatigué. Ses cheveux s’argentent si délicatement qu’on discerne mal ce qui est blond de ce qui est blanc. Il est beau, mais d’une beauté trouble, à cause du regard trop moelleux où passent de sombres pensées qu’Aldo soustrait à ses interlocuteurs en détournant fréquemment les yeux. Il a le teint pâle et pourrait passer pour scandinave. Sa bouche voluptueuse est souvent tordue par un sourire pas gentil.

Sa « vieille » possède un superbe chalet dans le quartier du Park Hôtel. Elle entretient Aldo avec une certaine parcimonie. Bon gîte, bonne table, mais elle éclaire en rechignant. Avec ça des exigences que ni son âge ni son physique ne justifient. Moretti avoue qu’il se plume un peu à Gstaad en cette saison. Les boîtes sympas étant bouclées, il se rabat sur le tennis ; mais dis : un jour mesure vingt-quatre heures de long ! Il ne reste que des vieux dans les beaux chalets. Avant juin, c’est la léthargie. Gstaad retrouve sa pureté d’antan, lorsqu’il était un village ignoré. La masse du Palace, sorte de gros pachyderme à la renverse, fait songer à quelque bourg de la Forêt-Noire qu’on aurait déserté. Les châteaux et les palaces vides sont plus inquiétants que des prisons.

Ils arpentent le trottoir d’un pas nonchalant. Aldo a gardé sa tenue de tennisman. Il a simplement passé une veste de laine blanche à col tricolore. Une serviette en tissu-éponge lui tient lieu de foulard. Il avance en se tapotant la jambe de sa raquette.

Franky dit :

— Sais-tu la différence qu’il y a entre la grand-rue de Gstaad et le canal de Suez ?

Aldo répond que non.

Franky se marre à l’avance.

— Au canal de Suez, il n’y a des Juifs que d’un côté !

Moretti rit pour lui faire plaisir. Intérieurement, il traite Muzard de sale con. Il a la phobie du racisme. Toujours ces vieilles rengaines misérables ! Les hommes n’évolueront donc jamais ! Ils useront la durée de l’espèce à charrier les mêmes préjugés, les mêmes tabous ! Putain, ce qu’il les hait ! Par moments, il en grelotte ! Il voudrait s’installer à un carrefour, avec une mitrailleuse, et tirer sur la foule jusqu’à ce que l’engin devienne incandescent. Ce pied !

— T’as des projets ? s’informe poliment Muzard qui n’ignore pas le bannissement à vie frappant son compagnon.

 Jamais plus Moretti ne remettra les pieds dans un studio de cinéma ou de télévision. Pas tellement à cause de ses ennuis, mais parce qu’il porte la cerise.

— Un seul, mais chouette, rétorque Aldo de sa voix métallique.

— On peut savoir ?

— Bien vivre.

Le petit photographe bigleux hoche sa grosse tête-de-loup.

— Beau programme, mais faut pouvoir le réaliser. Ta riche protectrice va te coucher également sur son testament ?

— Penses-tu : elle a une meute d’héritiers en ligne directe accrochés au linceul. Elle ne dilapide pas, elle achète : pas de bite, pas de pâtée. C’est la dure loi du barbiquet.

— Donc, tu es en TTX, chez elle ?

— C’est ma clinique ; j’y passe ma convalescence. On réfléchit mieux dans le calme. Et puis le tennis et la roupille, c’est idéal pour la forme.

Ils voient venir à leur rencontre un homme entre deux âges vêtu d’un caban bleu.

— Je connais ce type, murmure Aldo Moretti.

— C’est Charles Dejallieu, le romancier, répond Franky sur le même ton.

Et il aborde Charles qui fait partie de son « cheptel gstaadois ».

— Oh ! monsieur Dejallieu, justement je pensais à vous, ces jours.

Charles lui serre la main et salue Aldo d’un mouvement de tête.

— Vous connaissez peut-être Aldo Moretti, le comédien ? demande Franky.

— Naturellement, assure l’écrivain avec sa gentillesse habituelle. Je crois qu’il fut question de vous lorsqu’on a porté un de mes bouquins à l’écran.

Aldo fait une mimique du genre « il n’en sera jamais plus question ».

Charles, un peu gêné par cette froide humilité, s’adresse à Franky :

— Pourquoi pensiez-vous à moi, petit ?

Car il est familier, Dejallieu. Il a même le tutoiement facile.

Le soleil se voile doucement. Les nuages imperceptibles se font de plus en plus nombreux, de plus en plus pressés et épais. Charles est là, tout mal à l’aise encore de l’incident stupide de la voie ferrée. Il ne comprend plus pourquoi il s’est autorisé cette gaminerie. Il voudrait bien savoir ce qu’elle cache. Ne serait-ce pas une lézarde de sa vie actuelle ? Il regarde distraitement les deux garçons. Il déteste rencontrer des gens. Les gens, il faut s’y préparer ; à l’improviste, ils sont insoutenables, même lorsqu’ils tentent de vous être agréables.

Il ignore que ces deux hommes vont changer sa vie ; il ne le pressent pas, lui qui cependant se croit doté d’un « sixième » sens. Pour l’instant, il s’agit de deux branleurs qui marchent plus ou moins à côté de leurs pompes. Et pourtant, ces minables déferleront sur son destin et le secoueront durement.

Charles se retient de marquer son impatience par un soupir trop appuyé. Il est en compagnie du Petit Garçon. Il pense à lui comme à quelqu’un d’une vie antérieure qui lui apporterait alarme et étonnement.

Le Petit Garçon était déjà un jeune homme et travaillait dans une revue qui lui laissait beaucoup de loisirs. Sa mère tenait une boutique où elle vendait des farces et attrapes. Son père était contremaître dans une lointaine usine de la ville. Il rêvait d’abandonner cet emploi très dur qui le contraignait à se lever tôt et à marcher longtemps dans le froid, jusqu’au terminus du tramway. Le Petit Garçon lui suggéra d’aller vendre les farces sur des marchés. Le papa trouva l’idée intéressante et décida de la tester un samedi. Il fit l’emplette d’une table pliante, et d’un calicot sur lequel on peignit une enseigne volante, en caractères tricolores : « À la Gaieté Française ». Après quoi ils choisirent une ville dont le samedi était jour de marché.

Les deux hommes prirent le train pour Chalon-sur-Saône, un matin d’hiver. La Saône était gelée et la campagne qui la bordait ressemblait à un paysage russe. Ils frissonnaient dans le train mal chauffé.

Une fois sortis de la gare, ils s’enquirent du lieu de marché et coltinèrent leurs grosses valises de carton dans l’aube mordante.

Parvenus sur le terrain de leurs exploits, il leur fallut se mettre à la recherche du placier qui leur délivra un billet et leur désigna un emplacement perdu, très à l’écart du centre névralgique. Ils avaient les poings gourds de froid, blanchis par les poignées des valises. Avec une infinie gaucherie, ils déballèrent leur invraisemblable barda, reconstruisirent la table, y fixèrent le pimpant calicot. Un ciel sinistre réprimait le jour paresseux. Une bise acide soufflait de la Saône. Le calicot produisait ce bruit des haubans contre les mâts dévêtus que l’on entend dans les ports de plaisance : un petit clapotis sec, crispant.

Quand la table fut prête, ils y disposèrent leurs facétieuses marchandises : les capsules de fluide glacial, les tubes de poudre à éternuer, les boîtes contenant les cuillers fondantes, les verres baveurs ou la vessie pétomane ; la sarabande un peu vénitienne des faux nez : les retroussés, les crochus, les busqués, les pointus, les pustuleux, ceux qui sont en forme de groin, ceux qui sont surmontés de grosses lunettes et ceux qui s’accompagnent de pommettes rouges ou de moustaches en crocs, rousses et féroces. Il y avait les boules puantes et les chapeaux de papier, les serpentins, les mirlitons, les sucres au poivre et ceux qui, en fondant, libèrent un cafard de plastique ; toute une misère pour noces et banquets, destinée à provoquer le rire par la farce ou le grotesque.

Ayant terminé de dresser cet éventaire saugrenu dans des remugles de choux ou de poissons, ils s’aperçurent que le jour s’était enfin levé. Le père conseilla à son fils d’aller boire quelque chose de chaud. Ce dernier ne se le fit pas dire deux fois et se mit en quête d’un café, mais leur place se trouvait au bout de tout, et il dut chercher un bon moment avant de trouver le bistrot qui lui servit un Viandox mélangé à du vin très fortement poivré. Un sentiment qui ressemblait au désespoir tenaillait le Petit Garçon. Il éprouvait de la honte d’avoir aiguillé son père sur cette activité foraine si peu faite pour lui.

Il revint le cœur gros à leur pauvre étal. Quand il fut en vue du banc, il s’arrêta, paralysé par une indicible navrance, en apercevant son père coiffé d’un shako de papier, luttant contre la bise de plus en plus forte pour maintenir en place les objets trop légers qu’elle tarabustait. Personne ne s’intéressait à « la Gaieté Française », les chalands ne se souciant, dans la froidure matinale, que d’acheter des denrées comestibles.

Oui, il s’arrêta, le Petit Garçon au bras pendant ; s’arrêta pour pleurer son père vivant, son héroïque père sous un shako pour rire de saint-cyrien à la con. S’arrêta, mort de détresse et d’amour éperdu, s’arrêta, ce Petit Garçon en mal de tout, sachant bien qu’un jour de tôt ou tard, lorsque cet homme de bonne volonté, là-bas, serait allongé roide sur un lit, avec ses belles mains travailleuses croisées sur son ventre, il le reverrait tel qu’il était à cet instant, accroché à ces niaiseries que le vent lui disputait, pâle et glacé, si sérieux et honnête que tu peux le pleurer avec moi si le cœur t’en chante.

Ils firent une recette de sept francs et rentrèrent en silence. Le calicot de « la Gaieté Française » ne fut plus jamais déroulé.

 

Charles fait un effort pour suivre les explications du petit photographe. Il écoute en pointillé. Capte des bribes à travers ses propres développements. Il a l’habitude de cette gymnastique, Dejallieu. Il est capable de composer mentalement un texte et, simultanément, d’honorer une conversation.

 Le bigleux lui explique qu’il compte proposer à son agence un reportage photo sur les « hors saisonniers de Gstaad ».

— J’ai la matière : il y a Mme Kadinski, la veuve du célèbre peintre, il y a Curd Jurgens qui séjourne beaucoup dans son chalet de Grüben, il y a vous, il y a Yehudi Menuhin, il y a…

Charles acquiesce mollement. Ces reportages photos le mettent au supplice. Il préfère recevoir un interviewer avec son foutu magnéto et se laisser voguer sur les contentements berceurs de soi-même ; à raconter sempiternellement une vie toujours pareille mais éternellement neuve pour autrui puisque autrui s’en fout. Tandis qu’un objectif est déconcertant. Il faut se composer des mines : la pire étant de prendre l’air de rien, l’air de ne pas avoir l’air. « Je vous aimerais à votre machine à écrire, monsieur Dejallieu, sans vos lunettes de préférence. Tapez, tapez, ne vous occupez pas de moi ! Vous voulez bien regarder dans l’objectif ? Merci. Et dites, ça vous ennuierait qu’on en fasse une dans votre chambre ? En pyjama, avec madame qui vous apporterait le petit déjeuner ? Vous n’avez pas un chien ? Ou un chat ? Dommage : les gens aiment. Vous savez ce qui serait sympa ? Vous, au milieu de tous vos livres ! Souriez ! Ce que vous faites sérieux ! On la double ! » Charles préfère une séance chez le dentiste. Il souffre davantage, mais il est moins humiliant, à tout prendre, d’ouvrir grand sa gueule que de jouer la comédie de la désinvolture et du bien-être pour un photographe.

— Alors vous seriez d’accord pour me recevoir la semaine prochaine ?

— Naturellement, vous me téléphonerez la veille ; mon numéro est dans l’annuaire à « chalet Trafalgar ».

Il se croit quitte et tend déjà la main. Mais Franky Muzard est un morpion avec une tête-de-loup (la brosse à long manche).

— Je crois que vous avez une fille, non ?

Charles marque une infime hésitation, car Dora n’est pas sa fille, mais celle de Mélancolia. Seulement qui peut s’intéresser à la nuance ?

— En effet, pourquoi ?

— Elle est en pension, ici ?

— Vous en savez des choses !

Le bigleux a un sourire niais de contentement. La suffisance des humbles, pour ridicule qu’elle soit, attendrit toujours Dejallieu.

— Vous la prenez pour le week-end, je suppose ?

— Ainsi que le jeudi, oui.

— J’aimerais que vous soyez réunis tous les trois pour mon reportage. Ça ferait plus famille, comprenez-vous ?

— OK, dit Charles gravement, à défaut du chienchien, je vous aurai la fifille.

Il presse les mains des deux compères.

Ouf ! S’engouffre chez Cadonneau pour y acheter des journaux. La boutique est agréable, on y trouve de tout, y compris une odeur d’autrefois. C’est là que le romancier achète ses fournitures. Il aime accumuler le papier pour machine, les boîtes de carbones, les stylos-billes à encre violette qui se tarissent dans ses tiroirs avant qu’il les ait utilisés. Une maniaquerie d’homme par ailleurs imprévoyant pour qui les dépenses sont une forme d’économie.

 

Franky et Aldo reprennent leur déambulation dans la grand-rue. Moretti remarque :

— Je le trouve curieux, ton type. Il semblait être ailleurs pendant que tu lui parlais.

— Les romanciers sont toujours ailleurs, dit Franky, sinon ils n’écriraient pas.

— Ça flambe dur pour lui, non ? Il doit être bourré d’osier !

— Tu parles : une journée de ses droits d’auteur me suffirait pour vivre un mois. En tout cas, il n’a pas la grosse tronche.

Aldo hausse les épaules.

— Ou alors, il l’a énorme, fait-il doctement, moi je me méfie de la modestie ; c’est le train qui en cache un autre.

*

Elle se raconte toujours la même scène en se caressant car, dans son subconscient, elle est restée le comble de l’érotisme.

Cela remonte à son adolescence. Sa mère l’avait reprise à tante Martha au bout de quelques mois. Peggy Flynt vivait avec un médecin de Boston, un vieux type corpulent et mal tenu dont les blouses blanches ne parvenaient pas à masquer le débraillé. Il occupait une maison très ancienne, qui commençait à devenir lépreuse, à la lisière du quartier résidentiel. Peggy régnait sur l’univers du docteur Sullivan comme une perruche jacassante pourrait régner dans une cage occupée par un hibou. Elle régentait la maison avec une capricieuse autorité de fillette trop gâtée. C’était une femme futile, donc peu intelligente, jolie certes, mais sa beauté n’intéressait pas les hommes d’esprit. Elle rêvait de se faire épouser par le médecin, afin d’accéder, espérait-elle, à la gentry de cette ville puritaine. Mais Sullivan lui opposait une résolution farouche.

Cet homme bizarre avait décidé de ne jamais se marier et ce n’était pas à l’orée de la cinquantaine qu’il allait flancher. Il subissait les caprices de Peggy avec l’indulgence patiente d’un père ; quand elle dépassait les bornes, il se retirait dans son cabinet de consultations dont il claquait fortement la porte pour lui signifier sa mauvaise humeur. Il accueillit Mélancolia sans plaisir ni hostilité, comme on subit une présence que la bonne règle ne vous permet pas de refuser. D’ailleurs, la petite fille tenait peu de place et sa docilité de chien battu lui méritait l’estime de son entourage. Outre Peggy et Sullivan, deux autres femmes vivaient dans la maison : Jennifer, son assistante, une fille sans grâce, à la peau désagréable, marbrée de grandes plaques rosâtres congénitales, et miss Molly, la cuisinière, une Noire plantureuse au sourire en tranche de pastèque. Cette dernière était jeune sous son embonpoint et fumait à longueur de journée des cigarillos noirâtres qui lui faisaient des dents de cheval malade. Elle regardait Peggy d’une certaine manière appuyée lorsque celle-ci la houspillait, et la mère de Mélancolia finissait vite par perdre pied. Peggy se prenait au jeu de la bourgeoise, donnait des thés auxquels seules venaient des femmes vulgaires du quartier : commerçantes endimanchées, patronnes de bar qu’elle avait connues pendant une période assez obscure de sa vie, shampouineuses délurées rencontrées à l’institut de beauté, voire vendeuses des grands magasins auxquels Peggy accordait sa pratique.

Mélancolia apprit très vite l’anglais à l’école du quartier. Malgré qu’elle fût terriblement en retard dans ses études, elle s’y montra bonne élève et se hissa rapidement à un niveau honorable.

Quelques années s’écoulèrent dans une ambiance bizarre. Les criailleries continuelles de sa mère, tempérées par les lourds silences du docteur, la maison fatiguée aux meubles anciens trop lourds, la clientèle miteuse qui encombrait le rez-de-chaussée, créaient un climat à la fois sinistre et sédatif. Il semblait qu’entre ces murs épais, mais qui connaissaient probablement leur ultime décade, l’existence possédât une densité particulière. Rien n’avait de réelle importance, pas plus la maladie de ceux qui venaient s’allonger sur la table d’auscultation que la santé des habitants de la maison. La journée qu’on y vivait n’en préparait pas d’autres.

Peggy sortait fréquemment pour, assurait-elle, se rendre à des thés huppés. Sullivan ne lui demandait pas d’autres explications. Le comportement de sa compagne le laissait indifférent. Il menait une vie de travail, un peu pesante et désenchantée, et rien ne paraissait l’intéresser vraiment.

Mélancolia le craignait sans parvenir à l’aimer. Il faisait montre à son endroit d’une telle indifférence que la chose en devenait un peu inhumaine. Elle l’observait à la dérobée, sans jamais surprendre chez lui le moindre élan bienveillant. Lorsqu’elle commença à grandir et à s’ouvrir aux vérités de la vie, elle se demanda comment sa mère pouvait s’abandonner dans les bras d’un tel être.

Le dimanche après-midi, Peggy quittait la maison au volant d’une grosse Ford ravagée que Sullivan refusait de changer malgré les sarcasmes de sa compagne. Elle s’obstinait à piloter ce gros véhicule démodé, mais il était clair qu’elle ne saurait jamais conduire. Chaque fois que sa fille la regardait s’éloigner, elle se demandait si sa perruche ébouriffée atteindrait le coin de leur rue. Cependant, contre toute crainte, Peggy n’eut jamais le moindre accrochage. Sa mère partie, Mélancolia s’enfermait dans sa chambre, tout en haut de la maison. Cette pièce était contiguë à celle qu’occupait miss Molly, la cuisinière. L’adolescente lisait des romans ou potassait ses leçons, ou bien encore elle procédait à des rangements minutieux car elle tenait de ses origines flamandes un goût maniaque de l’ordre.

Un après-midi, elle entreprit de tapisser un placard mural aux dimensions de garde-robe. Elle avait acheté du papier à fleurs et de la colle spéciale pour cela. Elle débarrassa le placard de tout ce qu’il contenait comme bric-à-brac, car on avait laissé sur les rayons supérieurs une quantité de choses inutiles, de celles qu’on accumule au fil des années sans se décider à les jeter parce qu’on leur estime encore une certaine valeur marchande.

Lorsque l’armoire fut vide, Mélancolia eut la surprise de découvrir une lézarde lumineuse dans le fond. Elle examina cette crevasse de plus près et constata qu’elle permettait de voir dans la chambre de miss Molly.

Si Mélancolia y risqua un œil, ce fut moins par sotte curiosité que pour apprécier l’importance de la fissure. Elle découvrit alors un spectacle qui allait marquer sa vie sexuelle. Il était à ce point incroyable qu’elle mit du temps à réaliser la chose. Le docteur Sullivan et miss Molly se tenaient assis l’un en face de l’autre, dans une posture de serre-livres, et se masturbaient. Ils s’activaient lentement sur leurs sexes respectifs avec des airs préoccupés qui ne laissaient pas deviner la moindre jouissance.

 C’était une scène barbare (le mot lui vint par la suite) que ces deux massives personnes silencieuses, presque impassibles, à l’expression désenchantée, qui se branlaient, mornement. Le gros homme blanc et la grosse femme noire, le maître et la servante, assis face à face avec des yeux lourds, des paupières harassées, des mouvements de nageurs épuisés ; si rejetés sur la grève d’un plaisir pénible, si étrangement complices dans cette détresse d’onanismes rapprochés que Mélancolia en fut effrayée. Par quels tortueux chemins d’abandons en étaient-ils arrivés à ce tête-à-tête sauvage ? Quels fantasmes avaient conduit le docteur jusqu’à la chambre de sa cuisinière ? Un accouplement eût été plus normal, mais cet assouvissement patient, cette longue honte résignée faisaient peur.

Sullivan avait baissé son pantalon jusqu’à ses genoux et malmenait son gros sexe arqué, par lentes et miséreuses saccades. Miss Molly se tenait cambrée, presque offerte, ses grosses fesses sombres sur le bord du siège, cuisses ouvertes, sa main maladroite fourrageant dans son entrejambe rose, bleuté aussi, tapissé d’une épaisse toison noire bien plus crépue que sa chevelure.

Cette vision avait traumatisé Mélancolia au point que, ne pouvant la supporter davantage, elle s’était mise à cogner du poing contre la cloison en hurlant :

— Non ! Non ! Non ! Arrêtez !

Puis elle était allée se jeter à plat ventre sur son lit, folle de peur et d’excitation.

Quelques instants plus tard, Sullivan était entré dans sa chambre.

— C’est vous qui menez ce tapage, Mélancolia ?

— Laissez-moi ! Laissez-moi ! Allez-vous-en, bougre de vieux salaud !

Le médecin avait regardé le fourbi amoncelé sur le plancher, le placard béant, le rai de lumière, et il avait compris.

— Ma chère, avait-il murmuré, l’existence est une chose bien tourmentante. Lorsque vous serez devenue une jolie petite putain comme votre maman, vous découvrirez à quel point nous sommes esclaves de nos sens.

Puis il s’était retiré, et jamais ni l’un ni l’autre, pas plus que miss Molly d’ailleurs, n’avaient risqué la moindre allusion sur l’incident. Une louche complicité les ligotait tous les trois comme si Mélancolia était entrée dans leur triste ronde.

Sullivan ne changea rien à ses habitudes. Il continua de monter chez miss Molly, le dimanche tantôt, et les deux personnages reprirent leurs positions, on eût dit qu’ils donnaient un spectacle, dont le moindre de leurs gestes semblait bien réglé. En vérité, ils avaient un spectateur désormais. Blottie dans son placard-antre, l’adolescente les regardait, fascinée, chavirant de plaisir et de honte lorsque Sullivan parvenait à ses fins et qu’il se libérait sur le plancher, le visage toujours aussi grave et attentif. Seule miss Molly, quand elle atteignait l’orgasme, fermait les yeux et poussait une courte plainte. Le docteur n’ignorait pas que Mélancolia les regardait, la preuve c’est qu’une fois rajusté, il adressait au placard un étrange sourire narquois et résigné, presque un clin d’œil.

Mélancolia venait d’atteindre sa seizième année lorsque sa mère quitta la maison avec armes et bagages, un après-midi, tandis que Sullivan faisait ses visites, que la jeune fille était à ses cours, que l’assistante à peau de goret classait des fiches et que miss Molly préparait des apple pies dans sa cuisine. Elle emporta toutes ses toilettes, tous ses bijoux et une quantité d’objets encombrants que Sullivan lui avait offerts pendant leur liaison. Elle emmena tout, sauf sa fille à laquelle elle écrivit un mot bref, qui se voulait tendre mais qui n’était que gauche et cruel. Elle lui expliquait que ce porc de Sullivan était décidément invivable et qu’elle allait profiter de ce qu’elle était encore jeune et belle pour refaire sa vie (une fois de plus) avec « un garçon très bien ».

Elle écrivit un poulet de ce genre au médecin qui ne montra ni colère ni chagrin, tout juste un certain soulagement. Il toucha un mot de cette rupture à Mélancolia, entre deux portes :

« Votre jolie garce de mère nous a abandonnés, ma chère. Demeurez ici jusqu’à la fin de la saison scolaire et si aux vacances elle ne vous a pas récupérée, nous aviserons. »

La vie continua, toute pareille à ce qu’elle était avant, sauf que l’on n’entendait plus jacasser la perruche et qu’elle ne faisait plus trembler les lustres en tapant du pied aux étages.

Mélancolia n’éprouvait pour sa mère qu’une très obscure compassion. Bien qu’elle fût elle-même presque encore une enfant, elle n’était pas loin de considérer Peggy comme une sorte de gamine terrible dont on pouvait tout craindre.

Une phrase de sa lettre d’adieu la préoccupait. Sa frivole maman écrivait que « ce porc de Sullivan était décidément invivable ». Ce porc de Sullivan ! L’idée lui vint alors que le gros type avait peut-être contraint sa mère à pratiquer avec lui ce vice écœurant auquel il avait su plier miss Molly. Elle imaginait Peggy dans la posture de la grosse Noire, face à son compagnon débraillé, et des nausées lui venaient. Elle aurait voulu trucider le gros médecin, larder son horrible sexe de coups de couteau ; et pourtant cette sulfureuse vision de Sullivan et de sa cuisinière lui mettait le cerveau et le ventre en feu. De son placard, elle les accompagnait silencieusement. Jamais elle ne révéla cette chose ignoble à quiconque. C’était plus qu’un secret : la clé d’un indicible abandon ; il lui suffirait désormais d’évoquer ces deux êtres pour « traverser le miroir » et accéder à la volupté totale. Jamais un homme ne la prit sans qu’elle pensât à ce couple au moment suprême. Il restait en filigrane de l’amour le plus intense qu’elle pouvait ressentir et donner, comme un maléfice irréversible, un sceau maudit dont son subconscient était définitivement marqué.

 

Quand l’année scolaire s’acheva, elle n’avait reçu de sa mère qu’une carte postale des Caraïbes : I kiss you. Peggy F. Alors, comme il l’avait annoncé, Sullivan prévint Mélancolia qu’il était mieux qu’elle s’en aille. Il lui proposait d’aller à Paris. Sa sœur y avait un poste à l’ambassade U.S. Elle était d’accord pour s’occuper d’elle. Il suggérait que, vu son absence de toute fortune, Mélancolia apprît un métier plutôt que de poursuivre des études aléatoires. Elle accepta. Son miroir lui promettait qu’elle serait jolie avant longtemps. Elle connaissait suffisamment la vie, déjà, pour comprendre qu’il s’agissait là du meilleur capital, sinon du plus durable.

 

Un coup de sonnette traverse la quiétude ouatée du chalet. Mélancolia émet une plainte de déception physique car elle sent le plaisir arriver du fond de l’infini, comme une marée paisible. Elle reste un instant immobile, dans une position en chien de fusil, les yeux clos sur la chambre minable de miss Molly, hypnotisée par l’instant d’épouvante où le docteur s’abandonnait avec une surprenante abondance qui déclenchait sa complice.

Elle remue sans grâce, alourdie par l’imminence d’un enchantement quasi douloureux.

Quand elle s’est récupérée, elle va ouvrir et se trouve en présence du livreur de l’épicerie, un petit Italien futé.

— Vos deux bouteilles de whisky, madame.

Il tend un sac de plastique d’où émergent deux goulots dorés.

— Un instant, murmure Mélancolia, je vais vous les régler.

— Pas la peine, madame, on les mettra sur votre compte.

— Non, non ! fait vivement Mme Dejallieu, c’est… c’est à part.

Le livreur a tout compris, aussi est-ce par jeu méchant qu’il insiste :

— Mais non, elles sont déjà inscrites, je vous assure.

 Alors Mélancolia fait ses yeux intenses. Son regard bleu devient presque noir lorsqu’elle est mécontente :

— Eh bien ! vous les tracerez !

Elle use d’expressions typiquement helvétiques, par plaisir. Ainsi du verbe tracer qui ici signifie « rayer ».

Elle fouille dans le sac où la note verte indique le prix à payer et va chercher de l’argent. Elle gratifie le livreur d’une « bonne main » confortable.

— Merci, madame, c’est gentil. Je rectifierai votre compte, promet le petit Italien frisotté avec un sourire enjôleur.

Un sourire de mâle, se dit Mélancolia. Il la voit nue sous le peignoir et te l’emplâtrerait de première, l’apôtre. Il lui arrive de piner des clientes, au cours de ses livraisons, notamment une Hollandaise mûrissante, dont l’époux est paralysé et qu’il carambole sur la table de sa cuisine, en deux coups les gros, vite fait bien fait, ça ne mange pas de pain.

Lorsqu’il est parti, Mélancolia emporte les bouteilles dans sa cache habituelle qui est la chasse d’eau de la salle de bains réservée aux amis. Puis elle se rend au salon et s’empare de la bouteille de Teacher’s Royal Highland. Elle observe le niveau du liquide. Cet idiot de Charles a dû prendre le repère : au ras de l’étiquette ! Elle en boit une gorgée, une seule. Le liquide a baissé d’un demi-centimètre. Ainsi, son mari sera satisfait. Il pensera qu’elle aura été raisonnable ce matin. Rien de plus facile à berner qu’un homme. Les bonshommes sont trop égoïstes pour être malins. Ils ont besoin que les femmes se montrent salopes et maternelles, un point c’est tout. Ils ne sont en manque que de putains et de mamans ; jamais ils ne se comportent en père avec leur femme, même quand ils sont beaucoup plus âgés qu’elle. Mélancolia pense que c’est dommage.

Avant de tomber comme un con de cette verrière, son père n’était pas un vrai père et la considérait comme sa petite maman.

Et voilà que Dora non plus n’a pas de vrai père. Charles la déteste comme on déteste l’écharde plantée dans sa chair.

Et tu voudrais espérer, toi ?

Tiens, elle va aller en déboucher une !












IV




Charles décide d’aller boire un verre à l’Olden. Il adore cet établissement qui est l’âme de Gstaad. Tout à la fois hôtel, restaurant, bistrot et cabaret, l’Olden a réussi le tour de force d’avoir simultanément pour clients le top niveau du Gotha mondial et les paysans du cru. Simplement on ne les y mélange pas.

Donnant sur la grand-rue, il y a la Chope des autochtones, avec une entrée privée qui évite aux montagnards en bonnet de laine de se heurter au « beau monde ». L’endroit est pittoresque, coloré, bruyant ; il sent la bière et le bois verni. On n’y parle que le suisse allemand et les cigares qu’on y fume ne sortent pas de chez Davidoff.

Quand un étranger s’y fourvoie, un silence l’accueille. On ne le regarde pas : on l’observe. Il faut un certain temps pour que le brouhaha se remette en marche. Charles a l’impression de se trouver dans une contrée pour contes de Grimm ; il se sent protégé par ces gens paisibles qui tirent sur leurs pipes tarabiscotées ou leurs gros cigares bon marché avec des béatitudes de fumeurs d’opium. Il les appelle « sa garde suisse ». Se doutent-ils, ces trayeurs de vaches, qu’ils accordent un instant de paix à un homme tourmenté, rongé par ses pensées, à l’écoute de ses sentiments et qui, sans relâche, sollicite son imagination ? Parfois, Charles déclare à sa femme, au sortir d’une épuisante méditation : « Il fera bon être mort, ainsi ma tête refroidira enfin. »

Il pousse la porte de la Chope. Le silence lui tombe dessus comme le cône plombé d’un épervier sur l’eau sombre. D’un regard circulaire, il constate que le café est bondé. À la rigueur, il pourrait solliciter un bout de table qui ne lui serait pas refusé, mais il gênerait. Il feint de chercher quelqu’un et de ne pas le trouver, se retire pour gagner le bar chic, dans le renfoncement de la salle de restaurant. La barmaid est occupée à ranger son matériel. C’est une grande fille qui s’efforce de ressembler à une pin-up de magazine, avec des joues bien remplies et un regard de poupée. Elle parle mal le français.

Charles commande une coupe de champagne. Se juche sur un haut tabouret, à l’extrémité du comptoir. Il lit les titres des journaux. Minute annonce, en caractères d’affiche, que « le président Pompidou est frappé d’un mal mystérieux qui inquiète son entourage ». Charles se dit que ce doit être vrai, qu’il n’y a pas de fumée sans feu, tout ça… Il ressent une tristesse floue parce que Pompidou lui est sympathique, à cause de deux ou trois confidences que le Président a faites dans une interview. Charles ne s’intéresse plus à la politique depuis qu’il a compris qu’il ne pourrait jamais suivre une ligne de pensée continue, tout programme apportant selon lui du bon et du mauvais. Sa conviction intime se résume à un seul mot : liberté. Quant au reste, c’est l’affaire des professionnels.

Il abandonne l’hebdomadaire à sensation pour se pencher sur « le Petit Garçon ». Un livre mobilise presque totalement celui qui le cogite et l’écrit. Charles existe toujours à travers une histoire qu’il crée, au point que la sienne propre passe au second plan. L’imaginaire est un pays. Dejallieu s’y est fait naturaliser. Ses personnages sont enroulés autour de lui, tel le lierre parasite autour de l’arbre qu’il paralyse lentement. Et ce sera ainsi jusqu’à sa fin, aucune retraite n’étant envisageable. S’il n’écrivait plus, il tomberait.

— Un peu de framboise dedans ? questionne la barmaid.

Charles acquiesce. Il aime le doux. Le salé aussi. Les deux pôles du goût, en somme.

Et quoi donc, le Petit Garçon ?

C’était pendant le Front Populaire… Charles avait quel âge en ce temps-là ? Cinq ou six ans. Mais cela n’a aucune importance, il ne s’agit pas de ses souvenirs à lui. Ce qu’il raconte, c’est une vie pareille à une bulle de savon. L’histoire d’un enfant pas comme les autres. Donc, condamné par les lois de l’espèce. Toléré par la société, mais inapte à l’affronter. Tu crois que le public sentira ça ? N’est-ce pas chiant à décortiquer un machin de ce genre ?

C’était pendant le Front Populaire… Le père du Petit Garçon travaillait en usine. Tiens, Charles en est au père. Il ne veut pas de suite chronologique mais une progression par scènes brèves dans le destin du Petit Garçon ; sans ordre établi. Les pièces d’un puzzle. Ce sera au lecteur de construire. Un livre en vrac, tu comprends ? Il fournit la matière première, Dejallieu. Merci bien, c’est suffisant.

 Une grève. Le père du Petit Garçon, fils d’une bonne famille partie en digue-digue, avait conservé des idées plutôt conservatrices. Les Croix-de-Feu étaient démangeants. Il n’osait prétendre qu’ils lui étaient sympathiques, mais tu sais que ce colonel de La Rocque, après tout, est un patriote. Donc, une grève… Un chantier urgent… Le père du Petit Garçon continuait d’aller y travailler en douce. Le soir, quand il rentrait et qu’il avait longuement lavé ses mains aux ongles carrés et gondolés, il allait chercher un carton à chaussures contenant sa merveille en cours : un poste à galène qu’il construisait minutieusement dans une boîte de Voltigeurs que son buraliste avait bien voulu lui donner. Le Petit Garçon était fasciné par la patience de son père, homme de tempérament emporté. Il le regardait tortiller de menus fils de cuivre, visser des condensateurs avec des gestes d’horloger, lui qui façonnait des tuyaux et des grandes plaques de métal. Le papa avait un petit tic lorsqu’il était tendu ; ça lui restait de la guerre de 14, du jour où il avait été enseveli vivant par un obus ; il esquissait un très léger mouvement de négation, plusieurs fois répété et ponctué d’un petit bruit nasal : hhhmmm, hhhmm ! Tic qui devait disparaître après bien des années ; malgré que la Quatorze-dix-huit ne fût jamais terminée pour lui. Croix de guerre, trois citations. Brancardier d’un courage exemplaire, s’est porté au secours d’un camarade blessé sous le feu des mitrailleuses ennemies…

Le Petit Garçon contemplait le tube de verre contenant le sulfure de plomb, d’un gris scintillant de poisson mort. La magique galène ! Un jour, le poste serait achevé. Coiffé d’écouteurs, le père passerait des heures à déplacer le petit curseur sur le morceau de minéral, à faire la pêche aux stations émettrices, captant çà et là une bribe de musique ou un lambeau de voix avec des grognements de triomphe.

Et donc, un soir de grève, le père rentra fort tard. Quand ils le virent sur le seuil de la cuisine, sa femme et son fils poussèrent des cris d’horreur, car le pauvre homme était en sang. Il avait les lèvres éclatées, les oreilles violettes, les pommettes fendues. Une manche de sa veste, arrachée, pendait dans le pli du bras comme la serviette d’un garçon de café. Il se comprimait les côtes d’une main et son regard mort ressemblait à deux morceaux de galène.

La mère questionnait en pleurant :

— Un accident ?

Il secouait sa tête dévastée. Non, non. Et puis il raconta qu’en sortant du chantier, des gars du piquet de grève qui l’attendaient l’avaient fait monter dans une voiture et conduit à la Bourse du Travail. Une fois dans un bureau, on l’avait traité de « jaune » ; il s’était rebiffé. On l’avait houspillé, il s’était défendu. L’entrevue avait dégénéré en passage à tabac sévère dont sa figure portait témoignage.

La mère le pansa de son mieux, en lui disant qu’il devait faire examiner ses blessures par un médecin et puis porter plainte. Mais le père dit que non, et qu’il avait peut-être eu tort d’aller à contre-courant en croyant être libre de travailler, que le progrès social devait fatalement entraîner une privation de liberté. Il avait tout compris pendant qu’on le tabassait. À chacun des coups reçus qui le démantelaient, il admettait que l’homme doit s’effacer pour le bien du plus grand nombre. Et quand il eut expliqué cela, avec une apparente conviction, il éclata en sanglots et avoua qu’il avait honte de ses tourmenteurs, honte de lui, honte d’exister.

 

— Tu as l’air bien songeur, fait une voix ; tu es dans un nouveau livre ?

Charles s’arrache. Il découvre Heidi, près de son tabouret. C’est la « patronne » de l’Olden. Il l’apprécie beaucoup car elle est artiste, avec comme lui un regard sans cesse tourné vers l’intérieur. Heidi fait de la bonne peinture d’inspiration folklorique, elle est aussi chanteuse et musicienne. Sous une infinie douceur se cache une nature déterminée. Les premiers perce-neige la font s’extasier sur son pays. Elle a, dans son album personnel, des photos de souverains travestis en clowns, prises au cabaret, et elle est capable de soutenir une conversation en quatre ou cinq langues sans se départir de son ton uni.

Son regard clair étudie Charles. Elle fait partie de ce que Charles appelle « les frémissants ». Ceux-là ont une certaine façon de renifler les gens et de savoir très vite « où ils en sont ».

— Tu ne crois pas si bien dire, admet Dejallieu ; j’en démarre un.

— Ce sera quoi ?

Il soupire :

— Ce sera une chose difficile à faire, qui empoisonnera et exaltera ma vie pendant six mois, qu’on tirera à quelques milliers d’exemplaires, à laquelle on consacrera quelques papiers ou émissions diverses et que l’on oubliera. Le fumier littéraire, tu sais ce que c’est, Heidi ? Ce sont les livres d’hier ! Des feuilles d’arbre, ma bonne : il en pousse et elles tombent et il en repousse encore. Il faut être fou pour faire le métier d’arbre.

— Il en reste, objecte Heidi, ne serait-ce que les classiques.

— Il ne subsiste qu’eux. Dans l’île de la Cité, il reste depuis plus de huit cents ans Notre-Dame, combien de maisons ont poussé puis ont été démolies dans son ombre ? C’est chiant d’être une bicoque auprès de Notre-Dame. Tes classiques, c’est Notre-Dame. Chez eux on prie ; chez moi on baise ou on mange des frites. J’en ai marre de vendre des frites, Heidi, marre de changer des draps souillés. C’est dur de vivre sa postérité ; de la fabriquer jour après jour en sachant parfaitement qu’elle mourra en même temps que soi.

Heidi ne s’émeut pas.

— Ta littérature t’enrichit et tu voudrais qu’elle te vaille une statue ! Tu en demandes beaucoup !

Il se détend.

— Tu as raison. Qu’est-ce que je t’offre ?

— Un café.

Charles rentre la tête dans les épaules.

— Je me demande si je suis réellement malheureux ou si je fais semblant de l’être, soupire-t-il.

— Où est la différence ? demande Heidi.

*

Ils gravissent souplement l’escalier extérieur dont les degrés de bois geignent sous leur poids. Franky ouvre la porte vitrée qui produit un bruit de casseroles secouées, car le mastic est parti et les carreaux ne tiennent plus que par les petits clous rouillés. L’appartement du photographe est situé au-dessus d’une ancienne étable désaffectée qui sent encore le fumier de vache. Il se compose de deux minuscules pièces. La première n’a pas d’autre éclairage que celui de la porte vitrée, la seconde comprend seulement une lucarne parcimonieuse. L’ensemble est propre, très bas de plafond, avec un sol revêtu d’un lino beige veiné. Le mobilier est hétéroclite, fait de rebuts puisés dans des greniers. La partie du fond comprend un lit de grand-mère, une commode sans pieds et un fauteuil de velours usé jusqu’à la trame.

— Mon « hhhome » ! plaisante Franky.

— Sympa, murmure Aldo pour dire quelque chose de civil.

Le logement se trouve dans une clairière, non loin de la Saarine. On entend chanter une cascade.

— C’est un pelou du coin qui me loue ce manoir, il m’a fait jurer que je n’y foutrai jamais le feu, poursuit le bigleux. Si un de ces jours tu fais du contrecarre à la Grande Albion et que tu aies une petite frangine à calcer, t’as qu’à l’amener ici. C’est pas le palace, mais le côté champêtre plaît aux dames. Tu viens quand tu veux ; si j’y suis, je m’en vais, si je n’y suis pas, la clé est accrochée au dernier balustre.

— Je ne dis pas non, répond Moretti, intéressé.

D’emblée, l’endroit le botte. Il le reconnaît. Son instinct l’avertit que ce sera là ! Il s’était promis de ne pas le chercher, mais d’attendre que le hasard décide. Un pressentiment l’avait renseigné, à présent, il se sent à pied d’œuvre.

— Qu’est-ce que je t’offre, Aldo ? Je n’ai que du vin.

— Je boirais bien un coup de rouge, répond Aldo.

— Je suis très vinasse, confesse Franky. Tiens, on va craquer une bouteille de pinot noir.

— Volontiers : ça s’arrose, murmure Moretti.

Muzard croit qu’il parle de leur rencontre. En réalité, Aldo va lever son verre à la docilité du sort. Après avoir disputé deux sets acharnés contre Emil, le moniteur de tennis de la station, voilà que lui est offert en bloc ce qu’il escomptait trouver séparément. Une jubilation acide le fait frémir.

Il regarde par la porte vitrée les alentours de cette étable perdue. On voit le pied de l’Eggli avec ses sapins pressés comme une armée dense, des prairies en folie de printemps, le rideau d’arbres bordant la rivière très au-delà de laquelle passe la route conduisant aux Diablerets.

Un bruit de bouchon, semblable à une détonation pour rire. Le vin glougloute dans des verres à moutarde peinturlurés, à la propreté douteuse. Un beau vin clair et ambré.

— À la tienne, Aldo ! Je suis content de t’avoir retrouvé.

— Moins que moi, assure Moretti.

Son ton est si pénétré que Franky ressent un plaisir empreint de confusion. Il ne se savait pas apprécié à ce point d’Aldo qu’il a toujours jugé froid et tranchant, peu porté sur la communication.

— Et à part ta vieille Anglaise, c’est comment, la vie ? questionne-t-il après la première gorgée.

— Plutôt merdique, avoue Moretti. Ma mère est dans un hospice : elle a perdu la tête. Il ne s’agit pas de folie, mais de naufrage dans l’enfance, et pourtant elle n’a que soixante-cinq ans.

— Ton père ?

— Lachaise.

— Quoi, la chaise ?

— Mon père est au Père-Lachaise, précise Aldo, agacé par l’inefficacité de sa mauvaise plaisanterie. Ça fait vingt ans, peut-être plus ; il y a des morts qui s’éloignent de vous à tire-d’aile, et d’autres qu’on pleure à l’avance. Quel âge me donnes-tu ?

— Trente-deux, trente-quatre ? propose sincèrement Franky.

— Bientôt quarante. La vie des ratés galope comme une folle.

— Ne sois pas si amer : tu es encore jeune et plus beau gosse que jamais.

— Les oisifs sont souvent beaux gosses et l’on est toujours amer quand on a conscience que l’on ne représente rien. Tu es content de toi, toi ?

Pris au dépourvu, Franky Muzard a un sourire benêt.

— Tu sais, je suis un type sans ambitions. La photo m’intéresse. Du pinard, une gonzesse de temps en temps pour me rassurer…

— Et après ?

— Y a pas d’après, convient Muzard.

— Et pourquoi ne nous en fabriquerions-nous pas un ? Oh ! putain, c’est dur à prononcer, mais ma vieille m’a fait jurer que j’aurais toujours un langage châtié. Elle était institutrice.

— Un quoi ? insiste le bigleux.

— Un après, autrement dit un avenir ? La sécurité n’est pas sociale, mon petit vieux. Elle est une et indivisible comme devrait l’être la République. Chacun se forge la sienne. Mais il y faut des couilles ! Suppose que tu palpes un million, Franky. Qu’est-ce que tu ferais ?

— Un million de quoi ? demande le photographe.

— Un million de francs, mais des vrais : des suisses. Hein, suppose ?

— C’est une question que je ne me suis jamais posée.

— Eh bien, je te la pose ?

Le bigleux fourrage dans sa chevelure extravagante.

Cela produit un bruit de paille remuée, même quand il a retiré le râteau de sa main, ça continue de bouillonner comme un comprimé effervescent dans l’eau.

— Je crois que j’achèterais un magasin de photographe sur la Côte d’Azur, je créerais un style nouveau, vachement moderne. Pas du tout le côté « regardez par ici, le petit oiseau qui va sortir », mais de la photo prise en mouvement, en situation, à l’improviste. Au zoom, la plupart du temps. La dame en robe de chambre qui arrose ses fleurs sur son balcon, le yachtman qui joue les corsaires à son gouvernail. Ensuite je tirerais une belle épreuve et j’irais la montrer à l’intéressé. Il ne résisterait pas, tu mords ?

— Très bien. Donc, tu saurais employer intelligemment un million de francs suisses ?

 Muzard éclate de rire.

— Donne-le-moi, tu verras !

Mais Aldo ne sourit pas.

— Si tu me fais confiance, il est possible que je te les remette avant longtemps.

Franky le regarde et sa gorge se sèche en voyant l’expression farouche de son copain.

— Tu me fais peur, balbutie-t-il.

— Ça commence mal, soupire Aldo ; si ton slip est vide, je garde mon million !

*

Mélancolia est au téléphone quand Charles revient au chalet. Il accroche son caban à la patère du couloir et écoute la communication. Il comprend tout de suite qu’il s’agit d’un coup de fil professionnel : un journaliste qui demande un rendez-vous. Mélancolia se fait évasive. Son mari vient de commencer un nouveau livre et il entre en loge. Il vaudrait mieux rappeler plus tard, le mois prochain par exemple. Mais l’interlocuteur est tenace. La télé programme dans quinze jours un film tiré d’un de ses bouquins et l’on aimerait savoir ce que Dejallieu pense de l’adaptation. Le journal voudrait consacrer un long papier à ce problème de l’auteur « porté » (Charles dit « déporté ») à l’écran.

À la façon particulièrement gutturale dont Mélancolia fait front au journaliste, son mari comprend qu’elle a bu. Elle n’est jamais franchement ivre, mais l’alcool paraît la verrouiller. Elle devient distante et son regard a des lueurs sauvages. Lorsqu’il la voit ainsi, un désespoir sans bornes s’installe en lui. Il se sent davantage trahi par le scotch que par un amant.

Il s’avance très près pour la fixer à s’en brûler les yeux. Gênée, elle détourne le regard, pose sa main sur l’émetteur et chuchote :

— Télé Sept Jours !

Au lieu de lui adresser, comme d’ordinaire, des directives par mimiques, Charles lui tend un billet de cent francs suisses. Sa main se fait insistante. Surprise, Mélancolia s’empare du billet et interroge du menton.

— J’ai rencontré le livreur de l’épicerie, dit durement Charles, tu lui as donné deux billets au lieu d’un lorsqu’il t’a livré tes bouteilles de whisky.

 Il savoure l’humiliation de sa femme. Ne serait-il pas un peu sadique ? Il ajoute, sans se donner la peine de baisser le ton, malgré le journaliste en ligne :

— Ça vient de cette sotte manie qu’ils ont ici de plier les billets en quatre.

Mélancolia est devenue très pâle, avec des cernes bistres sous son regard limpide. D’un geste mécanique, elle raccroche au milieu d’une phrase de son interlocuteur.

— Seigneur ! comme tu me détestes, dit-elle.

Jamais elle n’a eu un accent aussi prononcé. Accent américain ou flamand ? Ou les deux entremêlés ? Elle a pourtant vécu plus de vingt ans en France !

C’est à cela que songe Charles, et aussi au Petit Garçon tapi dans le moule de sa pensée. En cette période d’intense gestation, le fruit mûrissant de son invention se décalque sur sa propre vie ou plus exactement, les moindres phases de son existence à lui, Dejallieu, font lever des moissons d’images, des scènes, des décors, provoquent la venue de personnages surgis du néant. Il est englué dans son histoire comme les braves vieilles mouches d’autrefois l’étaient dans les serpentins du papier collant.

— C’est ton goût de l’alcool que je déteste, Mélancolia. Et c’est moi qui te retourne ton exclamation : faut-il que tu m’aimes peu pour avoir besoin de boire ! Faut-il que je te laisse l’âme et le corps froids pour que tu trouves dans une bouteille ce que dix années de passion n’ont pu t’apporter !

Mélancolia va prendre le flacon de Teacher’s Royal Highland sur le bar à roulettes. Elle chante, avec son merveilleux accent qui met de l’émoi dans le bas-ventre de Charles :

— Il a très bien parlé ! Buvons à sa santé !

Elle porte un toast à son époux avec la bouteille. Charles la lui arrache des doigts.

— Ivrogne ! gronde Dejallieu.

Mélancolia se jette sur lui, les griffes en avant, et laboure de ses ongles la figure de son époux. Charles sent s’ouvrir dans sa chair des sillons de feu. Il flanque son poing devant lui, au jugé. Mélancolia reçoit le coup à la pommette droite, trébuche et s’affale sur la cave à liqueurs. Sa chute produit un boucan de tous les diables. Plusieurs bouteilles s’échappent du chariot et roulent dans le salon sans se briser. L’une d’elles se débouche pourtant et du Campari couleur de rubis souille le tapis de laine, l’on croirait du sang. Mélancolia se remet debout en gémissant. Elle se tient les reins à deux mains. Elle semble soudain vaincue, soumise.

— C’est nouveau, soupire Charles. Voilà que nous nous battons maintenant !

Son désespoir devient intolérable. Il se raccroche au Petit Garçon qui a tant et tant besoin de lui.

Il arrivait que le père du Petit Garçon rentrât ivre, certains soirs. En fin de semaine principalement. C’était un homme d’un grand courage, mais auquel le vin faisait perdre toute volonté. Au troisième ou quatrième verre, quelque chose se déclenchait en lui : une ardeur cocasse. Il devenait un boute-en-train surexcité dont les fariboles amusaient la galerie. Il régalait son auditoire, pour mieux régner sur lui et ne quittait ses copains que fin soûl, aphone d’avoir trop chanté en pataugeant dans son ivresse comme dans un chemin de terre détrempé par l’automne. À la maison, franchie une certaine heure, on savait que ce serait pour ce soir-là. La mère décidait de passer à table parce que « son repas ne pouvait plus attendre » et que c’était sacré, un repas prêt. Elle mangeait en pleurant. Le Petit Garçon n’avait pas faim ; il n’avait d’ailleurs jamais d’appétit et ne découvrirait la nourriture qu’au moment où elle ferait défaut, c’est-à-dire sous l’Occupation.

Il levait de temps à autre les yeux sur le visage maternel baigné de pleurs, s’étonnant que sa sainte mère pût mastiquer et pleurer en même temps, car la peine et l’appétit lui semblaient inconciliables. Elle mangeait pourtant, une serviette étalée sur sa forte poitrine, les deux bords coincés sous ses aisselles. Oui, elle mangeait gaillardement ces excellents plats cuisinés pour ses hommes, mais qu’elle seule savourait. Et le Petit Garçon devinait l’incertitude du monde en contemplant sa mère à la dérobée. Elle avait une figure douce empreinte d’une bonté qui s’ignorait, une bonté quotidienne, banale, mais qui faisait partie d’elle. Elle portait à l’une de ses joues la trace d’un vaccin, ayant eu, après l’inoculation, un mouvement irréfléchi du bras pour frotter sa joue. La cicatrice carrée, creusée d’imperceptibles cratères, ressemblait à l’une des faces d’un dé à jouer.

La soirée succédant au repas était sinistre. Tous deux guettaient les bruits de la cage d’escalier. De temps à autre, le Petit Garçon descendait pour sonder le boulevard obscur. Ce qu’il appréhendait dans l’affaire, c’était la scène qui ne manquait pas d’éclater entre ses parents. Il avait beau adjurer sa mère d’attendre le lendemain pour libérer ses griefs, celle-ci ne pouvait se contenir et sa colère crevait en mots malheureux. Le père hurlait plus fort. La mère, soudain effrayée par son éclat, lui disait « de penser aux voisins ». Fâcheuse recommandation. Le père allait ouvrir la fenêtre de la cuisine et hurlait à s’en faire éclater la gorge, dans le puits des ténèbres de la cour, qu’il les emmerdait, les voisins. Le lendemain, le Petit Garçon rasait les murs et s’élançait quatre à quatre dans l’escalier en entendant une porte s’ouvrir.

 

Un soir, le père revint vers minuit, se tenant à peine debout. À travers l’ivresse, il essayait un rire joyeux qu’il sentait inutile. Le Petit Garçon suppliait la mère du regard, mais elle n’avait d’yeux que pour l’arrivant.

— Ah ! il est joli ! s’exclama-t-elle.

— Bonsoir ! fit le père d’une voix flûtée.

Il pirouetta, fit une embardée et repartit. Il criait dans la cage d’escalier (qu’on appelait là-bas « la montée d’escalier »), criait qu’il n’avait de leçons à recevoir de personne. Et que tout le monde le faisait chier.

— Va avec lui ! ordonna la mère, inquiète.

Elle l’aimait.

Le Petit Garçon s’élança à la suite de son père. Il était en pantoufles dans les rues vides. Le père continuait de libérer ses rancœurs. Il semblait se parler à lui-même et se racontait la vie. Ils marchèrent longtemps, au hasard. Parfois, l’enfant se risquait à vouloir ramener son père au logis, mais le père se récriait qu’il ne rentrerait jamais, qu’il avait fait la guerre et que personne, tu m’entends bien : personne au monde ! n’avait d’ordre à lui donner.

Ils atteignirent la place du Pont. À cette époque un refuge pour les usagers des tramways en marquait le centre. Quelques rares personnes attendaient le dernier tram. Le Petit Garçon reconnut parmi elles une vague amie de la famille qui d’abord sourit, puis qui devint grave et indifférente en découvrant l’ivresse de son père. Il tenta d’entraîner celui-ci plus loin, mais le père jeta son dévolu sur le refuge et il s’assit à même l’asphalte, les jambes allongées sur le pavé, en chantant à tue-tête. Le Petit Garçon avait également honte de ses pantoufles.

Son enfance fut un long cheminement à travers la tendresse et l’humiliation, et la suite lui prouva que l’on ne guérit ni de l’une ni de l’autre.

 

Mélancolia fourrage dans leur chambre en faisant claquer les portes des meubles. Elle apparaît, après avoir passé son vison, chaussé ses bottes, tenant un sac de voyage. Avec sa pommette tuméfiée et son air de pocharde furieuse, elle ressemble à un personnage de comédie dans une scène de rupture.

— Donne-moi de l’argent, je te prie, dit-elle, je suis sans un sou, comme toujours.

— C’est pour la journée ou pour la vie ? demande Charles. Elle lui répond « Merde » et sort en faisant sonner les talons de ses bottes. On entend son pas sur le chemin.

Dejallieu se laisse tomber sur un canapé. Sa figure lui brûle. Il palpe les plaies du bout des doigts et ramène un liquide rosé qui n’est pas tout à fait du sang. Son cœur sonne le tocsin. Il est médusé par la rapidité, le paroxysme de ce qui vient d’avoir lieu. Ils se sont battus. Il n’aurait jamais cru la chose possible. Sa peine et sa rage font bon ménage. Dans sa poitrine, c’est l’affolement, mais son esprit reste clair et sec. Il regarde par la baie et la voit s’éloigner ; deux heures auparavant, c’était elle qui le suivait des yeux, sur ce chemin champêtre.

Elle a la démarche d’un robot, comme la plupart des gens ivres. Le Petit Garçon qui suivait son père, une nuit, dans les rues vides… Mais non, ce gosse l’importune. A-t-il seulement envie d’écrire son histoire ? Pourquoi recréer ce personnage qui est peut-être mort sans qu’il l’eût su, ou qui du moins s’abîme dans les infinies lenteurs de l’âge ? Ne perd-il pas sa propre vie à en inventer d’autres, dont la plupart sont pires que son histoire à lui ? Il n’existe pas vraiment, du moins pas « en direct », étant contraint de s’accomplir tant bien que mal par le jeu capricieux de ses marionnettes, les sales bougresses sans cesse en mutinerie.

Tu as déjà vu, toi, un toréador qui, après quelques passes savantes, feint d’ignorer la présence du toro derrière lui, et qui marche d’une allure pleine de stupide emphase qu’il juge être le symbole du courage ? Ridicule ! Eh bien, Charles est ridicule de croire à ce qu’il crée. Le fruit de l’imagination est pourri d’avance. Il a le pas grandiloquent du torero qui pose l’avant de son pied sur le sable de l’arène, pour ne pas perdre un pouce de sa taille chétive, puis laisse retomber le talon ; ainsi marchent aussi les skieurs sans skis avec leurs effroyables godasses orthopédiques. Il avance de ce pas décomposé, Charles Dejallieu, cependant que, derrière lui, son destin fume des naseaux et gratte le sol d’un sabot fourchu.

Et donc, s’éloigne Mélancolia, avec son sac « pour faire semblant de partir ». Qu’a-t-elle pu fourrer dans cette grande poche de cuir ? Une chemise de nuit ? De la lingerie ? Comment s’opère un tel choix dans la fureur ? Qu’attrape-t-on autour de soi pour s’en servir de vade-mecum, de baise-en-ville, lorsque la rage vous aveugle et neutralise en vous toute logique ?

 « Elle va revenir, c’est évident. Où irait-elle sans argent ? Et puis Dora est en pension à Gstaad. » C’est à cause d’elle qu’ils sont venus y habiter, afin de ne pas manquer un seul de ses jours de sortie.

Charles consulte le carton posé près du téléphone, sur lequel il a calligraphié en lettres d’imprimerie très lisibles tous les numéros usuels : docteur, taxi, restaurants, etc. Il compose le numéro de l’épicerie, reconnaît la voix du directeur de la boutique et se nomme.

— Avez-vous en stock du whisky de la marque Teacher’s Royal Highland ? questionne-t-il.

— Certainement, monsieur Dejallieu ; combien vous en faudrait-il ?

— Tout ce que vous possédez, répond calmement Charles.

Son interlocuteur lui lance des points d’interrogation effrénés avant d’objecter :

— Mais, monsieur Dejallieu, c’est que j’en ai beaucoup.

— Pas suffisamment, riposte Charles. Qu’appelez-vous beaucoup ?

— Sûrement une centaine de bouteilles.

— Livrez-les-moi tout de suite, merci.

Il raccroche.

Mélancolia n’a pas pris le sentier à flanc de colline pour descendre à la station, elle préfère fouler la route goudronnée plus aisée à arpenter et on la distingue encore, au-delà de la « ferme à la petite culotte mauve ». Le chalet est calme, d’une propreté méticuleuse (flamande). L’appareil à bronzer est rangé dans un angle, derrière le canapé. Des fleurs, livrées de la veille, garnissent un immense vase de verre, et l’on voit leurs tiges se couvrir d’une matière un peu gluante qui sent mauvais lorsqu’on change l’eau. Charles constate un grand calme en lui. Une paix douceâtre, faite de renonciation. Ils se sont battus, il faut accepter cette réalité. Toujours accepter « l’irrattrapable ». Nos actes et nos paroles tombent de nous, il est vain de s’arrêter pour les regarder.

« Et si elle ne revenait pas ? » se demande Dejallieu. Il envisage froidement la chose. Mélancolia sort de sa vie. Dix ans, et puis, terminé ! Divorce, pension. Le voici seul, le voici libre à nouveau. Mais libre de quoi faire ? D’aller ailleurs ? Très bien : il ira ailleurs. Et puis ? Il aura des grands moments de détresse. Quand on a de l’imagination, on pleure plus fortement ses morts et ses amours perdues. Lorsqu’il l’a rencontrée, il y a donc une dizaine d’années, Mélancolia était mannequin dans une maison de prêt-à-porter. Elle voyageait un peu partout, à l’étranger, dans les grandes villes de France, pour présenter des hardes à des boutiquiers maussades. Ils se sont connus au Fouquet’s, de la façon la plus banale qui soit. Ils dînaient à des tables voisines, Charles avec un réalisateur et un producteur de films, Mélancolia avec sa mère. Au cours du repas, leurs regards se sont croisés, puis cherchés. Quand, au café, elle est descendue au sous-sol, il a compté jusqu’à douze, mentalement, a prétexté un coup de téléphone à donner et l’a rejointe. Elle l’attendait en feuilletant un annuaire téléphonique pour se donner une contenance. Il est allé à elle directement et ils se sont épargné les niaiseries coutumières. Il s’est accoudé à la tablette des annuaires pour la contempler de trois quarts. Il a été enchanté par la couleur de sa peau, par la limpidité de ses yeux, par la qualité des ondes qui émanaient d’elle. Elle sentait bon, elle avait l’air grave et intrigué. Bien qu’elle se fût entretenue en anglais avec sa compagne de table, il savait qu’elle parlait parfaitement français au serveur.

— Nous déjeunerons ou dînerons ensemble, quand vous le voudrez, lui a-t-il dit à mi-voix, je suis libre.

Elle ne s’est pas offusquée. Elle a seulement déclaré :

— Votre visage ne m’est pas inconnu ?

— À cause des journaux et de la télé ; je suis Charles Dejallieu, le romancier.

Mélancolia n’a pas eu la moindre réaction. Elle a semblé réfléchir, puis a soupiré :

— Je ne peux accepter votre invitation, c’est tout à fait impossible.

— Pourquoi ?

— Je n’ai jamais rien lu de vous. On ne peut dîner avec un écrivain dont on ignore l’œuvre, de quoi parlerait-on ?

Charles est allé trouver René (à l’époque c’était René) le souverain régnant du sous-sol. Il lui a tendu un billet de cinq cents francs.

— René, soyez gentil : envoyez un chasseur acheter cinq ou six de mes bouquins au drugstore, vous les remettrez à madame.

Puis, revenant à la jeune femme :

— Nous sommes lundi, je vous propose vendredi à vingt et une heures chez Lasserre.

Mélancolia avait hoché la tête :

— Dans quatre jours nous ne penserons plus l’un à l’autre.

— Nous verrons bien.

— Et ce n’est pas en quatre jours que je peux lire un livre, je suis très occupée, vous savez.

— En ce cas, nous parlerons de vous et non pas de mes élucubrations.

 

 Le vendredi, ils se retrouvèrent chez Lasserre dix bonnes minutes avant l’heure convenue, et Mélancolia avait lu trois des ouvrages de Charles ; mais ils parlèrent d’autre chose.

 

Et la voilà partie. Soûle, avec sous ses ongles des particules de chair prélevées au visage de Charles. Tiens, il n’a pas encore vérifié les dégâts. Il s’approche d’un miroir et reçoit un choc en découvrant sa figure vilainement zébrée, depuis le front jusqu’au cou.

— Sale garce de poivrote, grommelle Charles ; bouge pas, ma vieille : je te flanquerai dans un bouquin !












V




Charles a dit un jour à l’une de leurs relations que Dora avait une tête de naine. Effectivement, l’enfant possède une tête disproportionnée par rapport au reste de son corps. Elle ne ressemble pas à sa mère et rien n’horripile davantage Dejallieu que lorsque quelqu’un qui le croit le père de la petite prétend « que c’est lui tout craché ». Un jour, il a craché au sol et, désignant son expectoration à l’impudent abasourdi, il a déclaré : « C’est vrai, la ressemblance est frappante ! » Dora va sur ses douze ans. Elle est très brune, avec la peau mate et un regard sombre, son géniteur étant péruvien. Homme d’affaires international, ce dernier fut pendant plusieurs années l’amant de Mélancolia. Il n’a jamais été question de mariage entre eux car le monsieur de Lima a son foyer, là-bas, dans une magnifique demeure blanche. Charles a vu des photos de lui et il n’ignore pas qu’il s’agit d’un homme très beau, style Rudolph Valentino coiffé à l’huile d’olive.

Mélancolia a voulu cette enfant. Le Péruvien n’a pas pris position. Lui, il a les siens qui vont à la messe en colonne par quatre, le dimanche, sous la conduite d’une grosse dondon qui est leur mère pleurnicheuse et mollissante ; il a estimé qu’une maîtresse européenne pouvait disposer de son corps à sa guise. Lorsque l’enfant est née, il a donné une grosse enveloppe à Mélancolia avant de lui dire adieu.

Les choses ont été réglées très sobrement, bien que l’un des protagonistes fût sud-américain. Le señor Diaz avait traité trop d’affaires délicates pour rater celle-là. En fait, la séparation s’ajoutait à toutes celles qui l’avaient précédée. Combien de gens se disent au revoir sans prévoir que c’est un adieu ! Eux se dirent adieu comme s’il se fût agi d’un simple au revoir, rapidement, le Péruvien devant négocier la vente d’une grosse quantité de coton avec des Japonais, et Mélancolia ayant un biberon à préparer. Certaines périodes importantes de notre vie se retirent de notre destin sur la pointe des pieds. Mélancolia se croyait amoureuse de Diaz, elle découvrit qu’il faisait bon s’en passer. L’enfant qu’il avait déposé entre deux galopades autour du globe valait toutes ses étreintes, tous ses présents fastueux.

 

Dora n’a pas une tête de naine, plutôt une tête d’infante peinte par Velasquez. Le chef n’est pas trop fort, c’est le corps qui n’a pas encore adopté l’échelle du gabarit général. On s’imagine que les enfants croissent d’un seul mouvement, or rien n’est plus faux. Ils poussent d’une façon désordonnée, tantôt ce sont les jambes qui s’allongent, tantôt le tronc ; chez les fillettes surtout. Il y a toujours un moment où leur corps de sauterelle semble se laisser entraîner par une tête trop lourde. Dora en est à cet instant déplaisant où les adolescentes sont « mal ficelées ». Mlle Tendret, qui est son chef de classe à l’Institut des Bleuets et qui lui enseigne le français, est en train de se dire tout cela en la regardant peiner sur sa rédaction, ses cheveux noirs balayant le bureau.

— Redressez-vous, Dora, vous n’êtes pas myope, que je sache !

Dora quitte sa posture avachie, mais sa nouvelle position ne lui est pas naturelle, progressivement son buste se couche sur le cahier.

Sujet : « Décrivez votre dernier Noël. »

Dora qui est intelligente se dit qu’elle ne doit pas tomber dans le piège des cadeaux complaisamment décrits. Bille en tête, ses condisciples vont foncer dans l’équation Noël = jouets. Elle doit contourner l’obstacle. Bien définir ce que cet instant de l’année représente d’exceptionnel, tout aspect religieux mis à part. Un jour de rémission pour permettre à ces pauvres adultes de retrouver leur âme d’enfant. Un jour d’amour…

Elle revit par la pensée le Noël dernier au chalet Trafalgar. Plutôt tristet. Le roi Charles a passé la matinée sur son trône à écrire ses bouquineries. C’est à peine s’il lui a donné un baiser distrait, le matin, pendant qu’elle déballait ses présents au pied du sapin. Il a écouté la radio en prenant son petit déjeuner. Elle brandissait ses trésors, un à un. Sa mère poussait des exclamations, comme si elle les découvrait aussi, car c’est le jour où tout le monde fait semblant. Charles jetait un coup d’œil froid et lâchait un glacial « Très joli ». Et puis il s’intéressait à une déclaration faite la veille par M. Messmer, Premier ministre. Un Noël gris, sans neige dans la station. Seules les montagnes cernant Gstaad étaient blanches. À midi, ils sont allés déjeuner au grill du Palace, en compagnie de gens qui parlaient un tas de langues, si bien que, depuis son bout de table où elle s’ennuyait, elle ne pouvait suivre les conversations. Elle portait une robe de velours noir agrémentée d’un col blanc. Charles avait prétendu qu’elle faisait orpheline, ainsi fagotée, ce qui avait empli de larmes les yeux de sa mère.

« Décrivez votre dernier Noël. » Elle va être obligée d’inventer pour faire heureux. De décrire une joie qu’elle n’a pas ressentie ; une liesse avortée malgré les cadeaux. Elle sait que Charles n’est pas son père, d’ailleurs il refuse qu’elle l’appelle papa et quand il lui est arrivé, étant plus jeune, d’employer impulsivement ce mot miraculeux, il s’est chaque fois mis en colère, comme si la petite l’outrageait. Son père, c’est un inconnu du bout du monde dont elle ne porte même pas le nom. Parfois, en secret, Mélancolia lui montre sa photo, pas plus grande qu’un timbre-poste, qu’elle garde cachée dans son poudrier, lequel possède comme un double fond lorsqu’on abaisse le petit miroir. Dora sait déjà que la vie n’est pas commode et qu’il faut toujours bien prendre garde où l’on pose le pied.

« Décrivez votre dernier Noël. » Le Noël qu’elle aurait souhaité vivre fera l’affaire. La vieille Mlle Tendret s’en contentera ; elle ne peut deviner comment « cela » se passe dans les familles. C’est plein d’enfants de divorcés dans sa classe. Peu de ses camarades possèdent un véritable couple de parents. Gstaad est la consigne des enfants sans foyer. On vient les déposer dans des institutions huppées, et on les y oublie le plus possible. Une Rolls arrive, une Rolls s’en va. Ils ont de l’argent à disposition, beaucoup d’argent, et ils partagent leur misère d’enfants riches et seuls avec d’autres enfants de gens très importants : des Blancs, des Noirs, des bistres… Enfants de rois, de stars, de milliardaires. Enfants de putains. Enfants de salauds. Enfants intempestifs qu’un secrétaire, de temps à autre, vient visiter, pendant que le chauffeur donne un coup de peau de chamois sur les chromes de la calandre.

Dora se met à écrire à l’ombre de ses cheveux bruns qui pendent devant son front comme l’aile brisée d’un oiseau noir. Dis-moi un mot de six lettres comprenant toutes les voyelles (sauf le « y ») et une seule consonne. Tu donnes ta langue ? C’est le mot oiseau. Comme l’aile brisée d’un oiseau noir ; comme l’aile brisée d’une corneille qui va se coucher dans les sapins de la colline à l’heure où seuls les sommets trempent encore dans du jour. Se met à écrire, Dora, sang péruvien, flamand, américain. Dora qui s’apprête à raconter le Noël de quelqu’un d’autre. Se met à décrire l’impalpable. Elle s’invente un petit cousin blond prénommé David. Se pare d’un grand-père à moustache blanche bien taillée. Il se tamponne sans cesse un œil larmoyant avec sa pochette pliée. C’est bon de s’inventer une famille à la carte.

La porte s’ouvre sur Mme Gerty, la directrice, une gaillarde qui ressemblerait à un homme sans sa solide poitrine. Toujours vêtue en alpiniste, la Gerty. Pantalon de velours s’arrêtant aux genoux, grosses chaussettes de laine, grosse chemise écossaise, gros pull masculin, et des godasses à semelles ferrées qui sonnent sur le carreau comme une charge de cavalerie.

Tout le monde se lève. Mme Gerty gueule « Asseyez-vous », avec son accent suisse-allemand. Elle s’approche de Mlle Tendret pour lui chuchoter des choses. Elle est penchée, les élèves rient de son gros cul carré. Lorsqu’elle a fini de parler à la maîtresse, elle s’adresse à Dora :

— Dora, rangez vos affaires et suivez-moi !

Dora est stupéfaite. Elle ne comprend pas. Aucune explication ne lui vient à l’esprit. Elle est arrachée à son faux Noël où rôdait une musique de limonaire et qui sentait la bougie qu’on vient de souffler. David fout le camp dans un rayon de lumière bleue, poursuivi par le grand-père bidon dont l’œil pleure tout seul.

Elle fixe Mme Gerty. Mme Gerty lui sourit pour la rassurer. Dora replie son cahier, range sa plume (c’est ainsi qu’on nomme les stylos en Suisse) dans la trousse Mickey. Ses condisciples la regardent et l’envient. Dora est devenue le centre d’intérêt de toute la classe ; jusqu’à Mlle Tendret qui la fixe en tripotant son crayon rouge d’un air gêné.

Dora s’avance vers Mme Gerty, celle-ci lui prend la main, ce qui est rarissime. Elles sortent.

 

Mélancolia attend dans le hall, près des râteliers à skis, vides en cette saison. Elle a posé son sac de cuir sur le siège voisin, croisé ses longues jambes d’ancien mannequin. Son vison ouvert pend de chaque côté de sa chaise. Elle a le regard groggy d’un boxeur qu’on vient de « compter dix » et qui ne comprend pas pourquoi le combat est arrêté, ni pourquoi son adversaire danse au milieu du ring en levant les bras.

Lorsque Dora survient du fond du couloir, tenant la main de Mme Gerty, elle se demande où elle se trouve ; mais la conscience lui revient. Elle a expliqué à la directrice, pour justifier l’ecchymose de sa pommette et ses yeux chavirés, qu’ils viennent d’avoir un accident d’auto, son mari et elle ; sans grande gravité, mais qu’elle a besoin de sa fille.

Dora lâche la main de Mme Gerty pour se précipiter vers sa mère. Elle s’arrête devant la plaie comme s’il s’agissait d’une importante blessure. Mélancolia explique qu’à la suite d’un coup de frein brusque, elle a heurté le pare-brise de la Range Rover.

— Va chercher ton manteau, ma chérie, bafouille Mme Dejallieu.

Décidément, elle a dépassé la mesure. C’est la grosse cuite carrément, alors qu’elle se limite habituellement à la douce euphorie contrôlable.

La dame habillée en guide de montagne lui parle de Dora. Toujours cette faiblesse en arithmétique. Par contre le français va très bien. L’autre jour, elle a beaucoup amusé la maîtresse en demandant pourquoi dans les livres de grammaire ou dans son Bescherelle, le verbe « avoir » se présente avant le verbe « être », alors qu’il est tellement plus important d’être que d’avoir. Mme Gerty a dû raconter le mot déjà cent fois avec son horrible accent car elle le joue presque. Elle donne elle-même le signal du rire. Mélancolia s’efforce et retrousse misérablement ses lèvres sur ses dents que l’ivresse a rendues crayeuses.

Dora revient, mal ficelée dans son manteau bleu marine de pensionnaire, boutonné de travers. Elles s’en vont. Une fois sur le chemin en pente où une balayeuse jaune passe en faisant tournoyer ses grosses brosses circulaires, l’enfant demande des explications. Mélancolia devient dramatique :

— Écoute, chérie, je me suis disputée avec le roi Charles (c’est Dora qui l’a baptisé ainsi) et il m’a frappée.

Comme Dora ne réagit pas, elle s’arrête pour lui désigner sa pommette meurtrie.

— Tu vois : c’est lui, ça !

Dora pleure silencieusement.

— Alors nous allons le quitter, à moins qu’il ne me demande pardon, déclare Mélancolia. Tu me comprends ?

Dora ne répond rien.

— Dis-moi que tu me comprends ?

— Il n’est pas méchant, plaide Dora.

— L’homme qui ose lancer un coup de poing dans le visage de sa femme est davantage que méchant, Dora : c’est une brute !

Elles dépassent l’appareil à nettoyer. Un vieux type est aux commandes, placide. Il porte une veste de toile imperméabilisée, de couleur orange, une casquette noire, informe. Un mégot de cigare éteint reste fiché entre ses grosses lèvres bleuies par les intempéries et les cafés arrosés pomme.

 Il a un hochement de tête pour saluer la mère et l’enfant. Ici, tout le monde est d’une absolue correction. Mélancolia crie « Bonjour ! » pour dominer le vacarme de l’engin.

— Tu l’aimes, toi, le roi Charles ? questionne-t-elle après quelques pas qui les éloignent de la zone bruyante.

Dora réfléchit à cette question brutale.

Aimer Charles ? Ce que la petite éprouve pour lui est indéfinissable. De l’attirance, peut-être, mais paralysée par une dure fin de non-recevoir du mari de sa mère. Il est impossible d’aimer un être qui vous refuse aussi catégoriquement. La présence de la fillette gêne Charles, elle le sent. Il le lui signifie de tout son être. Quand elle arrive ou part, le moment du baiser est très pénible. Dejallieu se contracte et retient son souffle. La gamine perçoit cette tension de tout l’individu accordant sa joue par nécessité.

— Je ne sais pas, répond-elle.

Le ciel est devenu gris, le froid qui se tenait à l’affût revient par larges spasmes ondoyants. Mélancolia éprouve une faiblesse dans une jambe. Sa cuite entre dans la phase étourdissante. Jusqu’alors elle est parvenue à la dominer, mais elle lui échappe par instants. Elle a été folle de boire autant. Pour se doper, elle attise sa rancœur contre Charles. La haine est un ferment.

— Je vais te mettre dans un taxi, moi je t’attendrai à la gare…

Elle parle d’une traite, sans reprendre haleine. Sa voix produit des couacs. Mélancolia tente de les camoufler en mimant la douleur. Elle commence à regretter son mouvement irréfléchi qui l’a incitée à partir. Le paysage ressemble à du Sisley : il s’exprime en une infinité de petites taches dont certaines, plus vives, ont des scintillements d’écailles au soleil.

Dora ne se réjouit pas de faire l’école buissonnière. Il y a un instant encore, elle rassemblait des idées sur le thème de « votre dernier Noël ». Mlle Tendret régnait sur la classe. Dora aime le bon vieux visage de sa maîtresse, son long nez marrant, ses yeux de souris égrillarde. Aux Bleuets, la vie est facile, tout le monde est gentil, y compris la rugueuse Mme Gerty, bien qu’elle interdise aux élèves de boire de l’eau du robinet entre les repas. Il y a M. Pavany, le professeur de dessin : un vieux Hongrois en exil, aux rides profondes et sombres comme des vallées de Maurienne, dont le front héberge une quantité de gros points blancs qu’on aimerait faire éclater avec les ongles. Et puis miss Brandon, la monitrice de sport (ski et patinage l’hiver, tennis et volley-ball l’été), une Anglaise adorable, qu’un beau jeune homme vient chercher le vendredi soir au volant d’une Triumph rouge sang, les filles retiennent leur souffle tant cet instant ressemble à une fin de film d’amour.

— Tu as bien compris, Dora ? Je compte sur toi. Tu as douze ans ! C’est l’âge où les filles…

Mélancolia se tait. Que font-elles, les filles de douze ans ? Elles guettent leur duvet et posent des questions intimes aux plus grandes. Ou bien elles jouent encore à la poupée et s’achètent des Mars. Elles pleurent sur leurs mauvaises notes ; elles… À douze ans, Mélancolia regardait sa Peggy faire de l’esbroufe chez le docteur Sullivan, ce foutu vieux branleur. À dix-sept, elle débarquait à Paris où la sœur du toubib lui causait un choc terrible car elle était sa jumelle, sa vraie, donc sa réplique au féminin. Est-ce qu’elle avait endossé ses fantasmes en même temps que ses chromosomes ? S’asseyait-elle, face à un homme, pour se caresser ? Jamais au cours de sa vie, elle ne devait rencontrer un être plus sévère que cette femme-là !

*

Aldo sort de sa douche, noue une serviette bleue à sa taille. Sa peau ambrée, avivée par les jets multiples de la cabine, fume un peu dans la chambre dont la fenêtre est grande ouverte.

Il gonfle sa poitrine. Cage thoracique ! Drôle de mot : cage ! Il imagine des oiseaux de couleur à l’intérieur de ladite, se perchant sur son cœur. Dalí aurait dû peindre ça, entre ses Montres molles et sa Gare de Perpignan.

Mary entre, fabuleuse dans un déshabillé rose qui donne envie d’éternuer. Elle pue le parfum trop généreusement répandu sur ses chairs dodues, encore fermes malgré la cinquantaine. Il la supporte parce qu’elle est rieuse, toujours disposée à faire un bon mot.

Elle s’approche de lui, mutine, arrache la serviette d’une main, lui saisit le sexe de l’autre en criant :

— Pris ! Au commissariat !

Elle a un accent qui est une parodie de l’accent britannique. Elle s’esclaffe en pétrissant le sexe du garçon.

— C’est pas un jouet ! grogne Aldo en tentant de se libérer.

— Oh ! mais si ! affirme Mary Stockfield, et c’est le plus beau de tous. Si le guerrier n’est pas trop fatigué, est-ce qu’il me ferait l’amour ?

Vieille peau ! Insatiable. C’est quinquagénaire, c’est anglais, et ça veut baiser à tire-larigot !

Moretti se laisse malaxer avec une moue canaille.

— Tu as de l’appétit, la mère, hein ? lance-t-il d’un ton méprisant. Toi, tu ne dételleras jamais ; pourvu que ça rentre, tu es partante, my old doll !

Un besoin de profanation le prend, comme souvent avec sa grosse English. Il adore l’insulter. La traite de « vieille pute » en la baisant. Lorsqu’il la besogne, à l’improviste, sur un bord de lit, ou sur un coin de table, et qu’elle est fardée, sous prétexte de caresses, il prend un sauvage plaisir à délayer son maquillage pour lui donner un aspect « Folle de Chaillot ». Il lèche sa gueule grande-albionne, ce qui fait se pâmer la donzelle. Il l’aime clownesque, sa grosse veuve, quand sa figure ressemble à celle d’une marionnette délavée.

Mammy Mary « en veut » tous les jours, et plutôt trois fois qu’une. Comme elle a brillamment traversé les maussades péripéties du retour d’âge, il n’existe plus pour elle de temps morts. Toujours disponible, le cul en fête, vorace des miches ! Aldo se promet de ramener un jour des potes à la maison et de faire sauter sa dame par la compagnie, qu’elle ait une indigestion de bites une bonne fois.

Étant d’un tempérament particulièrement sensible, les caresses de sa maîtresse ne tardent pas à porter leurs fruits. Mary s’extasie. Son partenaire est d’un beau gabarit. À chaque résurrection de sa virilité, elle marque le même enthousiasme.

— Deux secondes, dit Moretti en lui faisant lâcher prise, auparavant, il faut que je te parle. Balayons les nuages pour jouir sous un beau ciel bleu.

— Quels nuages ? s’inquiète Mrs Stockfield, vaguement alarmée.

— L’inaction me pèse, Mary.

Elle pousse un « oh ! » de détresse, comme seuls les gens d’outre-Channel sont capables d’en émettre, c’est-à-dire qu’elle profère un hululement articulé « Ahoooh ! ».

— La baise, le tennis, la bouffe, c’est beau, mais pendant les vacances. L’homme se doit d’avoir d’autres activités, d’être productif.

Dans son déshabillé vaporeux, elle semble interpréter Back Street, Mary. Une éplorance la vieillit, comme l’orage vieillit la campagne. Elle redoute l’irrémédiable. Ce minet attardé la rend folle.

En verve et voulant triompher, le bel Aldo poursuit :

— Voilà huit ou neuf mois que je ne fiche rien, Mary. Je vis dans ton lit, dans ton ombre. Je mange à ta gamelle et te fais l’amour. Tu veux que je te dise ? C’est immoral.

Elle attend, soudain digne. Il va lui porter l’estocade. Eh bien, qu’il frappe, ce vaurien. Elle se doutait parfaitement que ça ne durerait pas toujours, eux deux. Il a dû rencontrer une petite trémousseuse de fesses au tennis ou dans un bar et prépare son envol. Mary Stockfield essaiera de se résigner. Elle lui doit des troussées mémorables. Et une femme ne jouit pas de cette façon éblouissante sans éprouver quelque chose pour celui qui a su la combler. Quelque chose que l’éducation rigide de Mary se refuse à qualifier « d’amour », mais qui est bel et bien de l’amour, de l’amour-passion. Des abîmes s’ouvrent dans son âme et dans sa chair.

— Je vous écoute, Aldo, assure-t-elle, de la voix qu’elle prend pour discuter de ses placements avec son homme d’affaires londonien.

— J’ai trouvé une solution qui me permettrait d’avoir une activité sans m’éloigner de toi, la Mère Michel, le rêve, non ?

Les précipices se comblent pour Mary, le soleil revient.

D’un sourire, elle invite son amant à s’expliquer.

— J’ai rencontré tout à l’heure un vieux copain photographe de presse ; nous avons bavardé. C’est un chic type bourré de talent. L’idée nous est venue de fonder une espèce de petite agence. La région est truffée de gens célèbres. Il ferait des reportages photos, moi j’écrirais les textes et on vendrait nos close-up aux grands magazines internationaux.

— Fantastique ! s’écrie Mrs Stockfield, radieuse.

— Seulement, il nous faut un minimum de matériel : magnétophone, cartes imprimées, laboratoire de développement.

Le visage mouvant de l’Anglaise s’assombrit de nouveau.

— Tu veux bien nous prêter la mise de fonds de départ, Mary ? Oh ! ça ne va pas chercher loin : à peine vingt mille francs. On te signerait une reconnaissance de dette, naturellement.

La Britannique hoche la tête.

— Vous inventez cela pour vous faire remettre de l’argent, Aldo. Croyez-vous que je sois dupe ?

Il la giflerait ! Elle est pleine aux as, la vieille morue, il la sabre comme un seigneur et la voilà qui se cabre à la perspective de lui lâcher une pincée de money ! Moretti la fixe « d’une certaine façon » qui flanque la frousse à Mrs Stockfield. Dans ces brefs instants, elle se demande si Aldo ne serait pas un type dangereux.

— Écoute, mistress Carabosse, ce matériel en question, on t’en fera la liste et tu iras l’acheter toi-même, correct ? Réfléchis et prends tout ton temps, je te laisse dix secondes pour te décider. Si tu es d’accord, je te flanque ma bite dans le train, si tu refuses, c’est moi que je fous dans le train : nach Paris, schön mademoiselle, y a bon Banania !

Mary se décide à sourire.

— Vous êtes un garçon incroyable, soupire-t-elle.

 

*

Charles n’a pas entendu arriver le taxi. Il écoute de la musique, ce qui lui est inhabituel. Il vient de manger des saucisses en boîte, sans les faire pocher, et puis, d’un geste irréfléchi il a branché la hi-fi de Mélancolia. D’ordinaire, la musique le dérange, car il a la sienne propre, intérieure. Au lieu de « soutenir » sa pensée, comme elle soutient et même renforce les scènes d’un film, elle la perturbe.

L’appareil s’est mis en marche dans une envolée spectrale. La Tosca ! Il découvre tout à coup la musique de Puccini. Cela l’émeut, c’est comme les souvenirs du Petit Garçon, eux aussi font de la musique… Les cuivres s’enflent ; les vitres du chalet Trafalgar en frémissent. Charles Dejallieu a l’impression de s’élever. Il pourrait presque saisir la main du Petit Garçon s’il se penchait par-dessus le canapé. Cet enfant blond, éberlué par l’existence, prêt à pleurer, le tourmente, le dérange.

Le Petit Garçon a vécu ses dix premières années chez sa grand-mère paternelle qui était devenue veuve alors qu’il n’avait pas trois ans. Ses parents le lui confièrent, espérant atténuer son chagrin. Elle allait devenir une idole pour lui, dominant sa petite enfance de sa forte personnalité. Un amour farouche, né dans le désespoir, les unit, âcre et violent comme une passion charnelle. C’était une petite femme ardente, aux lèvres minces, au regard tour à tour triste et dur, capable d’infinie générosité et de fureur impitoyable. Les hommes avaient peu compté dans sa vie. Elle avait épousé son premier mari à dix-sept ans et il était très vite devenu l’amant de sa belle-mère, jeune veuve aisée, sous le toit de laquelle vivait le couple. Théophile aimait la vie joyeuse, les amis et les femmes faciles, les attelages, les soupers fins, les vêtements chics, l’épate. Lorsqu’il rentrait pompette, la nuit, il hésitait sur la couche où dormir, jetant avec une époustouflante impudence son dévolu soit sur le lit de la mère soit sur celui de la fille. Ce personnage fleurant bon le soufre mourut tôt et misérablement après avoir ruiné tout le monde, en laissant flotter derrière lui une légende égrillarde et vénéneuse qui devait hanter le Petit Garçon pendant toute sa vie. Se savoir issu d’un pareil grand-père le troublait. Il comprenait qu’un tel homme perturbe le sang de sa descendance pendant plusieurs générations et lui crée de louches obligations auxquelles il convient de répondre.

La jeune femme bafouée avait donc, de bonne heure, appris à haïr les siens, discipline pénible, mais grisante une fois que l’accoutumance a joué.

 À la suite de tortueux ragots, elle avait fini par se brouiller avec le père du Petit Garçon ; histoires de belles-filles, sans doute. Elle lui vouait une pathétique rancune qui explosait à différentes reprises dans une même journée, comme l’eau bouillante jaillit du sol d’Islande. Elle prenait son petit-fils pour confident et lui déclarait que son papa « était un beau salaud », et qu’il devrait la venger plus tard. Pour la calmer, le Petit Garçon promettait. Mais il avait le cœur en berne et le gosier plein de sanglots.

Un jour, la mère maudite qui s’était remariée, devint veuve. Comme elle était à peu près dans l’enfance, sa fille la prit chez elle. L’existence devint épique pour l’enfant qui assistait au tragique spectacle d’une femme invectivant sa mère gâteuse, la traitant « de vieux tombereau » et de « catin » tandis que la bonne femme l’écoutait sans paraître comprendre, en fixant sur elle un regard réhabilité par le naufrage de son esprit.

Lorsqu’elle avait dûment houspillé la malheureuse, grand-maman passait au fils indigne. Elle criait sa misère d’être ainsi cernée entre une ascendance indigne et une descendance ingrate. Clamait bien haut que le Petit Garçon constituait son unique raison de survivre, et lui arrachait des serments honteux.

Chaque soir, pour endormir son petit-fils, elle lui faisait la lecture au lit. Ils dormaient ensemble dans une grande maison froide toute bruissante de vent et de rats. L’enfant avait un sommeil troublé, lent à venir.

Une nuit, la voix de sa grand-mère parut fléchir. Il crut qu’elle s’endormait et, égoïstement, lui secoua le bras. Le livre tomba alors sur le visage de l’aïeule. Le Petit Garçon s’aperçut que sa chère grand-maman venait de perdre connaissance. Elle lui parut pâle, son nez semblait pincé.

Il reçut brutalement la révélation de la mort, comprit que c’était cela périr, et l’horreur l’envahit. Il se sauva, nu-pieds dans la boue d’hiver, en chemise de nuit, mais le froid n’existait plus ; courut à la maison mitoyenne habitée par un vieux veuf et sa vieille fille de fille. Il appela, tout en frappant la porte de son petit poing. Il y eut de la lumière, des volets prudemment ouverts, une voix enrouée par la crainte et le sommeil s’enquérant de ce bruit.

Mlle Marthe accourut presque tout de suite lorsqu’elle sut ce qui se passait. Elle avait passé un manteau sur son vêtement de nuit et malgré la gravité de la situation ; oui, malgré son affolement et sa peine, l’enfant se surprit à loucher sur la poitrine de la voisine qu’il pouvait guigner à travers des échancrures complices. Parvenue au pied du lit, Mlle Marthe commença par le commencement, c’est-à-dire par réciter la prière des agonisants. Plus pratique, le Petit Garçon courut chercher le flacon d’élixir « Bonjean », un vulnéraire à base d’éther dont grand-maman faisait une forte consommation. Il le tendit à la vieille fille, laquelle écarta les lèvres de la mourante pour introduire le goulot dans sa bouche.

Peu de temps après, grand-maman se trouva requinquée mais dolente. La nuit s’acheva sans autres alarmes, sous le contrôle bienveillant de Mlle Marthe.

Le lendemain, elle téléphona au père du Petit Garçon qui arriva en trombe au volant d’une Mathys à carrosserie de moleskine beige. Ce furent des retrouvailles émouvantes. Et cela paraissait doux comme ce passage de La Tosca, écoute, écoute bien, sur la hi-fi de Charles.

On conduisit grand-maman chez le docteur, lequel prescrivit des gouttes de digitaline, comme on en ordonna au Petit Garçon, beaucoup, beaucoup plus tard, parce que le cœur c’est ce qui craque en premier quand on en a de trop et qu’on ne sait comment le faire tenir tranquille.

Jamais plus la grand-mère n’eut de crise. Le Petit Garçon mit des années à comprendre qu’elle avait davantage besoin de son fils que de digitaline. Mais comment voudrais-tu que les médecins sachent cela, eux qui ne connaissent des patients que ce que leur en dit leur stéthoscope ?

 

Alors, tu comprends bien que pris dans les rets de ses phrases, Dejallieu n’ait pas entendu arriver le taxi. Le coup de sonnette avorté le fait sursauter. Il va ouvrir et opère un double look car il s’attend à un interlocuteur dont les yeux se situent au niveau des siens. En trouvant Dora sur le paillasson, il sourcille aussitôt.

— Tiens, comment se fait-il ?

Elle rougit ; se trouble.

— C’est maman qui est venue me chercher.

— Elle t’envoie en plénipotentiaire ?

— Comment ?

Évidemment, à douze ans, on ne peut connaître un tel mot. Charles constate que le taxi, après avoir manœuvré pour se remettre dans le sens de la descente, attend la gamine.

— Que veux-tu, Dora ?

— Mon livret d’épargne, récite la petite. Maman n’a pas de sous pour retourner en France. Elle dit que j’ai plus de deux mille francs sur mon livret, elle va les retirer et ça fera largement.

Charles hausse les épaules.

— Va dire à ta mère qu’elle revienne, au lieu de jouer les idiotes et te faire manquer la classe.

— Tu l’aimes encore ? s’enhardit Dora.

Il sourit férocement.

— Je l’adore. Tu entends, moustique ? Je l’a-dore ! Tu le lui répéteras bien ? Dis-lui aussi que j’ai un cadeau pour elle. Un beau cadeau, allez, grouille !

Dora court jusqu’au taxi de M. Schranz. La voiture se met à dégouliner sur la route en pente comme une grosse goutte de pluie sur la vitre.

Il n’est pas rentré dans le chalet, préférant les attendre sur le pas de la porte. Le temps « a tourné » et une bise aigrelette couche les foins somptueux.

Charles repense à la culotte mauve de la petite fermière. Mon Dieu, quelle source ! Le monde est vraiment mal foutu. On devrait pouvoir s’approcher d’une telle culotte, y poser ses lèvres sans devenir pour autant passible des tribunaux. Il rêve que tout est permis, Charles Dejallieu. Il est romancier, c’est écrit en toutes lettres sur son passeport ; il a le droit de rêver. Pas celui d’ôter la culotte mauve, hélas, mais le droit de rêver qu’il le fait, et qu’il appuie sa bouche sur le sexe exquis de l’adolescente. Et puis qu’il la pénètre si la queue lui en dit. Plus de barrières ! Il chevauche son imagination à cru, comme un Indien monte un alezan sauvage. Tous les droits ! Il pine qui il veut, il tue qui il veut ! Il devient pape ou président en un éclair. Bras d’honneur mental à tout ce qui voudrait s’interposer. D’ailleurs personne ne le peut. Il règne sur ses délires, le « roi Charles », comme l’appelle cette petite connasse de Dora.

 

Le taxi remonte déjà. Il distingue deux silhouettes à l’arrière. Elle n’a pas été longue à convaincre, Mélancolia.

Galant, il lui ouvre sa portière, lui tend la main pour l’aider à descendre.

M. Schranz, un gros homme sympa sous son bonnet de laine noire dont le pompon ballotte sur sa nuque, lui sourit avant de lui indiquer le prix de la course.

Charles qui a toujours plein de fric dans ses poches (enfance de pauvre) le règle en ponctuant d’une « bonne main » extrêmement bonne.

Le taxi va tourner sur le terre-plein. Mélancolia paraît rentrer d’un long voyage. Son regard a recouvré sa pleine lucidité, mais ses traits restent chiffonnés. Elle se tient misérablement au bord du chemin, son ridicule sac de cuir à la main. Il y a de l’émigrée en elle. Un côté « chaste et flétrie ».

— Dis, roi Charles, qu’est-ce qui t’a fait ces vilaines griffures sur les joues ? demande Dora.

— Un chat, répond Dejallieu.

— On n’a pas de chat à la maison ! objecte la fillette.

— Un chat sauvage, précise Charles.

Comme elle montre son scepticisme, il ajoute :

— Il n’y a que les chats sauvages qui puissent infliger de pareilles griffures ; tu le sais bien.

Il les pousse vers la maison, comme un paysan pousse son attelage de bœufs. Elles paraissent harassées, autant l’une que l’autre.

Une fois la porte refermée, la gêne qui n’attendait que cet instant leur choit dessus. Une gêne lourde, visqueuse.

— Dora t’a dit que j’avais préparé un cadeau pour toi ? demande Charles.

Mélancolia opine.

— Eh bien, va le voir, il est dans notre chambre.

Elle s’y rend en marchant lentement.

— Je suis certain qu’il te fera plaisir, assure Dejallieu.

Intriguée, la petite Dora suit sa mère.

Lorsque Mélancolia ouvre la porte, elle demeure saisie. C’est impressionnant, cent bouteilles de Teacher’s Royal Highland dans une chambre à coucher. Il y en a au sol, sur le lit et la commode, sur les sièges. On en aperçoit dans la salle de bains. L’une d’elles est même plantée au milieu du bidet.

— Tu vois : j’étais certain que tu rentrerais, déclare tranquillement Charles. Alors, heureuse ?

Mélancolia a du mal à réagir. Ce coup bas l’a replongée dans sa soûlerie. Elle se met à claquer des dents.

— Salaud ! dit-elle.

Elle marche à la commode, renversant les bouteilles placées sur sa trajectoire. Elle en saisit une par le goulot, ferme les yeux, et la fracasse contre le marbre du meuble. Un flot brun se met à pisser sur la moquette. Dora crie. Charles observe, comme il regarde le Tournoi des Cinq Nations à la télé (il va à Lausanne pour cela, car Gstaad ne peut encore capter les chaînes françaises).

Mélancolia s’empare d’une seconde bouteille et lui fait subir le même sort. Des escarbilles de verre éraflent son visage. Elle n’ouvre les yeux que pour prendre un nouveau flacon ; vite, elle les referme avant de le briser. Les tessons s’amoncellent au sol, le flot d’alcool grossit. Dora hurle des supplications. Charles songe que c’est là ma foi une très belle scène. Il souhaiterait la porter à l’écran, avec qui donc dans le rôle de Mélancolia ? Deneuve, Rampling ?

 Sa chère outrance est là, superbe, altière. Casse, ma fille ! Brise et rebrise ! Toutes les bouteilles de la commode sont pulvérisées ; le marbre servant d’enclume est fendu. Mélancolia s’empare des flacons alignés sur le plancher.

À ce moment-là, on sonne, très péremptoirement : trois longs coups de sonnette appuyés. Charles va ouvrir. Il se trouve en face d’un athlétique gendarme qu’il connaît pour avoir eu affaire à lui à propos de papiers administratifs. L’homme est sanglé dans un long imperméable vert serré à la taille par un rude ceinturon qui supporte l’étui à revolver. Il porte une espèce de calot de police bordé d’une fourrure qui semble être de l’astrakan gris.

Il salue Charles militairement. Son visage légèrement couperosé est impassible, voire sévère. Il a le nez busqué, l’œil couleur de glace sombre. Il parle très mal le français et d’un ton cassant.

— Monsieur Dejallieu, je viens vous entendre (il fait sonner le second « en » et termine le mot en produisant un derrre chantant) à propos de le accident du train.

— Quel accident ? s’étonne Charles.

— Ce matin, vous avez obligé le train de se arrêter, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, grogne Charles ; entrez !

Heureusement, Mélancolia a interrompu son numéro.

À présent, c’est le silence, avec d’étranges soupirs de château hanté.

— Asseyez-vous, propose Charles.

Le grand gendarme dit « Merci » et se dépose dans un fauteuil, non sans avoir ramené devant lui sa giberne de cuir fauve. Il y fouille, en extrait un carnet à couverture entoilée au centre duquel est coincé un crayon grisâtre.

— Ce matin, monsieur Dejallieu, vous avez essayé de vous se suicider en vous couchant sur la voie du chemin de fer, selon le rapport du contrôleur Ernst Müller ; vous reconnaissez ?

Charles part d’un rire forcé qui n’abuserait pas un enfant.

— Mais pas du tout ! Je n’ai pas tenté de me suicider : je suis simplement tombé. En traversant la voie, mon pied s’est pris dans le rail. Le choc a été si violent qu’il m’a étourdi. Voyez, ajoute-t-il en montrant sa figure éraflée, j’en porte les traces.

Le policier sent le cuir et le caoutchouc humides. Quelque chose d’absolument intraitable émane de sa personne. Il est l’image du flic germanique. Il regarde, écoute, parle au plus juste. Charles a l’impression que rien ne saurait émouvoir cet homme de devoir à qui la loi tient lieu de conscience. Le gendarme examine d’un regard froid les plaies de Charles.

— Le train, il a été contraint de se s’arrêter, objecte-t-il car là est le délit.

— Heureusement pour moi, continue Dejallieu en s’efforçant à la jovialité. Cela dit, si ma mésaventure entraîne des frais pour les CFF, je suis prêt à les assumer.

Son interlocuteur est peu familiarisé avec ce langage.

— Ça veut dire que vous êtes d’accord pour payer ? demande-t-il.

— Je suis d’accord sur tout ce qu’on voudra, sauf sur le fait que j’aurais tenté de me suicider. Je suis tombé. J’étais tellement choqué que je ne parvenais pas à me relever. Vous me suivez ?

L’autre hoche la tête. Bon, si Charles tient à cette version, c’est son affaire. L’essentiel est qu’il admette le fait et ne rechigne pas pour payer l’amende encourue. Il écrit, en allemand, avec un maximum de probité, il résume la déclaration de Charles, la lui traduit approximativement.

— C’est juste comme ça, monsieur ?

— Parfait.

Charles signe au bas des quinze lignes tracées dans le carnet administratif.

— Je vous offre un verre, monsieur le gendarme ?

L’interpellé a un mince sourire. Il hésite, Charles croit qu’il va accepter, mais non, il se lève.

— Une autre fois, monsieur.

— Où dois-je payer ?

— Vous recevrez une convocation.

Sur le pas de la porte, le policier lève les yeux au ciel où de vilains nuages refoulés par les montagnes s’accumulent.

— Il va pleuvoir, assure-t-il.

Et il promène sur le paysage qui les entoure ce regard fier des gens de par ici, jamais blasés, toujours en bonheur d’être là, de savourer les montagnes, les prairies, les vieux chalets à la magistrale architecture. Ils n’aiment pas se rendre ailleurs, les voyages ne servant que de faire-valoir à leur contrée qu’ils estiment être la plus belle de l’univers.

Les foins agités par l’imminence de la pluie ondulent mollement. Et c’est de plus en plus une œuvre de pointilliste, vivante, miroitante ; où coquelicots, bleuets et boutons-d’or frémissent. Où les culottes mauves des jouvencelles déclenchent d’ardentes nostalgies et font croire à la vie.

Le gendarme grimpe dans sa Volkswagen noire frappée du mot « Police ». Les premières gouttes de pluie s’écrasent sur les plaques d’Eternit noire du toit. Charles retourne au salon. Mélancolia s’y trouve, piteuse, déjetée, telle qu’on peut imaginer qu’elle deviendra d’ici dix ou quinze ans.

Elle s’avance vers son mari, pantelante, des larmes inondant son visage.

— Charles, ô Charles, j’ai entendu. Tu as voulu mourir !

— Mais non, proteste Dejallieu, je te jure…

Elle noue ses bras à son cou, blottit sa tête contre sa poitrine.

— C’est ma faute ! Je te rends malheureux ! Je t’aime, Charles, je te jure que je ne boirai plus jamais ! Plus jamais, tu dois me croire. Dis que tu me crois ! Dis-le !

Charles lui caresse la nuque, sa nuque si tiède, si douce que ses doigts connaissent bien, car ce geste lui est familier dans les moments de tendresse.

— Je te crois !

Elle hisse sa bouche à l’oreille de son époux.

— Je veux que tu me prennes, chuchote-t-elle. Tout de suite, Charles. Par terre !

— Et ta fille ? objecte-t-il.

Elle s’écarte de lui, se tourne vers l’enfant qui les regarde pensivement.

— Dora ! Monte dans ta chambre immédiatement et fais tes devoirs.

— Mais, maman, je n’ai pas de devoirs, puisque…

— Oh ! Seigneur, ne me réponds pas de cette façon impertinente. Tu devrais être à l’école en ce moment ! Va t’enfermer dans ta chambre jusqu’à ce que je t’appelle.

La fillette acquiesce à contrecœur et se retire.

Drôle de journée pour elle. Elle regrette Mlle Tendret, ses rides, son crayon rouge, et le gros cul carré de Mme Gerty, et Sauveur, son voisin de bureau, un petit Africain rieur, fils de quelque ex-président déchu.

Son pas léger fait craquer les marches. Alors, folle d’excitation, Mélancolia retrousse sa jupe, enlève rageusement son collant et s’étend sur le plancher pour accueillir Charles, les jambes écartées. Elle a un regard de chienne qui allume le sang de Charles.

Lorsqu’il est allongé sur elle, elle se met à lécher les griffures qu’elle lui a infligées.

 

			

Il n’y a rien d’autre à dire sur cette journée.

			












VI




C’est un soir de fin mai.

Franky Muzard rentre chez lui en fredonnant. Les pluies de ces jours derniers ont gonflé la Saarine dont les cascades grondent dans la clairière où se dresse le domaine du bigleux. Franky porte sur son dos un vieil attaché-case plus ou moins disloqué au bout d’une large dragonne d’appareil photo. Il chante n’importe quoi sur un air ancien dont il a oublié le titre. Il raconte qu’il ramène de la mortadelle, de la viande des Grisons, du saucisson fumé, du pain noir, du vin portugais, et qu’il va bouffer et boire, et qu’il conchie le monde entier, et qu’il se fera peut-être une paluche, une chouette ; la savonneuse de gala, pour fêter aujourd’hui qui tombe précisément aujourd’hui. Et il déchargera sur la gueule de Sa Majesté la reine dont il possède un bath cliché qui la montre souriante. Et Mme Lady va se morfler une grande giclée d’apparat en pleines badigoinces comme jamais encore son grand hotu ne lui en a octroyé. Ensuite, l’esprit en repos, le corps régénéré, il s’offrira une fumante séance de macrophoto. Thème : le hanneton. Il escalade l’escalier de bois, coule sa main sur le balustre où il accroche la clé, ne la trouve pas.

Surpris, il tourne le loquet, mais il a déjà aperçu la dame, à l’intérieur.

Intimidé, il se décide à entrer après une hésitation.

La visiteuse est une personne de trente-huit ans, brune, vêtue d’un tailleur Chanel. Assez belle, mais quelque peu taillée à coups de serpe. Trop impressionnante pour Muzard qui préfère les petits gabarits maniables. Il songe qu’il n’aimerait pas la pointer. Lui, c’est le style moucheron, ou alors carrément la grosse vachasse à bourrelets, de temps à autre, manière de se dépayser le sensoriel. Il a eu calté de fortes Teutonnes à gros tétons et fessier inamovible, comme on va faire du training ou du sauna, et aussi pour se créer une espèce de jubilation intérieure.

— Madame ? balbutie le photographe.

Elle a un sourire pudique.

— Je suis navrée, fait-elle, c’est Aldo Moretti qui m’a conduite ici, il a oublié un paquet dans la voiture, sur la route, il va revenir.

— Enchanté, lâche Franky.

Il passe ses doigts dans sa tignasse afro, gauchement.

— Je ne vais pas vous déranger, promet-il. Juste poser ce fourbi…

Il a l’impression confuse d’avoir vu cette femme dans la station. Elle a une voix à la Marlène et derrière ses lunettes fantaisie, il lui devine un regard pénétrant. La déception cisaille sa belle humeur. Il va devoir laisser le terrain à son ami, selon sa promesse. Or il a faim et besoin de se répandre dans sa tanière.

— L’endroit est discret, dit la femme.

— Oui, pas mal, convient Franky.

Il dépose l’attaché-case plein de mortadelle et autres délices sous l’évier ; un souci d’hôte lui venant, il va vérifier dans le second compartiment du logement si les draps de son lit ne sont pas trop dégueulasses. Ils lui paraissent encore « possibles ».

— C’est discret, mais c’est rustique, s’excuse-t-il en rejoignant la conquête d’Aldo.

— Si tu t’imagines que je viens chez toi pour me laver le fion, tu te goures, mon bout d’homme, riposte-t-elle de sa voix profonde.

Alors elle enlève ses lunettes et sa perruque et Franky retrouve Aldo ; un Aldo que son maquillage savant fait ressembler à une tante.

Ce qu’éprouve le bigleux ressemble à la fureur d’un homme bafoué. Il a un réflexe de colère. Ses poings se crispent et ses yeux se collent l’un à l’autre comme certaines cerises jumelles. Goguenard dans son tailleur rupin, Aldo croise les jambes et passe un coude sur le dossier de sa chaise. Il attend que l’autre sorte de son asphyxie.

Franky se détend.

— Alors là, tu m’as eu, reconnaît-il.

Il a du mal à se remettre.

— Tu ne faisais même pas travelo : une vraie gonzesse !

— Quand on se transforme, c’est pas dans le calbute que ça se passe, mais dans la tête, répond Moretti. Si tu ne m’as pas reconnu, personne ne me reconnaîtra, d’accord ?

— Tu peux être tranquille.

— Alors voilà un point de réglé. Demain, il faudra acheter le matériel pour ici. Bien entendu, nous irons en Suisse française, Lausanne par exemple. Je demanderai à ma vieille de me prêter son break Chevrolet.

Il réprime un bâillement.

— Tu sais, Franky, un truc qui me chiffonne, ce sont tes crins. Avec une tignasse pareille et ton regard qui se croise les bras, pour ce qui est de l’anonymat, tu repasseras.

— Je mettrai des lunettes noires, soupire le photographe.

— Et un chapeau melon par-dessus ta chevelure à la con ?

Il darde sur son complice un regard mauvais, lourd de mépris.

— La personnalité ne tient pas à des cheveux ou à de la barbe, ça aussi c’est dans la tête. Les gens me font marrer quand je les vois bricoler leur triste gueule pour tenter d’avoir l’air d’autre chose que ce qu’ils sont, c’est-à-dire des pauvres mecs empêtrés dans leur nullité.

— Merci du compliment, lance Franky, hargneux. Ma gueule est ce qu’elle est, je ne prétends pas qu’elle me plaise, mais je fais avec.

Aldo soupire et se lève. Il ôte son tailleur et son chemisier, ses collants fumés. C’en est presque érotique. Puis il va se débarbouiller au lavabo. Après quoi, il sort ses vêtements masculins d’une valise que le photographe n’avait pas encore aperçue.

Quand il s’est rhabillé, il range soigneusement son déguisement. Un silence inconfortable les étreint. Franky voudrait parler mais ne trouve rien à dire.

Moretti s’applique à ne plus le regarder. Le grondement de la Saarine en crue profite de leur mutisme pour devenir plus présent. Aldo songe à sa mère dans cet hospice minable. Elle était si vive, si joyeuse. Et la voici devenue comme une plante en pot qu’on sort, qu’on rentre, qu’on déplace d’une pièce à une autre, d’un meuble à un autre. Il adore sa vieille. C’est pénible de voir s’engloutir un être aimé, d’apprendre sa mort comme on apprend à lire. S’il pouvait…

Hélas, il ne peut rien.

— Bien, soupire l’ancien comédien, je vais te dire, brin d’homme : tant que tu garderas ce buisson ardent sur la tronche, on ne pourra pas donner suite à mon projet. Si un jour tu te décides à adopter une frime normale, préviens-moi.

Il hésite et ajoute :

— Mais achtung : tu ne te fais pas déboiser avant que je te le dise, surtout !

Il tend la main à son pote. Le bigleux la lui serre sans chaleur. Il est du genre boudeur, Muzard. Jadis, lorsqu’il y avait une réunion de famille, il ne parlait plus de la journée à son cousin Joseph si ce dernier avait reçu une ration de grenadine plus importante que la sienne.

Aldo part dans cette confuse hostilité. Les prés mouillés sentent bon, mais il déteste la nature.

*

« Dürer : peintre et graveur allemand, né à Nuremberg (1471-1528). Peinture à l’huile, gravure sur bois et cuivre. Œuvres principales : Mélancolia I, Le Chevalier, la Mort et le Diable. » Il est des instants où Charles joue un hymne à sa femme. Hymne tout intérieur. Il la sacralise avec la fureur qu’il met à lui faire l’amour. Ainsi de se réciter la courte biographie de Dürer, puisée dans un petit dictionnaire, simplement pour se délecter de ce nom, Mélancolia. Mélancolia I.

Il est des périodes bienheureuses où le sentiment que lui inspire son épouse lui communique une sorte de puissance grisante. Il l’aime farouchement, se repaît de son corps et de son esprit. Il lui parle, la cajole, la capte de tous ses sens. C’est la passion torride, comme il y a des semaines torrides en été, des semaines brûlantes pendant lesquelles la nature et les gens cessent de se ressembler. Non seulement il l’aime, mais il aime l’aimer. Ce paroxysme l’enrichit, rechargeant de mystérieux accus de sensibilité dont son travail (il ne dit jamais « son œuvre ») bénéficie. Tout sert à un écrivain. Les chagrins, les amours, les émotions de toutes sortes sont le pollen de son miel. Par instants, il éprouve une vague honte à ainsi piller la vie, les autres et jusqu’à ses propres réactions pour emplir son alambic d’alchimiste torve, bassement bricoleur de sensations, détrousseur sans scrupules. Il cambriole le sacré, comme les pilleurs d’églises pour qui les saints lieux sont des cavernes d’Ali Baba. Il se charge de tous les butins et farfouille sans vergogne dans les poubelles de l’âme.

Aujourd’hui, Charles est guilleret de trop d’amour. C’est une période « d’enchantement » qui compense les autres, les grises : celles du doute et de la désaffection. Car, de même qu’il vénère sa femme à certains moments de liesse sentimentale, de même il lui arrive de la haïr sournoisement. Il sent parfois – principalement quand elle a bu ou se trouve indisponible – croître un écœurement qui lui paraît fatal. Il se juge séparé d’elle et croit leur union en naufrage. Il a alors la conviction que leur histoire commune glisse sur une pente inéluctable. Et puis la lumière revient, la chaleur, la dévotion, voire la passion.

 Il a remisé sa voiture devant la poste et traverse la rue pour gagner l’exquise petite gare qui évoque tout à la fois pour lui une gare de western et une pendule coucou.

— Hello, Victior Yougo !

Il se retourne. Arrive en roulant Samy Kovski, l’une des grandes figures de la station. Kovski a aménagé une galerie de peinture dans un grand chalet moderne, la « Galerie Osiris » où durant quatre mois de la saison d’hiver il assure sa matérielle. Il y organise chaque année une « party » qui compte parmi les plus courues de Gstaad. Il y a ceux qui en sont et ceux qui n’en seront jamais. Ne pas en être signifie qu’on n’appartient pas au top niveau de la jet. Samy Kovski n’a pas d’âge très localisable. C’est un petit homme rond, aux jambes courtes, au crâne chauve, avec un ventre très pointu, des bajoues flasques comme des fanons de dindon, des yeux proéminents que brouillent de grosses lunettes aux verres inhumains. Il porte éternellement un blazer trop long qui lui arrive aux genoux et un polo blanc piqueté de brûlures dues aux braises de ses cigares. Il parle toujours comme s’il était sur le point de pouffer, avec un accent américano-yiddish qu’il paraît cultiver à plaisir.

Il témoigne de l’intérêt à Charles parce que Charles en marque pour la peinture qu’il expose. Dejallieu lui a déjà acheté plusieurs toiles de valeur qu’il a déposées à la banque, ne voulant pas les accrocher au mur d’un chalet de location. Kovski qui donne des surnoms à tous ses amis a baptisé Charles « Victor Hugo ».

Charles s’avance vers le petit bonhomme lesté d’une brassée de courrier. Samy loue une boîte postale pour s’épargner les visites quotidiennes du facteur et se contraindre à « descendre » tous les jours. « Sinon je m’embaumerais dans ma galerie, tiou comprends, Victior Yougo ? » L’esthète est veuf depuis très longtemps, personne n’a jamais connu Mme Kovski. De temps à autre, on trouve sous son toit une jolie fille venue de Londres ou de Paris, qu’il fait baiser par des copains. Il assiste aux ébats en fumant des cigares brésiliens et en buvant de la vodka au poivre. Et lorsque la séance a pris fin, il se verse une dernière rasade et déclare : « OK ! bon pour moi ! C’était une très jolie tringlée, mes petits ! »

Les partenaires assurent qu’il n’y a rien de vicieux dans son attitude. Samy regarde pratiquer l’amour, comme il contemple certaines de ses toiles, en connaisseur. Il ne participe jamais.

— Tiou pars en voyage ? demande-t-il au romancier.

— Non, au contraire : je viens attendre quelqu’un, répond Dejallieu. (Qui ajoute :) Ma belle-mère.

— Condoléances, répond Samy.

Une poignée de lettres foire de son tas de courrier. Charles l’aide à en reprendre le contrôle.

— Il faut absolument que tu grimpes jusque chez moi, reprend Kovski, je viens de recevoir un Dalí qui te fera mourir.

— Je n’ai pas envie de me laisser aguicher, dit Charles, tu es trop cher.

— Tous les gens qui vendent le contraire de la merde sont chers, rétorque Kovski. D’ailleurs tu as mauvaise grâce à me reprocher mes prix, je ne t’ai jamais appliqué le tarif pigeon. J’ai aussi un nouveau Bacon qui te flanque des frissons dans le rectum : un pape fou.

Une Rolls blanche passe dans un silence somptueux, pilotée par une superbe fille. Elle lance deux petits coups d’avertisseur pour requérir l’attention de Samy. Le marchand de tableaux fait un signe de la main.

— Qui est-ce ? demande Charles.

— Quatre cents millions de dollars, répond flegmatiquement Samy. La Grèce, son soleil, ses pétroliers. Quand viens-tu voir mon Dalí ?

— À l’occasion.

— Tu sais bien que « l’occasion », ça n’existe pas, grogne Kovski.

Charles voit qu’il l’a froissé.

— Tu veux demain tantôt ?

— Viens prendre le thé, je le mettrai au frais ; tu préfères toujours le champagne rosé ?

— À ton bon cœur.

— Amène-toi avec Mélancolia et belle-maman, si le cœur lui en dit. C’est le genre guindée ?

— Non : saute-au-paf-qui-ne-détellera-jamais.

— Alors, ne me l’amène pas, ricane Samy ; avec moi elle ne tomberait pas sur un os, mais sur un courant d’air.

Il cligne de l’œil et s’emporte jusqu’à sa vieille Jaguar noire curieusement immatriculée en Autriche.

Le temps est gris. Charles consulte la pendule de la gare et, constatant qu’il a plus de cinq minutes devant lui, décide d’aller acheter un bouquet pour Peggy. Elle raffole de ce genre de démonstration. Son côté star du muet, comme dit sa fille. La descente de train, les fleurs brandies : oui, elle mouillera de bonheur, la vieille. Charles la connaît assez peu. Il la trouve pittoresque. C’est un personnage. Les romanciers aiment les personnages. Elle habite Rome depuis quelques années, en compagnie d’un vieux marquis plus ou moins authentique, plus ou moins décavé dont elle tyrannise les dernières années. C’est la troisième fois depuis le mariage de Mélancolia qu’elle leur rend visite. Elle décide qu’elle « se doit » à sa petite-fille. Elle lui apporte une robe immettable, l’emmène dîner seule un samedi soir, et n’y repense plus pendant trois ou quatre ans. Pendant son séjour, toujours bref, elle emplit la maison de ses cris de perruche. Elle court sans cesse après une boucle d’oreille perdue ou un shampooing particulier. Un mois avant sa venue, elle écrit à Mélancolia de se le procurer et il s’agit toujours d’une marque introuvable. Jamais l’idée ne lui viendrait d’en apporter dans ses bagages.

Charles fait l’emplette de trois orchidées. Il refuse qu’on les enveloppe, préférant les présenter telles quelles à la pétulante Peggy. De la sorte, les autres voyageurs avertis pourront constater qu’il s’agit d’orchidées, ce qui ajoutera au bonheur de l’arrivante.

Il musarde devant le kiosque à journaux où la presse française n’occupe qu’une petite place, la part du lion étant réservée aux publications germaniques.

Le grand-père du Petit Garçon, quand il allait sauter sa belle-mère, sans se préoccuper de sa jeune épouse, agissait-il par sadisme ou par besoin de franchir il ne savait trop quel point de non-retour ? Goût de l’humiliation ? Frénésie sexuelle ?

Et bon, Charles embraye sur un nouvel épisode. À cause de cette gare…

 

Un soir de vacances, lourd soir d’été dans une campagne du Bas-Dauphiné où habitait la grand-mère. Ils se trouvaient réunis autour de la lampe à pétrole dont on voyait tremper la mèche à travers le verre décoré de fleurs en relief. Il y avait là la grand-mère, l’arrière-grand-mère à l’esprit perdu qui, sans relâche, feuilletait le catalogue de la Manufacture Française d’Armes et Cycles de Saint-Étienne. Et puis le père et la mère du Petit Garçon ainsi que sa très jeune sœur. Ceux qui se livraient à une occupation requérant de la lumière se tenaient dans le rond de clarté jaune de l’abat-jour. La scène est modifiable. Dejallieu verra à l’écriture. La bisaïeule gâteuse est dans la pénombre. La maman du Petit Garçon également, puisqu’elle écosse des petits pois. On entend son coup d’ongle précis pour éventrer la cosse, le pouce remonte par le ventre ouvert pour détacher chaque grain. Et puis ce menu bruit d’obole que produit la pincée de pois jetés dans une passoire à trois pieds.

Le père lit Le Petit Dauphinois, un verre de vin à portée de main. La sœur… Attends : ne serait-elle pas déjà couchée ? Elle est si jeune. Quel âge peut-elle avoir ? Trois ans peut-être ? Non, pourtant la famille est au complet, il le faut. Alors la petite sœur est là, mais ne joue pas. C’est une enfant si sage, si délibérément assujettie aux autres qu’une fois adulte elle continuera de se tenir ainsi dans l’admirable sérénité de la résignation. Emmaillotée à jamais dans sa timidité et ne vivant vraiment qu’à sa lumière intérieure ; essayant parfois de se rappeler au bon souvenir de qui l’entoure, mais sans trop y croire, par pulsions désordonnées.

Un soir de vacances, soir d’été de lourdes vacances d’il y a bien du temps. Soir de lampe à pétrole dont le fond est tapissé de mouches mortes. Soir de famille en attente d’aller au lit pour ensuite recommencer une autre journée d’août. Le temps enfui, le temps enfoui, si riche et qui dégorge, n’en finit pas de dégorger tout ce qu’il contenait en secret. Eux, sous la lampe fumeuse dont il convient de baisser la mèche de temps à autre. Eux, pauvres et aimants.

Le Petit Garçon regarde sa sœur. Il conçoit cela ainsi, Charles. La sœur aux cheveux géométriquement coupés, divisés par une raie médiane. Une tendre enfant posée au bord de leur existence commune, tel un oiseau sur celui d’une vasque emplie d’eau. Dernière venue. La tendresse en éveil, la crainte déjà prête. Réplique femelle du Petit Garçon. Chacun son infirmité : lui son bras, elle sa timidité. Le frère et la sœur partent en expédition pendant les vacances. S’en vont ramasser les noix par les chemins creux, arracher aux buissons les tiges volubiles du chèvrefeuille pour la chèvre justement ; la chèvre que seule sait traire la vieille aïeule tombée dans l’enfance. Réflexes conditionnés. On l’installe au flanc de la chèvre et ses mains qui ont conservé la mémoire du geste, font jaillir le lait de la petite outre tendue.

 

La sonnerie annonçant l’imminente arrivée du train grésille dans la quiétude de la gare. Charles voudrait remettre à plus tard l’organisation de « sa » scène. Mais son esprit renâcle et lui échappe. Il retrouve ses personnages sous la lampe de là-bas ; la lampe du bout du temps.

 

Voilà que la quiétude se trouble. Le Petit Garçon n’y prend pas garde. Son père a dit quelque chose qui a fait bondir la grand-mère. Quoi ? Il ne le saura jamais ; c’est mieux qu’il ne le sache jamais. Toujours est-il que le ton monte entre la mère et le fils. Et puis on passe du « parler fort » aux cris. Et tout à coup, le père abandonne le journal. Il va chercher sa veste. Il est pâle. Son regard perce des trous dans tout ce qu’il rencontre. Sa femme lui parle, il ne répond pas. Il sort. Il est déjà au portail. La nuit le mange. Sa femme éclate en sanglots. Le Petit Garçon n’a toujours pas compris ce qui se passe. Brusquement il est environné de détresse, cerné par un brusque malheur comme il le serait de flammes s’il était tombé en portant la lampe. La grand-mère est toute déconcertée. Sa maman crie, à travers ses sanglots : « Il faut le rattraper, que va-t-il faire, dans l’état où il est ? »

Elle vient de résumer le problème. De lui donner toute sa réalité. « Que va faire le père, emporté (c’est le mot) qu’il est par une colère immense. Dans quel puits va-t-il aller se jeter ? »

La grand-mère, sans un mot, va passer « sa » robe et prend son sac à main. Elle part également, tout comme l’a fait son fils, muette et crochetée, dans la nuit d’août où le « grand Chariot » fonce à la conquête de « l’étoile polaire » si petite mais si brillante, à travers une Voie lactée magistrale.

— Vas-y aussi ! ordonne la maman du Petit Garçon qui redoute de nouveaux affrontements sous les étoiles entre la mère irascible et le fils pétardier.

Le Petit Garçon s’élance. Les chiens du hameau aboient à qui mieux mieux en entendant cette cavalcade. Le petit court. Il passe devant la croix en oubliant de se signer et rejoint la grand-mère sur la route. Elle lui prend la main, sans proférer une parole, mais il sent bien qu’elle est satisfaite de sa présence. Ils marchent vite. Voici la grande carrière de gravier, toute béante dans l’ombre. Et la descente en S, le pont sous lequel son père et lui vont attraper des truitelles de douze centimètres. Voici les premières maisons de Four. De nouveaux chiens prennent le relais et accompagnent leur déplacement de leurs jappements imbéciles.

Ils marchent si rapidement qu’il leur arrive de courir sur une longue distance, puis de ralentir, essoufflés au milieu de leur angoisse. La route blanche refuse toujours de leur rendre le père. Lorsqu’ils s’arrêtent pour tendre l’oreille, ils ne perçoivent que les grondements de leurs deux cœurs sur fond de bruissements nocturnes. Pourquoi les grillons continuent-ils de racler ainsi la paix majestueuse de la nuit d’août ? Pourquoi, au loin, des chouettes s’obstinent-elles à s’interpeller d’un peuplier à l’autre ?

Ils poursuivent, sans éprouver de fatigue, mobilisés par leur crainte d’un malheur. Le père est parti, il s’est engouffré dans l’obscurité comme s’il entendait y consumer son destin ; en homme que l’existence, tout à coup, a cessé d’intéresser parce qu’elle a cédé sous son poids.

La grand-mère et le Petit Garçon atteignent le muret qui contient le ruisseau, là où il borde la route, à l’orée de Saint-Alban-la-Grive.

Plus tard, quand le Petit Garçon sera étudiant à Lyon et qu’il viendra passer les week-ends chez sa grand-mère, elle le raccompagnera lorsqu’il « descendra » prendre le car sur la nationale, et ils se sépareront près de ce mur bas. Ils s’éloigneront à reculons, en contenant leurs larmes. Ils s’adresseront de ces gestes d’infini, toujours les mêmes, qui signifient qu’on s’aime, qu’on éprouve du malheur à se quitter, et que ce malheur est si profond que la perspective de se retrouver bientôt ne vous console pas. Et quand la grand-mère mourra, au petit matin d’un affreux jour, lorsque son souffle deviendra très court, très juste, puis cessera, le Petit Garçon la regardera s’éloigner le long du mur de Saint-Alban. Il verra se diluer le cher visage blanc de la noire silhouette ; verra ce geste d’adieu, au ralenti, cent fois recommencé, cent fois tombé, cent fois relevé comme les ailes d’un vieux moulin à vent.

 

Après Saint-Alban, c’est « La Grive ». Ils forcent l’allure pour se rendre à la gare.

Voilà : la gare. C’est elle qui a produit le déclic dans la ruche toujours en effervescence de Charles Dejallieu. La petite gare de La Grive, avec ses chiches lumières blafardes, posée au bord du rail brillant. Il entend la sonnerie lancinante. La grand-mère et l’enfant se mettent à courir. Ils abordent un employé endormi. Un train est-il passé depuis peu ? Oui ? A-t-il remarqué un voyageur solitaire ? Un monsieur comme ci et comme ça ? Peut-être ? Y a-t-il un prochain train pour Lyon ? Dans trois minutes ? Alors, deux billets de troisième, s’il vous plaît !

 

Charles se penche pour sonder le bref horizon. Il avise le groin bleu du train en provenance de Montreux, tout là-bas… Chère Peggy sera là dans un instant ; accoutrée de quelle manière, grand Dieu ?

 

Le train noir du Petit Garçon, grondant et crachant des escarbilles incandescentes entre en gare. L’employé (qui renseigne, donne les billets, charge les colis) court le long du convoi haletant en psalmodiant : « Saint-Alban-La-Grive. »

Le couple grimpe dans un wagon cafardeux et désert. Le dernier train. Un train d’avant-guerre qui pue la crasse. Le convoi brimbale. Il est lent et misérable dans la nuit, avec de grands cris désespérés, et des volées d’étincelles confiées aux caprices du vent. Il s’arrête à tout bout de champ et la même voix chantonne sur le même air des mots différents, à croire que c’est toujours l’employé de « La Grive » qui arpente la rive du ballast. « La Verpillère »… « Saint-Quentin-Fallavier »…

Ils arrivèrent tard dans Lyon endormi, prirent, après le dernier train, le dernier tramway pour gagner l’appartement du père. Mais l’appartement était vide. Ils furent anéantis. Deux heures plus tôt, la lampe les groupait dans sa clarté d’or. Quelques paroles avaient suffi pour les jeter dans ils ne savaient trop quel malheur bizarre ; ils ressortirent pour aller sonner à la méchante porte d’un garage où l’oncle Octave travaillait comme veilleur de nuit, espérant que le fugitif lui aurait rendu visite pour tromper sa brusque solitude. L’oncle leur ouvrit en clignant des yeux, stupéfait de cette visite nocturne, redoutant une mauvaise nouvelle. Non, il n’avait pas vu le père. Il tenta de les réconforter, mais l’affolement s’était emparé d’eux.

Ils attendirent le jour dans le logement désarmé pour les vacances. Le Petit Garçon dormit sur un lit privé de ses draps tandis que la grand-mère buvait café sur café. Lorsque l’enfant s’éveilla, le jour avait accru leur anxiété au lieu de la conjurer.

Ils rentrèrent au village où le père, penaud, les attendait en « engrenant » la pompe pour se donner bonne conscience. Et ce furent de belles retrouvailles. Et l’on fit des crêpes qu’on nomme mate faim dans ce pays dont je parle. Toute l’enfance du Petit Garçon baigna dans ces petits drames familiaux. On vivait entre deux brouilles. Elles naissaient et cessaient sans crier gare, au moindre tournant de la vie, comme on bute dans quelqu’un, sans le vouloir, et qu’il se fâche.

Charles va essayer de donner du jus à ce personnage secret, si flou, si enfoui dans les toiles d’araignées. Il va tenter d’exalter ces gens qu’il sent s’épaissir dans l’accélération du temps. Mais fait-on de la littérature sauvage, celle qu’il souhaiterait pratiquer, à coup de flashes ? La lumière d’un flash écrase le sujet. Tout s’y trouve brutalement surexposé, les choses sont sans relief et les gens sans couleur. Peut-être, après tout, serait-ce là l’expression convenable : écrire un livre surexposé. Un livre dont il faudrait tourner les pages pour animer les scènes comme pour ces ancêtres du dessin animé schématisés en ombres chinoises. « Symphonie en ombres chinoises » ; ce pourrait être son titre également.

Il a un léger flottement en constatant que le train est devant lui, presque vide. Il l’a regardé pénétrer en gare de Gstaad sans réagir. Il est coutumier du fait, souvent il doit rattraper les crans sautés parce qu’un décalage trop prononcé s’est opéré entre la réalité des autres et la sienne.

Il cherche Peggy. Se le reproche. On ne cherche pas Peggy : elle s’impose. La voilà, triomphale, spectaculaire, fracassante comme une chanteuse de saloon. Elle tient la pose dans l’encadrement de la portière, insouciante des quelques voyageurs plantés derrière elle qui attendent son bon plaisir.

 Elle a vu Charles et ses trois orchidées. Alors elle s’est cambrée, une main sur la poignée de cuivre extérieure, une jambe dans le vide. Elle porte un tailleur pied-de-poule, à col de loutre, dont la jupe est fendue jusqu’à la taille. Elle exhibe généreusement sa cuisse barrée d’une jarretelle blanche à fleurettes roses, car Peggy met des bas. Peggy est une fière pétasse, altière, hennissante, qui s’ébroue et offre son cul à la Terre entière.

Charles jubile. Comment se serait comporté le grand-père de son Petit Garçon, à sa place ? Il songe qu’elle est désirable, la vieille. Fringante, parfumée à la lance d’arrosage : il renifle son odeur tapageuse depuis le quai. Son petit visage au nez retroussé, éclairé de grands yeux candides, à la bouche de pipeuse, le met en joie. Elle est coiffée court, frisottée. Ses cheveux ont une coloration impossible : dans les blonds-cendrés-mauves. Il n’y a que le hasard pour obtenir pareille couleur ! Il s’empresse. Lui tend les bras. Avant toute chose, elle s’empare des fleurs. « Merveillous ! » Et puis achève de descendre du train. Ses bagages sont près de la portière, un voyageur complaisant les passe : deux énormes valises constellées d’étiquettes, pesant chacune quarante kilos. Charles a du mal à les arracher de la plate-forme.

Effusions. Peggy l’embrasse à pleine bouche. Ses lèvres ont un goût de rouge et de sexe. Elle a passé sa main libre à la taille de son gendre, coulé sa jambe entre les siennes ; à croire qu’elle va l’entraîner dans un tango langoureux. C’est plissé de fines rides autour de ses yeux. Au-dessus de la bouche également. Son parfum est insoutenable. Charles a des picotements dans le nez.

— Sais-tu que tu es « réellement » bel homme ? s’écrie Peggy à tue-tête. Je te regardais depuis mon compartiment. Si tu n’étais pas le mari de Mélancolia, je t’épouserais.

Charles répond que c’est effectivement regrettable et s’attelle aux valises. Il trottine jusqu’à la voiture tandis que Peggy jacasse à son côté. Mélancolia ne ressemble absolument pas à sa mère, ni physiquement ni moralement. Il y a chez son épouse, malgré ses violents élans sexuels, une sorte de chasteté imprescriptible, de réserve profonde, de mystère. Elle a quelque chose de naturellement distingué, comme tous les pudiques. Sa beauté est grave, sobre. Peggy, au contraire, joue de sa vitalité vulgaire, de son corps toujours disponible, de sa verve faubourienne.

Il l’imagine dans une boîte à hamburgers, servant des steaks with french fried potatoes, un petit zizi de dentelle piqué dans ses cheveux frisés, plaisantant avec les clients en leur passant le ketchup.

 Il jette les valises à l’arrière de la Range Rover et se penche, épuisé par l’effort, à bout de souffle.

— Je parie que tu ne fais pas de sport, toi ! s’exclame Peggy. Pas même de la gymnastique, au réveil ? Tu es fou de ne pas travailler tes abdominaux, Charly.

Il promet de s’y mettre. Son cœur malmené lui déchire la poitrine. Il contemple l’ineffable bonne femme plantée devant la poste avec sa jupe de pute et sa jambe conquérante, faite pour danser le cancan.

— On va bien rigoler ! promet Peggy. Tu sais qu’un ami va me rejoindre ? Un type extra. Rassure-toi, il descendra à l’hôtel, d’ailleurs il en a les moyens : il est juif. Un joaillier. Regarde !

Elle confie au maigre soleil une émeraude trop grosse pour être authentique.

— Et le marquis ? s’informe Charles.

— Il ferme ! répond cyniquement Peggy. Il se dessèche et ne parle pratiquement plus. Un Italien qui ne parle plus, quand bien même il est noble, crois-moi, ça sent mauvais.

— Vous l’avez quitté ?

— Voyons, Charly. On ne quitte pas un corbillard avant d’être parvenu à destination, assure la frivole. Simplement, je m’arrange avec Iouz, c’est un gars fantastique, je te jure que tu vas l’adorer.

Il l’aide à prendre place dans le haut véhicule, en détournant les yeux pour ne pas les plonger entre les cuisses de sa belle-mère.












VII




Aldo Moretti a stoppé la grosse ricaine de sa « bienfaitrice » sur un parking de l’autoroute. Il coltine le magnéto jusqu’au boqueteau cernant la construction proposée aux automobilistes, laquelle se compose de deux toilettes (M et F) et d’une cabine téléphonique. Mentalement, il adresse un coup de chapeau à l’esprit civique helvétique. Tout est en ordre, propre et parfaitement agencé : il y a même du papier hygiénique en réserve dans les chiottes. Aldo songe à ce que sont les mêmes édicules sur les parkings français. Outre la saleté, la lunette des cuvettes serait arrachée, les chasses d’eau ne fonctionneraient plus et le combiné téléphonique aurait disparu.

L’ancien comédien choisit un banc solitaire surplombant l’autoroute. Il branche son micro, entortille le fil au dossier du banc de manière à ce que l’espèce de goupillon pende sans bouger, met l’appareil en route. Il attend un instant. Stoppe l’enregistrement, revient en arrière, écoute. Les bruits d’ambiance de l’autostrade ne sont pas suffisamment présents ; alors il monte le niveau sonore. Son nouveau réglage l’ayant satisfait, il rebranche le magnéto et s’en désintéresse.

Il a apporté un bouquin, mais il renonce à le lire : le bruit des pages tournées serait perceptible sur la bande et d’ailleurs il n’a pas la tête à ça.

Il se livre à « un tour d’horizon » de la situation. L’expression l’amuse : un tour d’horizon ! Si le coup échoue, il se retrouvera en taule pour de bon. Il s’en fout. Sa mère ne le saura jamais, ayant perdu la tête. Quant à sa réputation, il la risque volontiers. Pour ce qu’il en reste ! Réputation de ringard ! Il peut la jeter sur le tapis vert et la jouer sur un numéro plein. Il lit déjà le compte rendu de la presse. « Aldo Moretti, l’ancien jeune premier, inculpé dans l’affaire Dejallieu. Certains se souviennent encore d’Aldo Moretti, ce blond comédien de style savonnette qui eut son heure de gloire avec… »

Une façon justement de se rappeler à leur bon souvenir.

Il rit intérieurement en pensant aux tracasseries qui seraient faites à Mary Stockfield, sa bonne bourgeoise britannique, dont l’appétit sexuel ne désarme pas. Depuis son éclipse, il a dragué tout plein de mémères aux as. Le monde de luxe est peuplé de femmes mûres ayant encore « des tribulations dans la chair ». C’est une pépinière infinie. Il sait qu’il pourra maquereauter vingt ans, avec sa belle gueule désenchantée, son air vache et son sexe docile. Le plus curieux, c’est qu’il finit par prendre goût aux vioques. Il culbute de moins en moins les minettes. Elles ont de jolis petits culs bien fermes, mais elles sont futiles et pas vicieuses. Aldo raffole du « tempérament » de ses douairières talonnées par le temps, qu’aucune audace ne rebute, qui ne rechignent devant aucune exigence. Avec elles, il se sent régnant. Néanmoins, il voudrait réaliser son « grand projet », vivre différemment. Pour cela il doit « toucher le paquet ».

Il a beau envisager la déconfiture de « l’opération », son instinct lui clame que tout ira bien. Il est tellement résigné à l’échec qu’il réussira.

Sa mère, divorcée tôt, travaillait dans une banque. Elle prenait des besognes supplémentaires afin de pouvoir élever son fils dans un maximum de confort. Avait-elle des amants ? Aldo s’interroge fréquemment à ce propos. Aucun homme n’est jamais venu chez eux, en dehors de ceux de la famille : oncles, beaux-frères, cousins. Profitait-elle des vacances de son garçon pour s’offrir un peu de bon temps ? Cette perspective lui cause une espèce d’obscure jalousie tourmentante. Il voudrait pouvoir en parler avec elle, mais elle a sombré dans des limbes filandreux ; nulle conversation ne sera plus possible avec elle, désormais.

Il ferme les yeux. Un oiseau chante dans un gros arbre proche. Sa voix sera-t-elle perceptible dans l’enregistrement, à travers le grondement moutonnant de l’autoroute ? Peu importe. Parfois le vacarme s’enfle, ou bien décroît, mais la plupart du temps il s’opère en continu et le chiffre des décibels ne doit pas beaucoup varier.

Franky a accepté de sacrifier sa chevelure idiote. Aldo se demande si le bigleux tiendra le coup jusqu’au bout. Il sait qu’à la moindre alerte le photographe s’affalera. Il est son talon d’Achille, pourtant il ne peut se passer de lui.

Les bobines du magnéto tournent sous le petit capot vitré. En bas, des gens déferlent dans leurs voitures sans se douter qu’à travers le bruit qu’ils produisent, ils vont participer à une affaire criminelle.

Aldo leur envoie un baiser canaille.

 

*

— On dirait que tu ne bois plus, ma chérie ? déclare Peggy à sa fille.

Mélancolia rougit. Voilà que cette vieille pie borgne dérange quelque chose de sacré. Elle a le don de profanation. C’est presque involontaire chez elle.

Effectivement, depuis « la scène », Mélancolia n’a plus touché au whisky, bien que la cave soit emplie de Teacher’s Royal Highland. Charles a descendu les flacons épargnés par pleins paniers, en songeant qu’il serait pourvu de scotch pendant des années. Il en offrirait à la ronde. La prochaine fois qu’il se rendrait chez Cadonneau, il achèterait des emballages à bouteilles, en papier imprimé surchargé de dorures…

— En effet, mère : je ne bois plus.

La perruche se rebiffe :

— Je t’ai déjà demandé de ne pas m’appeler « mère », mais Peggy ! De quoi aurais-je l’air devant des gens, alors qu’on me prend pour ta sœur cadette !

Mélancolia a une bouffée d’aigreur.

— Personne ne te prend pour ma sœur cadette, Peggy ; sinon quelques bellâtres qui ne lésinent pas sur les compliments. Tu vas avoir soixante ans : accepte-les, tu n’en mourras pas !

Voilà Peggy en larmes. Elle cache son visage dans sa serviette.

Charles, compatissant, quitte sa place pour aller la prendre aux épaules et baisoter son cou inondé de parfum.

Peggy en est requinquée.

— Merci, Charly, l’hommage d’un bel homme compense les méchancetés d’une fille jalouse.

Mélancolia renonce à la lutte. Elle contemple cette créature impossible qui a innocemment causé le malheur de tant de gens. Elle revoit le cadavre ensanglanté de son père sur le sol carrelé de l’atelier ; et les branlettes du docteur Sullivan face à miss Molly, dont le sexe rose ressemblait à une blessure entre ses grosses cuisses noires. Elle se revoit à Paris… La jumelle du médecin l’avait inscrite dans une école commerciale, du style Pigier, où elle perfectionnait son français tout en apprenant à taper à la machine.

Elle habitait chez un vieux couple de retraités qu’elle devait aider aux soins du ménage. Le vieux ne perdait pas une occasion de la peloter. Il lui coulait des regards enamourés qui incommodaient l’adolescente davantage encore que ses privautés. Un soir, alors qu’ils étaient à table, tous les trois, et que le bonhomme la couvait de ses yeux pâmés, elle lui avait flanqué son verre d’eau au visage. Drame ! Là encore, il lui avait fallu déguerpir. Elle s’était trouvé un emploi, rue du Caire, chez un soldeur en livres, ivrogne qui ne la tripotait pas mais exigeait qu’elle trinquât avec lui. Sans doute était-ce le père Chargnasse qui l’avait initiée à la douce euphorie de l’alcool ?

Elle avait prévenu la sœur de Sullivan qu’elle travaillait et se passerait de sa tutelle. Elle logeait près des Grands Boulevards, dans une chambrette convenable que lui sous-louait un herboriste. Mélancolia se demande si les trois années qu’elle y vécut ne constituent pas le meilleur de sa vie. Années de liberté payée par le labeur. Elle y eut des aventures plutôt touchantes avec des jeunes gens de son âge, gauches et pas très propres, dont elle ne se rappelle plus que la gentillesse et la sottise.

Et puis un soir, alors qu’elle mettait à réchauffer une choucroute sur son petit réchaud pour faire la dînette avec Riton, on avait toqué à sa porte.

Peggy était là, sublime de mauvais goût dans un manteau de renard roux ; plus rousse encore que le renard, jupe extracourte, sac en croco vert, fardée comme un masque de carnaval allemand. Les retrouvailles avaient débuté par une scène tragi-comique de Peggy jouant les « mater dolorosa », accoutrée en tapineuse.

« Ô ma fille, je t’ai enfin retrouvée. Je t’avais confiée à Sullivan, et ce gros bœuf n’a rien eu de plus pressé que de se débarrasser de toi ! Et te voilà, dans une honteuse mansarde qui pue comme des chiottes de gare, en compagnie d’un commis d’épicerie tellement sot qu’on ne voit que cela dans cette pièce ! Dans mes bras, mon enfant ! J’ai trop pleuré, trop tremblé pour toi. » Ce discours se débitait en américain, et c’était tant mieux pour le petit copain de Mélancolia, lequel ne pratiquait que le français, et encore plutôt mal.

Peggy avait exigé que sa fille donne congé de sa chambre, fasse ses valises et la suive chez son nouvel amant, un hémiplégique danois, riche et solitaire, qu’elle « tripotait » chaque après-midi, avec une belle technique basée sur la conscience professionnelle.

Subjuguée par ce retour fracassant, en mal de tendresse maternelle, la jeune fille l’avait suivie. Le paralytique l’accueillit aimablement et elle lui fit la lecture des journaux boursiers. Nonobstant le service que lui rendait quotidiennement Peggy, c’était là son unique exigence. Elle se révéla vite fastidieuse et Mélancolia se demanda si sa mère n’était pas venue la récupérer pour se démettre de ce pensum qui la mobilisait deux bonnes heures par jour. Comme beaucoup de gens riches, le Danois se montrait plutôt pingre. Des sacoches, pareilles à des fontes, flanquaient son siège roulant ; celles-ci étaient bourrées de fric en monnaies solides que l’hémiplégique comptait et recomptait sans se lasser, son sens tactile s’étant affiné, pour compenser probablement la léthargie de son hémisphère sud.

Mélancolia devait passer trois ans chez ce nouveau partenaire. Peggy menait toujours sa même vie frivole de linotte tonitruante. Elle déplaçait beaucoup d’air en y laissant des traînées de son infâme parfum opiacé.

 

— Regarde-la, Charly : elle me nargue ! gémit Peggy en caressant la main de l’écrivain toujours posée sur son épaule.

— Mais non, proteste Dejallieu, ce n’est pas son style.

Mélancolia hoche la tête et se met à rassembler la vaisselle sale.

Peggy renifle à deux ou trois reprises avant de penser à autre chose.

— Charly, dit-elle, je crois savoir que vous êtes un auteur comblé, n’est-ce pas ?

— Ça marche, convient Charles.

— En ce cas, comment se fait-il que vous n’ayez pas de domestiques ? Mélancolia s’appuie tout le travail de maison.

— C’est elle qui l’exige, ma chère ; elle a besoin de s’occuper.

— Elle pourrait s’occuper à des tâches plus glorieuses. Faire les lits et la vaisselle, passer la pattemouille, sont des besognes indignes d’une jeune femme belle et intelligente.

— Sa beauté et son intelligence sont déjà mobilisées, chère Peggy.

— Par vous ?

— Bien sûr. Un romancier travaille chez lui, mais dans un certain climat qui lui est indispensable. Il se trouve que ma femme crée et entretient merveilleusement le climat dont j’ai besoin.

— N’est-ce pas un peu égoïste, Charly ? demande la perruche qui n’a jamais vécu que pour elle-même.

Dejallieu sourit ; il aime entendre un con parler de connerie, un laid parler de laideur, un égocentrique d’égoïsme. Il trouve la plupart des gens admirablement caricaturaux et admire cette tendance qu’ils ont à dénoncer chez les autres ce qui constitue leur principal travers. Certains appellent cela de l’inconscience, alors qu’il s’agit au contraire de conscience instinctive.

— Ce n’est pas de l’égoïsme, c’est une histoire d’amour, déclare Dejallieu gravement.

 Il regarde s’affairer Mélancolia dans la cuisine. Il voudrait la prendre dans ses bras, l’entraîner jusqu’à leur lit, dans cette chambre tout en bois comme une boîte, et qui empeste encore le whisky.

Le téléphone ronfle. Il décroche. Une voix à l’accent levantin lui réclame Peggy.

— Pour vous, ma chérie ! dit-il à sa belle-mère.

— Mon Dieu, qui est-ce ?

— Roméo, je pense. Il a un accent qui fleure bon la merguez.

Peggy se transforme. Elle est affolée de bonheur. Elle se recoiffe de ses dix doigts.

— Charly, mon amour, il n’existe pas d’autre poste téléphonique dans ce satané chalet ?

— Hélas non, nous menons une existence très modeste, vous savez. Mais rassurez-vous, je vais vous laisser seule.

— Et vous fermerez bien les portes ?

— Pas un son ne filtrera, voyez comme elles sont épaisses.

Peggy roucoule.

— C’est que nous avons l’habitude de nous dire des choses très intimes, très… frivoles !

Charles, qu’un début d’agacement taquine, sort en claquant la porte.

Il va ceinturer Mélancolia qui s’affaire devant le bloc évier. Il coule ses deux mains sous sa jupe plissée dont il aime l’étoffe. Il est très sensible aux tissus. Il en est dont le contact lui porte à la peau. Mélancolia renverse sa tête pour frotter sa joue à celle de son mari.

— Chéri, soupire-t-elle.

— Je t’aimerai jusqu’à la fin du monde, murmure Charles.

— Peut-être, si la fin du monde a lieu ce soir…

— Tu doutes de mon amour ?

— Non, du temps. Il est notre unique ennemi.

Charles précise ses caresses. Mélancolia proteste :

— Arrête, nous ne sommes pas seuls !

— Pour un bon moment, si. Elle est au téléphone avec son gigolo.

— Ah ! le diamantaire, plaisante Mélancolia.

Elle ajoute :

— C’est curieux que l’âge ne parvienne pas à la changer.

— Pourquoi la changerait-il ? Il ne modifie vraiment que notre physique. Chacun de nous mène sa vie avec trois ou quatre grandes options fondamentales qui restent immuables. C’est très bien ainsi, nous avons avant tout besoin de constantes, sinon nous nous perdrions.

 Il se plaque étroitement à sa femme. Il est en érection. C’est un moment de réelle volupté. En amour, seul importe le désir, l’assouvissement n’est qu’une péripétie lamentable car à cet instant, l’esprit s’écarte du corps pour lui laisser l’initiative.

— Allons dans la chambre ! implore-t-il, je te garantis que nous aurons tout le temps…

Elle est sur le point de céder lorsque la porte s’ouvre violemment. Peggy est animée, préoccupée.

— Charly, appelle-t-elle, tu peux venir un instant ?

Le couple se désunit. Peggy n’a même pas remarqué sa posture plus qu’intime.

Charles, déçu dans toute sa viande, quitte les admirables fesses de Mélancolia pour accompagner sa belle-mère au salon. Il note que l’appareil téléphonique est toujours décroché.

— Charly, dit-elle, nous avons absolument besoin de toi.

Elle est essoufflée comme si elle venait d’escalader quatre à quatre une douzaine d’étages.

— Que se passe-t-il ?

— Figure-toi que Iouz a un gros problème. Il est à Milan, on lui a volé son portefeuille, si bien qu’il se retrouve sans argent ni cartes de crédit. Il me demande si je peux lui adresser un mandat télégraphique international.

Charles sourit.

— De combien ?

— Dix mille francs, car il a son hôtel à payer et son billet pour me rejoindre ici où il se fera adresser de l’argent.

— Pourquoi ne s’en fait-il pas adresser directement à Milan ?

— Il habite Beyrouth. Sur l’Italie ce ne serait pas facile alors que pour la Suisse, il n’y a aucun problème.

— Que faisait-il à Milan ?

— Des affaires.

— Et ses partenaires de là-bas ne peuvent pas le dépanner ?

Peggy bout d’impatience :

— Oh ! écoute, Charly, pour l’amour du ciel ne sois pas mesquin, dans deux jours tu seras remboursé !

— D’accord, consent Dejallieu, je vais vous les donner et vous descendrez à la poste expédier le mandat.

Il se dit que, pendant l’absence de la perruche, il fera l’amour à Mélancolia, divinement. Une telle étreinte à dix mille francs suisses, c’est donné.

 Il va chercher l’argent dans un tiroir de leur chambre. Peggy rassure son Roméo et lui gazouille déjà des fadaises poisseuses.

Elle rafle d’un tournemain preste les dix beaux billets violets, solides comme la confédération, que Charles lui présente en éventail.

— À demain, mon bel amour ; à demain, mon beau chéri, râle-t-elle comme si elle s’abandonnait à l’orgasme.

Puis elle saute au cou de Charles.

— Tu ne peux pas me descendre à la poste, mon grand ?

— Impossible, j’attends un appel de mon éditeur ; un peu de marche vous fera du bien. Dites-moi, il y a longtemps que ça dure, vous et Iouz ?

— C’est tout neuf : dix jours !

— Et cet argent, vous le lui expédiez à quel hôtel ?

— Poste restante.

Charles embrasse Peggy au front. Elle est en route pour la désilluse, la chère dame. Elle a commencé le chemin de croix des renoncements.

— Il doit arriver demain, Peggy, votre beau bandeur ?

— En fin de journée.

— Vous savez qu’il ne viendra pas, n’est-ce pas, ma chérie ? Il existe bien une petite voix, tout au fond de vous, qui vous le chuchote ?

La perruche paraît interdite. Elle a l’air d’une élève interrogée qui n’aurait pas appris sa leçon. Son regard candide se creuse, se creuse en spirales infinies. Sa bouche s’entrouvre.

— Comment cela, Charly ? Je ne comprends pas.

— Voyons, mon cœur, votre don Juan est un petit mac, la chose est évidente vue de l’extérieur.

Alors la gentille Peggy prend une gueule mauvaise. Elle est agressée et se rebiffe. Son gendre l’insulte avec le sourire, il l’insulte en lui donnant l’argent qu’elle lui demande. Il l’insulte car il met son sex-appeal en question. Il la prend pour une vieille ! Pour l’une de ces pêcheuses de gigolos au rabais qui font tapisserie dans certains bars d’hôtels clinquants.

— Charly, vous êtes un fameux dégueulasse, mine de rien ! grince la vieille écervelée. Pourquoi me prêtez-vous cet argent si vous pensez que Iouz est un escroc ?

— Parce que c’est le tarif qu’il a lui-même fixé pour vous prouver qu’il en est un, Peggy. Suivez mon conseil de fils : faites-vous baiser mais ne payez jamais. Je vous aime beaucoup, vous savez ; rarement j’ai trouvé aussi harmonieusement réunies l’extravagance et l’innocence. Vous allez me haïr jusqu’à demain soir, mais ensuite vous aurez confiance en moi. Allez vite poster cet argent ; vous n’imaginez pas le paquet de lires que ça représente, dix mille francs suisses ; et prenez tout votre temps car pour ne rien vous cacher je vais faire l’amour à Mélancolia.

 

Et le violon de Yehudi Menuhin enchanta leur étreinte.

 

Ses parents habitaient maintenant dans la banlieue lyonnaise, non loin d’un hospice pour vieillards. Le Petit Garçon avait dix-huit ans et se jugeait vieux. Il n’espérait pas vivre longtemps. Par la suite, se prolonger devint une surprise de tous les jours à tel point qu’il en concevait une espèce d’inquiétude et quand il atteignit l’âge mûr, il eut la sensation pénible d’avoir lésé quelqu’un.

Il passait son temps libre au bistrot champêtre de son ami Léon. Peut-être Charles écrirait-il de Léon dans son livre, et peut-être non, car il y avait trop à en dire. De même ne parlerait-il pas non plus tellement de la sœur du Petit Garçon, parce que pour lui, romancier enchevêtré, elle constituait un domaine en marge, sorte d’îlot émergeant au soleil du bonheur dans un océan gris.

Les vieillards de l’hospice se réfugiaient au café de Léon, buvant du beaujolais ou des cafés en racontant leur passé plein de beaux miroitements et leurs malheurs présents. Il y avait un pavillon pour les hommes, un autre pour les femmes. La loi du sexe amenait certains d’entre eux à forniquer dans les dépendances. Les infirmiers de l’hospice les guettaient et leur lançaient des seaux d’eau en les traitant de chiens en chaleur.

Le Petit Garçon s’était lié d’amitié avec une vieille femme « pas comme les autres », moineau montmartrois exilé, tombé des ailes du moulin de la Galette dans ce mouroir provincial. Elle se fardait, alors que ses compagnes d’asile avaient abdiqué toute coquetterie. Ses vêtements, à la limite du ridicule, affichaient son souci à l’originalité. Elle avait connu nombre de célébrités et éblouissait son jeune ami en lui confiant qu’elle avait été la maîtresse de Dufy (l’autre) ou en lui montrant une vieille photo jaunie et craquelée la représentant dans un groupe de jeunes femmes rieuses dont elle affirmait que l’une d’elles était Colette. D’ailleurs, la vieille cigale se faisait appeler Claudine.

Il arrivait que le Petit Garçon fît à son amie la charité de l’emmener en ville. Ils prenaient le trolleybus et traînassaient dans Lyon. La vieille femme était amoureuse du garçon et risquait parfois des sous-entendus sur ses propres capacités sexuelles.

 Il comprenait les allusions, mais feignait la candeur afin de ne pas désobliger Claudine, préférant lui paraître innocent plutôt que dédaigneux.

Un jour, il l’emmena chez la veuve d’un peintre défunt ayant eu son heure de gloire. Il devait écrire quelques lignes dans la revue où il travaillait à propos d’une rétrospective de l’œuvre. La veuve était une aimable vieillarde qui fut charmée de pouvoir converser avec une personne pour qui le Montmartre du Lapin Agile n’avait pas de secrets. La cordialité régnait et la veuve de l’artiste proposa d’aller faire du café.

Pendant qu’elle était absente, Claudine s’approcha d’un vaste placard mural garni de claies qui supportaient une quantité de toiles. Sur l’une d’elles s’empilaient des œuvres de petit format peintes sur carton. Claudine en prit une qu’elle glissa prestement dans son cabas de faux cuir. Puis elle se tourna vers le Petit Garçon stupéfait pour lui adresser un clin d’œil complice. Elle paraissait charmée par son larcin. Ils prirent le café en devisant ; mais le jeune journaliste avait du mal à parler. Il sentait une boule d’angoisse au fond de sa gorge. Il lui semblait que la veuve du peintre allait s’apercevoir du vol et qu’elle réagirait violemment.

Ils se retirèrent rapidement. Claudine congratula chaleureusement leur hôtesse et lui déclara que son défunt ruisselait de génie, ce dont l’autre ne doutait pas.

Lorsqu’ils eurent atteint le coin de la rue, Claudine sortit l’œuvrette du sac. Cela représentait un « bord de Saône » dans les tons verts. Elle chaussa ses lunettes pour mieux la contempler.

— Pas mal, n’est-ce pas ?

Elle en parlait comme si elle venait de l’acquérir le plus légalement du monde. Elle la tendit au Petit Garçon d’un geste brusque.

— Tiens, prends : ça me fait plaisir de t’offrir ce tableau ; tu le garderas toujours en mémoire de moi, n’est-ce pas ?

Cela ressemblait à une vraie donation et c’était si émouvant que le Petit Garçon sauta au cou de la vieille cigale en sanglotant. Il promit de ne jamais s’en séparer. Mais, par la suite, il déménagea souvent et le tableautin disparut de sa vie.

 

Pourquoi Charles échafaude-t-il cette scène en contemplant le Dalí de Samy Kovski ?

— Ça te la coupe, non ? demande le marchand qui prend sa méditation pour une marque de profonde admiration.

Dejallieu regarde la toile qui représente un piano sur une plage.

— Formidable.

— C’est con que Mélancolia ne t’ait pas accompagné, elle aurait pris un pied terrible, non ?

— Elle n’a pas voulu, révèle Charles, elle a eu peur que je l’achète ; alors comme elle sait que je ne le ferai pas sans elle, elle a préféré me laisser venir seul.

— Elle est conne ou quoi ! glapit Kovski. Si tu achetais ce morceau de roi, tu ferais un placement fantastique.

— Mélancolia me dit que les chefs-d’œuvre ne sont pas destinés à moisir dans des coffres mais à vivre la vie des gens.

— Elle a raison. Pourquoi joues-tu les Harpagon au lieu d’accrocher ta collection sur tes murs ?

— J’attends d’avoir « mes » murs !

— C’est-à-dire ?

— J’attends de trouver « ma » maison ; voilà des décades que je la cherche. Un vrai point d’ancrage, ça doit être fantastique. « Reconnaître » le pays, la demeure sans les avoir jamais vus auparavant, je sais que ça se produira un jour. Je passe, je vois, je crie « C’est là ! ». Et c’est bien là, Samy, tu comprends ? Alors j’achète quitte à virer les occupants à coups de million. Je déballe mon fourbi, je dispose mes tableaux ; je deviens un souverain.

— Tu ne trouveras jamais, annonce Kovski en souriant.

— Ne me dis pas ça ! supplie Charles. Laisse-moi espérer.

— Tu ne trouveras jamais, reprend l’impitoyable, parce que « ta » maison existe dans ta tête et ne peut pas exister ailleurs. Nous autres, les youdes, nous n’avons pas de ces tracasseries-là. Chez nous, c’est l’endroit où nous nous trouvons au moment où nous y sommes. Chez nous, c’est nous ! Voilà pourquoi nous pissons au cul des gentils avec nos bibites circoncises : ils perdent leur temps à chercher ce que nous possédons.

Il rit en frottant la paume de sa main sur ses cuisses ; un tic qui le prend lorsqu’il est assis et de belle humeur.

— Il vaut combien ? questionne Dejallieu en désignant le tableau d’un hochement de tête.

— Deux cent mille dollars pour toi, déclare Samy d’une voix mourante.

— Avec une telle somme, je pourrais m’acheter une vraie plage et un vrai piano, plaisante Charles.

— Tu parles comme un charcutier de village, soupire Kovski.

Une femme fait son entrée dans la vaste pièce savamment éclairée. La dernière « conquête » du marchand. La fille est grande, très brune, avec de longues boucles en pluie sur les épaules, des yeux verts, un peu sauvages, mais elle doit cultiver ça. Elle porte un bout de short en jean délavé et effrangé qui glorifie ses longues jambes et sa taille mince. Un chemisier blanc noué à la diable et déboutonné révèle tout de ses seins tendus, aux mamelons sombres. Elle se déplace nu-pieds, d’une démarche féline, étudiée elle aussi, comme le regard.

— Oh ! voilà Maud, s’écrie Samy, radieux. Viens t’asseoir près de nous, arrogante salope, que je te présente Charles Dejallieu, le célèbre romancier ; le plus grand écrivain à gauche en sortant de la gare de Gstaad. Tu as fatalement lu ses œuvres ? Les Trois Mousquetaires, Crime et Châtiment, L’amant de Lady Chatterley ?

— Cesse de toujours prendre les gens pour des cons ! soupire Maud en tendant à Dejallieu une main blasée ; quand on ne bande pas on ne se fout pas de la gueule des autres.

Au lieu de sourciller, Samy exulte.

— Toujours cette mythologie du caniche, pouffe le gros homme. Elles prennent nos braguettes pour des tabernacles et s’intéressent davantage à ce que nous avons dans la culotte que dans la tête. Ma Mimi ravissante, sois gentille : va nous chercher à boire, Victior Yougo meurt de soif.

Maud s’apprête à protester, seulement Samy lui adresse un clin d’œil et elle obéit.

— Comment trouves-tu la bête ? demande Kovski.

— Superbe, on dirait un poster de Lui.

Samy cesse de sourire.

— Si le cœur t’en dit…

— Je te remercie, mais j’ai déjà donné, dit Charles.

Il regarde sa montre.

— L’exploit a eu lieu il y a moins d’une heure et j’arrive à un âge où l’on ne bisse qu’après un honnête délai de récupération.

Samy paraît déçu.

— Tu ne serais pas fidèle, par hasard ? demande-t-il, bougon. Je n’ai jamais entendu ragoter à ton propos, ça m’inquiète.

— Je tiens à mon confort sexuel, explique Charles. Peut-être l’ignores-tu, mais ces dames n’ont pas toutes la même conformation et j’ai tellement pris l’habitude de baiser à un étiage précis que d’en changer me déconcerterait.

Samy hausse les épaules.

— En somme, tu as trouvé le bonheur par la résignation ?

— Il n’est qu’en elle, assure gravement Charles.

 Maud revient, lestée d’un plateau abondamment chargé. Elle est extrêmement bandante, pense Dejallieu, et probablement beaucoup moins bête que sa beauté fracassante ne le donnerait à croire. Où donc ce diable de Kovski, moche comme cent poux, va-t-il chercher de telles pin-up ? Certes, il doit les « dédommager », mais la performance demeure.

Il sent qu’il intéresse la fille. Sans doute le gros Samy et elle avaient-ils manigancé une « séance » avec Charles et Maud attend le déclenchement des opérations. La passivité un peu mondaine du romancier la surprend.

— Comment trouves-tu Victior Yougo, ma superbe ? questionne Samy.

— Intéressant, répond-elle avec un regard qui souligne.

Charles s’efforce de ne pas rougir.

 

Le Petit Garçon avait un vieux copain dans sa banlieue champêtre. Un homme ravagé par une jalousie d’autant plus tourmentante que sa femme était plus jeune que lui. Leur vie n’était qu’une succession de scènes qui éclataient à tout propos.

Une fois par semaine, l’épouse descendait en ville pour les courses, elle l’avait exigé lorsque le couple était venu s’installer dans cette localité suburbaine. Cet après-midi hebdomadaire devenait le cauchemar de l’ami. Il demanda au Petit Garçon, alors adolescent, de suivre sa femme pour contrôler ses faits et gestes. Et le jouvenceau accepta de perpétrer cette petite infamie qu’il était prêt à considérer comme une « mission de confiance ».

Pour l’exécuter, il descendit s’embusquer au terminus de la ligne de trolleybus. L’épouse suspectée arriva, endimanchée. On la devinait « hennissante de liberté ». Elle s’engagea dans les venelles du vieux quartier Saint-Jean qui menaçait ruine. Après un cheminement assez bref, elle s’engagea dans une traboule obscure traversant un immeuble vétuste de part en part…

 

— Tu parais dans le cirage, Victior Yougo, c’est Maud ou le Dalí qui te trouble ?

Charles sursaute, importuné.

— Les deux, fait-il pour se débarrasser.

Il s’efforce de « rester en leur compagnie », mais la sollicitation est trop forte ; ses pensées sont irrésistiblement entraînées comme l’est une souche de bois par le flot d’un torrent en crue. Alors il se laisse arracher à la salle d’exposition, à ses hôtes troubles, au verre plein d’il ne sait quoi qu’on lui a placé dans la main.

 

 Le Petit Garçon s’arrêta à l’orée de l’immeuble, indécis sur la conduite à tenir. La femme de l’ami avait-elle traversé la maison, ou bien s’y était-elle arrêtée pour y rencontrer quelqu’un ? Il se hasarda dans « l’allée » encombrée de poubelles, sombre, sanieuse, réceptacle d’un grand nombre de pissats et d’excréments de toutes origines. Une admirable cour formait le centre de l’immeuble, riche d’un escalier extérieur Renaissance, qu’on classerait enfin un jour. Mais ce chef-d’œuvre survivant recelait mille immondices ; des réduits lépreux y avaient poussé comme autant d’excroissances honteuses, des voitures d’enfant abandonnées y gisaient, des bicyclettes rouillées, jusqu’à une carcasse de voiture à bras semblable à celles qu’on place dans les barricades de cinéma.

Comme il s’engageait sur cet espace libidineux, on l’appela par son nom et il découvrit la femme de l’ami embusquée derrière une porte de cave. Elle le considérait avec un sourire un peu triste, sans colère ni mépris, simplement avec du désenchantement plein sa figure fatiguée. Le Petit Garçon sentit ralentir les battements de son cœur. Il resta figé, ses deux bras pendant pareillement, de la même manière lourde et irrévocable, le droit comme le gauche, tels des bras de mannequin de vitrine qu’on ôte ou raccroche pour vêtir ces illusions humaines.

Et ils demeurèrent ainsi, à quelques mètres l’un de l’autre dans cette cour pourrie, se dévisageant en silence, tandis que tout près, dans les ténèbres de ces demi-ténèbres, miaulait un chat en détresse. Ils se regardaient comme pour se guérir l’un de l’autre, s’entre-conjurer. Lui, aspirant à la guérir de son ressentiment ; elle, voulant le guérir de sa vilenie. Ils se regardaient intensément, une étrange confiance mutuelle les « emparait » comme une aube ou une musique. Et à mesure que le temps passait, ils se prirent à se regarder autrement encore, avec amour presque, moi je dis. Oui, c’est comme ça : avec amour ; il faut tenter de comprendre. Eux deux, le chasseur et le gibier, dans la cour fielleuse Renaissance, pleine de sanies et d’obscurité, de sales odeurs aussi, de celles qui te mettent la honte au nez. Eux deux, là, immobiles, tu les vois ? La femme avec une sorte de béret à la con sur ses cheveux épais, lui, freluquet de merde entouré de merdes. Ils sont là, attentifs et éperdus. L’aube pointe, la musique commence, piano, piano. Des violons ? Pas même : une harpe ! Dans la cour du quartier Saint-Jean où une putain de chatte se fait forcer, à moins que ce ne soit le matou qui prenne son fade ; prière de se reporter à La Vie des Animaux. Eux deux, tremblant d’une inexplicable misère.

 À la fin. La fin de quoi ? Du sortilège ? Non, puisqu’il continue. Le Petit Garçon s’avance vers la femme tapie dans l’ombre. Il doit bredouiller quelque chose, non ? Supposons. Il bredouille n’importe quoi. Elle ne l’écoute pas, ça n’est plus le problème. Ils sont l’un contre l’autre. Elle est moelleuse et chaude. Il se colle à elle, comme un ivrogne à un arbre pour éviter de tomber. Ses deux bras sont toujours pendants, le droit comme son pauvre copain le gauche. Il ne sait qu’en faire. Se souhaiterait pingouin. Il est pingouin ! Pingouin frileux, pingouin éperdu. Une intense chaleur l’investit. Une grande bouche rafle la sienne, douce et un peu gluante ; une langue prend possession de sa bouche. Une main vient à sa rencontre pour faire vraiment connaissance. Un chat miaule et ça pue l’abomination de tous les déchets végétaux et animaux qui se puissent accumuler. Elle le dégrafe avec une douce autorité. Extrait son sexe en détresse. Il est au comble de… De rien. Au comble, simplement ; au comble, que puis-je employer qui soit plus juste ? Ses bras redeviennent vivants, y compris le gauche. Ils soulèvent la robe imprimée. Elle fait le reste. C’est un bon guide. Il pense à son vieux copain et sourit triste.

 

— Je vais peut-être le prendre, déclare Charles en refaisant surface.

Samy n’exprime aucun sentiment. Son regard ne trahit pas le moindre contentement. Maître vendeur, sachant tout d’un marché, il n’ignore pas qu’un mot, un geste, une mimique peuvent faire capoter une affaire à l’instant suprême.

— Combien m’as-tu dit ? soupire Charles en quittant son siège pour s’approcher du tableau.

— Deux cent mille dollars, fait Samy, le ton atone.

Cette fois il n’ajoute pas « pour toi ». C’est Charles qui demande, faussement guilleret :

— Et pour moi ?

— Pour les autres, il vaut deux cent vingt-cinq mille, rétorque Kovski.

Dejallieu se retourne.

— Samy, si je te demandais de me prêter vingt-cinq mille dollars, tu refuserais, n’est-ce pas ?

— Ça dépend.

— Mais si, tu sais bien que tu refuserais. Alors pourquoi me « donnes-tu » ce que tu refuserais de me « prêter » ?

— Parce qu’un petit bénéfice n’est pas comparable à une sortie d’argent, dit le vieux bougre.

Il essuie ses lunettes pour fuir. Sans verres, il est comme aveugle, en tout cas hors d’atteinte.

— Bien répondu, admet Charles. Je prends. Garde-le-moi jusqu’à la fin du mois, j’attends mon bordereau semestriel car je n’aime pas retirer le fric placé : mon côté cul-terreux.

— Tu le paieras quand tu voudras, déclare Samy.

Il va décrocher la toile.

— Emporte-la !

— Non, quand je te l’aurai réglée.

— Emporte-la, je te dis, et fais-moi plaisir, Victior Yougo : accroche-la en face de ta machine à écrire, ça te dopera pour travailler.

— Tu ne veux pas un chèque en garantie ?

— Tu me prends pour un peigne-zizi ?

— Et si je meurs ? objecte Charles.

— Si tu meurs, j’irai bouffer le cul à ta veuve, c’est tout ce que je suis encore capable de faire convenablement ; n’est-ce pas, Maud ?

 

Charles prend congé de Samy et va récupérer sa voiture sur le terre-plein bitumé, derrière la galerie. Il trouve le photographe bigleux assis sur le pare-chocs de son gros véhicule. Muzard se lève en l’apercevant.

— J’ai reconnu votre bagnole, monsieur Dejallieu, et comme je voulais vous voir, je me suis permis de vous attendre.

L’écrivain serre la main du souilleur de pellicule. Il note qu’il a la paume moite et que ses doigts sont grêles et frémissants. La chevelure bouffante de Franky, à contre-jour, n’en finit pas de mousser comme un flacon d’Obao renversé dans la baignoire.

Le regard croisé de son interlocuteur l’incommode car il ne sait jamais quel œil il doit regarder pendant leur conversation.

— Vous vous rappelez, vous m’aviez promis de m’accorder un reportage photo ?

— Je m’en souviens parfaitement, admet Charles.

— Ça ne vous ennuierait pas qu’on réalise une interview par la même occasion ? Je fais équipe avec Aldo Moretti qui s’est reconverti dans la presse.

— Il a lâché le cinéma ?

— Ce serait plutôt le contraire, vous savez quel métier de chien ça peut être : un jour vedette, le lendemain complètement dévalué…

— Je sais, dit Charles. Le domaine artistique est exaltant mais capricieux ; Moretti a parfaitement raison de tourner la page, j’espère qu’il aura suffisamment de force de caractère pour ne pas entretenir de regrets ni d’espoirs. Il est pénible de se passer de la célébrité lorsqu’on l’a connue ; elle laisse d’éternelles séquelles comme une grave opération.

 Brusquement conscient de verser dans le doctoral, il hausse les épaules. Dejallieu déteste les gens sentencieux et redoute de jouer au « cher maître » à son insu. L’on devient si facilement verbeux et théâtral lorsqu’on occupe la position « d’homme écouté ».

— En tout cas, c’est d’accord pour l’interview, mon petit vieux.

— Je peux vous demander une date ?

— C’est tout bon, à condition que ce soit l’après-midi car je travaille le matin.

— Après-demain ? risque Muzard. C’est jeudi, vous serez en famille.

— Va pour après-demain. On dit seize heures ?

— OK, monsieur Dejallieu.

— Il aime le champagne, votre complice ? questionne Charles.

Le terme de « complice » fait tressaillir Franky.

— Naturellement, mais ne vous dérangez pas pour nous !

Muzard avise le tableau que son interlocuteur tient sous le bras.

— Une emplette ? remarque-t-il.

— Ma toute dernière, déclare l’écrivain, non sans fierté.

Il montre le tableau.

— Un Dalí ! s’exclame Muzard, et un chouette. J’adore le surréalisme. Quand on regarde ça, on a l’impression d’être intelligent. C’est le père Kovski qui vous l’a vendu ? Il a toujours des toiles de première bourre.

Il sourit et ajoute :

— Des filles aussi. C’est un personnage, non ? Il vend très cher les toiles, mais il offre les filles. Un jour que j’étais venu lui tirer une série de diapos pour son assureur, il m’a fait sauter une exquise Eurasienne.

Charles songe à Maud. Un regret confus l’émoustille. Il se promet de revenir.

 

			

Et ce jour marqua la fin de la vie paisible pour Charles Dejallieu, romancier.

			












VIII




Charles ayant prévenu sa belle-mère que des journalistes allaient venir, Peggy se harnache en guerre, « à toutes fins utiles ». Elle sait la fortuité des choses. Toute rencontre peut engendrer des péripéties, il s’agit de demeurer en éveil. La vieille femme palpite comme un appareil à sous malmené. Ses atours jettent de hardis scintillements, ses éclats de voix résonnent dans toutes les pièces à la fois et elle s’est à ce point parfumée que le chalet empeste le salon de coiffure. Elle a surmonté la désillusion « Iouz » lequel, comme l’avait pronostiqué Charles, n’a plus donné signe de vie. « Mais, vous ne perdez rien pour attendre, a-t-il assuré à sa belle-mère. Lorsqu’il aura bouffé mes dix mille francs, il reprendra contact avec vous pour tenter de vous en extorquer d’autres sous de nouveaux prétextes fumants. »

Dora fait ses devoirs sur la table de la cuisine, avec l’aide de Mélancolia. Elle achève « la crevette » ; c’est Charles qui lui en a dessiné une, reproduisant sans vergogne celle du Larousse. Elle la colorie en rose. Tout en promenant la mine du crayon, elle récite « Wagner 1813-1883 », mais qui a fait tant de choses entre ces deux dates : tous ces opéras, ces triomphes, ces échecs à Paris, maître de chapelle, deux épouses dont la seconde était la fille de Liszt, mort à Venise où il passait ses hivers. Parsifal, son ultime opéra, et puis quoi encore ?

Charles, qui l’écoute distraitement depuis le salon, reste sur Venise. Il perçoit le clapotis des eaux contre les énormes piliers de bois. Il voit danser les troupeaux de gondoles à l’amarre. Un enchantement capiteux glisse sur son âme sans vraiment la troubler.

 

Le Petit Garçon rêvait d’Italie. Pauvre dans son enfance, il ne fit aucun voyage, sinon quelques visites « pour son bras » à un médecin lausannois. Quand il se retrouva marié…

 « S’attarder sur le mariage », songe Dejallieu. Et de créer une parenthèse dans Venise. Souviens-toi que, romancier, merci bien : ce n’est pas une sinécure ! Toujours galoper d’une idée à l’autre ; ça se croise, s’imbrique, s’interfère. Il pousse des branches aux idées, et des pensées parasites après les branches… Un cerveau n’est jamais en repos. Même dans le sommeil, il continue de distiller, le cerveau du romancier. Des personnages, des scènes, des décors se malaxent, s’organisent, se disloquent et se dispersent. Un monstrueux fourmillement dans lequel il faut bien puiser sa moisson. En vertu de quels critères s’opère le choix ? Pourquoi opte-t-il pour une image plutôt que pour une autre ? Sans toujours obéir à ses réels penchants ; sans vraiment céder à des coups de cœur, le romancier ? Un être lui sort de la tête pour se mettre à vivre sur le papier ; un épisode qui sommeillait dans la torpeur de sa mémoire demande à voir le jour…

Mariage. Un tout petit mariage d’Occupation composant un « cortège » de dix personnes ! Les mariés, leurs parents, leurs témoins, la grand-mère, le patron du marié… Repas furtif dans un bistrot de banlieue auquel on avait dû fournir la matière première : un poulet. Et le patron n’aimait pas le poulet. Il était parti après les radis, prétextant ses affaires. Il marchait avec une canne dans les grandes occasions, à cause d’une blessure au pied de quatorze-dix-huit. Somptueuse canne de bambou avec un embout de caoutchouc. Son départ avait détendu l’atmosphère. Le matin, très tôt avant la cérémonie, le Petit Garçon était allé chercher sa grand-mère à l’hôpital où elle se remettait d’une mastoïdite. Elle portait un gros pansement à la tête, qui modifiait sa physionomie. Ils se tenaient assis face à face dans un tramway bringuebalant, muets et effarés, très pâles comme des noctambules rentrant chez eux à l’aube. Le Petit Garçon évoquait son enfance auprès de cette femme et sentait bien qu’il la trahissait en se mariant. La vie avait vaincu cette tendresse un peu fanatique et irrationnelle qui les liait. De plus, le pansement la rendait pitoyable ; elle était terrassée physiquement et moralement, ce matin d’octobre ; discrètement bafouée, et sa vie dériverait désormais sur le flot lent des souvenirs et des peines indéfiniment ressassés.

À un certain moment, il se pencha sur elle et murmura à son oreille valide :

— Et si nous partions ?

Il envisageait sérieusement cette étrange fugue d’un petit garçon qu’on avait eu tort de laisser vivre, avec une vieille femme convalescente, sans voir plus loin que le modeste pactole qu’il avait constitué pour se marier. Sans se demander comment s’écouleraient les raides et secs instants de ce tête-à-tête. Ni ce qu’il adviendrait des autres personnes qu’il aimait. Il lui proposait de partir comme on peut proposer l’euthanasie à un être aux douleurs inguérissables. Lui proposait une espèce de double mort, en ce jour de noces. Une misérable fugue pour sanctifier l’amour qu’il avait eu d’elle, qu’il éprouvait encore, mais qui s’élimerait au long de son âge, ils le savaient parfaitement l’un et l’autre. Et cela constituait une ultime offrande de son enfance reconnaissante. Un don inacceptable qu’elle refusa très vite d’un hochement de tête, sans parler ni sourire.

Et puis le mariage eut lieu ; et le soir, les époux neufs se retrouvèrent dans un hôtel miteux. Le Petit Garçon avait passé son pyjama par-dessous ses vêtements de ville. Quelle sotte idée ! Il était fou, il était fou. Paix à son cœur !

 

Charles s’étire, va jusqu’à l’encadrement de la porte.

— Je descends écrire quelques lignes ; quand mes gars arriveront, préviens-moi.

Mélancolia acquiesce distraitement. Elle est toujours très tendue lorsqu’elle fait travailler Dora. On dirait qu’elle a personnellement de la peine à assimiler ce que l’enfant étudie.

Peggy entre en trombe. Elle vient à l’instant de changer de toilette. Elle en changera encore avant la venue des journalistes. Elle demande conseil à sa fille. Que pense-t-elle de cette jupe de daim rouge avec ce chemisier bleu ? Mélancolia dit qu’elle préférait la robe précédente. Peggy annonce qu’elle va passer un tailleur.

 

Charles est soulagé de retrouver son bureau. La présence de Dora et de sa grand-mère « lui pompe l’air ». Les deux simultanément, c’est trop. Il voudrait devenir chartreux, s’abîmer dans le silence, la méditation. Oui, mais et baiser, hein ?

Il s’abat sur son trône, regarde la rame de papier blanc à droite de sa machine, la chemise orange, à gauche, où s’accumulent les feuillets noircis.

Il aime s’entourer de couleurs vives ; elles sont tonifiantes. Il a suivi le conseil de Kovski et accroché le Dalí en face de lui. Le tableau, mal éclairé, conserve néanmoins une certaine vigilance. Il se met à l’aimer. Le personnage de Dalí l’agace, mais il aime une grande partie de son œuvre.

 

 Bon, que voulait-il noter ?

Il cherche. C’est brusquement le blanc, le vide.

Le mariage… La grand-mère et le Petit Garçon dans ce tramway. Mais cela n’était qu’une incidence, non, une parenthèse. Initialement, c’est Venise qui était en lumière. Et quelle lumière ! Charles décide d’aller habiter Venise. Il a besoin du Grand Canal, des vaporetti, des grandes claques de l’eau croupie sur les façades limoneuses. Des bruits et du silence dominical à nul autre comparable.

Le Petit Garçon, peu de temps après son mariage, était parti pour l’Italie. Seul. Il était fou ! Il était fou ! Charles ne comprend pas cet égoïsme forcené. Le Petit Garçon qui abandonne sa jeune épouse pour prendre le train. Délectation de la frontière franchie. Les douaniers. Dogana ! Torino, bruyant ! Un hôtel pouilleux… Il part à la conquête de la ville et s’ennuie. S’ennuie à mourir. Alors, il prend le train pour Rome. Un hôtel pouilleux. Il part à la conquête de la ville. Le Vatican, le Colisée. Il s’ennuie, s’ennuie ! Il prend un train pour Venise… La nuit dans le train. Il lit La Peste de Camus. En face de lui se trouve un grand type au cheveu rare. Italien. Il est blond ! Cela existe donc, un Italien blond ? Il parle français. Camus, il connaît. Il parle de Venise, de Camus et de Venise. Ah ! Venise ! Vous descendez où ? Pas d’hôtel ? J’en connais un : propre et bon marché : Stella de Oro, à deux pas de la place Saint-Marc ! Ah ! la place Saint-Marc ! Ils parviennent à Venise, la gare… pareille à toutes les gares. Et puis tu sors et c’est le choc ! Le Petit Garçon et son compagnon prennent le vaporetto bondé. Le Petit Garçon est soûlé par le verbiage des passagers. Il arrive jusqu’à cette féerie qu’est San Marco. Il suit son compagnon. Une calle obscure… Un hôtel confidentiel. Il y a du tapis sur le roide escalier ciré. L’entrée est exiguë, agrandie toutefois par une théorie de miroirs. La réception se trouve au premier. L’Italien blond parlemente. On propose une chambrette au Petit Garçon, modeste mais propre effectivement. Il prend congé de son aimable compagnon de voyage. Les volets sont fermés. Il les ouvre, constate alors qu’il plonge dans un appartement situé à moins de deux mètres. Une dame en combinaison de satin rose fait son ménage. Le Petit Garçon referme précipitamment.

Il compte l’argent qui lui reste. Peu de chose. Il a tout claqué en billets de train. Il part à la conquête de Venise. Pour commencer un Cinzano Bianco sur la place Saint-Marc où deux orchestres se font vis-à-vis, reconstituant la Belle Époque de tous leurs crincrins. Après quoi il musarde un peu, mais très vite s’ennuie.

 Où aller ? Que faire ? Voir quoi ? On ne regarde bien qu’à travers les yeux d’un être aimé. Qu’espérait-il de l’Italie en solitaire ? À quoi rime cette errance ?

Le soir tombant, il retourne dans sa chambre parce qu’elle constitue vaille que vaille une espèce de foyer, ou plutôt de refuge. Des bourrasques de cris déferlent dans les venelles. Des fragrances de cuisine épicée se lancent à la conquête des étages. Le Petit Garçon a décidé de ne pas manger ce soir ; pour couper à la tentation, il se dévêt, étire son pantalon sous le matelas du lit fatigué. Il a chaud. La chambre étroite est un sauna. Il dîne d’une lecture : La Peste. Puisqu’il faut l’appeler par son nom…

Il aime le dépouillement de Camus, et pourtant le souhaiterait lyrique. Le Petit Garçon a une attirance marquée pour ce qui claque, chante, parle au cœur. Le langage de l’intelligence s’accompagne d’une certaine froideur. Lui, il est plus de l’âme que de l’esprit.

Au plus fort de sa lecture, voilà qu’on toque à sa porte. Une peur lui vient. Qui donc, hormis l’hôtelier, peut lui rendre visite à cette heure ? Il passe son slip, sa veste de pyjama (à cause de son bras, car là est sa véritable nudité) et va entrouvrir l’huis. Il découvre son compagnon de train, le grand type blond à la figure aimable.

— Je ne vous dérange pas ?

Il répond que non, en tirant sur sa veste. Il pense à son pantalon sous le matelas, en train de « se refaire un pli » ; il aurait dû l’en retirer pour le mettre.

L’arrivant entre, va s’asseoir près de la table minuscule sur laquelle repose La Peste, à plat, formant toit de pagode. Objet vivant, curieusement français dans cet univers de « bruyance » marine. La couverture NRF veille au cœur d’une Venise conquise par le graillon.

L’obligeant mentor se remet à parler de l’ouvrage. Puis il s’inquiète des allées et venues de son « protégé ». A-t-il vu le théâtre de la Fenice ? Visité le palais des Doges ?

Il se tient très droit contre le dossier de sa chaise. Le Petit Garçon l’a rejoint à table, devant le livre. La présence du visiteur l’agace confusément ; tout au long de sa vie, il sera incapable de « conversation gratuite » et ne s’intéressera qu’aux gens qu’il aime ou avec lesquels il travaille. Dérouler des banalités lui semble inutile et la courtoisie dont il fera preuve lui sera pénible. Il connaîtra maintes soirées déprimantes au cours desquelles seule la ronde des aiguilles de sa montre l’intéressera. La tolérance des autres est une prouesse ; se montrer disponible pour eux confine à l’héroïsme.

 L’Italien blond a un léger accent, commet quelques impropriétés de termes. Il déclare être ici pour affaires, mais il sera libre demain soir et emmènera son « protégé » déguster des « seiches à l’encre » uniques, s’il le veut bien. Le Petit Garçon accepte en songeant à son pécule trop maigre pour lui permettre de rendre sa politesse à l’Italien.

Et tout à coup, il se passe une chose effarante. Le visiteur pose ses deux mains sur les jambes nues du Petit Garçon. Il les coule le long de ses cuisses en un mouvement voluptueux. L’attaque est si imprévue, si prompte, que le Petit Garçon met quelques secondes à réagir. Il se lève. Son regard se pose sur le visage suppliant de son compagnon. C’est la première atteinte de ce genre qu’il subit, les précédentes « expériences » relevant plutôt de la curiosité entre gamins de son âge, tout à fait négligeables.

Venise, soudain, l’épouvante. Il s’y croit en perdition. Il se sent ridicule avec sa veste de pyjama trop courte et son slip. Scène de vaudeville.

L’Italien tente « d’enchaîner ». Il parle. Un ronron. Le Petit Garçon n’écoute plus, le chasse par son attitude stupide de soubrette terrorisée. Le visiteur se retire. Tout de même, sur le seuil, il dit : « À demain. »

Le Petit Garçon assure le verrou, puis, le jugeant trop mièvre, bloque la porte au moyen d’un dossier de chaise. La peur bat à ses tempes. Il ne dort pas. C’est un être traqué qui attend l’aube, prépare son bagage, règle sa note furtivement et se sauve en coltinant sa petite valise de carton. La place Saint-Marc baigne dans une pureté infinie. Un soleil capiteux enflamme déjà les toits où s’ébrouent les pigeons gavés de maïs. La foule du vaporetto jacasse un peu moins fort que la veille. Venise s’éveille, triomphale, dans une magnificence toujours renouvelée. La peur du Petit Garçon commence tout juste à se dissiper.

 

Charles a jeté les phrases en vrac sur ses feuilles de droite. Sa rame de papier accueille ses notes dont il ne tient presque jamais compte au moment de l’écriture parce que tout se déclenche alors différemment et vit sa vie d’imposture. Créer, c’est alimenter une sécrétion échappant aux meilleures résolutions. Il « note l’épisode » du Petit Garçon à Venise, et lorsqu’il a achevé son canevas, se met à chercher sa justification, ce qui est mauvais signe car tout ce qui n’est pas évident est frelaté. Il s’obstine. Il veut comprendre ce qui mérite à l’incident vénitien de surgir dans son bouquin. Confrontation du personnage avec l’homosexualité ? Sûrement pas. L’histoire d’un processus de peur ? Car, somme toute, si la tentative de l’Italien blond avait été perpétrée dans le fief du Petit Garçon, celui-ci aurait maîtrisé l’incident avec calme ; peut-être même aurait-il « discuté » avec son aimable agresseur de leurs mœurs respectives ? Ils auraient plaisanté à propos du « malentendu ».

 

Dora ouvre sa porte.

— Les messieurs sont arrivés ! annonce-t-elle.

— C’est pas une raison pour t’éviter de frapper ! ronchonne Dejallieu. Mon bureau, ce n’est pas les chiottes !

L’enfant a un acquiescement docile.

— Va leur dire que je viens !

Dora s’éloigne. Charles déchire les feuillets contenant l’escapade italienne. Il regrette aussitôt son geste. Parce que, enfin, l’épisode démontrait l’inconscience de son héros qui, jeune marié, délaissait son épouse toute neuve pour courir l’Italie. L’Italie où il retournera souvent, par la suite, mais chaque fois avec des êtres aimés. Alors il va pêcher les débris de papier dans sa corbeille que Mélancolia ne vide jamais par crainte de détruire des trésors. Il sait pourtant qu’il ne réanimera pas ce qui aurait pu être une prose et s’abstiendra de transvaser cet instant de son esprit dans un autre esprit.

*

Aldo ressent une excitation proche du bonheur. C’est comme un orgasme qui se préparerait sans jamais s’accomplir. Il contrôle la situation. Il est le chef d’orchestre qui vient de se hisser devant son pupitre et qui, la baguette basse, promène un regard d’avant-conquête sur ses musiciens. Il est assez content de l’air détaché de Franky. Le bigleux s’affaire sur son « bastringue ». La petite Dora le regarde déballer d’une mallette métallique capitonnée de caoutchouc à l’intérieur, un savant matériel. Muzard sort ses objectifs des bocaux de plastique, les visse aux appareils sans nez qui retrouvent leur identité une fois que ce groin leur a poussé. Moretti a mis des lunettes teintées, pas trop foncées, mais suffisantes pour dénaturer son regard bleu. Il perçoit le charme de Mélancolia, s’amuse de l’esbroufante Peggy. Tout va bien. Une seule inquiétude pourtant : la modestie du chalet Trafalgar. Est-ce là la demeure d’un auteur nanti ?

Assis près de la baie, il reste silencieux dans l’attente du « maître ».

La vieille doit avoir le cul brûlant car elle lui fait un rentre-dedans terrible. Elle n’en finit pas de lui flanquer dans le nez les plis d’une espèce de crinoline noire pour soirées andalouses. Ne pouvant lui parler directement, because sa réserve, elle pérore de tout à la cantonade, reprochant à sa fille un manque d’harmonie entre sa jupe vert sombre et son corsage marron (Aldo trouve au contraire l’ensemble parfait), ou bien recoiffant dix fois Dora, en prévision des futures photos. L’enfant se laisse manipuler sans protester. La dame en remet, se donne de l’importance, joue les jeunes « mamies ». « Tu sais que je t’emmène dîner à l’Olden samedi soir, mon trognon ? Rien que nous deux. On ne veut pas de papa et maman, nous ferons les grandes filles. »

Moretti ricane intérieurement. Il te lui en foutra de la « grande fille » à cette carne ! Coureuse de bites garantie ! S’il en avait « l’opportunité », il l’ajouterait volontiers à sa collection de mémères voraces. Elle doit avoir du coup de reins, la mémé, et cette loufoquerie américaine qui se manifeste en toutes circonstances, y compris dans les parties de jambes en l’air. Oui, il la grimperait avec plaisir.

Charles entre brusquement, sans qu’on l’ait entendu gravir les marches du sous-sol. Il porte un complet de velours bleu, élégamment fatigué, un polo jaune. Il a prévu la partie couleur du reportage, le bougre. Un type de métier. Le succès est un bon guide. Il serre les mains, sourit, fait l’empressé, allant jusqu’à remercier les deux garçons de s’être « dérangés ».

— Un petit coup de champ’ pour commencer, ou on travaille d’abord ?

Les deux loustics préfèrent « travailler ». Muzard demande qu’on ne « s’occupe pas de lui ». Bien entendu, Peggy ne fait que ça ! Elle prend des poses, des mines, croisant les jambes en veillant à ce que sa jupe soit haut retroussée ; feuilletant une revue, assise sur le bras d’un canapé, dans une attitude de mannequin ; ou bien arrangeant des fleurs (les dérangeant plutôt) dans un vase, tout en guignant le déplacement du photographe. Quand celui-ci annonce qu’il souhaiterait une photo de famille, elle glousse d’aise et se précipite au centre du canapé.

Mélancolia, au contraire, fuit l’objectif. Cette animation l’ennuie, bien qu’elle n’en laisse rien paraître. Cela fait partie des obligations professionnelles de Charles. « Un métier de putain », soupire-t-il à la fin de ces séances. Il ne suffit pas de vivre les affres de l’écriture, il convient ensuite d’assurer la « promotion ». Le terme l’écœure. Rousseau assurait-il sa promotion ? Et Stendhal ? Et Baudelaire ? Vendre son livre après se l’être arraché de l’âme, des tripes, n’est-ce pas une dure condition ? Une honte admise et complaisamment endurée ? Lorsqu’il rechigne, son éditeur lui démontre qu’il a l’obligation de « se défoncer ». Il s’agit du « bien commun ». De nos jours, un bouquin ne reste pas longtemps en librairie. Un mois, un mois et demi. D’autres surgissent en rangs serrés, qui le balaient. Alors il faut taper dur dans le créneau. Encore un mot du charabia : trouver « son créneau ». Figurer dans le classement des meilleures ventes, capital ! On peut dès lors escompter deux mois de survie supplémentaire. Émissions, interviews… Pilonner à mort (pour que le bouquin ne pilonne pas !). Et, dans l’intervalle, se garder présent à la mémoire des foules. Rester coûte que coûte dans « le guignol ». Alors flashe, flashe, flashe, petit bigleux ! Arrose les rédactions de cette gueule frémissante. Prends-le au milieu des siens, « l’illustre », ce sera touchant. Non, pas de chien, dommage ! Il faudra qu’il se décide à en acheter un. Un beau, émouvant avec de grands yeux tristes et les oreilles tombantes. Et puis qu’il se résigne aussi à commander une Rolls. Une blanche, décapotable. La Range Rover, bon pour le chalet, les courses, d’accord. Mais ça ne parle pas comme une Ferrari, une Maserati ou une Porsche. Les photographes de presse acceptent mal que tu les reçoives sans Rolls, comme un peigne-cul, merde avec le blé que tu engranges ! Dis, et la piscine ? Tu y penses, grand homme de mes fesses, à la piscine couverte ? Curd Jurgens en a une, lui ! Et qu’est-ce que c’est que ce chalet Trafalgar qui est presque celui de M. Tout-le-Monde ? Tu en fais quoi de ton pognon, bonhomme ? Des lingots ? Fi !

Charles sert enfin le champagne. Dom Pérignon, naturellement. Il propose des cigares bagués à son nom par les bons soins de Davidoff. Le gadget est payant. Mais il ne faut pas en rester là. Tu as un rang à tenir, Dejallieu. Tu te dois à ton public.

Aldo étudie chacun des personnages, et plus il les « capte », plus il sent que son instinct ne l’a pas trahi : c’était bien sur ces gens qu’il devait jeter son dévolu.

Avant que la bouteille soit vide, il demande à Charles de bien vouloir se plier à l’interview. L’écrivain accepte, à la condition qu’ils aillent s’isoler dans son bureau. Moretti ne demande pas mieux. Il a préparé une liste de questions, mais une gêne le prend au dernier moment. Avant de brancher son magnéto, il explique à Charles les raisons qui l’incitent à se risquer dans ce délicat métier. Garçon perspicace, il déballe la vérité, ce qui est toujours plus avantageux que de mentir. Il raconte sa carrière finie, sa reconversion dans le lit des riches quinquagénaires, son besoin moral d’en sortir.

Charles écoute et comprend. Aldo lui est sympathique, malgré ses expressions dures. La voix est ferme. Ce type sait parfaitement où il en est et le déclare sans emphase ni effets. Il ne cherche pas à amadouer, seulement à s’expliquer.

— Eh bien plongeons ! lance gaiement Dejallieu.

— Avant tout, je voudrais éviter les questions « bateau », explique Moretti : ce que vous gagnez, vos heures d’écriture, votre manière de travailler…

— Merci, soupire Charles. Il est en effet très éprouvant de sans cesse devoir répondre à ce genre d’interrogatoire.

— Il me semble intéressant, étant admis que vous êtes un romancier à succès, de vous questionner sur votre approche de la vie.

L’écrivain hoche la tête.

— Pas d’approche, Moretti, pas d’approche : la vie, je trempe dedans, j’en ai jusqu’aux lèvres, et quand j’ai le malheur de remuer, j’en avale !

Aldo lui adresse un sourire complimenteur. Voilà, le ton est trouvé. Ça risque d’être bon.












IX




Charles les dépose devant l’Olden et leur déclare qu’elles devront prendre un taxi pour remonter car Mélancolia et lui dînent au Palace, en compagnie de Nina Kandinsky. Il a déjà répété la chose à deux ou trois reprises, mais avec cette fofolle de Peggy, il ne faut pas craindre de ressasser.

Elle s’est affublée d’une robe tourterelle qui comprime à l’extrême ses formes épanouies. Elle a jeté sur ses épaules un boléro de vison blanc qui commence gentiment à jaunir. Elle part à la conquête de l’Olden d’un pas décidé d’alpiniste. Dora est en kilt à dominantes bleues, chemisier blanc, blazer. Sa grand-mère a voulu absolument lui arranger une coiffure qui la vieillit de trois ans et plaquer sur sa petite bouche charnue un soupçon de rouge, malgré la vive opposition de Mélancolia.

Elles gravissent les quelques marches du perron. Peggy se retourne pour un superbe au revoir, style vedette sur une « passerelle d’avion ». Geste large, puéril, merveilleux d’assurance inattaquable. Dora aussi se retourne. Mais elle se contente de jeter à Charles un long regard soumis qu’il n’oubliera jamais et qui va changer la face des choses.

Le jour n’en finit pas et cette guirlande mauve au ciel paraît devoir résister à la nuit ; on dirait les reflets d’un immense incendie qui sévirait de l’autre côté des montagnes.

Au moment de repartir, Charles entend cogner sur la carrosserie de sa voiture. Il se penche et avise Jerry Woolf, l’un des sédentaires de Gstaad. Jerry est anglais, riche, homosexuel et ivrogne à ne plus pouvoir parler à partir de dix heures du soir.

— Hello ! crie Jerry.

Il est trapu, déplumé, couperosé. Ses manières efféminées déconcertent car il fait très viril à première vue.

 Charles lui adresse un signe de la main et s’apprête à démarrer, espérant être quitte, mais l’Anglais se remet à tambouriner contre la voiture.

Dejallieu se décide à baisser sa vitre.

— Venez par ici trente secondes, Charly, j’ai un truc inouï à vous montrer.

— Je suis terriblement pressé !

— On ne peut pas vivre à Gstaad et être pressé à trente secondes près ! riposte l’oisif.

Le romancier en convient d’un sourire et descend de son haut véhicule.

— Suivez-moi, Charly, vous allez voir la huitième merveille du monde !

— Elle est de quel sexe ? ricane Charles.

— Féminin, bien qu’elle possède deux chibres de taureau !

Dejallieu s’engage dans la fausse impasse jouxtant l’Olden. Jerry Woolf marche devant, sans s’occuper de lui. Il franchit une vingtaine de mètres et stoppe à l’orée d’un renfoncement servant de parking aux clients de l’hôtel.

— Regardez un peu, vieux !

Et il désigne un monstre à quatre roues, bas, rouge, chromé, avec des ailerons redoutables et une paire de pots d’échappement pareils à des tubes lance-torpilles.

— Look, my friend !

— Dedieu, la belle bête ! s’exclame Dejallieu, sincèrement admiratif.

— C’est la nouvelle Ferrari ; il n’en existe que deux au monde avec cet équipement spécial, Charly. Le commendatore s’est réservé la première pour foutre dans le hall de sa villa, et c’est moi qui ai obtenu la seconde, de haute lutte. Si je vous disais ce que ça m’a coûté, vous chieriez plein votre froc !

— Bravo, Jerry, complimente Charles. Et vous allez faire quoi avec ce bolide ? Descendre vous acheter des croissants, le matin où votre valet a congé ?

Car il est notoire que Woolf ne quitte jamais la station. Il drague dans les bars, attendant le soir pour aller se finir chez des copains, ou bien chez lui où il a table ouverte. Il prend en charge son homosexualité très discrètement et on ne lui connaît pas de liaison suivie.

Jerry, radieux, rit de la boutade.

— On va l’arroser en vitesse, Charly. Juste un drink, au bar de l’Olden.

— Déconnez pas : le service bat son plein et je glande encore en pantalon de velours. On fêtera votre acquisition demain à l’apéritif, Jerry.

 Il flanque une tape dans le dos de Woolf et le quitte rapidement. L’autre se met à caresser amoureusement la carrosserie de la Ferrari comme les hanches d’un minet.

 

Mélancolia achève de s’habiller devant sa longue glace où elle se voit « en pied ». Elle porte une robe noire, sobre et élégante, coupée par une large ceinture de cuir verni. Elle sent croître en elle une angoisse étouffante. Il lui arrive de ressentir à certains moments d’intenses oppressions, comme si on déposait un poids énorme sur sa poitrine et qu’on le lâche doucement, jusqu’à ce qu’il lui coupe complètement la respiration. Dans ces cas-là elle va à la fenêtre, l’ouvre, respire le plus profondément possible, puis se masse le buste à l’eau de Cologne. Son docteur assure que ces malaises sont d’origine nerveuse ; il lui a prescrit d’anodines pilules qui ne lui fournissent qu’un très relatif soulagement. Mélancolia met son angoisse du moment sur le compte de sa mère. Chaque fois que les deux femmes se trouvent réunies, Mélancolia éprouve une sensation de malheur imminent. La notion de catastrophe est liée à Peggy.

Lorsqu’elle alla vivre avec elle, pour la seconde fois de sa vie, chez le paralytique, elle attendit jour après jour qu’un drame se produise. Mais la vie s’était organisée, un peu huileuse et trop calme, solide en tout cas, lui semblait-il. Elle sortait peu, assez cependant pour se lier avec un jeune architecte de la région, père de trois enfants blonds, dont la femme avait une langueur bovine. Lucien Chevrel était un homme péremptoire et complexé, qui s’embusquait derrière un collier de barbe et une voix tranchante, mais dont il était aisé de découvrir les faiblesses.

Ils eurent une liaison provinciale, plutôt sage, qui ne dut son intérêt qu’au mystère dont l’amant tint à l’entourer pour préserver son foyer et sa situation.

Beaucoup de liaisons ne tiennent que par les précautions qu’on prend pour les garder secrètes. Le barbu la culbutait dans des sous-bois, ou bien à l’arrière de sa voiture (tu as bien remis ta culotte, au moins ?) voire sur les chantiers des maisonnettes « Sam Suffit » qu’il pondait comme des œufs de Pâques dans la campagne d’alentour. Mélancolia revenait de ces étreintes avec des brindilles ou des plâtras aux fesses, craignant de se trouver enceinte à la suite de ces bâclages.

Elle s’était prise de tendresse pour le paralysé. À force de lui faire la lecture, elle avait acquis une culture autodidactique qui devrait la servir par la suite puisqu’elle la prédisposait à devenir la femme d’un homme de lettres.

 Un soir qu’elle lisait à haute voix Si le grain ne meurt, d’André Gide, et qu’elle achevait les lignes suivantes : « Nos actes les plus sincères sont aussi les moins calculés ; l’explication qu’on en cherche après coup reste vaine » (elle ne devait plus oublier cette phrase), le paralytique cria son nom, une partie du moins : « Mélanc… » Lorsqu’elle releva la tête, elle vit qu’il était mort ; mort en une poussière de temps. Il avait le teint instantanément nécrosé, les lèvres blêmes et retroussées, les yeux fermés. Au lieu de s’affoler, la jeune fille s’était mise à le regarder fixement, essayant avant tout de sonder l’infini mystère de ce visage anéanti.

Puis elle s’était enhardie à lui palper le poignet, à la recherche d’un pouls disparu. Tout s’opérait au ralenti. Peggy naturellement étant absente, de même que la bonne. Mélancolia n’éprouvait aucun sentiment notoire, tout juste une surprise mêlée de curiosité. Elle marchait dans le salon, revenait au mort pour le contempler. Elle se rappelait son père écrasé à ses pieds, la tache de sang sur sa main, tous les éclats de verre fichés dans la viande du peintre. Pourquoi des hommes la laissaient-ils brusquement vivante en mourant foudroyés ? Car c’était de là que venait sa stupeur profonde. Elle concevait brusquement sa vie en regardant leur mort. Ils devenaient d’inquiétants faire-valoir. Elle éprouvait une confuse honte à exister auprès de ces cadavres si rapidement éclos.

La période de déroute dépassée, Mélancolia avait alerté le médecin de famille, puis la police, chose que sa mère ne lui pardonna pas car, lorsqu’elle était rentrée, particulièrement tard cette nuit-là, tout avait été déjà mis sous scellés et elle n’avait pu récupérer ses propres bijoux, non plus que des napoléons et des titres dans le coffre-fort dont elle possédait la combinaison. Un fils prodigue avait hérité du tout. Les deux femmes s’étaient retrouvées « à la rue ». Cessant d’interpréter son rôle de mère, Peggy avait donné quelques billets de banque à sa fille en l’assurant qu’elle pouvait, « jolie comme elle était », se débrouiller toute seule.

Mélancolia s’était donc débrouillée, et plusieurs années passèrent avant qu’elle ne revît sa mère.

 

Charles revient d’accompagner belle-mère et belle-fille. Ses vêtements sont sur le lit, préparés par sa femme. Mélancolia aime le classicisme : complet bleu, chemise blanche, cravate bleue. Elle trouve que son grand homme doit surveiller sa mise lorsqu’il sort.

— Ça n’a pas l’air d’aller, remarque-t-il ; ce dîner te rase ?

 Mélancolia hoche la tête. Non : elle aime beaucoup Nina Kandinsky, cette petite Russe qui lui fait penser à un oiseau de Moscou. Elle adore son accent et la manière pénétrée dont elle assume son long veuvage. Et puis elle fourmille de souvenirs allègres comme les grelots d’une troïka.

— J’ai « mes angoisses », avoue Mélancolia.

Charles lui caresse la joue.

— Si nous n’étions pas à la bourre, je t’en guérirais, fanfaronne-t-il.

Elle a un sourire qui ressemble à son nom. Toujours cette suffisance masculine… Ils prennent leur sexe pour une baguette magique.

Sans penser à mal, Charles déclare :

— Tu boiras un drink corsé en guise de préambule.

Elle s’abstient de répondre. Dejallieu craint de l’avoir vexée. Il songe aux bouteilles de Teacher’s Royal Highland empilées dans la cave, qui d’ailleurs n’est pas une véritable cave, mais plutôt un réduit, à côté de la chaufferie !

Mélancolie demande, pour rompre le silence :

— Tu n’as vu personne, à l’Olden ?

— Je ne suis pas rentré.

— Tu as mis le temps.

— Parce que Jerry Woolf a absolument voulu me montrer sa nouvelle Ferrari, il en est davantage fier que M. Ferrari lui-même.

Il s’habille rapidement, avec une économie de mouvements très étudiée. Il s’agit d’un jeu pour Charles. Sa femme lui a même préparé ses boutons de manchettes agrémentés de saphirs. Au moment opportun, elle l’aide à les fixer.

Il l’embrasse dans le cou car elle est si divinement maquillée.

— Chaque fois que ta mère vient, tu te recroquevilles comme s’il y avait une bombe dans la maison, dit-il.

Mélancolia approuve :

— Quand elle est là, il y a une bombe dans la maison, Charles.

— Tu exagères, mon amour ; c’est une follingue, mais elle n’est pas mauvaise.

— Elle n’est pas mauvaise, seulement avec elle, je m’attends toujours au pire.

Ils partent chercher Nina Kandinsky, laquelle habite un chalet neuf au-dessus du Palace.

*

 Peggy chipote. Elle a commandé une assiette de jambon de Parme qu’elle n’en finit pas de coupailler pour dégager « l’absolument maigre ».

En face d’elle, Dora s’explique avec une raclette. L’enfant adore le cérémonial s’attachant à ce mets. Elle épluche les petites pommes de terre, les tranche en rondelles, les nappe de fromage fondu, se hâte, une fois la préparation en bouche, de croquer un cornichon afin que ces goûts différents s’agrègent.

Peggy déclare tout à trac :

— J’ai l’air d’être ta mère, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ? demande Dora, la bouche pleine de nourriture brûlante.

— Je veux dire, les gens qui nous entourent et ne nous connaissent pas, doivent penser que je suis ta maman, non ?

Dora est suffisamment instruite des coquetteries des femmes mûres pour réserver son point de vue.

— Sûrement, admet-elle.

— Tu as vu qu’il y a David Niven, près du piano ?

— C’est qui ?

— Un grand acteur. Je me demande si c’est sa femme qui est avec lui ?

Dora songe que cela n’a pas d’importance. Cette sortie avec sa grand-mère ne lui apporte aucun plaisir. Elle sent son aïeule dépourvue de tendresse, uniquement préoccupée d’elle-même. Peggy ne s’intéresse jamais aux autres, sinon par référence et pour se valoriser.

Les serveurs en blouse bleue brodée s’activent prestement dans un perpétuel chassé-croisé. Les plats d’argent valsent dans la salle, plongent comme des barques par temps de houle, se redressent au bon moment et viennent s’échouer avec grâce sur la plage blanche des nappes.

— J’adore cet endroit ; déclare Peggy. Il est si chaleureux et l’on y côtoie des gens tellement inouïs.

Fausto, le maître de maison qui connaît Dora, lui administre une caresse au passage.

— Alors, on est de sortie, grande fille ?

L’enfant, intimidée, acquiesce d’un bref hochement de tête.

— Tu pourrais répondre ! glousse Peggy.

Mais les enfants n’ont pas envie de répondre aux grandes personnes qui ne sont pas leurs parents ou leurs maîtres, car ils n’ont rien à leur dire. Ils se trouvent de l’autre côté de la réalité, là où les hypocrisies sont inconnues.

— Elle est si timide, plaide Peggy, tout de suite en représentation devant le sourire éclatant de Fausto.

Dora songe que c’est faux : elle n’est pas timide, mais elle ne voit pas la nécessité de parler à tout propos. Elle pense également qu’elle aimerait se trouver ici en compagnie de sa mère. Elles ne sont jamais seules, vraiment seules. Cela ne leur est arrivé qu’une seule fois, lorsque Charles a dû se rendre à Genève pour une grande émission de télévision. La fillette s’était trouvée au chalet, le soir de la diffusion. Elles avaient dîné devant le poste, de sandwiches variés achetés à l’épicerie Grossmann ; ce qui était autrement mieux qu’un véritable repas. Elles s’embrassaient souvent. Dora se souvient comme elle était bien, blottie contre sa mère dans la pénombre traversée des fulgurances blafardes de l’écran. Elle se sentait en totale sécurité. Sur le téléviseur, Charles parlait avec assurance et enjouement. Deux intervieweurs calmes et précis se relayaient pour le questionner : Jean Dumur et Claude Torracinta. Dejallieu racontait sa vie à Gstaad, et Dora constatait avec surprise que cela ne ressemblait pas à celle qu’elle connaissait ou croyait connaître. À travers ce qu’il révélait de sa femme, Mélancolia cessait d’être sa maman pour devenir un personnage un peu ambigu, une sorte d’héroïne amoureuse. Alors elle regardait le visage de sa mère, éclairé par le téléviseur et, en effet, lui trouvait une figure surprenante, celle des comédiennes interprétant un destin qui n’est pas le leur.

Mélancolia écoutait discourir son époux, fixement. Parfois, un mouvement de ses lèvres ou un battement de paupières soulignait ses réactions ; mais ce n’était qu’une légère ponctuation de ses sentiments. Elle mettait de l’âpreté à regarder et à entendre son mari, cherchant, elle aussi, pourquoi sa vérité télévisée différait sensiblement de la vérité quotidienne. N’avait-elle pas perçu Charles parfaitement, ou bien se croyait-il obligé de fournir, dans la lumière des projecteurs, une existence décalée, comme s’il tenait à déplacer l’axe focal de leur vie pour en préserver la substance secrète ?

— À quoi penses-tu, Dora ? demande Peggy à brûle-pourpoint.

L’enfant qui piochait dans son émincé de veau bafouille, comme prise en défaut.

— À maman.

— Quelle idée de penser à ta mère alors que tu m’as rien que pour toi ! proteste la perruche, vexée.

Dora n’a pas besoin de trouver une réponse car Peggy est déjà en plein rentre-dedans avec un grand bel homme tout de blanc vêtu, ce qui fait ressortir son bronzage. Il vient de prendre place à une table voisine, en compagnie d’un couple d’amis. Le trio parle allemand.

L’homme en blanc s’est aperçu de l’effet qu’il produisait sur Peggy. Il lui adresse un discret sourire. Peggy s’enflamme. Elle commence à faire l’amour avec les yeux. Une nature ! Plusieurs jours de chasteté perturbent son système nerveux.

Au bout de dix minutes de ce manège, elle annonce à sa petite fille qu’elle descend aux toilettes. Regard éloquent au blanc Germain. Celui-ci n’attend pas longtemps pour quitter ses amis et gagner le sous-sol à son tour.

Dora continue de manger du bout des dents. Elle s’ennuie. Ce brouhaha l’étourdit. Elle aperçoit le photographe bigleux de l’autre jour qui se faufile en direction du bar, son barda à l’épaule, toujours sur le pied de guerre. Il lui sourit au passage, elle répond de même. Tiens ! Il s’est fait couper les cheveux. Franky s’approche de la table de David Niven pour lui demander la permission de flasher. Le comédien, parfait homme du monde, lui adresse une moue presque suppliante. Le côté « oui mais faites vite ».

Trois ou quatre éclairs calment les conversations. Le photographe s’en va. Nouveau sourire à Dora.

La sauce brune de l’émincé commence à se figer et le riz d’accompagnement devient froid. Dora repousse son assiette. Sa grand-mère tarde à revenir. L’enfant s’ennuie. Elle voudrait bien avoir un crayon et du papier pour faire des dessins, mais n’ose en demander au serveur affairé. Jo, le maître d’hôtel (il porte une blouse noire) ne la regarde pas, sinon elle lui ferait signe. C’est un gentil Italien, du genre enveloppé, avec un sourire joyeux.

Le temps passe. L’homme en blanc réapparaît, puis Peggy. Une Peggy émoustillée, qui ne tient plus en place.

— Figure-toi, mon petit ange, que je viens de rencontrer aux toilettes une vieille amie d’Amérique. Elle m’a invitée à aller prendre un drink chez elle ; je suppose que ça te barberait de venir avec moi, d’autant que ça risque de durer. Je te commanderai un taxi, après le repas. Tu as la clé, n’est-ce pas ? Tu n’as pas peur de rester une heure ou deux seule au chalet, j’espère ? Ici, c’est le paradis, on est en sécurité.

Dora ne proteste pas. Au contraire, elle est pressée de rentrer, ainsi elle pourra regarder la télé jusqu’à la fin des émissions. Elle refuse de prendre un dessert. Vingt minutes plus tard, sa grand-mère la fourre dans une Mercedes bleue et règle d’avance la course en gratifiant le chauffeur d’un bon pourboire. La nuit est à elle.

 

 Par la suite, le chauffeur déclarera qu’il y avait une voiture stationnée près du chalet Trafalgar. Mais qu’il n’a « personne vu ». L’auto devait être une Opel, sous toutes réserves, dans les teintes caramel.

 

Il manœuvre sur le terre-plein. Dora a allumé la lanterne de fer forgé éclairant le seuil. Elle a déjà préparé la clé pendant le trajet. Elle l’engage maladroitement dans la serrure. Cela force un peu, il convient de tirer sur le pommeau de la porte au moment d’actionner la clé. L’enfant s’escrime quand une voix sort de l’ombre :

— Vous êtes miss Dora ?

Elle sursaute. Une voiture est survenue en roue libre, profitant de la pente. Une femme en descend ; une grande femme dans une robe noire. Une cape de fourrure est jetée sur ses épaules.

— Ce sont vos parents qui m’envoient, dit la dame ; je suis passée par l’Olden, où votre grand-mère m’a dit que vous veniez de rentrer…

Intimidée, Dora ne fait pas l’élémentaire calcul qui l’amènerait à comprendre que ces allégations sont fausses. La « dame » n’arrive pas de l’Olden, c’est-à-dire « d’en bas », mais « d’en haut ».

— Les amis de vos parents ont tout plein d’enfants et vous allez pouvoir jouer ensemble : je suis la gouvernante, venez !

Dora est ravie de l’aubaine. Elle hésite à propos de la clé. Doit-elle la conserver ou la laisser à la disposition de Peggy ? Elle demande conseil à la dame.

— Laissez-la, répond celle-ci, il n’y a pas de voleurs à Gstaad.

Toutes deux prennent place dans l’auto. La femme a un parfum encore plus violent que celui de grand-mère. Elle porte des gants de fil, Dora note qu’elle a des mains plutôt fortes.

L’auto suit les méandres de la route, passe sous le viaduc de pierre et atteint la rue principale, déserte à cette heure. Dora regarde distraitement les vitrines éclairées. Elles suivent la rue et n’empruntent pas la route du Palace.

— On va où ? demande Dora, surprise.

— Chez les amis.

— Ils habitent où ?

— Du côté de Feutersoy.

Dora se contente de l’explication. Elle admire la façade peinte de l’Olden dans la lumière des projecteurs. Tiens, sa grand-mère débouche sur le perron, escortée d’un monsieur vêtu de blanc. Dora voudrait lui faire un signe, mais Peggy regarde son compagnon. La voiture prend de la vitesse au sortir de la station. Elle fonce sur la route noire. Les constructions s’espacent. On voit briller des lumières, çà et là à travers la montagne, et les cloches des vaches sonnaillent dans la nuit.

La dame se racle la gorge.

— Vous êtes bien, ma chérie ?

— Oui, madame.

La conductrice a une voix grave, douce, vibrante ; une voix prudente aussi, on dirait qu’elle pense soigneusement ses mots avant de les proférer.

— Écoutez, Dora, vous êtes une grande fille, je vais vous parler franchement.

— Il est arrivé un accident à maman ? s’écrie Dora.

— Oh ! non, mon petit chou. Votre mère va bien, rassurez-vous. Mais nous allons devoir faire un long voyage toutes les deux. Ensuite, votre papa nous donnera un peu d’argent et nous vous ramènerons à la maison.

Dora ne comprend pas ; elle ne peut pas comprendre. Elle ose à peine regarder la conductrice dont elle distingue le reflet dans le pare-brise.

La gamine cherche à rendre ce langage intelligible. Elle ne saisit pas. Elle a beau s’efforcer, ses réflexions tournent court. Elle parvient à balbutier, d’une voix morte :

— Charles n’est pas mon papa.

Il y a un blanc. Aldo prend cette affirmation comme un coup de poing à l’estomac.

— C’est-à-dire ? demande-t-il.

— Mon vrai papa vit en Amérique du Sud, je ne le connais qu’en photo. Charles est seulement le mari de maman.

— Mais vous l’aimez beaucoup tout de même, non ?

— Oui…

— Et lui aussi, je pense ?

— Je ne sais pas. Où est-ce que vous me conduisez ?

— Dans un endroit tranquille, à deux cents kilomètres de Gstaad.

Dora pousse un cri de terreur. Elle vient seulement de réaliser qu’on l’enlève, que c’est cela un kidnapping ! Sa frayeur est si intense qu’elle a envie de vomir. Des sanglots l’étouffent. La conductrice redoute qu’elle ait une crise de nerfs. Mais la petite fille se contente de pleurer désespérément.

— Non ! Oh ! non, soupire Aldo. Je ne veux pas vous faire le moindre mal, croyez-moi. Il ne s’agit que de quelques jours… Vous vous rendez compte : plus d’école !

 Il constate que ses paroles passent sur la frayeur de l’enfant sans laisser la moindre trace.

L’auto grimpe à l’assaut des Diablerets. Les phares balaient les sapins, la route sinueuse, se perdent un instant dans des trouées. Un animal étrange court un instant dans le faisceau blanc.

— Regardez, on dirait un ourson ! s’exclame la dame.

Mais Dora s’en fout. Dora a besoin de sa mère. Elle sait qu’il lui arrive une aventure inouïe. Des récits lui reviennent à l’esprit ; des faits divers… Conversations perçues à la table des grandes personnes. Enfants enlevés… Fréquent, en Italie. La seule chose positive, c’est cette bienveillance qu’elle devine chez sa ravisseuse. À croire qu’elle déplore ses propres agissements et voudrait les atténuer au maximum.

— J’ai des jouets pour vous dans le coffre de la voiture, annonce-t-elle. Jouez-vous encore à la poupée ?

Dora continue de pleurer. L’auto traverse le village endormi des Diablerets et plonge en direction d’Aigle. Parfois, une voiture les croise. L’idée ne vient pas à Dora de profiter du ralentissement pour sauter et s’enfuir. Elle est épouvantée mais soumise. Infiniment fragile, démunie comme un bébé. On l’emporte. Elle murmure « Maman » à travers ses sanglots. Cela ressemble à l’eau qui vous entraîne. On reste immobile, allongé sur l’onde, et le flot passe une large main moelleuse dans votre dos pour vous faire glisser d’une vague à l’autre, comme glissent les plats d’argent de l’Olden sur les mains prestes des serveurs italiens.

La voiture ralentit pour s’engager dans une voie forestière aux ornières profondes. Ils ne vont pas loin, simplement Aldo s’isole de la route. Il coupe le moteur.

— Surtout, n’ayez pas peur, ma chérie. Je vous jure sur Dieu que je ne vous ferai jamais de mal. Mais nous allons devoir prendre certaines précautions pour continuer notre voyage. On va traverser des endroits éclairés.

La dame saisit un rouleau d’étoffe noire coincé entre les deux sièges, le développe. Une chemise de nuit sans manches se révèle, sorte de housse pour enfant.

— Que je vous explique, Dora. Vous allez enfiler ce machin, puis vous vous allongerez à l’arrière de l’auto, sur le plancher. J’ai installé une paillasse ; vous pourrez dormir car nous avons trois heures de route au moins. En outre, je vais vous bander les yeux. Soyez très calme. Puisque vous ne risquez rien !

— Je veux rentrer ! balbutie Dora à travers ses pleurs.

— Bientôt, promet sottement Aldo.

 Il quitte son siège, va ouvrir la portière du côté de la fillette. La forêt est pleine de bruits étranges. Le vent acide agite les branches. Le ciel est confus, avec des traînées presque blanches, et sans lune.

Aldo passe la chemise-housse à Dora qui, dès lors, se trouve privée de bras et de jambes car ce fourreau est étroit. Après quoi, il l’aide à s’allonger à l’arrière de l’auto, lui noue un foulard sur les yeux, et la couvre d’un plaid noir.

De l’extérieur, il est impossible de distinguer la présence de Dora dans le véhicule.

Il a quelques difficultés à sortir du chemin en marche arrière, à cause des ornières boueuses. Lorsqu’il a rejoint la route, il branche la radio, tripatouille les boutons du poste jusqu’à ce qu’il trouve de la musique. Il la met à fond.

Tout se passe comme prévu. Jusqu’à la gosse qui semble subir son sort avec un certain courage.

Il roule à bonne allure, compte tenu de la montagne. Peu après, il prend la route des Mosses. Le paysage s’élargit et un horizon se forme, dentelé, presque lumineux. Aldo songe qu’il avait toujours promis à sa mère de l’emmener en voyage. Et puis, quand il a connu la gloire, il n’avait plus le temps, et quand la gloire a disparu, il n’avait plus d’argent. Ensuite, l’esprit de sa mère a sombré. Et maintenant, il ne lui reste plus d’autre raison de vivre que cette saloperie qu’il est en train de commettre.

Il passe le col des Mosses. Tout est superbe et sidéral. Il devine le silence qui s’abattrait sur lui s’il coupait le moteur. Armstrong a-t-il ressenti une impression de « déjà-vu » en débarquant sur la Lune ?

Il roule, la radio vocifère, mais il a l’esprit trop mobilisé pour l’entendre vraiment. De temps à autre, il se tourne de côté et demande :

— Ça va, ma petite fille ? Vous n’avez pas froid ?

Dora ne répond rien. Si elle ne reniflait pas bruyamment, par moments, il pourrait croire qu’elle s’est endormie. Or il tient à ce qu’elle reste éveillée. Il faudra, plus tard, qu’elle garde une notion de long parcours. C’est pourquoi il la questionne fréquemment.

Après le col des Mosses, il descend en direction de Château d’Oex. Après quoi, il oblique à droite pour retourner sur Gstaad. Un quart d’heure plus tard, il traverse Rougemont. Le Café du Cerf est éclairé ; au passage, il entend sévir l’orchestre champêtre de Jacob Bach (frère de Jean-Sébastien). Musique innocente, allègre. Ici, on l’appelle « musique pain et fromage ». Il décide qu’il viendra manger une raclette demain soir avec sa vieille Mary, toujours partante pour une équipée de ce genre. En rentrant, il la baisera dans l’auto : elle adore ça. Toutes les bonnes femmes sur le retour rêvent de troussées soudardes.

Il sourit. Se juge « drôle de type ». N’est-il pas un peu dérangé pour penser baise et raclette alors qu’il perpètre un kidnapping ? S’il vieillit, fera-t-il lui aussi un ramollissement du cerveau, comme sa mère ?

Avant Saanen, un chemin d’herbe s’en va en direction de la Saarine. Il le prend. À deux cents mètres, il voit luire les chromes de la voiture de Franky Muzard. Il décélère lentement et opère un cercle dans l’herbe pour se retrouver face à la route.

Franky sort de l’ombre. Aldo met son doigt sur ses lèvres. Il marche à la rencontre de son complice.

Muzard l’interroge d’un hochement de tête. D’un autre, Aldo lui signifie que tout est OK. Muzard opine. Il est pâle dans la nuit. Son regard sombre brille comme des pépins de chirismoyas. Pour un peu, il claquerait des dents. Pourtant, il va prendre la place d’Aldo au volant. Moretti regarde s’éloigner la voiture qui retrouve la direction de Château d’Oex.

Il gagne celle de Franky et entreprend de se dévêtir.












X




Nina Kandinsky parle d’abondance, d’une voix menue où roule l’accent russe. Elle raconte sa jeunesse à Moscou, sa découverte du peintre. Son école les emmenait au musée, ses condisciples et elle, admirer des croûtes solennelles. Au cours de la visite, elle s’est sauvée avec une amie pour se rendre dans une galerie voisine où l’on exposait des œuvres modernes. Le choc devant une toile de Kandinsky, le maître de l’abstrait. Quelques mois plus tard, un ami de ses parents, arrivé de Finlande, déclare qu’il a un message pour Kandinsky. Mais il ignore son adresse. Nina propose de la trouver. L’ami lui remet le message. L’adolescente rencontre Vassili et c’est le coup de foudre.

Elle raconte leurs amours, leurs exils : l’Allemagne, puis la France… C’est simple, c’est beau : l’amour et le génie en fuite.

Lorsqu’elle se tait, Charles lui prend la main pour la porter à ses lèvres.

— Le vrai tombeau des morts, c’est le cœur des vivants, assure-t-il. Vous continuez son œuvre en continuant sa gloire.

Nina sourit mystérieusement. C’est une petite femme aimable et vigilante, qui puise dans le passé la force de faire vibrer le présent. Elle sait Kandinsky par cœur et lit son œuvre comme elle parle sa langue. Elle reste en faction devant le mausolée de son époux.

Le grill du Palace est bondé. On en est au café, l’orchestre joue une valse anglaise. À une table proche, Marcel Dassault et son épouse sont en conversation avec le « maître de plaisir ». Ainsi appelle-t-on en Suisse l’animateur d’un grand hôtel. Il est danseur professionnel, organisateur des matinées enfantines, de l’arbre de Noël, meneur de jeu. Celui du Palace est un monsieur d’un âge certain, grand, bon chic bon genre, d’allure britannique bien qu’il soit suisse-allemand. Son complet vient de Londres, sa cravate de France et sa pochette d’Italie. Il a la moustache grise et admirablement coupée, le geste plein d’élégante nonchalance. Les Dassault font grand cas de lui. Ils sont très aimés à Gstaad où l’on apprécie les gens fortunés, surtout lorsqu’ils se montrent, comme l’illustre avionneur, pleins de gentillesse et de simplicité.

Un quatrième personnage se trouve à leur table : un homme d’une trentaine d’années qui fait joujou avec un appareil photographique bon marché, flashant les convives sous tous les angles en les conviant à prendre des poses. Les illustres Dassault se comportant au Palace comme des touristes de Jet Tour font sourire Charles.

Après la valse anglaise, les musiciens en smoking attaquent un slow. Le maître de plaisir invite Mme Dassault qui accepte de bonne grâce.

Dejallieu aime la langueur confortable du grill. Il se croit à bord d’un paquebot d’autrefois. C’est plein de gens d’ailleurs qui ont de belles manières et le temps de les mettre en évidence. On s’attend à voir surgir le commandant en spencer blanc, flanqué du commissaire de bord.

Ce sont des instants raffinés. Il a appris à aimer une certaine forme de luxe ; non celui qui « en installe », mais le luxe délicat d’où sortent des états d’âme. Celui qu’il pratique est une espèce de musique silencieuse, de caresse subtile. Un bain tiède et parfumé. Charles goûte la grâce, la joliesse, l’élégance.

Dans un palace, les femmes sont plus jolies qu’ailleurs, le champagne de meilleure qualité, l’ambiance rare et les travers des hommes mieux fardés.

— Me permettriez-vous d’inviter Mme Dejallieu à danser ?

Il lève les yeux. Aldo Moretti est devant lui, élégant dans un complet bleu nuit ; l’air mélancolique sous le sourire de commande.

— Naturellement, répond Charles.

Lui, déteste la danse. Il ne la sent pas, « l’intelligence des pieds » lui faisant défaut, comme il se plaît à déclarer. Mélancolia a un geste de dénégation.

— Je ne veux pas quitter notre amie, pardonnez-moi, argue-t-elle.

— Vous seriez jalouse de moi ? plaisante Nina Kandinsky.

Une œillade de son mari contraint Mélancolia à accepter. Charles redoute toujours de froisser les gens. Alors elle se lève, et voilà qu’Aldo la prend délicatement dans ses bras pour l’embarquer à bord de ce slow de vieux paquebot des mers perdues.

Il jubile en songeant à Franky en train « d’user » de la route en compagnie de la petite fille pendant qu’il danse avec la mère. Et soudain une grande détresse le prend. Cette femme vit ses derniers moments de quiétude. Dans une heure ou deux, plongée dans une horreur sans fond, elle comprendra que ce qu’elle vivait « avant » c’était cela, le bonheur : cette chose dont elle n’avait pas conscience et qui a brutalement cessé.

Il ressent une immense compassion pour sa victime. Son plan machiavélique cesse de le ravir ; il suffit d’une pensée pernicieuse pour chasser les meilleures exaltations. Les bourreaux nazis étaient-ils véritablement démoniaques quand ils lançaient des capsules de gaz Zyklon B. dans les « salles de douches », ou bien se raccrochaient-ils à l’idée de « mission » ?

À cet instant de slow langoureux, Aldo Moretti se demande si la finalité de son entreprise peut excuser les tortures que cette femme recevra cette nuit.

Il danse avec application, sans parler, ni se montrer enveloppant ; en gentleman. Ce buste qu’il enserre délicatement sera bientôt déchiré de sanglots. Il pense à sa propre mère endormie dans un asile, près de Versailles. Sa partenaire est très belle. Il perçoit des ondes tièdes sur son visage. Il devrait être excité, seulement il la voit telle qu’elle sera tout à l’heure : crucifiée. On ne désire pas une femme qui grelotte de chagrin. Peut-être pourrait-il tout stopper ? Mais il a eu tellement de mal à conditionner Muzard. Les préparatifs ont été si laborieux, si minutieux. De la belle ouvrage ! Bast, il faut savoir offrir au diable les souffrances qu’on inflige aux autres. Être un demi-salaud constitue une tricherie. Il se laisse porter par la musique. La formation du grill interprète Roses de Picardie, arrangement slow. Mélancolia répond au sourire de Mme Dassault. Dans son chalet plein d’anglaiseries, la mère Stockfield doit ronger son frein. Qui sait si elle ne va pas faire irruption à la recherche de son gigolo. Des roses sont nées en Picardie… Les paroles se déroulent dans l’esprit d’Aldo, comme sur un télex.

— Vous dansez à la perfection, dit poliment Mélancolia.

« Lieu commun », songe Aldo. « Cliché ». On « danse à la perfection », on est « fort comme un Turc », on « travaille comme un Noir ». Il est séduit par l’accent indéfinissable de sa « cavalière », le trouve sexy. Il ne répond rien. Sa tristesse colle bien à cette musique, ou inversement. Il n’empêche que pour une femme d’écrivain, ce « vous dansez à la perfection » la fout mal. Pourvu que ce con de Muzard ne se mette pas à parler à la mignonne !

 

Nina en est à l’exposition qu’elle va aller inaugurer à New York. Elle passe sa vie dans des avions. Tokyo, Moscou, Los Angeles. Kandinsky partout ! Kandinsky for ever. Da ?

 Charles écoute en regardant évoluer son épouse dans les bras de Moretti. Il apprécie la froide galanterie de l’ex-comédien. Il déteste qu’on serre sa femme de trop près. Les hommes sont chiens : ils convoitent toutes les femelles passant à leur portée. Chaque regard est une déclaration qui se prépare, chaque pression de main, un début d’enculade. Il faut que le couvercle de l’amour soit bien fermé, sinon chacun vient grappiller dans ta marmite.

Le Petit Garçon détestait la danse. Avec son infirmité, que voulais-tu ?

Dejallieu décide qu’un soir d’adolescence, avant les fiançailles du Petit Garçon… Cela se passait en Savoie, pendant l’Occupe. Un samedi probablement. Il y avait bal clandestin dans un hameau proche du village où sa merveilleuse allait en vacances. Elle tenait à s’y rendre en sa compagnie et avec deux autres couples d’amis à elle. Le Petit Garçon flageolait de détresse. Il avait déclaré, devant l’insistance de l’élue : « Bon, j’y vais, mais je ne danserai pas. »

Ils avançaient par un chemin de lune ; leurs pas et leurs voix composaient un bruit de ruisseau. Les garçons marchaient devant, les filles suivaient en échangeant des confidences. Elles parlaient de lui. Ces demoiselles le trouvaient un peu orgueilleux. Sa presque fiancée assurait qu’il n’était que timide. Baissant le ton (mais le Petit Garçon eut toujours la meilleure oreille traînante du Sud-Est), elle se mit à le comparer avec d’autres garçons qu’elle avait fréquentés. Ses compagnes donnaient leur avis. Lui, marchait comme un somnambule. La jalousie l’inondait de feu ; il se trouvait au centre d’un incendie où des flammes de haine et d’autres de détresse s’élevaient jusqu’au ciel.

Ils atteignirent le hameau perdu. Des dégueulandos d’accordéon s’étiraient dans la nuit fraîche. On entendait peu de musique populaire à l’époque ; elle était mise à l’index par Vichy ; la musique de musette essentiellement.

Au fur et à mesure que le groupe s’approchait du bal, le Petit Garçon défaillait. Jamais sa merveilleuse n’avait évoqué d’autres amours que les leurs et il découvrait un effroyable grouillement comme celui qui existait sous une grosse pierre déplacée. Ainsi, elle en avait aimé d’autres avant lui, cette gamine aux yeux pincés qui sentait si bon la fille fraîche. Sans doute s’était-elle laissé embrasser. Ce qu’il éprouvait ressemblait à de l’affolement. Il était terrorisé par ce qu’il venait d’entendre, à bribes lancées d’une voix primesautière. Il se demandait comment il pourrait se poursuivre après une telle révélation. Il aimait d’un amour sans partage, sa passion butée ne pouvait rien tolérer qui lui fût extérieur.

Ils parvinrent devant le cabaret où se tenait le bal clandestin. Des vélos s’empilaient contre la façade. La musique débordait de partout et des ombres chinoises valsaient jusque sur la maison d’en face.

Lorsque l’on ouvrit la porte, le tohu-bohu connut un paroxysme. Les pieds paysans martelaient le plancher avec force, à croire qu’une douzaine de chevaux tournaient sur les lattes disjointes. On entendait un moutonnement de conversations, des rires, des cris, des bruits de verrerie entrechoquée.

Le Petit Garçon se cabra.

— Je n’entre pas, dit-il à sa promise.

Elle eut l’air surpris.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne danse pas.

— Mais, qu’est-ce que cela peut faire !

— Je préfère ne pas te voir danser.

Il espérait qu’elle allait se résigner à abandonner la fête. Il aurait voulu qu’elle le prenne par le bras et l’entraîne loin de ce joyeux vacarme.

Mais elle dit : « Je ne resterai pas longtemps » et pénétra dans l’estaminet.

Le Petit Garçon se retrouva seul avec ses déchirements. Il choisit un coin d’ombre, s’assit sur une borne de pierre blanche. Comment était la nuit ? Il détestait tous les vivants et souhaitait ardemment mourir. Toute sa vie serait ponctuée par cet infini besoin de cesser. À tout propos, pour des tourments mineurs, voire de simples contrariétés, il ressentirait cette trouble aspiration. Le froid de la pierre gagnait son corps.

Il regardait de loin le cabaret bruyant. Pas une seule fois il ne s’en approcha pour guigner sa fiancée à travers les vitres. Il savait que s’il l’apercevait dans les bras d’un autre, il foncerait comme un furieux sur la piste pour y commettre des folies. Alors il se contenait tristement, préférant remâcher sa rancœur ; raclant le pus de son âme avec une sombre délectation. Seigneur, il faisait bon souffrir, aigrir dans la solitude en écoutant cette musique naïve qui permettait à d’autres hommes de serrer contre leur cœur la fille qu’ils chérissaient.

Il se leva pour partir, parcourut un kilomètre, chassé par son trop-plein d’amour. Revint sur ses pas, rappelé par son trop-plein d’amour. Il sentait pendre son bras gauche et aurait voulu pouvoir le trancher au niveau de l’épaule. Dans la vie courante, il l’oubliait souvent, mais cette nuit-là, il le charriait comme un mort et le trouvait lourd.

 

Aldo raccompagne Mélancolia jusqu’à sa table et la remercie presque cérémonieusement.

— Vous dansez à ravir, ma chèrrrre, assure Nina Kandinsky.

Charles s’est levé pour accueillir le retour de son épouse. Il se demande pourquoi il ne déploie ce genre de politesse qu’à l’extérieur. Jamais l’idée ne lui en viendrait à la maison ; donc, il n’est pas galant pour Mélancolia, mais pour la galerie.

— Je le trouve assez sympathique, ce Moretti, dit-il en se rasseyant.

— Il ne parle pas, répond Mélancolia ; je préfère cela d’ailleurs aux fadaises que se croient obligés de débiter la plupart des cavaliers. Cela dit, il ne me plaît pas beaucoup.

— C’est un triste, assure Dejallieu, voilà pourquoi il m’intéresse : les tristes et les ivrognes cachent des secrets.

Aldo consulte sa montre, se livre à un rapide calcul et décide d’inviter une seconde personne à danser, de manière à bien marquer sa présence au grill.

Il jette son dévolu sur une jeune fille sans grâce qui se languit à la table de deux couples âgés. La demoiselle semble affolée ; elle quémande du regard l’autorisation de ses parents. On la lui accorde. L’orchestre joue un tango. Aldo Moretti adore le tango, mais sa partenaire danse mal. Il lui sourit. Il est important qu’il lui parle. Elle répond par phrases brèves. Oui, elle est en vacances au Palace. Elle fréquente la faculté de lettres de Nantes. En effet : elle connaît La Baule. L’Hermitage ? Justement, c’est là qu’elle descend.

Aldo juge ce tango interminable. La formation du grill le joue « en retenant ». Pas suffisamment « gomina ». Les Suisses-Allemands sont plus inspirés par la valse.

*

C’est amusant : il se nomme Schwartz et il est complètement blanc. Il loue un étage à l’année dans un petit chalet du côté de l’Eggli. Sa femme est morte l’an dernier accidentellement : c’est elle qui pilotait.

Gustav Schwartz habite Hanovre, il fabrique du papier hygiénique. Ça paraît bête à dire, mais il en faut et on en consomme un fameux tonnage, journellement, dans les pays civilisés. Ses deux hobbies sont les promenades en montagne et le piano.

 Il prie Peggy de s’asseoir. Elle choisit un fauteuil tapissé de cretonne rose à fleurettes. Son hôte est superbe : athlétique, doré, avec un regard de faïence et une voix impérative faite pour commander à un peloton d’exécution.

— Scotch, vodka ?

Peggy opte pour le whisky. Gustav la sert.

Ensuite, il se met au piano et lui interprète du Liszt. Il peut se le permettre malgré l’heure tardive car il n’y a personne au-dessus.

Peggy écoute en réprimant son impatience. Ce beau Germain ne va tout de même pas lui casser les oreilles toute la nuit avec son piano ! Elle n’est pas venue pour ça.

*

Franky achève le circuit accompli naguère par Aldo : Diablerets, col de Mosses, Château d’Oex, Gstaad. Au sortir du passage à niveau placé dans le virage avant Saanen, il se déroute pour prendre le chemin d’herbe. Il reconnaît la forme blanche d’Aldo, travesti en femme dans l’ombre du boqueteau de Charmilles. Soulagé, il stoppe et va rejoindre son complice.

— OK ? chuchote Aldo.

— Impec.

— Elle n’a rien dit ?

— Elle a pleurniché en demandant sa mère, je crois qu’elle a fini par s’endormir.

— Tu ne lui as pas parlé, j’espère ?

— Pas une broque.

— Bon, on y va. File le premier et n’oublie pas ton camouflage.

Moretti reprend le volant de l’Opel. Il est nerveux, sachant que d’une minute à l’autre « l’affaire » va éclater.

Il traverse Gstaad lentement pour laisser à Franky le temps d’arriver avant lui et de brancher le magnétophone.

 

Aldo n’aurait jamais imaginé qu’il fût si simple de commettre un forfait de cette ampleur. Il pense que son aisance provient de son détachement. Les criminels se perdent par crainte du châtiment ; or, lui ne redoute rien. Il est disponible. Si on le fourre en prison pour plusieurs années, il écrira. Il a toujours eu envie de chercher sur le papier le secret de son tempérament douloureux et cynique. Il ne se comprend pas très bien, se juge avec impartialité et donc, se condamne. « Du kidnapping considéré comme un des beaux arts ! » Pas mal combiné, cette randonnée en deux temps qui permet à Muzard et à lui de se forger un alibi, ou plus exactement de s’exclure de la liste des futurs suspects. N’est-il pas, dans l’histoire du crime, le premier ravisseur à danser avec la mère de sa victime pendant que s’opère le rapt ?

Il poursuit sur la route qu’il a prise naguère, jusqu’au vieux chalet dans la clairière. Quand il stoppe, la fraîcheur de la nuit lui procure un enchantement passager. Il respire profondément. Les affres de Mme Dejallieu lui paraissent improbables ; en tout cas sans importance. La vie, c’est un interminable enchaînement de journées et de nuits. Il en est de merveilleuses et d’abominables. La maman va vivre un cauchemar, et puis tout se rétablira, elle se remettra du choc parce que d’autres jours et d’autres nuits succéderont. Il faut tenter de vivre.

*

Dora s’est longtemps insurgée contre le sommeil qui la gagnait. Les tournants lui flanquaient mal au cœur. Elle avait des bouffées d’horreur, mais la fatigue de la nuit finissait par reprendre le dessus et une somnolence suave brouillait l’horrible réalité.

Elle s’accroche à l’image de sa mère pour renforcer son espoir ; et elle songe aussi, en pointillés, à son école. Le sourire de la vieille demoiselle Tendret constitue une lumière dans sa nuit. L’auto a viré, viré, viré. Elle s’est arrêtée, elle est repartie, opérant de courtes manœuvres, parfois. La Dame ne lui parle plus depuis longtemps. Dora essaie de se rappeler ses paroles rassurantes.

Plus que le ton et les mots apaisants, c’est le voussoiement qui la rassure. Une bandite cruelle ne dit pas « vous » à sa victime. Alors, si elle n’est pas cruelle, elle n’est pas une vraie bandite ; et si elle n’est pas une bandite, pourquoi l’enlève-t-elle ? S’agit-il d’une de ces femmes en manque d’enfant qui ravissent ceux des autres pour se croire mère pendant quelque temps ?

Elle dort.

Un arrêt la réveille.

Elle se rendort, dès que l’auto a redémarré.

La voix de la dame retentit à nouveau :

— Dora ! Dora, ma chérie : nous sommes arrivées.

Dora sent s’accélérer son cœur. Arrivée ! C’est cela le danger : l’arrêt final. Tant qu’elles roulaient elle était pour ainsi dire protégée. Mais à présent ?

 Elle perçoit un gros bruit de circulation, toute proche. Elles sont stoppées près d’une route à fort trafic.

— Attendez, Dora, avant de quitter l’auto, il faut que vous compreniez une chose : vous êtes une grande fille, n’est-ce pas ? Lorsque vous retournerez chez vos parents, dans deux ou trois jours, vous allez raconter tout ce qui s’est passé. La police essaiera de me retrouver pour me faire des ennuis, c’est normal. Or, je ne voudrais pas avoir d’ennuis. Il me faut donc prendre des précautions. La première est de vous empêcher de voir la maison où je vous conduis. Vous saisissez bien, mon chou ? Tout est très simple, croyez-moi, il s’agit de ne rien compliquer. Vous êtes une adorable petite fille que j’ai honte de tourmenter. Dites que vous comprenez, Dora !

— Je veux ma maman, répond Dora du fond de l’auto.

— Dans deux ou trois jours, pas davantage. Maintenant, je vais vous enfiler cette cagoule par-dessus le bandeau, et je vous guiderai.

Dora devine le visage mangé d’ombre de la dame penché sur elle. Deux mains gantées s’avancent, tenant une nouvelle étoffe noire. La nuit se fait. Elle respire mal dans ce méchant sac… La dame l’aide à se lever. Elle retrousse le bas de son fourreau pour lui permettre de marcher. Dora est engourdie, mal réveillée, épouvantée. Elle trébuche. Une main ferme la retient par l’épaule, l’entraîne.

— Faites attention : ça monte.

Elles escaladent assez péniblement une butte herbeuse, trempée de rosée.

— Restez tout contre moi : nous allons traverser un petit pont.

Elles s’engagent sur des planches flexibles, parcourent quelques mètres et atteignent une plate-forme. Le grondement du trafic devient davantage présent. Elles doivent se trouver très près d’une grand-route.

*

Charles coupe le contact de l’auto.

— Tu ne la rentres pas ? demande Mélancolia.

Elle bâille.

— Les voitures sont faites pour vivre dehors, répond Dejallieu.

Il saute du véhicule et le contourne rapidement afin d’aider sa femme à en descendre. Sa fatigue se teinte de vague à l’âme. À cause de la musique, des souvenirs moscovites de Nina Kandinsky, et de ce texte en gestation, à propos du Petit Garçon. S’il en a le courage, il va aller « brouillonner » la chose pendant que Mélancolia se démaquillera, car il lui vient des phrases bien ciselées qu’il ne retrouverait plus demain.

— Nos « demoiselles » doivent dormir, dit Mélancolia, ne faisons pas trop de bruit, sinon Peggy se relèvera pour nous raconter leur soirée.

— Ces deux connes ont laissé la clé sur la porte, déclare Charles.

Il retire la clé et la brandit.

— La petite devait sans doute tomber de sommeil, chuchote Mélancolia.

Ils pénètrent dans le chalet et Dejallieu met le verrou.

— Je descends noter quelques trucs qui m’ont trotté dans la tête en cours de soirée.

La chose lui arrive fréquemment. Mélancolia se dit que le métier d’écrivain est à la fois somptueux et harassant. Il transporte mais astreint. Charles est toujours en état second, somme toute. À l’écoute de la vie et de lui-même.

Mélancolia passe dans sa chambre pour se dévêtir. Elle se sent préoccupée, comme elle l’était avant de partir au Palace. Une sensation la creuse, mais quelle sensation ? Cela ressemble un peu à du désir rentré. Un instant, elle se demande si elle n’a pas eu envie d’Aldo Moretti pendant leur slow. Elle l’a trouvé beau et énigmatique, drapé dans une réserve exagérée. Il l’a fait danser par politesse, en s’appliquant, mais sans se mettre en frais. Il est rare que les hommes restent distants avec elle. Mélancolia s’examine dans la glace. La soirée ne l’a pas « marquée ». Elle se découvre telle qu’en elle-même : rare et secrète avec des traînées de nostalgie dans la région des yeux. C’est le point de fixation de son passé saumâtre. Elle a vécu trop de drames et de meurtrissures ; les contemplatifs de son espèce n’ont besoin que de paix. Les drames, ça ne se contemple pas, ça se regarde. À trop « tirer » sur ses yeux, ils se fatiguent et changent d’expression.

*

Il vient de plaquer l’ultime accord : ouf ! Peggy s’est approchée du piano. Elle bat des mains, mais point trop, de peur qu’il se mette à jouer autre chose.

— C’est fantastique ! dit-elle ; il faut que je vous embrasse.

Elle s’arrange pour faire pivoter l’interprète sur son tabouret tournant : avant tout l’éloigner de son gros bestiau noir ! Elle se coule entre les jambes de Gustav et lui roule une pelle superbe qui débute par du lèvres à lèvres avant de se poursuivre par un léger titillement de la langue. Ensuite de quoi le baiser s’élargit, s’approfondit, devient accommodement respiratoire. Elle roucoule des naseaux, la mère. Et hop ! sa menotte part en vadrouille du côté de chez Swann. Opération de reconnaissance, lente et savante caresse sur la braguette du Teuton. Schwartz trique déjà. Tiens, il en a une plutôt modeste, pas en rapport avec sa carrure. Qu’à cela ne tienne « on fera avec ». Il est déjà arrivé à Peggy de se régaler avec des petits chibres bien dressés, caracoleurs en diable. Elle lui bouffe la gueule de tout son mufle. C’est exquis, la bestialité. Poli, le Schwartz envoie la main à son tour. Peggy espère qu’il ne débandera pas à palper ses formes mollissantes. Sa vanité souveraine n’exclut pas un certain sens critique. Elle sait que, de plus en plus, elle n’intéresse les hommes que par son côté putassier-qui-s’en-va-t’en-guerre et que si elle « rentrait » dans son âge, ils ne lui jetteraient pas un regard. Ça se déglingue, malgré la gym et les onguents. Les chairs se préparent à la fonte des neiges. Surtout s’activer pour emballer le « client » sans lui laisser le temps de désillusionner. Elle a la main en prise directe, jouissant d’une autorité absolue sur les fermetures Éclair. Aucune ne lui résiste, sinon les siennes, parfois. Celles des messieurs sont verticales, ce qui simplifie la manœuvre.

Schwartz Gustav a les doigts encore pleins de Liszt, alors les formes fondantes de la mère Peggy ne télescopent pas son sensoriel.

Dès qu’elle fait relâche, il se lève. Il a la bouche et le pourtour poisseux de rouge un peu écœurant, à la fois parfumé et sucré.

Il prend sa « conquête » par la taille et l’entraîne dans la chambre.

— Éteignez la lumière, grand fou, je suis si timide ! dit la goulue.

Gustav fait droit à sa requête. Le clair de lune est bien suffisant. Ils se dévêtent rapidement, face à face, comme deux imbéciles.

 

C’est à ce point précis de mon livre que l’impensable s’est jeté sur ma vie et que ma propre fille a été kidnappée, comme si le sort voulait me faire mesurer l’horreur d’une situation que j’inventais.

Frédéric DARD

 

La « dame » vient de déballer Dora. Éblouie par la lumière, pourtant faible, l’enfant cligne des yeux avant de découvrir ce qui l’environne. Son premier sentiment est qu’elle se trouve à bord d’une caravane. Ou bien d’un fourgon aménagé en caravane, car les parois ripolinées sont plus ou moins bien assemblées et l’on voit dépasser les têtes dorées des vis, çà et là. Un lit dont le soubassement comporte des tiroirs ; une tablette rabattante, deux tabourets, une sorte de penderie fermée par un rideau d’étoffe et, dans un angle, un bloc sanitaire, constituent l’aménagement du local qui mesure tout juste deux mètres sur deux. Il s’agit probablement de la partie située au fond de la caravane. Maison de poupée telle que la petite fille rêvait d’en posséder une lorsqu’elle était plus jeune. Elle l’aurait voulue dans un gros arbre comme le souhaitent la plupart des enfants pour qui la vie arboricole est le symbole de l’aventure.

La dame lui sourit.

— Pas trop fatiguée, Dora ? Le voyage a été long, n’est-ce pas ?

Elle continue de ne pas répondre. Une dignité instinctive la pousse à s’abstenir de communiquer avec sa ravisseuse ; lui parler équivaudrait à entrer dans son jeu, une certaine connivence s’établirait alors. Dora est résolue à endurer sans mot dire. Sa peur est du second degré. Elle ne redoute pas pour sa vie, ne craint pas qu’on la moleste, simplement, elle sait que la situation peut durer longtemps, or elle a besoin de sa mère, un besoin si ardent, si total qu’il lui cause une souffrance physique. Elle est terrorisée par la perspective que des jours, des semaines, et qui sait ? des mois peut-être, s’écouleront avant qu’elle ne retrouve Mélancolia.

— Vous allez manger un yogourt, Dora. Il faut rester en forme. Que penseraient vos parents s’ils vous retrouvaient toute pâlotte…

Elle sent bien que ces paroles sont cyniques. La dame lui semble bizarre. Elle lui rappelle très confusément quelque chose : pas quelqu’un, quelque chose. Le Balko au naturel est posé sur la tablette, auprès d’un paquet de sucre en poudre. Une cuiller de plastique est plantée dans le pot. La dame ajoute du sucre, touille et présente le yogourt à Dora qui oppose son inertie. La dame crispe les mâchoires.

— Écoutez, ma petite Dora, il va falloir que vous obéissiez, sinon comment voulez-vous qu’on s’en sorte ? Allez, mangez !

L’enfant hésite, puis elle prend le pot crémeux et se met à piocher dedans misérablement. Elle avale le yogourt à menus coups de glotte. À la quatrième cuillerée, elle dépose le pot de carton sur la tablette. La dame s’en saisit et le lui redonne en proférant sèchement :

— Finissez-le, je vous prie !

 

Dehors, Franky Muzard est en train de démolir la passerelle de planches qu’ils ont dressée entre le balcon du petit chalet dont ils ont décloué un côté de la balustrade, et une butte voisine. Aldo est un mec supérieurement organisé, plein d’astuces insensées. Il pense à « après », ne pense qu’à ça. Créer des sensations, donner de fausses notions. La gosse doit se croire loin de Gstaad, au bord d’une route à grosse circulation (le magnétophone est là pour créer l’illusion), dans une caravane sur un parking d’autoroute.

Ayant terminé sa besogne de charpentier, il rentre ses cheveux à l’intérieur d’un casque de motard dont il abaisse le heaume de plastique teinté.

Mais quand il pénètre dans la « caravane », le yogourt a déjà produit son effet et la gamine dort, en chien de fusil sur le lit.

*

Lorsque Charles fait un rapide bilan de son personnage, il constate que le Petit Garçon est un être de larmes. Il aura consacré sa vie à pleurer sur le laid et le beau, sur le passé et l’avenir, sur la détresse et sur la joie ; à verser des larmes de sang, des larmes de boue, des larmes de lumière aussi comme on en voit perler aux cils de certains Christs de la Renaissance italienne. Le Petit Garçon fut un mutilé de l’âme plus qu’un mutilé du bras, et chaque instant de sa vie inscrivit une cicatrice en lui, chacune de ses pensées le conduisit vers un désespoir au cours lent, presque majestueux comme un estuaire. Charles le veut ainsi, parce que son héros l’exige. Il a beau tenter de capter des périodes de joie, ne lui sont transmises que des visions mélancoliques. Dans le raccourci d’un destin écrit, il n’y a de place que pour l’essentiel, et l’essentiel du Petit Garçon, c’est cette immense peine toujours surmontée, toujours recommencée, pareille au circuit sanguin ; cette éternelle becquée provenant d’un malheur émietté ; cette sombre intuition que la mort elle-même « n’arrangera rien ».

Charles vient de jeter sur le papier la scène du bal défendu. Il regrette l’époque où il composait un manuscrit au lieu de s’exprimer directement sur un clavier de machine à écrire. D’ailleurs les trois mots « machine à écrire » ont quelque chose d’assez barbare et impliquent un renoncement. L’écriture est avant tout un dessin. Il se complaît dans son écriture mouvante, s’étonnant qu’elle soit tantôt large et dilatée, tantôt menue et cachottière. Il se console en songeant que les caractères froids de son I.B.M. électrique lui rendent un compte précis de sa phrase puisqu’ils sont sans aucune complaisance graphique.

Un coup de sonnette sur un rythme complice le fait tressaillir. C’est la première fois qu’on carillonne à leur porte à deux heures du matin. Alarmé, il s’élance en direction de l’escalier et parvient à la porte d’entrée en même temps que Mélancolia. Son épouse est en chemise de nuit blanche et tient un tampon d’ouate imbibé de lait démaquillant. Au moment où une femme se débarrasse de son maquillage, elle ressemble peu ou prou à un clown. Sa personnalité désarme. Elle n’est plus qu’une chose dépeinte.

Les époux échangent un regard inquiet. Puis Charles va ouvrir. Il est stupéfait de découvrir sa belle-mère, seule sur le pas de la porte, avec un sourire chiffonné mais triomphant.

— Navrée de vous déranger, Charly. Je n’avais plus la clé.

Mélancolia intervient :

— Et Dora ?

— Elle est rentrée avant moi, figurez-vous que j’ai rencontré des vieux amis à l’Olden qui m’ont invitée à prendre un pot chez eux. La petite poulette tombait de sommeil, alors je l’ai fourrée dans un taxi.

— Voilà pourquoi la clé était sur la porte ! conclut Dejallieu.

— Je t’en prie, maman, essaie de ne pas la réveiller en montant te coucher, dit Mélancolia.

— Je serai discrète comme une mouche sur du velours, promet Peggy ; ah ! mes enfants, quelle merveilleuse soirée ! Il y avait chez mes amis un bel Allemand romantique qui joue Liszt mieux que Liszt !

Mélancolia hausse les épaules et retourne se démaquiller. Charles cligne de l’œil à sa belle-mère d’un air complice.

— Je parie que vous avez encore fait des ravages, Peggy ?

L’Américaine a la vantardise d’un notable provincial en goguette…

— Charly, chuchote-t-elle, cet Allemand faisait l’amour comme un dieu.

Elle hésite, hisse sa bouche à l’oreille de son gendre pour confier :

— Et pourtant il a une bite dont je n’aurais pas proposé dix dollars.

La dévoreuse gravit l’escalier en tortillant son cul comblé.












XI




Mélancolia a une façon de dormir bien à elle : la main gauche fermée en poing au niveau de sa bouche. L’on dirait qu’elle réfléchit, les yeux fermés, et qu’elle va les rouvrir pour déclarer quelque chose d’important. Son sommeil est sage, presque grave. Il n’affecte en rien sa beauté mais, au contraire, paraît la sanctifier.

Comme à l’accoutumée, Charles s’assied sur le bord du lit, contre le flanc de son épouse. Son poids fait pencher le matelas et suffit à réveiller la jeune femme. Elle redevient très rapidement lucide, sourit à son mari. Ensuite, son regard se dirige vers les rideaux mal fermés qui laissent deviner du soleil.

— Il fait beau ? s’enquiert-elle.

— À ne plus en pouvoir, assure Charles.

Ils s’embrassent. Mélancolia garde ses lèvres serrées pour le cas où son haleine matinale manquerait de fraîcheur, mais cette crainte n’est jamais justifiée. Dejallieu qui jouit d’un sens olfactif exacerbé, apprécie justement chez sa femme son manque d’odeurs contrariantes. Elle a un corps net comme du linge propre.

— Tu te lèves, ma Douce ; « c’est » prêt.

Effectivement, des odeurs de café frais l’ont accompagné dans la chambre.

Il retourne à la cuisine où il a dressé le couvert du petit déjeuner. Le grille-pain est branché, il ne reste qu’à fourrer des toasts entre ses mâchoires. Un assortiment de confitures plus ou moins exotiques cerne les grandes tasses de faïence blanche à motifs anglais. Charles branche la radio pour écouter les nouvelles de France. Il joue des différents postes comme un organiste de ses claviers, butinant sur chacun l’émission qu’il aime : France Inter, Europe, RTL, Radio Monte-Carlo. Ainsi procède-t-il avec les journaux. Charles se compose « son » programme, « son » quotidien, « son » hebdomadaire.

Mélancolia survient dans un kimono noir à parements jaunes. Ses cheveux sont prisonniers d’un serre-tête de plastique qui ressemble à un dérisoire diadème. Il trouve qu’elle ressemble à la princesse Grace. Elle n’est pas maquillée, naturellement, pourtant son visage conserve les mêmes dominantes, ombres et reliefs, que lorsqu’elle l’est.

Ils commencent une nouvelle journée, ce qui est important. C’est l’instant où ils se sentent réellement mariés, où ils forment attelage pour tirer les heures qui se préparent. Les tirer où ? Vers demain ? Charles pense qu’on marche, qu’on marche sur un tapis roulant en sens contraire et qu’on n’avance pas. On fait du surplace et c’est la mort qui vient à nous.

— On devrait peut-être faire un grand voyage, lorsque j’aurai terminé mon bouquin, murmure-t-il.

Elle tique sans trop le montrer. Les humeurs vagabondes de son mari constituent une sonnerie d’alarme ; lorsque Dejallieu parle voyages, c’est que son « âme se met à bâiller », comme il dit en plaisantant.

— Comme tu voudras.

— Qu’est-ce qui t’amuserait ?

— Te suivre, allons où tu crois.

— Bon Dieu, je te propose les cinq continents, tu n’as pas une préférence ?

Elle lui répondrait bien : « Si, Gstaad », mais elle le décevrait.

Mélancolia beurre un toast croustillant, les yeux dans le vague, à croire qu’elle regarde déjà par un hublot d’avion.

— Procédons par élimination, fait-il. Tu n’aimes pas l’Asie…

La sonnerie du téléphone retentit.

— La journée commence tôt, bougonne Dejallieu en allant répondre.

Il décroche, écoute. Personne ne se manifeste. Il crie plusieurs « Allô ! » impatientés et s’apprête à raccrocher, croyant qu’il s’agit d’un appel avorté, quand une voix fortement teintée d’un accent italien demande :

— Monsieur Dejallieu ?

— Lui-même.

— Je viens vous donner des nouvelles de votre fille.

Charles ne comprend pas, il demande :

— Des nouvelles de qui ?

— De votre fille Dora.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Je raconte qu’il faudra cracher deux millions de francs pour la récupérer. Des francs suisses, bien entendu. Commencez par les préparer en petites coupures usagées et attendez la suite des événements. Pas un mot à la police, si vous voulez la retrouver vivante !

Son interlocuteur raccroche. Charles en fait autant, d’un geste machinal. Il reste abasourdi ; assailli par des pensées tumultueuses.

— Que se passe-t-il ? demande Mélancolia, angoissée devant l’attitude de son mari.

Au lieu de lui répondre, Charles s’élance dans l’escalier qu’il gravit quatre à quatre et ouvre en trombe la porte de Dora. La pièce est vide, proprette, sage, avec des jouets bien rangés, le lit non défait. Il prend cette vision en pleine poitrine, comme un formidable coup de poing.

Il se rend alors dans la chambre de Peggy et ne se soucie pas de frapper. La vieille perruche dort, calée par deux oreillers. Contrairement à sa fille, le sommeil la défait et son visage démaquillé pend comme un masque de caoutchouc.

L’intrusion brutale de son gendre la fait sursauter. Mais en apercevant Charles, tout de suite elle récupère son expression de vamp au rabais.

— Hello, Charly !

— Où est Dora ? aboie le romancier.

— Comment cela, mais dans sa chambre, je suppose ?

— Elle n’y a pas dormi ! Vous m’entendez ? Elle n’a pas couché ici cette nuit ! Pourquoi l’avez-vous laissée rentrer seule, hier au soir, espèce de vieille peau !

— Charly ! Je ne vous permets pas…

Mélancolia les a rejoints. Elle est passée par la chambre de sa fille. Elle a tout compris ; se jette à ses genoux en implorant : « Ô ! Seigneur, pitié, pitié, pitié ! » Ses mains jointes sont blanches. Sa figure est tragique, soudain enlaidie par l’horreur de ce qu’elle vient de découvrir.

Charles l’oblige à se relever et la presse contre lui.

— Attends, chuchote-t-il, attends, attends, nous allons voir.

Voir quoi ?

La situation lui apparaît dans une lumière froide de laboratoire. Il s’étonne de demeurer si lucide, si maître de soi ; presque indifférent, presque cynique. Ce n’est pas la chair de sa chair que l’on vient de voler, juste une fillette encombrante, une gamine qui est en trop dans sa vie. Le devenir de Dora ne l’intéresse pas. Il n’est que contrarié par l’effroyable chagrin de sa femme. Leur vie va être gâchée par ce chagrin. Si les choses tournent mal, il trimbalera une épouse dolente, pétrifiée par le malheur. Il la trimbalera comme si une hémiplégie la réduisait à un fauteuil roulant. Il est frappé au second degré. Seulement au second degré. Il a beau penser à Dora, aucune émotion véritable ne lui vient. Il reste étranger au drame.

Dora était une gentille petite ennemie pleine d’innocence et d’autant plus redoutable. Quelqu’un de marginal qui trottinait à côté de leur couple et en corrompait la qualité. Et voilà qu’elle va peut-être s’engloutir dans une aventure de l’époque. Notre civilisation se fissure, Dora est happée par un gouffre brusquement ouvert.

Il réfléchit, s’efforce de garder en mémoire les paroles de son correspondant.

Bien entendu, la vieille Peggy se croit obligée de jouer du Shakespeare dans sa chemise de nuit de vieille pute, style baby doll qui ne cache rien d’elle. Elle a sauté de son lit, se traîne à genoux sur le plancher en hurlant des suppliques en américain, se cognant le front contre le pied du lit, ou bien se jetant à plat ventre, mais les fesses hautes comme pour se faire prendre en levrette.

— Arrêtez vos conneries, Peggy ! lui jette Charles froidement. Ce n’est plus le moment.

Et il berce Mélancolia, la respire, déguste sa chaleur femelle, tout en chuchotant de nouveau des « Attends, attends » misérables, pareils aux mots d’encouragement qu’on prodigue à un enfant subissant des soins médicaux douloureux.

Juste ce mot : attends…

Et cela lui ramène son Petit Garçon, le vilain bougre « insisteur » qui abuse de toutes les situations pour investir Dejallieu. Il lutte pour s’en défaire, le repousser, ne rien lui accorder. Ces créatures sorties « du noir clair de lune de l’encrier », comme dit Nabokov, et qui se mettent à piller le romancier, à toute heure, en tous lieux, sont des émanations de l’enfer. Elles sont sans cesse à l’affût et lui sautent dessus au plus fort des périodes ténébreuses. « C’est bien le moment ! » songe Charles, prêt à se plaindre. Il s’apitoie sur son propre sort d’écrivain en butte à ses écrivasseries, sans participer à l’épouvantable malheur de sa femme. « Attends, attends. » Le mot implique qu’il s’agit d’un état de crise aiguë, mais qui va cesser. Les paroxysmes ne peuvent s’éterniser puisqu’ils culminent. À peine atteint, l’autre versant se propose.

Sa femme demande, d’une voix qu’il ne lui a jamais encore entendue :

— Qu’est-ce qu’on t’a dit au téléphone ?

Charles rassemble toutes ses facultés pour retrouver chaque mot du ravisseur. Cela se brouille déjà dans son esprit surmené.

— Il a dit qu’il venait me donner des nouvelles de ma fille.

— Et puis ?

— Il a ajouté que nous devions préparer deux millions de francs suisses en coupures usagées et attendre la suite des événements.

— C’est tout ? questionne âprement Mélancolia.

— Il a recommandé de ne pas prévenir la police si nous voulions la retrouver vivante.

Mélancolia pousse un grand cri d’agonie et plaque ses mains sur ses oreilles. « La retrouver vivante. » Voilà qui résume férocement la situation.

Peggy, qui a fini par récupérer quelque calme, demande :

— Vous les avez, j’espère ?

— Quoi donc ? grogne Dejallieu.

— Les deux millions ?

Tiens, donc, vieille morue ! Elle pense au fric, la saleté fétide ! Il lui semble très naturel que Charles casque la rançon, le bon pigeon, pour une gamine à tête de naine qui l’encombre depuis des années.

— Sûrement pas, répond-il.

Il est buté, hargneux, grigou. Lui qui ignore l’avarice se découvre soudain d’une ladrerie totale. Pas question de toucher à son pognon ! Il l’a gagné en essorant son cerveau, en filant des mots comme les graines d’un chapelet.

La vieille rebiffe à outrance :

— Comment, Charly ! Vous n’avez pas deux millions devant vous, avec tout l’argent que vous rapportent vos bouquins !

Il éprouve pour la perruche une haine insoupçonnée. Elle lui inspire dégoût et mépris. Elle n’est que fange et ridicule. Rien qu’un vieux cul plein de bites, une gueule fatiguée en constante minauderie. Il va la massacrer si elle continue.

— Écoutez, vieille morue, lui dit-il – et son regard doit être plus intense et tranchant qu’un rayon laser –, c’est à cause de vous que la gosse a été kidnappée, alors fermez votre putain de gueule de putain ou je vous fous mon pied dans le ventre !

Peggy, terrorisée, recule jusqu’à la chaise où gît sa robe de chambre. Elle la passe en tremblant. Elle a enfin cent ans ! Elle ne triche plus. Elle abdique. Elle veut bien tout ce qu’on voudra.

Mélancolia s’est détachée de Charles et retourne dans la chambre de Dora. Elle regarde. Cela fait une immense, immense symphonie en elle, Charles le sait. Ces lapins et ours en peluche, ces poupées, ce berceau mousseux, ce lit si chaste, la cretonne à fleurs roses, les cahiers d’écolier sur la table et le cartable à terre. Symphonie ! Charles se rappelle le regard que lui a lancé la fillette, la veille, au seuil de l’Olden. Un regard nouveau. D’adieu ? Il en frissonne. Sa gorge se crispe.

— Que faut-il faire ? demande Mélancolia.

— Prévenir la police, bien entendu.

— Mais ce type t’a dit…

— Tous les ravisseurs exigent le silence, mais ils savent bien que personne n’en tient compte. Tu dois admettre une chose, ma chérie : nous ne sommes pas de force à lutter seuls.

Le regard de Dora continue de l’incommoder.

Le Petit Garçon a essuyé un regard aussi calme et terrible, un jour. Charles décide de le laisser « entrer », afin de faire diversion.

 

Le Petit Garçon était marié depuis une vingtaine d’années. Après avoir beaucoup aimé sa femme, voilà qu’il en aimait une autre. Il tentait de s’accrocher à son foyer, comme l’alpiniste en rupture d’équilibre s’efforce de rétablir la situation en raclant désespérément la paroi rocheuse à la recherche d’une saillie.

Mais il chutait implacablement dans le gouffre d’une nouvelle vie. Et Dieu sait qu’il était honnête, cependant, et pétri de bonne volonté, et écartelé par le désespoir, et riche de toutes les amours, et scrupuleux et tout ce que tu voudras, ce pauvre cher Petit Garçon égaré…

Un dimanche ensoleillé, après un déjeuner pris en famille dans un restaurant campagnard, il sut que le moment fatidique du départ était arrivé. Cela lui venait comme vient l’enfant à naître. Il entra dans leur chambre où son épouse accablée par le sale climat qui s’était établi entre eux se reposait, et lui annonça son départ le plus sobrement possible. Sa femme répondit simplement : « D’accord, pars, mais auparavant, va annoncer cela à notre fille, moi je ne m’en sens pas le courage. » Et le Petit Garçon acquiesça tout en sachant bien que là était le test suprême. S’il « pouvait » se séparer de son enfant c’est que l’irrémédiable s’était accompli.

Sa fille, âgée de seize ans, se trouvait chez des amis où elle participait à ce qu’on appelait alors une « petite sauterie ».

En arrivant dans cette maison pleine de fleurs et de musique, le Petit Garçon crut qu’il allait renoncer. L’ami vint à lui et, le regardant, comprit qu’il y avait « drame ». C’était un homme plein d’humour et de pudeur qui savait se taire lorsqu’il est inutile de parler. Le Petit Garçon lui exposa l’objet de sa venue. L’ami écouta en lui offrant un regard clair, riche de compréhension et d’une compassion retenue.

— C’est en effet mieux que vous la préveniez vous-même, dit-il. Je vais la chercher.

Elle survint, rose d’excitation, avec encore sur les lèvres les rires de la fête. Mais, devant l’expression bouleversée de son père, sa lumière s’éteignit.

Le Petit Garçon parla. Il ne sut jamais ce qu’il raconta car les assassins ne se rappellent plus ensuite de quelle manière ils tenaient le poignard pour frapper. Non, ce qu’il proféra comme paroles meurtrières, tueuses de foyer, il l’ignora toujours. C’étaient des mots, rien que des mots comme nous en employons tous les jours, toi et moi, pour coexister. Des mots répertoriés dans les dictionnaires où leur définition est sensiblement identique, n’importe l’ouvrage : Larousse, Robert ou Littré. Des mots qu’on prononce sans toujours les penser, car les véritables pensées s’expriment en sentiments et non par le truchement du vocabulaire.

Seulement, quand il l’embrassa longuement et puis qu’il la reprit dans son bras pour encore et encore l’embrasser, elle posa sur lui un regard d’animal en souffrance. Un regard bref dans sa durée, mais éternel par son intensité. Un regard en déroute qui ne contenait aucun reproche, juste une surprise que la vie fût ainsi, le dimanche après-midi pendant qu’on vient danser avec des copains, et boire des jus de fruits, croquer des biscuits, parler des films, des absents, de l’amour et des dernières compos. Et ce regard enseigna au Petit Garçon que tout est « âme », ici-bas. Que rien n’existe, sinon cette légère touche d’infini que seuls peuvent déposer en toi les yeux d’une adolescente, qu’elle soit ta fille ou non. Symphonie, symphonie !

Symphonie, dit la chambre. Symphonie…

Les nounours béats, les lapins effarés, les poupées qui ont des expressions de Peggy.

Dora est absente. Son absence hurle par la voix de sa mère. Mélancolia a une respiration de bête forcée. Elle se tord les mains, elle donne des grandes gueulées à vide, pour mordre l’air privé de Dora.

Elle tremble.

Charles ne la supplie plus « d’attendre ». Car maintenant il faut agir. Il est temps.

Il songe à la gendarmerie d’ici et au grand gendarme bernois, avec son calot bordé d’astrakan gris. Est-ce cet homme qu’il convient d’alerter, et qui va arriver, massif, suspicieux, plein de lourdes questions mal dites dans un français qu’il ne maîtrise pas ? Ce même gendarme venu s’informer des raisons de son « suicide » quelques semaines plus tôt. Un être si éloigné de lui, de sa mentalité, de sa latinité.

— Je vais appeler mon avocat à Genève pour lui demander conseil, décide Dejallieu.

Mélancolia s’agrippe à son bras.

— Oh ! Charles ! Crois-tu que ce soit une bonne chose ?

— Il faut bien commencer, répond Charles.

Elle se laisse glisser à terre, mais ce n’est pas théâtral ni tragique. Mélancolia est simplement épuisée par la position verticale. Alors elle choit comme un vêtement dépouillé sur la moquette usée. Elle pose sa tête contre le lit de Dora. Son lit non défait de petite fille qui n’est plus là, qui n’y sera jamais plus si ses bourreaux le décident.

— Que lui font-ils, que lui ont-ils fait ? balbutie la pauvre femme.

Charles s’écrie :

— Mais rien ! Comprends qu’elle représente pour eux une denrée d’échange. C’est sa vie qu’ils nous vendent, sa vie, Mélancolia ! Sa vie !

— Comme elle doit avoir peur !

— Pas forcément ; ce sont des techniciens de la chose. Il est plus facile pour eux de séquestrer quelqu’un qui est calme que quelqu’un qui est terrorisé. Le type avait un accent italien très prononcé, le rapt est devenu une industrie en Italie. Ils ne font pas de fausses manœuvres.

Elle reste dubitative, pourtant les paroles apaisantes de son époux la réconfortent confusément. Mélancolia a besoin de se raccrocher à n’importe quelle espérance. Elle en est au goutte-à-goutte, aux rebouteux, aux mages et à la foi.

*

Mary Stockfield accomplissait des mouvements gymniques sur le tapis de haute laine de sa chambre à coucher, face à une glace à trumeau placée entre les deux fenêtres. À plat ventre sur le lit, son café au lait posé sur un plateau d’argent, Aldo la regardait s’efforcer en réprimant un sourire. Il trouvait dérisoires, mais un brin pathétiques, les gestes mécaniques de sa vieille maîtresse. Tous ces vieux qui luttent du muscle et de l’onguent contre l’envahissement irrémédiable de l’âge lui faisaient pitié. Si le sort lui accordait de vivre longtemps, il était décidé à se résigner, à s’installer dans une intrépide acceptation de la décrépitude.

 La jeunesse ne se prolonge pas, mais beaucoup l’ignorent et s’obstinent à se teindre et à se faire masser pour tenter de réparer des ans l’irréparable outrage.

Mary s’interrompit, à bout de souffle.

— Bravo ! lui lança son amant. À présent, tu parais dix ans de plus !

Elle lui montra le poing.

— Tu n’es qu’une sale vermine, darling.

Puis elle vint s’asseoir près de lui. La tasse pleine de café se mit à tanguer et le liquide déborda pour se répandre sur le plateau.

Aldo ne réagit pas. Il pensait à Mélancolia et aurait aimé la voir à présent qu’elle savait. Il jubilait en songeant que le hasard leur avait accordé toute une nuit de sursis, car c’était par son coup de fil que les Dejallieu venaient d’apprendre la nouvelle. Désormais, quand il aurait à leur téléphoner, il devrait prendre des précautions, utiliser une cabine publique discrète, de nuit, dans un bled désert. Mais rien ne pressait. Surtout bien se ficher cette évidence dans le crâne : le temps travaillait pour lui. Pendant cette période d’inertie, la mère de l’enfant souffrirait mille morts et passerait les journées à regarder l’appareil téléphonique, bondissant dessus à chaque sonnerie, déçue jusqu’au tréfonds quand il s’agirait d’un appel qui ne serait pas le sien. Ce qu’il ressentait à cette évocation lui mettait un bloc de glace dans la poitrine. « Une sale vermine ! » s’exclamait Mary. Elle demeurait très en dessous de la vérité. Mais Aldo ne dérogeait pas de son but. Il montrait la froide détermination du chirurgien tentant une intervention désespérée. Plus tard, lorsque tout serait accompli, il essaierait de réparer, ou plutôt de « compenser ». Ce n’était qu’une idée en l’air, sans « armature ». Il ne voyait pas de quelle manière racheter une telle vilenie, malgré tout, il se promettait d’y parvenir.

Mary le caressait doucement, après avoir coulé sa main sèche sous le peignoir de bain rugueux.

— Pas le matin, please ! grogna Moretti.

— C’est bon à toute heure, objecta l’Anglaise.

— Pas le matin, s’obstina-t-il, ça me fait l’effet d’une blessure.

— Quelle idée invraisemblable !

— Je suis plein d’idées invraisemblables, c’est pour ça que tu m’aimes.

Il lui accorda un baiser qui paraissait sincère et se leva avec la souplesse d’un chat, pour ne pas chahuter le plateau du petit déjeuner.

— Tu ne bois pas ton café ?

— Il est froid, j’en prendrai un au village.

— Tu pars encore ?

— Nous interviewons Curd Jurgens, aujourd’hui, il nous attend dans son chalet de Grüben. Tu sais que ça démarre pas mal, notre association, à Muzard et à moi ? Notre reportage sur Charles Dejallieu va passer dans un grand hebdomadaire parisien.

Il ouvrit son peignoir et se campa devant elle, les jambes écartées, faisant sautiller son sexe dans sa main.

— Je vais bientôt pouvoir te rembourser ta mise de fonds autrement qu’avec ça, ma vieille queen Mary !

*

Dora rêve qu’elle court dans la forêt, au-dessus de l’école. Ils vont s’y promener parfois, empruntant un chemin moussu, aux ornières toujours gorgées d’eau, qui plonge à travers les sapins et file droit à une clairière marquée par un gigantesque bloc de rocher en surplomb. Sous ce bloc menaçant, on a foré un tunnel fermé par une lourde porte métallique à deux battants. Des mots allemands s’y inscrivent, peints au pochoir en gros caractères noirs.

La maîtresse leur a expliqué que ce tunnel est l’œuvre de l’armée suisse et que, au cours de la dernière guerre, la Confédération y a entreposé le trésor national, pour le cas où le pays serait envahi par les Allemands. Cette caverne artificielle a fortement impressionné Dora.

Elle rêve que la porte s’ouvre en grinçant. D’une grande bouche ténébreuse sort un fracas de galopade, répercuté par de sinistres échos. Et aussi le bruit de forge d’une respiration haletante. Mélancolia en sort, la portant elle, Dora dans ses bras. Elle a un visage de folle, les cheveux au vent, comme sur les affiches exprimant une notion de grande vitesse. Elles sont talonnées par une cohorte de « dames » aux yeux rouges.

Dora pousse un cri et s’éveille. Elle est trempée de sueur. Elle considère la caravane à la lueur d’une petite loupiote verdâtre qu’on a laissé éclairée pour la rassurer précisément, mais cette lumière d’outre-tombe ne fait qu’accroître son effroi. Les voitures continuent de déferler à proximité. Il en arrive des flots grondants. On devine qu’elles se doublent. Elles sombrent dans l’éloignement, mais d’autres surgissent, et d’autres encore. Par instants, on pourrait croire qu’elles vont télescoper de plein fouet la caravane. Dora met ses mains sur ses oreilles.

Elle veut se recroqueviller, quelque chose tire sur sa jambe gauche. Elle constate alors qu’elle a une chaîne au pied, comme sur les gravures de son manuel d’histoire représentant Louis XI visitant ses geôles de Plessis-lez-Tours. Et aussi Jeanne d’Arc au cours de son procès. Elle a besoin de faire pipi. Elle se lève et gagne le bloc sanitaire, c’est le seul parcours que lui permet la chaîne.

La porte divisant la caravane en deux s’ouvre et un type sombre paraît, vêtu d’une combinaison de mécano, bleue à bandes blanches le long des jambes. Il a les cheveux courts, une casquette à visière verte, de grosses lunettes noires et une barbe floconneuse.

Dora a honte de faire pipi devant lui, seulement il est trop tard : elle a déjà commencé. L’arrivant s’exprime avec un fort accent italien. Dora connaît bien car, à Gstaad, tous les serveurs de restaurant sont italiens. Quand ils parlent, ça fait plein de « ma qué, ma qué ».

— Tou as bésoin dé quelqué chose, pétite ?

Elle secoue négativement la tête.

— Tou né veux pas manger ? Boire ?

Non, non, fait la gamine.

— Né té fais pas dé souci, ça né séra pas long. Tou né crains rien. On né té féra pas dé mal, même si lé papa, il né paie pas. Tou lui diras bien, après ? Même s’il né paie pas, on té rendra, a capito ?

Elle s’abstient de répondre et l’homme se retire. Ses paroles ont achevé d’éclairer Dora ; jusqu’alors, le comportement sucré de la « dame » laissait planer un doute ; elle ne comprenait pas clairement la démarche du rapt. Maintenant, elle sait : on l’a enlevée pour l’échanger contre de l’argent, comme on enlève tous les enfants d’aujourd’hui. Sa seule véritable surprise vient de ce qu’elle croyait en la sécurité helvétique. Il y a, aux Bleuets, plein de pensionnaires que leurs riches parents étrangers ont mis là pour avoir l’esprit en repos. La sœur de l’un d’eux, fille d’un gros fabricant de pâtes italien, a même été enlevée, à Rome, l’année auparavant. Au bout de huit jours, ses ravisseurs ont palpé une fortune et l’ont libérée en pleine nuit, sur le bas-côté d’une autostrada. Dora préfère cela aux explications brumeuses de sa ravisseuse. Il lui suffira d’attendre.

Racontez votre dernier Noël.

Elle retourne s’allonger sur le lit et se le raconte. Il lui semble moins triste, vu d’ici.

*

Allergique aux noms à consonance alémanique, Charles n’a pas retenu celui du policier, non plus que son grade. Il pense qu’il correspond à commissaire. L’homme est un solide quinquagénaire dont les favoris frisottés descendent tout au bas du visage, donnant à ce dernier une vague allure lamartinienne ; à moins qu’il ne ressemble à Bernadotte ? La figure est étroite et allongée, le nez fort, la bouche charnue, ses yeux clairs fixent les gens, mais se dérobent dès qu’on surprend leur examen. Il parle parfaitement le français, avec toutefois un léger accent.

Il prépare minutieusement ses questions, se plante devant son interlocuteur et attend longtemps avant de les poser, sans éprouver de gêne. Quand il se décide, il parle en détachant chaque syllabe et l’on a l’impression de suivre le mécanisme de la pensée comme on voit le mouvement d’une montre-squelette.

Trois inspecteurs l’accompagnent. Des jeunes à la mise désinvolte. L’un d’eux porte un blouson sur un T-shirt frappé du sigle noir et rouge de l’UBS, un autre est complètement chauve avec une moustache de phoque et d’étranges bajoues maladives, le troisième ne fait pas « suisse » le moins du monde et ressemble à un étudiant indien. Ce dernier doit être chargé des questions de laboratoire, car il n’en finit pas de relever les empreintes de Peggy et celles des Dejallieu. Ensuite, il fouille dans le cartable de Dora, feuilletant chacun de ses livres et cahiers comme s’il s’attendait à y trouver la solution du problème.

Une atmosphère de « retour d’enterrement » règne dans le chalet Trafalgar. On évite de parler, de se regarder. Les bruits sont secs comme ceux qui retentissent dans l’aube. Charles pense que le Petit Garçon adorait les bruits de l’aurore et aussi qu’il en avait un peu peur parce qu’ils l’impressionnaient.

 

C’étaient des bruits venus d’ailleurs, ceux de la naissance du monde. Il ne les entendait que les jours où son père l’emmenait avec lui à la pêche dans des fins de nuit cafardeuses. Ils prenaient le premier tramway où d’autres pêcheurs se trouvaient déjà, chargés de tout un barda. La somnolence était générale en ce dimanche matin, malgré les premières cigarettes et les haleines chargées d’odeurs de rhum. Le lourd véhicule ferraillait, bourdonnait, éclatait par instants en grêles sonneries qui ressemblaient à une gerbe d’étincelles sonores (pensait le Petit Garçon). Les voyageurs dodelinaient. Leur attirail sentait le poisson de la dernière sortie et il restait même des écailles séchées dans les mailles des épuisettes.

Une fois sur le quai de Saône, on prenait le train bleu, qui ne ressemblait plus tout à fait à un tramway, malgré son trolley, et pas non plus à un vrai train. Il se composait de trois ou quatre voitures qui remontaient la rive gauche de la rivière. Le jour se levait en cours de trajet. Les vieux immeubles des bords de Saône se dégageaient lentement de la grisaille, leurs toits commençaient à flamber et pendant un instant, Lyon se mettait à ressembler à la Toscane.

On arrivait à l’île Barbe… Le vieux pont suspendu dansait sous les pas. Une fois dans l’île, il fallait chercher la bonne place. Il faisait frais. Des poissons sautaient hors de l’eau si vite que l’on doutait d’eux malgré les cercles concentriques qui s’étalaient. Le père « engrenait le coup », c’est-à-dire qu’il lançait à poignées des céréales cuites : blé ou chènevis, afin d’attirer les perches et les ablettes. Le Petit Garçon restait sceptique, estimant que leur fournir de la nourriture à gogo diminuait les chances de les voir mordre à l’appât. Il commençait à s’ennuyer. Il prévoyait que l’existence ressemblerait à cette attente silencieuse au bord de l’eau verte, à regarder flotter un bouchon rouge ; tressaillant quand il s’agiterait, s’exaltant lorsque d’aventure, un poisson voudrait bien se laisser ferrer. Le passage d’une péniche mettait un peu d’animation en agitant cette eau pour peintre impressionniste. Le jour s’enflait, le soleil devenait brûlant, le Petit Garçon se taisait et préparait des souvenirs.

« Toujours au moment inopportun », peste Charles. Il doit rester mobilisé pour assumer la situation peu commune à laquelle il est confronté. C’est bien le moment de divaguer !

Le « commissaire » l’entraîne à l’écart.

Il tarde à parler, contemple ses grands pieds en « V ». On dirait qu’il attend un message. Il se décide tout de même :

— Vous me permettez de vous poser une question, monsieur Dejallieu ?

— Je vous en prie.

— Êtes-vous en mesure de payer cette rançon ?

— Non, répond Charles catégoriquement.

Il est le premier surpris par sa vivacité.

Le policier enregistre sans marquer le moindre sentiment.

— Donc, le ou les ravisseurs ont fait une fausse estimation en vous réclamant deux millions de francs ?

Le romancier hoche la tête, embêté.

— C’est-à-dire que le problème se pose en d’autres termes. Bien sûr, je pèse cette somme, comme disent les Américains, mais il me serait difficile de la réunir en billets de banque. Nous autres, artistes, sommes des cigales, vous le savez, et ce sont nos dépenses qui constituent notre capital.

Son interlocuteur met du temps à comprendre. Le mot cigale, par exemple, lui est inconnu. Pourtant, il finit par débroussailler la réponse de Charles.

— Les banques devraient pouvoir vous aider, assure-t-il.

— Les banquiers ne sont pas des philanthropes, rétorque Dejallieu. Si je vous comprends bien, vous souhaiteriez me voir payer ?

— Naturellement.

— Curieuse attitude ; je croyais la police hostile à ce genre de tractations.

— Pas la police suisse, monsieur Dejallieu. Notre politique est avant tout d’assurer la sauvegarde de l’enfant. Nous n’entreprendrons rien pour contrecarrer la remise de la rançon.

— En somme vous baissez les bras ?

— Nous différons notre intervention.

Le ton devient âpre, le policier détourne les yeux comme s’il craignait de laisser capter sa pensée. Charles croit sentir un début de mépris chez son interlocuteur. Ce dernier observe un long silence. Il questionne, sans avoir l’air de s’intéresser à la réponse :

— Il n’est pas dans votre intention de payer ?

— Non. Simple question de principe ; si tous les gens étaient intraitables, cette forme de criminalité disparaîtrait.

— Quelques enfants pourraient disparaître également avant la fin d’un tel racket.

Il se met à arpenter la pièce, ses grosses mains au dos, un peu voûté, les pieds en canard.

Quelque chose de pensif chez l’homme intimide Charles. Ce n’est pas un flic ordinaire.

Une bouffée de chaleur enveloppe la tête de Dejallieu. Il est en grande honte, se méprise et ne comprend pas pourquoi il s’accroche ainsi à son argent.

— Cette enfant n’est pas la vôtre, n’est-ce pas ? reprend le policier.

— Je vous l’ai dit ; mais je la considère comme ma fille et…

— Si vous la considériez comme votre fille, je pense que vous vous arrangeriez pour payer.

— Je ne vous permets pas de formuler une telle supposition ! s’écrie Charles, rouge de colère.

Son interlocuteur ne s’émeut pas.

Il soupire seulement un « Pardonnez-moi » insultant par sa légèreté.

— Sa mère a de la fortune ? demande-t-il brusquement.

— Rien !

— Son père ?

— Inconnu au bataillon !

— Si bien que, côté rançon, la situation est bloquée ?

— Pour les ravisseurs, oui. Ils auront fait chou blanc ; c’est une expression française qui signifie…

— Je crois savoir.

Le téléphone sonne, le policier fait signe à Charles de décrocher.

C’est le service littéraire de son éditeur qui appelle Dejallieu. Isabelle Ramone, une femme pleine d’esprit avec qui le romancier entretient des relations affectueuses. Elle lui fait part d’un léger problème concernant la réédition d’un de ses livres. Lorsqu’il l’écrivit, il ne prévoyait pas de lui donner une suite, mais à présent, il convient de tenir compte dans le premier ouvrage des développements survenus dans le second.

— Arrange ce replâtrage à ton idée, soupire Dejallieu, je ne suis pas du genre remailleur de bas.

— Bon Dieu, je ne peux pas prendre ça sur moi ! se récrie Isabelle, effrayée.

— Mais si : prends ! Si tu savais comme je m’en fous !

Isabelle est alarmée par le ton brisé de son auteur.

— Tu as des problèmes, Charles ?

— Tout le monde en a, dès lors qu’il a mis le pied sur cette foutue planète !

— Santé, famille, boulot ?

— Une pincée de ceci, une tombée de cela, un zeste du reste ; mais ne t’inquiète pas, ça ira mieux dans cinquante ans. Pardonne-moi, j’ai quelqu’un dans mon bureau.

Le quelqu’un feint de ne rien entendre, de se fondre, tel le caméléon, dans le milieu ambiant. Son complet beige a presque la couleur des boiseries et sa tête celle des doubles rideaux.

— Cela vous ennuierait de me redire votre nom ? demande Dejallieu, j’ai un mal fou à mémoriser les patronymes, surtout lorsqu’ils ont pour mes pauvres oreilles françaises une consonance étrangère.

— Mültzeler, articule posément le policier en s’efforçant de mettre l’accent tonique sur chaque syllabe.

— Vous avez des enfants ?

— Et même des petits-enfants.

Pourquoi Charles repense-t-il au dernier regard de Dora, sur le seuil de l’Olden ? Un regard pathétique comme celui qui ponctue un adieu. Merde ! Il ne va pas se laisser envahir par ses « gamberges » ; il va cesser de se raconter des histoires ; de mettre ses tourments en musique. Car, en vérité, il compose de la musique, Charles Dejallieu. Sa musique. Quand Menuhin joue, il restitue la musique des autres, avec art, avec âme, certes, mais il n’apporte de personnel que la vibration de son poignet, que son extase de virtuose couché sur son violon comme sur une femme. Lui, Charles, il transforme le quotidien en symphonie ; le moindre tourment, le plus subtil dérapage de sa pensée, la plus légère accélération de son cœur le propulsent vers des lyrismes éperdus.

— Comment concevez-vous la suite de cette affaire ? questionne-t-il.

Mültzeler hoche la tête.

En réalité, il fait très peu flic. C’est le genre de bonhomme qu’on verrait mieux dans une banque ou une fiduciaire, voire dans un atelier d’architecte.

— Les ravisseurs reprendront contact avec vous, évidemment, pour vous demander si vous avez rassemblé les fonds. À ce moment, vous leur expliquerez que vous ne voulez ou ne pouvez pas payer et ce sera quitte ou double. Soit ils insisteront pour avoir de l’argent, soit ils vous raccrocheront au nez.

— Dans la seconde hypothèse ?

— Ils laisseront passer beaucoup de temps avant de se manifester de nouveau, afin de vous saper le moral, du moins celui de votre femme ; ou bien alors, ils se vengeront de leur échec sur l’adolescente. Il se peut aussi qu’ils la libèrent, mais je ne vous cache pas que je tiens cette hypothèse pour la plus improbable de toutes.

— Une partie de bras de fer, quoi, murmure Charles.

Le policier ne répond pas et abandonne Charles. Un de ses hommes arrive pour poser un enregistreur sur le poste téléphonique. Il dit à l’écrivain qu’avant de décrocher, il devra peser sur tel bouton noir. De toute manière il est sur table d’écoute, mais l’enregistreur permet de réécouter la communication immédiatement.

Charles regarde sa machine à écrire avec angoisse. Quand donc pourra-t-il se « vautrer » sur elle et épancher ses fantasmes ?

Soudain, il se fige en pensant que l’affaire « sortira » immanquablement, dans quelques heures ou quelques jours. Et ce sera la ruée des journalistes suisses et français. Leur chalet sera assiégé, le téléphone n’arrêtera plus de sonner, les télégrammes de pleuvoir. Ils seront traqués, Mélancolia et lui, harcelés jour et nuit. Cette perspective l’anéantit. Il habite la Suisse pour avoir la paix et prendre le temps de vivre sa vie. Il se sentait à l’abri des vertes montagnes, préservé du tumulte brouillon de Paris où rien n’existe vraiment, ni les hommes ni leurs œuvres ; et puis le rapt de cette sotte gamine à tête trop grosse vient de tout compromettre. Dans une poignée d’heures, il deviendra la vedette d’un fait divers, car bien entendu, il ne sera question que de lui. Il devra se composer un personnage pour la circonstance : celui que les médias voudront qu’il soit, car ce sont eux qui orientent, eux qui décident, font et défont, d’un commun accord, étrangement alliés, n’importe leur bannière, pour ensemble bâtir une affaire ou un personnage selon des normes mystérieuses.

Cette menace en suspens bloque un moment la vie de Charles. Il prévoit la chute de sa quiétude, réalise qu’il était « bien dans sa peau » avant que la chose n’arrive. Il n’avait à penser qu’à ses pensées. Il les subissait, les modelait, s’en grisait.

L’adjoint de M. Mültzeler se retire après avoir fait un essai satisfaisant. Il y a de la brume d’été sur l’Eggli en face. Elle corrige le vert ardent des pâturages, celui presque noir des sapins.

— Charles ! chuchote Mélancolia.

Il ne l’a pas entendue arriver. Dejallieu se retourne et il est frappé par le teint de son épouse. Sa peau est d’un blanc marbré de traînées mauves, ses yeux semblent s’être agrandis.

Elle se tient immobile, les bras pendant le long du corps. Elle ressemble à une statue de monument aux morts – dans quelle ville était-ce, déjà ? –, représentant la France douloureuse, debout devant la tombe d’un poilu dont le casque avait été accroché à la croix de bois.

L’accablement de Mélancolia a quelque chose de marmoréen.

— Charles, oh ! Charles…

— Mon cher amour, dit Dejallieu. Quelle atroce épreuve ; mais garde confiance, ce cauchemar ne durera pas.

— Charles, le policier m’apprend que tu refuses de payer la rançon ?

Salaud de flic ! Cafteur !

— Mélancolia, tu connais mes théories en ce qui concerne les rapts et les prises d’otages ? C’est en opposant une fermeté inébranlable que…

Elle soupire :

— Charles, je me fous de tes théories : je veux ma fille, tu comprends ? Et je vais m’arranger pour remettre à ces gens les deux millions qu’ils réclament.

— C’est une somme énorme !

— Puisque tu refuses de la donner, je me débrouillerai sans toi. J’ignore encore de quelle manière, mais je l’aurai. Quand ces gens rappelleront, je te demande de me laisser leur parler. C’est une affaire entre eux et moi, comprends-tu ?

Charles est partagé entre une rage froide et une confusion quasi douloureuse. Il fait un complexe de prince consort.

— Ma pauvre amie, jamais tu ne parviendras à réunir deux millions de francs suisses, lâche-t-il avec cruauté.

— Mais si ! Je les mendierai auprès des banques, des ambassades, des journaux. Je ferai ouvrir une souscription publique s’il le faut. Mais je les obtiendrai, Charles. Je te jure que je les obtiendrai. La télévision romande ne me refusera pas de lancer un appel. Les fonds rentreront, j’ai confiance en ce pays. Parce qu’il a le sens de l’argent, il est charitable, il n’y a que les prodigues qui ne le soient pas. Seulement je veux que tu me laisses les coudées franches. Je me passerai de ton argent, mais je n’accepterai ni ta censure ni tes conseils.

Elle repart, furtive, laissant son mari livide devant la fenêtre. Un train bleu passe sur le viaduc en actionnant sa sirène.

*

Franky regarde Aldo qui achève de se travestir en femme.

— Jamais je ne m’habituerai à cet accoutrement, lui dit-il, tu me gênes !

— Parle moins fort ! intime Moretti en montrant la porte de communication.

— Tu sais bien que l’insonorisation est garantie, gouaille le photographe.

Depuis qu’il s’est fait couper les cheveux, sa tête ressemble à celle d’un lapin écorché.

Il boit de grandes lampées de vin rouge, du chianti, pour créer l’ambiance italienne.

— Ne picole pas tant, conseille Aldo, c’est le moment de garder la tête froide.

— Je combats ma trouille comme je peux, répond Muzard.

Il a des frissons.

— Crois-tu qu’ils ont prévenu la police ? demande-t-il.

— Évidemment ; que veux-tu qu’ils fassent d’autre ?

— Pourtant, on ne voit rien.

— Parce que ces messieurs sont banalisés, mais tu peux être assuré que la région grouille de poulets, c’est pas le moment de se singulariser.

Franky émet une sorte de hennissement malade.

— Je craque, Aldo, je sens que je craque. Je me suis lancé dans une affaire qui n’est pas pour moi. J’ai toujours été honnête si l’on excepte quelques resquilles pas méchantes.

— Quel genre, ces resquilles ?

 Moretti joue Les animaux malades de la peste, il en est à l’interrogatoire de l’âne qui tondit de ce pré la largeur de sa langue.

— J’ai fauché un Nikon à un confrère étranger, j’ai emporté les draps d’un hôtel de passe, j’ai… Je ne sais plus, des conneries, quoi.

— Tu as kidnappé la fille de gens aisés, ajoute Aldo durement. Tu la séquestres à ton domicile et tu vas extorquer de l’argent avant de la restituer. Alors, pour ça, il faut avoir une belle grosse paire de couilles, mon grand, et s’abstenir de pleurnicher. A capito ?

— Tu te rends compte, les flics sont en train de dresser la liste de tous les gens qui ont approché les Dejallieu ces derniers temps. Suppose qu’ils s’amènent ici pour bavarder, simplement pour bavarder ?

— Eh bien, tu bavarderas.

Et s’ils ouvrent cette porte ?

— Rien ne les y autorise. Ne confonds pas information avec perquisition.

— J’ai été con de me montrer à l’Olden, le soir du rapt.

— Une centaine de personnes variées s’y sont rendues également.

— Mais elles ont pignon sur rue ; moi je ne suis qu’une espèce de traîne-lattes, de saltimbanque. Nous sommes mal vus des autorités qui trouvent notre job à la limite de la légalité. Sais-tu comment un P-DG m’a appelé, un jour ? L’œil du bidet ! Charmant, non ?

Aldo s’assied sur le coin de la table, sa jupe frôle la main de Franky, lequel se recule d’instinct.

— N’oublie pas une chose pri-mor-diale, mon pote : à l’heure de l’enlèvement, tu te trouvais toujours à l’Olden. Ton alibi est en bronze.

— Les cloches aussi, grogne Muzard. Et si tu savais ce que je me sens cloche avec cette gosse dans mon cagibi ! Elle ne veut rien bouffer, elle ne dit pas un mot, je ne vais pas pouvoir tenir le coup longtemps ; chacun de ses pauvres regards me donne envie de gerber.

— Parce que tu as une belle conscience, Franky, bien proprette. Tu ne peux pas supporter de faire saigner le cœur des mamans, ni de traumatiser les chères adolescentes qui se font tringler à peine sorties de la puberté. Une âme pure dans un corps sain : un vrai chevalier ! Mais un chevalier qui se trouve au milieu du fleuve et qui ne peut plus revenir en arrière car ce qui est fait est fait ! Si tu te dégonflais à présent, tu aurais droit à des circonstances atténuantes aux assises ; tu entends ? Aux assises ! Crois-moi, fils : achève de traverser le fleuve sinon ton futur volerait en éclats.

« On va réussir ce coup. Ce sera le seul de ta carrière. Après tu pourras vivre sous les palmiers et devenir adjoint au maire de ta commune, car ce sont les anciennes crapules qui fournissent les meilleurs notables. »

Franky Muzard liche son fond de verre et questionne d’une voix geignarde :

— Tu n’as donc pas peur, toi ?

— Moralement, je claque des dents, assure Aldo, seulement je me persuade qu’il s’agit d’un solo de castagnettes et je rêve de l’Andalousie. Fais semblant d’avoir du courage, tu en auras.

Il flanque une bourrade à son piètre complice. En réalité, c’est de lui qu’il a peur, beaucoup plus que des flics. Il sait qu’à la moindre alerte, Franky s’affalera. Il va falloir mener cette histoire rondement.

Il passe dans la pièce où est séquestrée Dora. Le magnétophone placé de l’autre côté du panneau isolant continue de diffuser les bruits d’autoroute. Pourvu qu’il ne tombe pas en panne !

La gamine dort, assommée par les doses de somnifère qu’on la force d’avaler. Le yogourt qui le véhicule est le seul aliment qu’elle absorbe. Aldo la juge pâlotte et ses paupières bleutées le troublent.

Il appelle doucement :

— Dora, ma chérie !

L’enfant ouvre des yeux pleins d’effarement et de crainte. La « dame » lui sourit de façon rassurante, mais Dora conserve son visage fermé.

— Je sais que vous avez pris le parti de ne pas parler et de refuser toute nourriture, cependant vous allez devoir me dire quelque chose, ma fille. Que je vous explique : je vais téléphoner en Suisse, à vos parents, tout à l’heure. Ils vont me demander si vous êtes bien vivante, pour le leur prouver, vous devez me confier quelque chose de particulier que vous et eux êtes seuls à connaître, par exemple une chose que vous auriez réclamée à votre maman ; un projet que vous auriez fait, vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Il s’agit de les rassurer, comprenez-vous ?

Dora écoute et comprend parfaitement ; de même qu’elle se sent presque en sécurité en compagnie de ces gredins. Leur infamie a des limites qu’elle a parfaitement perçues ; obscurément, elle est surprise par cette sorte de gentillesse en demi-teinte dont ils font montre avec elle.

La dame attend en montrant qu’elle est bien décidée à obtenir une réponse. L’adolescente réfléchit. Là se place un point de jonction entre elle et ses ravisseurs. Elle doit leur fournir ce qu’ils réclament car cela adoucira la mortelle angoisse de sa mère.

 Aldo la contemple, cherchant à percevoir la femme qu’elle deviendra un jour. Pour l’instant elle est sans grâce, un peu massive, mais les années qui viennent remodèleront ce schéma un peu fruste. Il aime ce côté chrysalide des petites filles. Il se rappelle des gamines ingrates, du genre boudin, qui, en quelques mois, devenaient d’adorables nymphettes.

— Vous ne trouvez pas ? insiste-t-il. Faut-il que je vous aide ?

Dora fait signe que non.

— Pour Noël, j’avais demandé un lapin blanc, dit-elle, un vrai, vivant, mais Charles n’a pas voulu.

— Eh bien ! voilà, bravo !

Il ajoute :

— Si j’avais une fille comme vous, je lui achèterais un lapin blanc.

Dora regarde la dame. Elle a parlé avec beaucoup de sincérité.

Aldo murmure :

— Vous savez, Dora, je suis navrée de vous infliger ces tourments.

— Alors, pourquoi vous le faites ? objecte la fillette.

— À cause de mes chefs, mais je n’ai pas le droit d’en parler. Nous avons besoin d’argent pour mener notre combat.

Il quitte la pièce à regret.

L’autre pomme de Franky est à moitié ivre, son regard bredouille et il a de plus en plus une tête de lapin écorché à l’étal d’un volailler.

— Va bene, déclare Moretti ; elle n’est pas sotte, cette petite. Il va falloir que je me déguise en autre chose et qu’elle m’aperçoive par l’entrebâillement de la porte, de manière à lui donner l’impression que nous sommes plus nombreux.

— Tu ne penses qu’à la suite, reproche Muzard, et tu oublies le présent.

— Le soldat qui charge oublie aussi le présent, mon petit vieux, et plus il est téméraire, plus il a de chances de s’en sortir.

*

Peggy pleurniche en racontant au policier Mültzeler sa conquête de la nuit. Elle garantit que Gustav Schwartz est un gentleman irréprochable. Quand on joue Liszt comme il le joue et qu’on enfile les dames avec une pareille délicatesse, on ne pratique pas le kidnapping. Mais Mültzeler, note, note, d’une écriture penchée d’autrefois, sur un carnet à couverture noire. Ensuite il va téléphoner à la Sûreté, probablement pour qu’on s’occupe de ce débaucheur de grand-mère en délire. Table d’écoute, filature, renseignements en Allemagne…

 Mélancolia demeure dans un fauteuil, près du téléphone. Ses lèvres remuent, on pourrait croire qu’elle prie. Elle essaie d’invoquer le Seigneur, mais sa pensée se dérobe. Impossible de parler à Dieu quand on a un monstrueux hurlement dans la gorge. Un hurlement de louve désespérée. Elle agonise de ne pouvoir le libérer, mais si elle le jetait hors d’elle, ce hurlement femelle, quelque chose exploserait dans sa poitrine et elle mourrait probablement. Elle refuse de mourir avant d’être fixée sur le sort de sa fille, avant de l’avoir retrouvée, vivante ou morte. Elle ressent un tel besoin sauvage de Dora qu’elle se contenterait de sa dépouille. Il est impossible d’exister sans savoir ce qu’il est advenu de son enfant. Elle veut retrouver cet être, ses formes, sa chair, même si elle est foudroyée.

On sonne, c’est Charles qui va ouvrir. Un grand homme blond, au teint couperosé, habillé en prince de galles beige se tient sur le seuil.

— Entrez, monsieur Schöb, fait Charles en pressant la main de l’arrivant.

Le policier s’avance déjà.

— Mon banquier, explique Dejallieu. Peut-être pourriez-vous lui expliquer la situation, monsieur Mültzeler, en swissdeutsch ce serait plus facile.

Il ajoute, à l’intention du policier et de Mélancolia.

— Car j’ai réfléchi : je paie.

Il s’approche du fauteuil de sa femme et se laisse tomber à genoux devant elle. Mélancolia a un léger acquiescement. Elle soupire « Merci », mais d’un ton absolument détaché.

— C’est moi qui te demande pardon, déclare Dejallieu. Je ne sais plus ce qui m’a passé par la tête, tout à l’heure.

Il pose son front sur les jambes de sa femme. C’est une attitude qui lui vient souvent, le soir, lorsqu’ils regardent la télévision. Il se lève et va enfouir son visage entre les jambes de Mélancolia. Il ne s’agit pas là d’un réflexe sexuel : plutôt d’un acte de soumission. Il se prosterne devant elle, la reconnaît comme sa souveraine. Il n’a pas trouvé de geste plus éloquent pour le lui exprimer. Cette humilité éperdue éloigne les tentations physiques. Jamais elle ne les a conduits à leur lit. Un tel abandon constitue l’âme de leur amour. Et dans la nuit de sa jupe, il sent poindre la lumière du Petit Garçon tenace.

 

Il devait avoir une quinzaine d’années et dévorait une quantité de livres policiers ou des romans de cape et d’épée. Le père se trouvait en déplacement dans une petite ville de la Loire. La mère et le fils vivaient une existence très étroite. La petite sœur habitait chez la grand-mère, à la campagne.

Un jour qu’il avait ramené un bulletin scolaire désastreux, sa mère lui adressa de vifs reproches, criant bien fort que ce naufrage provenait de ses lectures. Le Petit Garçon était entré dans une fureur glacée. S’emparant de tous ses livres, il s’était mis à les déchiqueter à gestes rageurs, et s’enivrait de cette destruction. Les reliures éclataient, les feuilles arrachées pleuvaient comme, en automne, celles des arbres qui les avaient enfantées. Ces bouquins saccagés s’amoncelaient en un tas horrible. Le vandalisme du garçon faisait songer à un autodafé nazi. Il détruisait avec délectation ses livres aimés lus la nuit sous les draps à la lumière d’une lampe de poche. La joie morbide du sacrilège l’animait. La griserie féroce de l’automutilation. Il les disloqua, les éventra, les déchira, captant au passage un mot d’un titre, se remémorant une scène intense d’un récit. Il tuait sa bibliothèque pour abîmer sa mère, se venger de ses justes admonestations. Il assassinait Zévaco, Paul Féval, Agatha Christie, Souvestre et Alain pour se tuer un peu soi-même. Et il y eut un monceau informe dans la cuisine.

Sa mère ne disait rien. Elle s’était assise près de l’évier sur un tabouret de bois. Elle pleurait en silence. Ses larmes ruisselaient sur ses tendres joues, ô mère d’infinie tendresse, mère si simple et si proche, mère qui avait enfanté un monstre au bras atrophié et qui s’arrêtait, interdite, au seuil de ce louche personnage, interdite et meurtrie. Ô mère qui avait tant à pardonner et tant à recevoir et qui reçut si peu. Ô noble mère pleine de courage et de conscience, mère interdite par la folie destructrice de son fils, interdite devant son éclat de petit lâche provisoirement à l’abri des représailles paternelles ; interdite, mère au sourire de sainte ; de sainte sainte. Il te demande pardon à chaque heure de sa vie, à chaque pulsation de son cœur, comme il t’a demandé pardon après avoir mis à sac sa pauvre bibliothèque laborieusement constituée avec les petits sous que tu lui donnais. En voyant tes pleurs, ton beau visage effaré de mère interdite, il s’était jeté à tes pieds, avait enfoui sa frime de fausse frappe dans ta robe qui sentait la mamma. Et tu l’as consolé, ce vilain bougre de fils.

 

Charles demeure abîmé dans l’étoffe à plis. Mélancolia ne bronche pas. Du temps passe. Les autres, gênés, indécis (ah ! ces Français avec leurs simagrées…), s’efforcent de raconter la vérité au banquier effaré. On passe aux choses pratiques. Peut-on réunir très vite deux millions « sur » Dejallieu ? Le banquier ouvre son attaché-case pour compulser le dossier que Charles l’a prié d’apporter. Il se livre à des calculs, repère des échéances, additionne des actions et des obligations. Il opine enfin. Parfaitement possible, et très rapidement. Le temps de préparer des pièces à signer et la banque mettra l’argent à disposition, disons en fin de journée.

Charles, qui écoute, se sent étranger à ces tractations. Bon Dieu, c’est pourtant son fric qui est en jeu ! Ces deux hommes sont là à débattre la question, sans même le consulter. Il est humilié. Tout cela s’emballe, le dépasse. Et Mélancolia qui ne fait pas un geste, ne dit pas un mot. Va-t-il devoir se rabattre sur la mère Peggy pour trouver un interlocuteur ?

Il se relève.

Le Petit Garçon se relève avec lui.

Que veut-il encore, celui-là ? Qu’a-t-il à « ramener » à la surface ?

 

Cette soirée au cinéma « La Cigale », avenue de Saxe, en compagnie de sa mère, tandis que son père se trouvait toujours en déplacement ?

Attends, il va te raconter ça, le Dejallieu. S’essorer les méninges puisqu’il n’a rien de mieux à foutre pour le moment. Oh ! ce n’est pas grand-chose, un flot d’émotions, une vague de sensations accourues de l’océan de la mémoire…

Sa mère travaillait en qualité de caissière dans une grande pâtisserie « bourgeoise ». Le terme insiste. Bourgeoise ! Pour le Petit Garçon, lorsqu’il l’entend prononcer, il évoque la pâtisserie et ses propriétaires. Autrefois, le commerce possédait sa noblesse. On pouvait se montrer grand chic grand genre dans le baba au rhum et l’éclair au café. Une grande famille distinguée bien que le vieux père se coiffât d’une casquette et chaussât des charentaises. Sa mère déjeunait à la table des maîtres, et lui également, le jeudi. Le soir, en sortant de classe, il se rendait à la pâtisserie où il demeurait jusqu’à la fermeture du magasin. Il faisait ses devoirs dans un réduit où l’on mettait à sécher les chocolats sur des plateaux noirs empilés dans des casiers métalliques. À tout moment, il chipait une crotte ou une truffe fondante, pensant qu’on ne s’apercevrait pas du larcin : il y avait une si grosse quantité de chocolats !

Mais un jour, Mlle Marthe, la fille aînée de la maison, une célibataire à la fois aimable et guindée, lui avait dit avec un sourire qui parvenait à être grave : « Vous ne devriez pas manger autant de chocolat, sinon vous ferez une crise de foie. »

L’enfant avait blêmi et ressenti une pulsion haineuse, celle qui traverse comme une décharge électrique les êtres confondus. Il regrettait de devoir ne plus aimer cette personne intimidante dont l’autorité affable le troublait.

Parfois, le soir, sa mère achetait un peu de charcuterie en rentrant, les jours d’été probablement puisqu’ils la mangeaient sur le banc d’un square. Ensuite, ils allaient au cinéma où ils prenaient des places bon marché qui les reléguaient aux dernières galeries, parmi un public braillard et malodorant.

La mère du Petit Garçon adorait Albert Préjean, il symbolisait pour elle le sex-appeal masculin et la gouaille de Paris. « La Cigale » passait son dernier film. Ils s’y rendirent après le repas de mortadelle et de pâté en croûte pris sur le banc. En ce temps-là on passait deux films par séance, plus les actualités et un dessin animé.

Aller au cinéma, en soirée, c’était comme se rendre au théâtre. On avait le temps et des exigences. La vie coulait très lentement, on flottait à sa surface, sans effort, comme sur une eau riche en sel.

Pendant la projection du premier film, la mère du Petit Garçon se mit à se trémousser. Elle poussait son fils sur la banquette pelucheuse en libérant des soupirs excédés. Le gamin n’y prenait point trop garde, accaparé qu’il était par le western pétaradant de la première partie. Au bout d’un instant, la maman se leva et ordonna : « Viens ! »

Éberlué, il la suivit. Ils quittèrent le cinéma furtivement. L’enfant protestait, demandait des explications, s’inquiétait, croyant sa mère victime d’un malaise.

Lorsqu’ils furent dehors, elle lui expliqua qu’un « sale bonhomme l’embêtait ». Elle se tut et pressa le pas.

« Il nous suit ! » prévint-elle au bout de quelques mètres.

Le gosse se retourna et aperçut un homme de type méditerranéen, au nez pointu, au regard de braise, coiffé d’un feutre vert à bord étroit, vêtu d’un complet prince de galles à carreaux tapageurs qui lui faisait des épaules carrées.

Ils coururent jusqu’à « l’arrêt » du tramway. L’homme pressa le pas. Précisément, un « tram » survenait. Ils s’y précipitèrent.

L’homme grimpa à l’arrière du lourd véhicule. Il restait impassible, ses lèvres minces tordues par un imperceptible sourire, fixant la maman comme s’il cherchait à l’hypnotiser. Elle maugréait, la chaste femme, sans oser s’insurger d’autre manière.

Le Petit Garçon éprouvait un étonnement sans borne de voir sa mère convoitée par un homme. Il n’avait jamais songé à la vie sexuelle de cette femme paisible et repoussait toujours, quand elles l’assaillaient, les images gênantes la lui suggérant dans les bras paternels.

 Ils descendirent à leur station et coururent s’engouffrer dans leur immeuble proche dont ils claquèrent la porte. Ils venaient de vivre une sombre aventure qu’ils racontèrent au père, le week-end suivant. Ce dernier entra dans une grande colère et dit à son garçon qu’ils allaient aller faire le guet devant « La Cigale » pour tenter de retrouver le vilain type.

Et l’homme s’y trouvait, comme par enchantement, audacieux et tranquille, à l’affût d’une « bonne affaire ». Mais le Petit Garçon ne le désigna pas au courroux de son père, car il avait peur de la bagarre qui en résulterait. Il ne pouvait risquer de causer l’irréparable. Alors ils attendirent l’heure de la séance, puis ils prirent deux places et il put voir le programme que sa mère et lui avaient fui quelques jours auparavant.

À l’entracte, son regard croisa celui de l’homme au chapeau vert. Ce dernier dut le reconnaître car son sourire de salaud s’accentua en un défi étrange. Il les bravait, tous les deux, le père et le fils, sûr de lui, fort d’une mystérieuse énergie vénéneuse. L’enfant sentait son cœur éclater, ses genoux trembler. La peur grimpait le long de ses jambes. Il « visionna » le film de Préjean sans le voir.

À la sortie, l’homme au chapeau vert les regarda s’éloigner, accagnardé à un platane de l’avenue, fumant une cigarette qu’il tenait « à la voyou » entre deux doigts en « V ».

Le père remâchait ses regrets de n’avoir pu demander des explications à l’homme qui avait osé faire du rentre-dedans à sa femme en présence de leur garçon. Le Petit Garçon se croyait traqué par des forces mauvaises, surgies à l’improviste. Il était sombre et résigné comme une vieille veuve.












XII




Aldo admire son calme. Il est grisé comme un camé venant de s’injecter sa dose. Il plane. C’est lui « qui tient le couteau par le manche », comme disent les Suisses. Lui qui décide. Il compose posément le numéro de téléphone de Dejallieu. La sonnerie commence tout juste à retentir lorsqu’on décroche déjà. Aldo fixe la trotteuse de sa montre. Il s’est donné vingt secondes, bien qu’il sache la marge de sécurité plus grande.

Il a placé deux bonbons dans sa bouche et prend son accent italien :

— Vous avez le fric ?

— Je l’ai.

— OK pour cette nuit ?

— OK.

— Réglo, réglo ?

— Réglo, réglo.

— Alors, tenez-vous prêt, j’appellerai plus tard.

Il raccroche. Douze secondes !

Il a appelé la veille et la communication a duré pile vingt secondes parce qu’il y avait du texte. Il a raconté le coup du lapin blanc, demandé si c’était d’accord pour le pognon. Il entendait les suppliques de la mère en arrière-plan sonore. Pénible. Ce soir, rien. Dejallieu paraissait déterminé. Peut-être était-il seul ? L’affaire n’est pas encore « sortie ». Il a beau rester à l’écoute des radios, aucune ne fait allusion au rapt de Dora.

Moretti quitte la cabine en croquant à pleines dents les bonbons fourrés. Il continue de nager dans la confiance, l’invincibilité. C’est merveilleux de se moquer des conséquences, ça permet de tout entreprendre, de se livrer aux pires audaces. Il gère cette affaire (cet euphémisme lui plaît) avec une décontraction absolue. Réussira, réussira pas, qu’importe ? Il accomplit quelque chose de passionnant, l’exécution de son scénario lui permet de ne pas déraper dans les objections de conscience.

Il regarde autour de lui le village endormi. La cabine est plantée dans un renfoncement, contre la poste. Peu lui chaut qu’une vieillarde insomniaque l’observe à travers la fente de ses volets : il est vêtu en noir, porte un chapeau, et sa voiture est stationnée sur un parking Migro à l’autre bout du pays. Il pleut. Des lumières plutôt rares s’étalent sur le macadam mouillé. Ne manquent que des heures tombant d’un clocher et des aboiements de chien dans le lointain pour compléter le « climat ». Aldo se déplace sous un parapluie pliable qui, une fois rengainé, n’est pas plus long qu’un combiné téléphonique.

Il hésite à tenter le coup cette nuit. Ne devrait-il pas les laisser mijoter encore vingt-quatre heures pour bien les « désamorcer » ? Mais il repousse la manœuvre en songeant qu’il doit profiter absolument du silence entourant le rapt. Il est dangereux de différer un jour de plus. Le secret craque fatalement, car des gens qui le détiennent l’ont confié à d’autres en qui ils ont confiance, lesquels agissent de même ; et ce mystère gigogne, en se développant, cesse d’en être un. Alors, va pour cette nuit ; d’ailleurs il est mauvais de ne pas utiliser la témérité dont on dispose. Elle est fugace comme l’amour et ne se conserve pas. Le cadran lumineux de sa montre de plongée indique vingt-trois heures quinze.

« Les saint-cyriens enfilent leurs gants blancs », se récite mentalement Aldo. « Je vais vous montrer comment on se fait tuer pour quarante sous », clamait le député Baudin avant d’escalader comme un con sa fatale barricade. Moretti a un rire silencieux, un rire de berger allemand. Il va chercher sa voiture et s’éloigne à petite allure.

Dans l’immédiat, il a deux objectifs : prévenir Franky que le jour de gloire est arrivé. Ensuite aller faire l’amour à sa queen Mary et flanquer trois comprimés de Ténébral dans le gin tonic qu’il lui offrira pour la remettre de ses prouesses.

*

Longue est la nuit.

Pour tromper l’attente, Konrad Mültzeler, chef de section à la Sûreté de Berne, dicte un rapport à l’un de ses hommes (celui qui porte un T-shirt UBS). La police, ça se termine toujours par des pages d’écriture. Il y a un côté « dissertation de quatrième » dans cet étrange métier. Konrad a horreur de se laisser prendre de vitesse par les rapports en devenir, aussi dès qu’il a une plage d’inaction, s’empresse-t-il de l’employer à se « mettre à jour ». Il dicte un premier jet qui, à la rigueur, pourrait rester dans cet état, mais qu’il compte bien peaufiner plus tard. Il articule bien, chaque phrase énoncée ayant été dûment agencée dans son esprit méticuleux.

Il marche dans la pièce mise à sa disposition par Charles Dejallieu, sorte de véranda vitrée encombrée de plantes vertes et de mobilier en disgrâce. L’un de ses hommes est resté avec les occupants du chalet Trafalgar, près du téléphone, à lire un vieux numéro de Paris Match. Konrad Mültzeler a l’air de réciter une leçon mal sue, s’arrêtant pour chercher la suite, repartant de son ton obstiné :

… dame Peggy Flynt, grand-mère de la jeune Dora, paraît être une personne d’une grande liberté de mœurs. Elle a lié connaissance aux toilettes de l’Olden avec M. Gustav Schwartz, de nationalité allemande, et n’a fait aucune difficulté pour l’accompagner chez lui, après avoir mis sa petite-fille dans un taxi. Elle reconnaît avoir cédé aux avances de M. Schwartz et être demeurée en sa compagnie jusqu’à deux heures quinze le lendemain matin. Le téléphone de Gustav Schwartz a été placé sur table d’écoute et les inspecteurs Von Stäfen et Bonnier observent ses déplacements. Jusque-là, ces dispositions n’ont apporté aucun élément nouveau.

Le clapotement de la machine à écrire fait songer à une averse de grêle sur un toit de zinc.

*

Peggy s’étire et dit :

— Je crois que je vais monter dans ma chambre. S’il se produisait du nouveau, bien entendu il faudrait m’appeler.

Charles la hait. L’insensibilité de cette vieille sauterelle l’écœure. Ce n’est qu’une sale jouisseuse égoïste, comme tous les jouisseurs. Un anthrax sur sa gueule fanée serait pour elle une calamité bien plus grande que le rapt de Dora. Elle n’est que fonctionnelle, Peggy. Elle continue de dormir, de prendre des bains aux essences parfumées, de manger à son heure, de parler de tout et de rien en produisant un ramage de volière. Charles l’a même surprise en train de faire du charme à « l’Indien ». Il existe chez cette femme une sorte d’irresponsabilité. La vie n’est qu’un miroir chargé de lui renvoyer son image. Ce qui ne concerne pas sa personne la fait bâiller. Elle ne peut parler que d’elle-même, et quand elle se croit obligée de dégainer son chagrin, elle le déballe comme s’il s’agissait d’un reliquaire devant lequel elle s’attendrit, se prosterne, puis qu’elle brandit comme le coureur chargé d’allumer la flamme olympique brandit sa torche avant de bouter le feu.

C’est cela : qu’elle aille au lit, l’immonde greluche. Elle est tellement superflue, odieuse dans son autocontentement, qu’elle contamine jusqu’au chagrin de sa fille. Peggy est un être faisandé et poisseux. Charles songe qu’il serait soulagé s’il pouvait la frapper. Par délectation morose, il la suit des yeux et écoute son pas dans l’escalier de bois. Il est d’une tristesse organique qui lui donne presque des nausées.

Dora s’est mise à exister autrement pour lui depuis qu’elle n’est plus là. Il l’imagine meurtrie, souillée, molestée, morte peut-être… L’enfant prend une éloquence inattendue. Le pauvre regard qu’elle lui a accordé avant d’entrer à l’Olden est devenu un chancre dans la conscience de Dejallieu. Charles s’abandonne à la magie étrange de ces yeux pensifs et craintifs de fillette pas tout à fait heureuse. Comment a-t-il pu hésiter à fournir la rançon ? N’était-ce pas un coup de griffe de la jalousie ? N’a-t-il pas voulu faire payer à Mélancolia ce fruit de son passé ?

Par un étrange revirement de l’âme, Charles se sent libéré de ses rancœurs. Il ose à peine se dire qu’en payant la rançon, il « achète » Dora. Choiseul acheta la Corse aux Gênois, et la Corse devint France. Il caresse l’espoir qu’à long terme Dora Nelmens, achetée par lui, deviendra Dejallieu.

Il s’approche de Mélancolia, tassée dans un fauteuil, prend place sur l’accoudoir et pose sa main sur la nuque de sa femme.

— Écoute, dit-il, c’est atroce, mais cela va finir. Tu dois tenir. On a enlevé Dora pour obtenir de l’argent, elle est donc devenue une denrée d’échange, tu comprends, chérie ? On n’abîme pas un produit que l’on se propose de vendre. Je remettrai leur fric aux ravisseurs et ils la restitueront, la vie deviendra bien plus belle qu’avant parce que nous en saurons tout le prix. Nous la retirerons du pensionnat pour la garder près de nous. Je la conduirai en classe le matin, nous irons la chercher le soir, et je l’aiderai à faire ses devoirs ; tiens, ses cartes de géographie. Tu sais que je suis doué ?

Mélancolia a un frisson.

— Et s’ils ne la rendent pas après la rançon, Charles ?

Il contemple la pauvre femme, recroquevillée. Si pâle, presque décharnée, évidée de sa substance par l’angoisse, par l’horreur. Il la voit vieille, il la voit morte. Une mère endurant ce supplice n’est plus vivante et, pourtant, elle ne se sent pas le droit de disparaître, il lui faut attendre. Attendre ! Attendre ! Attendre ! Se laisser empoisonner par chaque seconde, l’endurer, espérer en la suivante. La mort est un ultime bonheur qu’elle ne peut accepter, un cadeau princier, mais une trahison.

 

Et Mélancolia vit Dora. Elle commence par son odeur de fillette, une odeur de tablier, de chair neuve, de cheveux propres. Odeur d’encre, aussi, parfois. Odeur de miel, odeur de foin, odeur de toutes les fleurs non écloses. Et il y avait sa voix d’enfant sage, ponctuée de rires trop rares. Quand elle s’exclamait, c’était comme le cri d’un oiseau qui en poursuit un autre au sommet du ciel. Et il y avait sa tiédeur, un certain point de ses joues plus chaud que son front ; la chaleur de ses paupières baissées avec l’œil frémissant à travers la fine membrane qui roulait sous les lèvres maternelles. L’Adagio en si mineur de Mozart… Et il y avait ses merveilleuses couleurs chantant toute la gamme de l’ocre pâle au rose foncé. Dora. La musique de Dora absente, de Dora qui s’est laissé voler, la chère, chère méchante fille. Qui s’est laissé dérober comme on vole un livre chez le libraire en le cachant prestement sous sa veste. Dora d’ailleurs et de nulle part, Dora qu’on ne reverra peut-être plus jamais et qui deviendra une statue d’ombres et de lumières entremêlées, avec le temps ; avec le temps qui tue tout : les hommes et leurs chagrins.

Pourquoi Mélancolia pense-t-elle à sa fille au passé ? Pour conjurer le sort en lui payant la dure rançon de la soumission ? En l’amadouant, à force de l’attendre au-delà de ses cruelles limites ?

La main de son époux posée sur son cou l’incommode et les paroles de réconfort qu’il lui prodigue lui donnent envie de crier. Mélancolia ne reconnaît plus ce compagnon de route, ce compagnon de lit qui monte sur elle et lui dit des choses. Elle est seule dans le grand désert blanc à ciel noir. Seule à l’écoute d’une absence, seule à capter les ondes du passé pour essayer, vaille que vaille, de s’en faire une Dora de remplacement.

Elle envie le docteur Sullivan qui se masturbait face à sa servante noire. Pourquoi regrette-t-elle tout à coup cette époque pleine de relents, où personne ne parlait à personne, sinon pour échanger des banalités quotidiennes ? Pourquoi se figure-t-elle qu’en ce temps révolu, elle n’était pas Mélancolia, mais Dora ? Tout se confond, s’entremêle. Elle est sa fille, sa fille est elle ; une seule personnalité sous un double aspect. Cet animal bicéphale de la mythologie n’était pas deux parce qu’il possédait deux têtes. Elle se verrouille avec sa fille dans un grand mystère génétique.

 

 Et Charles Dejallieu perçoit, à l’improviste, l’atteinte perfide du destin. Il réalise à retardement que des forces mauvaises le guettaient, dans l’ombre. De noirs oiseaux de proie au bec de rapace, possédant la collerette inquiétante des champignons vénéneux, le surveillaient, sans qu’il s’en doutât, du haut d’une branche noire de sapin noir, se préparant à fondre sur sa vie pour la dépecer. Il allait, venait, voyait des amis, écrivait, pensait, se débattait avec lui-même pendant que les oiseaux suivaient d’un regard sûr ses faits et gestes. Il repasse en pensée les visages de ceux qui l’ont approché au cours de ces derniers mois. L’un d’eux était sans doute celui du mal. Il a beau tenter de « faire un choix », il n’y parvient pas ; c’est comme une confrontation négative. L’alignement des individus ne remue rien en lui. Les policiers lui ont expliqué qu’une fois Dora récupérée, ils auront les coudées franches et jetteront de gros effectifs dans la bataille. En attendant, ils enquêtent à pas feutrés ; surtout ne pas produire de vagues ; ne pas affoler le ou les ravisseurs. La conjuration du silence sert les intérêts de l’enfant, ses « intérêts », c’est-à-dire « sa vie » !

Il perçoit le clapotement de la machine à écrire des policiers dans la petite pièce qui sent le géranium séché. Ils n’ont pu utiliser l’une des siennes, car le clavier helvétique diffère du clavier français.

Herr Mültzeler parle en allemand. L’on dirait qu’il écrase des graines dans un mortier.

« Et s’ils ne la rendent pas, après la rançon, Charles ? » Cette question angoissée de sa femme le taraude. Il voudrait parvenir à une tractation équitable qui lui permettrait de récupérer la gosse en même temps qu’il remettra l’argent. Il n’en existe pas, et c’est l’éternel problème du rapt. Le moment critique arrive où l’on doit faire confiance au ravisseur, faire confiance à l’individu le plus abject de la société, à son élément le plus décomposé, le plus vil, le plus dépourvu de sens moral. En appeler à la conscience de qui n’en a pas ! Effroyable pari. Charles se jette un défi. « Bon Dieu, je suis romancier, j’invente des histoires, je bâtis des scénarios. » Il est impossible que je ne trouve pas une combinaison satisfaisante pour les deux parties. Si j’allais seul dans la montagne… Et puis ? Va-t-il convier le kidnappeur à faire de l’alpinisme avec une enfant ? « Supposons que je loue une barque, sur l’un des lacs suisses ? Le ravisseur vient avec un canot… Idiot ! N’importe qui le suivrait à la jumelle et attendrait son accostage. Car, une fois Dora libérée, son ex-geôlier deviendra une cible. L’impasse ! Toujours l’impasse !

— Je t’aime, Mélancolia.

 Elle détourne la tête. En ce moment, elle ne l’aime pas et refuse son amour. Mélancolia est exilée dans sa misère.

Charles se sent lui aussi en exil. Il songe qu’il supporterait mieux ce drame chez lui, en France, en compagnie de policiers qui ne connaîtraient pas d’autre langue que la sienne, sinon l’anglais de tout le monde. La force des paysans réside dans leur attachement au sol natal. Les itinérants sont fragilisés par leur errance. Ainsi, tous ces travailleurs émigrés dans des pays nantis vivent provisoirement leur vie puisqu’ils ont l’intention de « rentrer » un jour. En attendant ce jour, ils envoient leurs enfants en classe et s’installent du mieux possible, créant une hybridité irréversible. Ils finissent par être de nulle part.

Peu à peu, Charles devient un être de nulle part.

 

La sonnerie du téléphone se produit avec la soudaineté imprévue d’un éboulement.

Tout le monde sursaute. La machine à écrire se tait. Les deux policiers viennent rejoindre le couple en arrêt. Le chef de section Mültzeler branche l’enregistreur. Du menton, il fait signe à Charles de décrocher. Mélancolia joint les mains et reste debout, immobile ; sa robe a des plis raides comme celle d’une statue de vierge romane.

— Dejallieu, j’écoute ! dit Charles d’un ton presque tranchant.

— C’est ça, écoutez bien, car je ne répéterai pas, déclare la voix à l’accent italien. Vous allez prendre le fric et sauter dans votre voiture. Auparavant, vous briserez son feu arrière droit. Allez à la gare d’Aigle, cherchez la cabine téléphonique marquée d’une croix sur la vitre et attendez des instructions. Si vous êtes suivi, l’opération sera annulée et nous attendrons huit jours avant de vous recontacter.

On raccroche.

— Qu’a-t-il dit ? demande Mélancolia dans un cri.

— Un instant, madame, répond Mültzeler.

Il rembobine la bande sonore, met l’appareil en marche.

— Je me prépare, décide Charles.

Il consulte la pendule du salon qui indique trois heures dix. Sa femme et les deux policiers écoutent le message.

Mélancolia en comprend mal les termes.

— Pourquoi doit-il casser le feu de l’auto ? demande-t-elle.

— Pour que la voiture soit facilement repérable de nuit, cela fera un feu rouge et un feu blanc à l’arrière.

— Vous allez me suivre ? demande Charles en enfilant sa veste.

— Non.

— Parole ?

— Je vous donne ma parole.

Il va chercher un marteau dans le placard de la cuisine et sort pour casser le feu arrière droit de la Range Rover. Mültzeler s’empare de la valise métallique contenant la rançon.

— Laissez-moi vérifier ! dit brusquement Mélancolia en la lui arrachant des doigts.

— Vérifier quoi ?

— Que vous n’avez pas mis un appareil quelconque dedans avec les billets. Je veux qu’on me rende ma fille, vous comprenez ?

— Il n’y a aucun appareil et votre fille vous sera rendue, assure le policier.

Il semble mécontent de la suspicion de Mme Dejallieu.

Charles prend la mallette. Le policier essuie celle-ci avec son mouchoir.

— Ne la touchez que par la poignée, je vous prie, monsieur.

— Entendu, dit Charles.

Il se demande s’il doit embrasser sa femme. Il craint qu’une scène d’adieu, même brève, fasse un peu théâtral.

— À bientôt ! lance-t-il.

Il refuse de laisser percer son émotion. Surtout ne pas jouer les héros ! Rester neutre, sobre. Cette nuit, il va faire un enfant à sa femme.

Un enfant qui se nomme Dora.












XIII




— Je te reçois cinq sur cinq, assure Aldo Moretti.

Il sourit en songeant que son complice doit apprécier ce langage technique qui permet au premier scout venu de se prendre pour un chef de guerre. C’est une espèce de hochet. Tout est hochet pour l’adulte : une auto, un repas, une décoration…

La voix de Franky grasseye exagérément. Il parle du nez car il vient de s’enrhumer dans la fraîcheur du sous-bois.

— J’entends une bagnole dans la côte, avertit Muzard ; ça doit être lui. Voilà vingt minutes qu’il n’est pas passé de voiture.

— Je reste à l’écoute, mon capitaine !

Des oiseaux de nuit se font la conversation sous les frondaisons. Franky s’approche de la route et s’agenouille derrière une touffe de fougères. Il regarde sur sa gauche et voit survenir la voiture de Charles Dejallieu. Le clair de lune est si intense qu’on dirait l’aube. Il distingue parfaitement la grosse voiture haute sur pattes. Il reconnaît même le romancier au volant quand celui-ci parvient à sa hauteur.

— Tu es là ?

— À ne plus en pouvoir, mon capitaine.

— C’est bien lui.

— Seul ?

— Apparemment, oui.

— Suivi ?

— Je ne vois pas d’autres bagnoles.

— On reste branchés. Si dans cinq minutes tu n’as rien aperçu de suspect, rentre chez toi, mais en passant par le col des Mosses.

*

— Que venez-vous de dire ? demande Mélancolia. Je veux savoir ce que vous préparez !

Elle est pleine d’énergie nouvelle, d’autorité. Elle a le regard brillant de colère.

Mültzeler fronce le nez. Il se plante devant la jeune femme, les mains aux poches, l’œil cloaqueux de sommeil. Sa barbe grise a poussé pendant la nuit.

— Madame, il nous faut prendre des dispositions. J’ai demandé qu’on place les cabines téléphoniques de la gare d’Aigle sur écoute ; comme elles sont situées dans un autre canton, certaines autorisations sont nécessaires.

— Et après, que ferez-vous lorsque « ces gens » donneront des instructions à mon mari ?

Le policier soupire.

— Nous ne ferons rien avant la libération de Dora, mais je dois rassembler un maximum d’éléments pour après.

Mélancolia lui sait gré d’avoir employé le prénom de sa fille pour parler d’elle. C’est, d’une certaine manière, affirmer son existence.

*

Charles est presque bien au volant de sa voiture. Il oublie par instants le mobile de cette randonnée nocturne. Pourquoi ressent-il une ivresse comme seule la liberté recouvrée en communique ? Parce qu’il sort enfin après trois jours de claustration ? Il est sans crainte, comme soulagé par l’action. Les lacets de la route se déroulent au clair de lune. Les crêtes des montagnes enneigées paraissent très proches et créent une féerie blanche au ras du ciel. Dejallieu tente de procéder à un bilan de sa vie. Les deux millions posés à son côté représentent la majeure partie de ses économies, plus exactement le trop-plein de ses dépenses. Il n’a jamais thésaurisé par goût ; ces disponibilités proviennent d’immeubles qu’il avait acquis, en s’endettant parfois, et qu’il a revendus parce qu’il avait cessé de les aimer. Il calcule qu’un esprit économe disposant de ses revenus serait à la tête d’une réelle fortune. Mais il ne regrette rien. Et ce ne sont pas ces grosses liasses corsetées d’une bande de papier jaune qui modifieront son point de vue. Lequel de ses amis répétait que pour vivre à l’aise, il suffit d’avoir un franc de plus que ce dont on a besoin ? La rançon représente ce franc excédentaire. Il aime son dédain de l’argent et le juge respectable.

Le Petit Garçon, tout comme Charles, considérait le fric avec enjouement. « Il en fallait », parce que notre société est bâtie sur lui, et c’est ce qui la rend si fragile. Alors « il en gagnait », ou du moins « s’en procurait ».

Une anecdote est exemplaire pour démontrer sa désinvolture. Elle se situe au début de son mariage de presque adolescent (il avait vingt et un ans). Le Petit Garçon s’occupait, entre autres choses, d’une mince revue touristique consacrée à la Savoie et qui parvenait mal à boucler. Quelques abonnements « d’estime », quelques publicités « de soutien » ne suffisaient pas à couvrir les frais d’impression. Le Petit Garçon s’obstinait à publier le bulletin célébrant les « initiatives » de quelques sociétés locales et la mélancolie de Lamartine perdu dans la contemplation du lac du Bourget.

Se payant d’audace, le jeune « directeur » prit rendez-vous avec un tabellion qui coiffait différentes associations savoyardes Nos cœurs vont où coulent nos rivières. Il s’enhardit à solliciter un prêt destiné à assurer la survie de sa publication. Le vénérable notaire (il était vieux, gros, couperosé et chantait Les Allobroges à tout propos) se fit tirer l’oreille, mais finit par consentir un prêt à court terme à des conditions point trop usuraires. Le Petit Garçon signa la reconnaissance de dette, toucha l’argent, remercia chaleureusement, promit de développer la revue et de réserver une place de choix aux entreprises folkloriques de son créancier ; après quoi il prit congé de lui et se rendit chez un maroquinier où il fit l’emplette d’un superbe sac à main destiné à sa jeune femme. Le même jour, il la conduisit dans des magasins de mode afin de lui acheter des toilettes ; le soir, un festin délicat conclut ces prodigalités et épuisa la somme arrachée au vieux tabellion.

Le Petit Garçon aimait la griserie de l’irraisonnable. Tout en accordant la part de honte qui convenait à sa démarche (si ses parents avaient su cela !), il en était intimement fier comme d’un exploit. Son comportement représentait un défi. Il défiait la vie, les institutions sacrées, tous ceux qui, comme le notaire dans ses cuirs patinés et ses dossiers jaunis, s’efforcent de lui trouver une respectabilité qu’elle n’a pas, l’enrobent de contraintes et la chargent des pesants oripeaux de la vertu.

Dejallieu palpe ses poches à la recherche d’un papier et d’un stylo. Il faut noter l’idée au moment où elle jaillit, la résumer en quelques mots pour l’emprisonner et l’avoir à disposition. Il est en manque d’écriture. Lorsque Dora sera retrouvée, il s’empressera d’aller faire l’amour à sa machine à écrire.

Ce sera difficile après cette sale rupture. Un tel cauchemar vous brouille l’esprit et vous fait perdre votre savoir, comme un champion perd son influx après un accident. La disparition de sa jeune belle-fille constitue un accident professionnel pour Dejallieu. Tous les feuillets du livre en cours se sont dispersés dans la bourrasque, et il va devoir leur courir après, les rassembler, les vérifier, les reclasser. Mais le travail ne l’effraie pas. Écrire est sa justification.

Il vient de traverser un village nommé Le Sepey et continue sa descente sur Aigle. La route est déserte, à croire que cette partie de la Suisse est vide. Il n’a croisé qu’un seul véhicule, un petit camion, peu avant les Diablerets.

Un signal de travaux l’incite à ralentir. Il aperçoit, en contrebas, un feu tricolore volant placé en amont d’une tranchée percée dans la route. Tiens : enfin une voiture. Le feu est au rouge et, bien que la voie semble totalement déserte, en sage automobiliste helvétique, le conducteur qui le précède attend qu’il passe au vert. Dejallieu se range derrière l’auto. Il admire la discipline suisse. Dans n’importe quel pays latin, aucun conducteur n’aurait ralenti.

La portière avant gauche de la voiture arrêtée devant lui s’ouvre, une femme en sort, une grande femme blonde, portant un tailleur et un étrange bibi de feutre à plume. Son nez est chaussé d’énormes lunettes fumées. Elle vient à Charles. Ce dernier baisse la vitre de sa Range Rover pour accueillir l’arrivante.

— Quelque chose ne va pas ? demande-t-il.

Pour toute réponse, la femme sort un revolver de sa poche et le braque sur Charles.

L’écrivain est stupéfait, non par le coup de théâtre, mais par sa crédulité. Il ne s’attendait à rien de pareil, alors qu’il aurait dû rester sur le qui-vive. Il a honte de s’être laissé aussi sottement piéger.

— Donnez ! fait la femme en tendant sa main libre.

Charles note qu’elle est gantée.

— Quoi donc ? bafouille-t-il.

— Vous vous en doutez bien, faites vite !

Il s’empare de la valise métallique et la passe par la portière.

— Non, ouvrez-la ! demande la femme.

Charles fait jouer tant bien que mal les deux fermoirs de quincaillerie. La femme jette un regard aux billets entassés.

— Refermez !

 Il obtempère, et ces manœuvres sont mal commodes à travers cette espèce de guichet que constitue la portière.

Quand il a achevé, la femme prend la mallette.

— Descendez !

Dejallieu quitte son siège.

Elle jette un couteau de l’armée suisse à ses pieds.

— Maintenant crevez vos deux pneus gauches.

Charles obéit. Sa passivité l’écœure, mais il s’exhorte à la soumission. Tout cela appartient à la logique du rapt. Comme pour le reste, il faut « jouer le jeu ». Toujours jouer le jeu, tous les jeux, au gré des partenaires que l’existence vous impose.

Lui qui se désintéresse des factures se demande en plantant la lame dans ses pneus combien coûtent ces derniers.

— Refermez le couteau, jetez-le à mes pieds !

Tout se déroule dans un superbe ralenti. Charles note qu’aucun son autre que la voix de la femme ne lui parvient. Il ne perçoit pas le claquement du couteau refermé, non plus que sa chute sur la route.

La femme le ramasse en s’accroupissant.

— Naturellement, les billets sont numérotés, n’est-ce pas ? demande-t-elle.

Elle semble disposer de tout son temps et agit sans la moindre fébrilité. Charles ne répond rien. Il voudrait protester, jurer ses grands dieux que ces billets sont sains. Il y va peut-être de la vie de Dora. Au lieu de cela, il reste immobile, fixant les lunettes pour tenter de les transformer en regard, mais sans y parvenir.

— Aucune importance, déclare la femme. Maintenant, courez dans le champ en contrebas. Allez jusqu’à cette haie de peupliers, là-bas, puis revenez.

Charles continue d’obtempérer. Il foule l’herbe détrempée. « Je suis bon pour une angine », se dit-il.

Il ne court pas mais va à grandes enjambées jusqu’aux arbres droits qui paraissent dessinés sur l’horizon comme un décor de patronage. Il entend claquer deux portières, le bruit d’un démarrage en force. Et voilà, le tour est joué. Il s’est appauvri de deux millions. Pourtant, ce qui le contriste le plus, ce sont ses deux pneus crevés. Il décide de changer la roue avant et de descendre jusqu’à Aigle en sacrifiant la jante arrière. Le coup a été merveilleusement réalisé. Les agresseurs ont introduit la notion que tout allait commencer à Aigle, alors que tout devait être terminé avant qu’il n’y parvînt. Le parcours a été soigneusement étudié et ils ont choisi cet étranglement de route dû aux travaux sur la chaussée ; probablement ont-ils bloqué le feu tricolore au rouge des deux côtés.

Il a les jambes mouillées jusqu’aux genoux. Le paysage figé sous la clarté lunaire est impressionnant. Charles manque d’exercice et la remontée du champ l’essouffle. Il se comprime les côtes en débouchant sur la route. Il a beau examiner la vallée, il n’aperçoit pas les feux de l’autre voiture. D’ici quelques minutes elle atteindra la grand-route.

— Charles ! appelle une petite voix.

Dejallieu bondit. Dora est là, assise sur le pare-chocs de la Range Rover. Une âcre allégresse qui ressemble au bonheur absolu l’embrase. Dora est retrouvée ! Dora leur a été rendue. Les kidnappeurs ont réussi l’exploit de faire coup double et d’échanger leur otage contre la rançon. La gosse se trouvait dans la voiture d’où « la dame » l’a fait descendre pendant qu’il dévalait le pré. Ils ont solutionné avec maestria les deux points délicats de la phase finale. Leur noir culot a payé.

Il s’arrête pour considérer dans le clair de lune cette petite fille irréelle, née de la nuit ; cet elfe improbable qu’il vient d’acheter à des gredins, de payer de ses deniers.

Dejallieu lance un grand cri de délivrance :

— Dora !

Et il bondit sur elle, la prend dans ses bras, la serre contre sa poitrine haletante. Il pleure, il rit, il gronde. Il lui dit qu’il l’aime, qu’elle est à lui, à lui, rien qu’à lui, qu’il l’aimera jusqu’à la fin du monde. Qu’il est son père, son papa. Qu’ils ne se quitteront plus jamais. Jamais. Jamais. Jamais.

Jamais !












XIV




— Tu ne trouves pas que ça pue ? demande Samy Kovski, en guise de phrase d’accueil.

Charles secoue la tête poliment.

— Non, quelle idée ?

En réalité, le chalet-galerie empeste la friture. Des relents de piment accompagnent cette odeur populacière.

— Je suis plein de caprices, explique le marchand de tableaux. Ce matin, pour mon breakfast, j’ai eu envie de merguez ; j’en ai bouffé une dizaine au moins, et il va me falloir un sacré coup de vodka pour « enfoncer » tout ça.

Il est en robe de chambre à brandebourgs, dans les tons bordeaux. Dejallieu trouve qu’il ressemble ainsi au général Dourakine.

Samy désigne le paquet mal ficelé que Charles tient sous son bras.

— Tu m’apportes un cadeau, Victior Yougo ?

— Non, je te fais un rendu.

Kovski a une moue indéfinissable.

— Le Dalí ?

— En effet, dit Charles. Avec la ponction qui vient d’être opérée sur mes finances, il y a des fantaisies que je ne peux plus me permettre. Crois bien que je suis navré de te faire faux bond.

Son interlocuteur se gratte les fesses avec une superbe impudeur, retroussant le pan de la robe de chambre pour découvrir un triste derrière blanc, strié de veines et parsemé de poils qui ressemblent à une moisissure.

— Tu me le paieras plus tard, quand tu te seras refait, décide-t-il.

Charles a une moue amère :

— Je gagne bien mon bœuf, Samy, mais de l’eau coulera sous le pont avant que je me refasse de deux millions de francs suisses.

 Le propriétaire de la galerie Osiris est mal décidé à reprendre la toile. Il va ergoter jusqu’à la mort, faire donner tous les arguments. Charles est prêt pour une lutte qui ne lui est guère familière. Il déteste parler gros sous, mais à présent, sa sensibilité s’est émoussée et il ne voit plus les choses « comme avant ».

— Écoute, dit posément Samy, ta rançon, ils vont te la retrouver un de ces jours, les billets sont numérotés, non ?

— On ne retrouvera rien du tout, grogne Dejallieu, c’est une bande organisée qui a fait le coup. Dora assure qu’ils étaient au moins trois : deux hommes et une femme. Les hommes sont des Italiens. La femme prétendait agir pour le compte d’un mouvement, elle a parlé d’un chef. Ils gardaient la gosse à plusieurs heures de voiture d’ici, en bordure d’une route à grande circulation, voire d’une autoroute ; plus on la questionne, plus on est convaincu qu’elle était séquestrée dans une caravane, sur un parking.

Kovski fait entendre un sifflement vipérin. Chez lui, ce son produit par l’écartement de ses incisives est la marque du mépris.

— Tu veux que je te dise, Victior Yougo ? Les flics et toi vous êtes une belle équipe de cornichons. Une bande organisée ne travaille pas au rabais. Tant qu’à faire, elle s’en serait pris à un client plus sérieux et aurait réclamé au moins cinq briques. Deux briques, c’est beaucoup pour des tocards, mais c’est peu pour des pros.

— Toujours est-il que les policiers n’ont absolument rien levé d’intéressant. Je suis resté trente-cinq minutes sur cette route du Pillon avant qu’une voiture allemande veuille bien passer et tenir compte de notre détresse. J’éprouve une curieuse impression, tu sais. Depuis cette affaire, tout a basculé pour moi ; si je te disais que je ne parviens plus à écrire, moi qui suis en manque dès que je reste quarante-huit heures sans noircir de papier. Le climat de la maison s’est complètement transformé. Nous devrions être heureux, et pourtant nous ne le sommes pas. Mélancolia ne lâche pratiquement plus la main de Dora.

Il parle d’un ton âpre, Samy perçoit une jalousie sous-jacente et s’en étonne dans son for intérieur.

— Normal, dit-il ; c’est encore tout frais. Je te fous mon billet que le temps va arranger vos bidons. Vous êtes traumatisés : choc opératoire, Victior Yougo ; mais tu passes de la crème de jour sur les plaies et elles se cicatrisent.

Il lâche un vent, l’accueille avec un petit rire mutin.

— Tu as une demi-heure ? Il faut que je défèque et prenne mon bain, Maud va te servir un café.

 Il sort en faisant claquer ses mules sur le parquet. Charles souhaiterait repartir, seulement la question du Dalí n’a pas été solutionnée. Il prend place dans un fauteuil blanc dont il s’étonne qu’il puisse rester immaculé. Les spots savamment braqués sur les toiles exposées créent une ambiance subtile à laquelle Dejallieu est sensible.

Maud arrive, plus fracassante que jamais. Elle a noué ses longs cheveux noirs avec un ruban vert et porte une liquette d’homme, à l’ancienne, non boutonnée. Les poignets mousquetaires arrivent au ras de ses ongles. Cela pourrait lui donner l’air grotesque, et pourtant c’est impressionnant. Cette fille est une pile de sensualité qui fascine. Charles la trouve plus belle que lors de sa précédente visite.

— Salut, lui dit-elle, je suis contente de vous revoir ; alors, vous avez eu des émotions ?

— Pas mal, convient Dejallieu.

— Pour un romancier, ce doit être enrichissant, non ?

— Je l’ignore encore, le temps me le dira.

— J’ai beaucoup pensé à vous, affirme-t-elle.

Il songe « parce que les journaux nous consacraient leur “une” et que ça excite bêtement le populo » ! Mais il a la politesse de garder sa réflexion désabusée pour lui.

Il ne perd pas des yeux la silhouette admirable de cette fille. Elle a un côté bête de race pour concours, on s’attend presque à la voir brandir un carton portant un numéro. Une vraie scène de cinéma style James Bond, lorsque le héros est « télescopé » par une vamp lascive ! Au gré de ses mouvements, on découvre tantôt ses seins plantureux et fermes, aux bouts mauves, tantôt la toison drue de son pubis ; et parfois les deux en même temps. Cette liquette trop ample est diabolique. Maud a surpris ses regards de mâle en transe et lui sourit.

— Le vieux m’a dit de vous servir un café, mais vous préférez peut-être autre chose ?

— Oui, murmure Charles : ton cul.

Maud ne semble pas offusquée. Au contraire, elle vient s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil, attend un instant puis pose ses lèvres sur celles de Charles. Dejallieu lui laisse l’initiative ; elle accentue son baiser, montrant une technique éprouvée.

— Paresseux ? demande-t-elle.

— Non : voluptueux.

— J’aime.

Elle se laisse glisser à ses pieds et lui prodigue d’autres caresses plus poussées. Charles s’abandonne comme il se livrerait aux manœuvres d’une masseuse thaïlandaise, sans ressentir autre chose qu’une jouissance uniquement épidermique. Maud, bien qu’il lui prouve l’efficacité de ses méthodes, s’interrompt pour demander :

— On dirait que vous pensez à autre chose ?

— Je pense toujours à autre chose, mais ne vous préoccupez pas de cela, c’est un détail sans importance.

Elle a dégagé le sexe de Charles et s’en caresse la joue.

— Dommage tout de même, dit-elle.

Elle place ses deux mains à plat de part et d’autre du sexe et leur imprime un très léger et très savant mouvement de va-et-vient.

— Admirable, soupire Charles.

Il est sans appétit véritable. Distant, en quelque sorte. Consentant, excité, mais vaguement étranger à ces « tribulations ».

La belle femelle le devine ; ne s’en formalise pas. Dans l’univers artistique où elle « manœuvre », elle « pratique » des types à part, aux réactions inattendues, des tourmentés, des angoissés essayant d’échapper à leur solitude sans jamais y parvenir. Ils usent de sa chair et de sa science amoureuse comme ils usent de l’alcool ou de la drogue, espérant combler pendant un instant un vide qui ne fait que devenir plus vertigineux.

— Je peux vous demander à quoi ou à qui vous pensez ? demande-t-elle.

— À beaucoup de choses et à beaucoup de gens. Ma tête est un carrousel en folie, je le calme un peu en me rabattant sur mes personnages ; l’obligation d’imaginer me mobilise l’esprit. En ce moment je suis aux prises avec un Petit Garçon dont j’écris, non pas l’histoire, mais des épisodes de la vie. J’essaie de le réinventer en composant un chapelet d’anecdotes sans ordre chronologique.

— Intéressant, fait poliment Maud.

— Voire… Un pot-pourri ne constitue pas une œuvre.

— Il a quel âge, votre Petit Garçon ?

Tout en l’interrogeant, elle continue de lui dispenser ses caresses.

— Il a tous les âges de l’existence, réplique Charles.

— Si bien qu’il est homme, à certains moments ?

— Non, car il ne l’est jamais devenu. Physiquement, oui, naturellement, mais il est resté toute sa vie un enfant apeuré.

Et il éclate de rire.

— La situation est pour le moins insolite, dit Dejallieu ; vous me comblez d’attentions délicates et je vous parle boutique. Les artistes sont des gens odieux, inhumains à trop vouloir forcer les secrets de l’humanité.

— Je vous trouve fascinant, déclare Maud.

— C’est une décision que vous prenez, mais je suis tout le contraire, ma pauvre chérie ; personne n’est fascinant, sinon, parfois, ceux qui veulent le paraître.

— Et que fait-il, pour l’instant, dans votre tête surchauffée, ce Petit Garçon ?

— Il encaisse une traite de publicité, assure Charles.

— C’est-à-dire ?

— Il travaille dans une revue de province où il exécute toutes les besognes subalternes. Quand il a été sage, on le laisse écrire un papier de trente lignes dans la page des échos et on lui accorde de le signer. Entre autres besognes, il va, en fin de mois, encaisser les factures des annonceurs ; ces pérégrinations le conduisent un peu partout chez des commerçants, des artisans. Travail fastidieux car il se déplace à pied ; et morose, les gens maugréant lorsqu’il s’agit de payer, surtout une dette aussi fumeuse. Il a parfois des compensations ; rares, mais il en a sous forme de pourboires. Pour mon Petit Garçon, le moment-clé c’est sa visite à une dame qui dirige un institut de beauté en étage. Elle est brune, elle est jeune, elle n’est vêtue que d’une blouse blanche. Il la convoite et elle le sait. Ce désir d’adolescent doit exciter la dame. Au lieu de le recevoir sur le palier, elle le fait entrer, s’attarde à aller chercher de la monnaie. Il a le feu aux joues, le regard qui bredouille. Le temps se ralentit. Chaque regard s’attache, chaque son a un écho. Le contact des deux mains, justifié par l’argent, plonge le Petit Garçon dans un état second. Il est ébloui chaque mois par cette merveilleuse visite. Il a la sagesse de ne pas la gâcher en se précipitant chez la dame dès la remise du bordereau. Il attend que sa « tournée » s’oriente sur le quartier, scrupuleusement, en facteur intègre.

« Un après-midi, elle l’accueille d’un air languissant. Il passe au salon, elle va chercher les quarante francs quarante centimes. Il est assis sur une banquette. Une banquette couleur champagne, en velours. L’endroit sent la connivence de mille parfums, y compris l’odeur un peu âcre de la pâte épilatoire. Le Petit Garçon a le vertige. La dame entre, il se lève. Elle lui dit de se rasseoir. Il prend l’argent. Elle lui sourit, se met à lui poser cent questions qu’il ne retiendra pas, à propos de son âge, de ses activités, probablement. Elle est belle. Ses yeux sombres ne lâchent pas le jeune encaisseur. Ils contiennent une sorte d’invite, mieux qu’un consentement : un appel.

 « L’émoi physique de l’adolescent, comme l’on dit lorsqu’on veut éviter le verbe bander est à son comble. Seigneur, comme il a envie de cette femme, comme il voudrait plonger en elle ! Seulement, il est vierge ! Il ne sait pas, il ne sait rien, il tremble de frousse. La femme pose sa main sur sa cuisse. Ce contact ! Il sent sa vertu attaquée. On va le violer ! Lui qui tant se masturbait en rêvant d’elle, lui qui flageolait en gravissant les trente-quatre marches de ses deux étages ; lui qui espère le divin sacrifice depuis des années, voilà qu’il le refuse. Il doute de sa propreté corporelle, de celle de ses nippes, de sa hardiesse suprême. Il ne saura jamais, quand bien même elle le guiderait. Il ne pourra pas ! Il rêve d’être ailleurs, de s’arracher de ce mauvais pas. Alors il se lève comme un sacré sale petit con, et il dit “Au revoir, madame”, comme chez la boulangère. Et il s’affole sur le loquet de la porte. Il sort, il part, il dévale, il court, il débande, il réprime des cris, des pleurs, des imprécations. Il est fou de désespérance amère. Ô ma bite préservée ! Immonde timidité ! Mutilation affreuse d’un accouplement tant et tant souhaité et qu’il a refusé !

« Il ne retournera jamais chez la dame en blouse blanche, si bellement brune, dont les yeux savaient tout, promettaient tout, accordaient tout. Petit Garçon indigne de sa vie. Ça se tue, ces petites gens-là, Maud. Ça devrait être noyé à la naissance, comme des chiots en surnombre. C’est trop bâtard pour vivre, trop incomplet pour fonctionner. Vous permettez, Maud, que je remette ma queue dans mon pantalon ? Contrairement à ce que je croyais, je n’ai pas le cœur à ça. »

Charles se rajuste ; il a un sourire désabusé. Il pense à Dora que Mélancolia lui refuse. C’est tout juste si elle ne s’enferme pas dans sa chambre avec la petite, depuis qu’elle l’a récupérée. Elles prennent leurs repas ensemble, toutes les deux. Sous prétexte qu’elles n’ont pas faim, elles s’alimentent en cachette dans la cuisine, et refusent de passer à table.

Charles est saisi de vertige devant l’attitude de son épouse. On dirait qu’elle s’est mise à le haïr. Elle lui en veut d’avoir tergiversé avant de fournir la rançon, et elle lui en veut de l’avoir tout de même donnée. Elle lui en veut d’avoir ramené Dora tout seul. On dirait que Mélancolia tient à établir qu’il s’agit de SA fille. De sa fille à elle toute seule. Charles n’a aucun droit sur elle et sa poussée de tendresse est odieuse à Mélancolia.

Maud est allée prendre place dans un fauteuil proche. Elle continue de contempler le romancier. Il l’intrigue.

— On boit au moins quelque chose, non ? demande-t-elle. Le « au moins » amuse Dejallieu.

— As you want, ma poule !

— Café ?

— Je préférerais un truc avec de l’eau.

— Qu’est-ce que c’est que le café, sinon de l’eau ? objecte Maud. Donc, whisky ?

— D’accord.

Elle se lève et sort. Le téléphone sonne. Elle crie à Charles de répondre. Il décroche et se trouve en ligne avec Jerry Woolf, l’oisif Britannique possesseur de la huitième merveille du monde, c’est-à-dire de la Ferrari spéciale. Jerry s’exclame en reconnaissant la voix de l’écrivain.

— Inouï ! dit-il. J’appelais le père Kov à ton sujet. Je pensais qu’on devrait organiser un petit raout pour fêter la libération de votre môme.

— Plus tard, si vous voulez bien, soupire Charles, l’ambiance n’est pas propice.

— Quoi, pas propice, c’est le happy end, non ? La gosse vous a été rendue saine et sauve !

— Notre moral n’est pas sain et sauf, répond Charles. Après un choc pareil on ne sait plus très bien par quel bout attraper l’existence.

— Justement, il faut commencer par le commencement, c’est-à-dire par une cuite mémorable.

— Pas maintenant, Jerry, pas maintenant. D’ailleurs Mélancolia ne veut plus sortir. Nous sommes en convalescence, comprenez-vous ? En tout cas vous êtes gentil d’avoir pensé à nous. Et votre bolide, il a appris le chemin de l’Olden à chez vous, pour vous rentrer le soir ?

Jerry éclate d’un rire brumeux.

— Je vous avais dit qu’il n’existait que deux bagnoles au monde comme cette Ferrari, vous vous souvenez ? Eh bien, figurez-vous qu’il n’en reste plus qu’une, Charly : j’ai planté la mienne dans un virage en revenant de Rougemont, l’autre nuit.

Charles raccroche, agacé. Ces hurluberlus ne l’amusent plus. Il décide d’aller vivre ailleurs, dans un coin peinard, où il ne sera pas connu. Mais Mélancolia acceptera-t-elle ? Il sent que tout est à reprendre dans leur couple.

Kovski revient, parfumé et talqué, avec des roseurs porcines aux joues.

— J’ai réfléchi, annonce-t-il. OK pour la reprise du Dalí, Victior Yougo. Tu es certain qu’il ne va pas te manquer ?

— Au contraire, dit Charles. Pour ne rien te cacher, il me faisait chier ; comment veux-tu croire à ce que tu écris quand tu as un chef-d’œuvre sous le nez ? Je suis déjà bourré de complexes…

Le vieux marchand arrange le jabot de son invraisemblable chemise garnie de dentelle qui lui donne confusément l’aspect d’un Louis XIV en fin de règne, sans sa perruque.

— Sais-tu ce que certaines personnes racontent, Victior Yougo ?

Charles est soudain en alerte devant le regard faisandé du vieil homme ; Kovski n’a pas digéré le « rendu » du tableau ; ne pouvant guère refuser de le reprendre, il entend faire payer à Dejallieu cette déception commerciale que le romancier lui inflige.

— Je ne me suis jamais beaucoup intéressé à ce que les gens « racontaient », répond-il prudemment.

Mais Samy ne va pas abdiquer sur une réplique un peu sèche.

Il prend son temps, s’efforçant de se composer un visage serein. Sa feinte innocence dénonce ses mauvaises intentions.

— Certains esprits mesquins chuchotent que c’est toi qui aurais goupillé cette affaire de kidnapping, Victior Yougo.

Charles reçoit un coup de boutoir dans l’estomac. Il ne s’attendait pas à pareille déclaration. Elle le prend au dépourvu et le laisse désarmé. Il doit attendre que vienne en lui la fureur porteuse d’arguments.

— J’aurais fait cela pour paumer deux millions de francs suisses ? questionne-t-il sourdement.

Samy hausse les épaules.

— Si tu avais organisé cela, tu n’aurais rien perdu, voyons !

— Les billets sont numérotés, donc pratiquement inutilisables. Alors, où serait mon intérêt ?

— La pube, mon très cher ami.

— La pube ! s’écrie Dejallieu. Tu trouves que mon blason est redoré par cette lamentable histoire où je fais figure de victime, donc de connard ? La pube ! alors que tous les jours je refuse des émissions ! La pube ! pour avoir la police sur le dos et jouer ma carrière sur une fausse manœuvre ? Il me suffit d’écrire un livre pour en avoir, de la pube, et de l’avoir gratuitement, et de la pube de bon aloi !

Ça y est, sa colère se chauffe. Son sang est porté à ébullition. Il se retient pour ne pas massacrer cette grosse larve.

— J’aurais traumatisé une fillette et mon épouse pour de la pube, bougre de vieux bande-mou ! Faut-il que tu aies l’esprit déliquescent pour croire à une telle infamie !

— Je ne te dis pas que je crois à ces bruits, se rebiffe Kovski, je t’annonce seulement qu’ils circulent.

Charles s’approche du marchand et le saisit au jabot. Sa rage est si intense qu’elle lui procure presque du bien-être. Il est fort de cette immense colère née d’une totale rébellion de son individu. Qu’on puisse le supposer capable de cette vilenie lui fait prendre en haine l’humanité tout entière. Il désespère des hommes, Charles Dejallieu. Ne les jugeait pas si bas, si veules, si purulents. Du coup, toute son œuvre est à reconsidérer. Il l’a bâtie sur une certaine conception du monde et il s’aperçoit qu’il nourrissait des idées fausses, que l’Univers ne correspond pas à l’idée qu’il s’en faisait. Il a construit sur le sable des illusions. Les mauvais sentiments qu’il dénonçait sont véniels par rapport à ce qui est. On patauge dans l’ignominie, car estimer les autres capables de bassesse, c’est être bas soi-même, c’est se déshonorer par suppositions malsaines ; c’est opter pour le mal qu’on prétend dénoncer. Des sanglots brisent sa gorge. Il étouffe.

Samy a peur et recule. Il secoue la tête pour exprimer que non, non, ce n’est pas grave, des mots en l’air, ne te fâche pas, Victior Yougo, garde ton calme !

Mais Victior Yougo éructe. Chiche qu’il va dégueuler sur ce type ?

Maud revient avec un plateau chargé de verres et de bouteilles. Elle s’immobilise, effarée par la scène.

Charles se livre à quelques profondes aspirations d’athlète qui va tenter l’exploit.

— Samy, fait-il, Samy, tu ne peux pas mourir sans comprendre que tu es une sous-merde ! On ne dit pas ce que tu viens de dire à un homme dont on se prétend l’ami. Tu pues, Samy ! Ce ne sont pas tes merguez qui empestent, c’est toi ! Et tes parfums ne feront qu’accentuer ton infection. Ton haleine sent la charogne, comme celle d’un chacal. Tu n’es qu’un vieux voyeur faisandé. Un sac à couilles sans couilles ! Un non-bandant ! Un scatophage qui rote !

— Mais je t’ai dit que ce sont les gens qui…

— Les gens ! Tu veux que je te dise, Samy ? Ils te ressemblent. Tu es leur porte-parole ! Leur porte-sanie ! Leur porte-glaires ! Pire : les gens, c’est toi ! Il y a quelque chose de maudit en vous !

D’une bourrade il fait basculer Kovski sur le canapé. Il va ensuite prendre la toile de Dalí toujours emballée et qu’il a placée verticalement au pied d’un mur de la galerie. À gestes brusques, il arrache le méchant papier qui l’enveloppe. Il saisit le cadre à deux mains et revient à Samy. D’un mouvement brutal, il assène le tableau sur la tête du marchand. La toile éclate et le cadre reste fiché comme une gangue autour du cou de Kovski.

— Tu vois, Samy, tout compte fait, je l’achète, lui dit-il. Je t’enverrai un chèque cet après-midi.

*

Le téléphone sonne. Mélancolia va décrocher en soupirant. Les appels se calment un peu, mais l’appareil n’a pas cessé de carillonner pendant les jours qui ont suivi la nouvelle du rapt. Des communications à la chaîne. Pas seulement les amis, mais des inconnus, de Suisse, de France, de Belgique, du Maroc et même des États-Unis.

Eux qui gardaient leur numéro secret se sont demandé s’il ne figurait pas dans tous les répertoires.

C’est Peggy qui téléphone de Rome, pour dire qu’elle est bien arrivée et demander des nouvelles de la petite. Mélancolia lui répond brièvement qu’elle va le mieux du monde et que, non, il n’y a rien de nouveau au sujet de l’enquête. Peggy raconte qu’elle a rencontré un type inouï dans l’avion, imagine-toi, chérie, un homme d’affaires suédois qui s’occupe de machines-outils.

Mélancolia songe que sa mère a dû le branler dans l’avion et le violer en arrivant à Rome. Elle réprime un frisson d’horreur. Cette femme est funeste. Elle souhaite ne plus la revoir jamais.

Charles rentre, la mine décomposée avant la fin de cette communication. Il se rend droit au chariot à apéritifs et chope une bouteille au hasard. Il s’agit de Martini blanc. Bianco, on the rocks ! La pube ! Cette bordel de pube, toujours, envahisseuse, dévastatrice, aliénatrice, contamineuse. Dejallieu remplit un verre à bière et le vide à grandes lampées gloutonnes. Mélancolia fronce les sourcils. Au fil, la mère Peggy n’en finit pas.

— Mais oui, maman, je fais très attention à Dora. Non, rassure-toi, je…

Charles lui arrache le combiné des mains.

— Allô ! La vieille ? aboie-t-il. Je vous avertis une bonne fois : terminé ! Il n’est plus question que nous entendions parler de vous, et encore moins que nous vous entendions parler. Occupez-vous de votre cul fané et foutez-nous la paix. The peace, you know ? Bye-bye !

Il raccroche et se tourne vers sa femme.

— Maintenant, on cause, ma belle. L’opération ras-le-bol est en route. Je veux bien tout ce qu’on veut, mais un moment seulement.

*

 Franky développait du noir et blanc dans un cagibi éclairé par une maigre ampoule rouge, et aménagé à cet usage. Il sifflotait entre ses dents, mais d’une manière rageuse qui exprimait des rancœurs.

Aldo Moretti se curait un ongle au moyen d’un billet de dix francs plié en flèche. Cette monnaie suisse était ferme comme son taux de change, faite d’un papier résistant conçu pour les poches les plus frustes, mais aussi pour les portefeuilles les plus sophistiqués. La rogne de son complice s’échappait de lui en ondes facilement perceptibles. Moretti s’en amusait car quelque chose dans la sottise bouillonnante de Muzard le mettait en état de jubilation. Le photographe appartenait à cette catégorie de cons sans cesse en rébellion, mais faciles à calmer car ils sont extrêmement influençables. Il lui suffisait d’opposer à Franky son flegme un peu hautain et de lui prodiguer quelques paroles fermes pour que le bigleux rentre dans sa coquille.

Comme l’autre accentuait l’aigreur de son sifflet, Aldo se décida :

— Ça va pas, bonhomme, tu as tes règles ?

Muzard n’attendait qu’une ouverture pour y plonger.

— J’ai que je déteste me faire fourrer, hargnit-il.

— De quoi te plains-tu, mon drôlet, n’avons-nous pas conduit cette affaire comme des chefs, de bout en bout ? Tout s’est passé dans la vaseline et en ce moment les flics tourniquent dans tous les sens comme des chiens qui se demandent contre quoi pisser !

Muzard fixa ses clichés humides à un fil, au moyen de pinces à linge ordinaires. Il sortit de son « laboratoire » dont il rabattit le rideau d’un geste sec.

Aldo reprit :

— La gamine a raconté exactement ce que je voulais l’entendre dire : séquestration à longue distance, au bord d’une route à grande circulation, par une bande organisée. Un beurre, mon pote ! Notre combinaison est exemplaire.

— Et elle nous rapporte quoi ? fulmina Muzard. Deux briques en talbins inutilisables puisqu’ils sont numérotés. Si je vais acheter un paquet de Gitanes avec l’un des billets, je me retrouve au trou !

— Parce que tu t’imagines que chaque fois qu’un buraliste encaisse un bifton de cent pions, il s’empresse de le confronter avec la liste des billets maudits ? Ils ne l’ont même pas, cette liste, les commerçants. Vingt mille numéros, tu parles d’un rouleau de papier peint, mon neveu ; même dans les banques ils ne peuvent vérifier, ce serait les frapper de paralysie, voyons !

Le visage de fouine du bigleux s’éclaira.

— Alors tu crois qu’on peut y aller ?

— Hé ! mollo, laisse-moi usiner.

La méfiance du photographe revint au triple galop.

— Qu’entends-tu par usiner ?

— Le pognon est planqué ici, exact ?

— Et alors ?

— Dès le mois prochain, je vais jouer les Frégoli et me mettre à les convertir en monnaie saine. Pas à Gstaad, mais dans une grande ville de Suisse, voire dans plusieurs. Tu m’imagines en vieille dame gantée, face-à-main, ruban de velours au cou, canne à pommeau d’ivoire ? En deux jours j’écumerai Zurich ; la semaine d’après, je ferai Bâle, celle d’après Genève. On finira par retapisser quelques-unes des coupures, et après ? Ça débouchera sur quoi ? Mon seul problème sera de me composer un alibi en cas d’accroc, pas qu’on puisse prouver ma présence dans les villes en question au moment où les billets y resurgiront. Je compte sur toi et sur la queen Mary ; sur ma gamberge aussi. Tu ne trouves pas que j’ai plus d’imagination que ce connard de Dejallieu ? Et cependant, lui, il en a fait son métier !

*

Mélancolia écoute Charles. Elle est frappée par son exaltation. Dejallieu vient de lui relater l’incident Kovski et la jeune femme est prise d’une certaine compassion pour ce mari, victime expiatoire, qu’on dépouille de son argent et maintenant de son honneur. Elle a souri et frémi en apprenant l’épisode du Dalí saccagé. Elle aime l’homme capable d’une telle réaction.

— Je viens de décider des choses, déclare Charles. Si tu les acceptes, bravo ! Si tu les rejettes, on se sépare ! Nous n’avons plus qu’une possibilité d’exister ensemble, toi, Dora et moi : c’est précisément d’être ensemble, soudés, aimants. Nous partirons d’ici pour une contrée moins facile où nous bâtirons une autre vie. Certes, ce sera fatalement notre vie à chacun qui continuera, mais elle se poursuivra différemment. Nous essaierons d’exister pour ce petit clan, pour ce triangle sacré que nous formerons. Je suis appauvri ? Eh bien, nous rebâtirons une fortune. Nous conchierons tout ce qui ne sera pas nous trois, Mélancolia, tu m’entends ? Tu me comprends ?

 Il n’attend pas qu’elle approuve. Son feu intérieur s’attise au souffle de son verbe pressé. C’est l’instant sacré où il se sent capable de reconstruire le monde. Il est porté par une étrange foi fiévreuse et ardente.

— Ô Mélancolia, devenez ma force, je vous en conjure. Je ne veux plus connaître ici-bas que vous et mon travail. Ne sois pas avare de ta fille, qu’elle devienne aussi mon enfant. Je te l’achète, Mélancolia. Ne sursaute pas, c’est un marché honnête. Les deux millions de la rançon ne sont qu’un acompte, je passerai le reste de mes jours à te la payer. Mais il faut qu’on m’aime, Mélancolia. Il faut que vous m’aimiez.

Mélancolia se mit à sangloter sur la poitrine de Charles.

Et ensuite ils appelèrent Dora pour lui dire qu’ils s’aimaient.











DEUXIÈME PARTIE

UNE FENÊTRE ÉCLAIRÉE


La nuit n’est jamais complète
Il y a toujours
Puisque je le dis
Puisque je l’affirme
Au bout du chemin
Une fenêtre ouverte
Une fenêtre éclairée

Paul Éluard
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Le temps est mauve, l’air sent la lavande et l’on entend bourdonner furieusement quelques abeilles dans le jardinet où poussent les iris chers à Van Gogh. Aldo s’accoude à la barre d’appui de la fenêtre du premier étage. Il confie sa gueule de bois au soleil provençal, si capiteux en ce début de septembre.

De brèves lancées vrillent sa nuque et une nausée incertaine déséquilibre quelque chose en lui. La perspective d’un café fort l’écœure ; il tient plutôt pour un Perrier glacé bu à même la bouteille, façon coureur cycliste.

Fin d’étape ! La nuit a été agitée dans ce cabaret d’Arles où quelques gitans ont joué de la guitare jusqu’à l’aube. Il y a éclusé force vodkas en compagnie d’un couple « d’amis » dont la femme lui fait un rentre-dedans monstre qui laisse son mari indifférent. Des partouzards ? À moins que l’époux ait sa « propre vie ailleurs » et ne soit pas fâché de caser sa compagne. Affaire à suivre. Ou plutôt à conclure par un coup de queue. Moretti a l’habitude. Quand on est ce qu’il est et qu’on ne fait rien, on ne fait que ça : baiser des dames qui « cherchent ». Le monde en est plein.

Il bâille, réprime un haut-le-cœur. Doit-il se recoucher ? Le temps est l’unique remède efficace contre la gueule de bois. Pourtant, Aldo est tenté par l’air si doux et ses parfums si subtils.

Dans un angle du jardin s’attarde un vieil olivier branchu de partout, chenu, gris et tordu, au feuillage noir et à l’ombre verte.

Il aperçoit sa mère, dans un fauteuil d’osier. Mme Servellin, sa « garde », se tient à son côté, écossant des petits pois. Mme Servellin est une grosse veuve, un peu hommasse, qui fut longtemps infirmière à l’hôpital de Tarascon. À présent, elle est à la retraite et cette place de garde-malade à demeure lui convient parfaitement. La « pôvre » Mme Moretti est très douce, très facile bien qu’elle ait perdu la tête. Elle se laisse guider où l’on veut, s’assied ou se couche quand on le lui dit, et mange sans rechigner ce qu’on porte à sa bouche. C’est un peu moins qu’un animal et un peu plus qu’une plante, car une plante ne marche pas, n’éternue pas et ne regarde rien. Mme Moretti, elle, marche, éternue ou tousse, et son regard perdu se déplace sur les gens et les choses. Parfois, même, quand son fils lui parle, il paraît vouloir accrocher une lueur au fond de sa prunelle.

Aldo quitte la fenêtre pour retourner s’allonger sur son lit de fer. Il ne s’est pas mis en frais pour meubler cette petite maison de trois chambres et un living. À quoi bon ? Sa mère n’en jouirait pas, quant à lui, il s’en fout ; il puise une certaine satisfaction à fonctionner dans une pièce quasi monacale. Il est une sorte de moine repu. Las du monde, il est entré en religion maternelle, non pour y préparer son salut, mais pour offrir ce qui lui reste, c’est-à-dire son temps, à cette mère qui s’est tellement battue pour lui. Le fait qu’elle ait perdu la notion du réel renforce presque la volupté qu’éprouve Aldo à la choyer. Quand il a connu le succès, il l’a pratiquement abandonnée ; alors Mme Moretti est devenue ce corps sans âme, cette sinistre absence qui regarde sans voir. Avec l’argent de la rançon, Aldo a payé cette maison de Saint-Rémy une bouchée de pain. Ils vivent sans gros frais. Il a calculé qu’à ce rythme-là il aurait de quoi assurer leur subsistance pendant une bonne dizaine d’années. Il refuse de « voir plus loin ».

Cela fait trois ans qu’il a perpétré et réussi le kidnapping de la « fille » Dejallieu. La chose reste dans son souvenir comme un fait de guerre dans la mémoire d’un ancien combattant. Il a risqué gros, déployé la pire audace et triomphé. De temps à autre, il lit un article sur le romancier, ou bien l’aperçoit dans une émission télévisée. Ce qu’il éprouve alors est indéfinissable. Cela tient de la sympathie, de la nostalgie, avec des relents de remords. Aldo repense souvent à la soirée épique au cours de laquelle il a fait danser Mélancolia. Cette femme était troublante ; c’est exactement le genre de compagne qui peut « vous emmener plus loin ». Il ne donne pas d’explications à cette formulation.

En trois ans, il a pas mal changé physiquement. Sa vie sédentaire l’a empâté. Il est soufflé, terne, trop pâle malgré le soleil provençal. Il glandouille toute la journée ; le seul exercice qu’il prend, c’est quand il fait les courses, et encore use-t-il de sa 2 CV ravagée qu’il a baptisée « la poubelle ». Il mange et boit trop. Si sa mère avait encore sa raison, elle lui dirait que « ça n’est pas une vie pour un homme ». Et pourtant cette existence lui convient. Il s’abandonne à la paresse comme on se laisse aller dans un bain tiède et mousseux. Il consomme une folle quantité de polars, regarde la télé jusqu’à la fin des programmes, parfois il écrit, échafaudant des synopsis de films, sans espoir, uniquement pour se divertir. N’a-t-il pas conçu et interprété un scénario de choix qui lui a rapporté plus de deux cents millions d’anciens francs ?

Il lui arrive de sortir, certains soirs, sans fréquence régulière, mais plusieurs fois par mois. Il appelle cela « la mer des Sargasses », car c’est le point du globe où les anguilles vont frayer ; du moins son prof de géographie le prétendait-il. Sa « mer des Sargasses » se compose de quelques boîtes de nuit où il va se soûler et lever quelque bonne femme facile. Il ne joue ni les durs ni les mystérieux. Lorsqu’on lui demande ce que sont ses activités, il répond « scénariste ». Quand on se risque à l’interroger sur les films qu’il a écrits, il cite sans vergogne trois ou quatre titres récemment sortis, sachant parfaitement que le gros public se désintéresse des génériques et que personne ne lui infligera de démenti.

Il n’a pas de nouvelles de Franky et n’en veut pas. Lorsque Moretti a eu « reconverti » la rançon malsaine en billets de bon aloi, ils ont partagé le butin à la loyale. Après quoi, Aldo a mis ses mains sur les épaules de son complice.

« Voilà, Franky, maintenant c’est fini. Quand on commet une dégueulasserie, on n’a pour se refaire une conscience qu’un seul moyen : qu’elle soit réussie et serve à quelque chose de positif. Nous avons réussi. Maintenant ne joue pas au con avec ce fric. Manie-le prudemment, comme si tu étais constamment observé. Flanque-le dans un coffre de banque et retire-le au compte-gouttes. Surtout, pas de dépenses tapageuses. Si tu te lances dans des achats importants, demande des crédits. Je pense que, le temps passant, nous aurons de moins en moins envie de nous revoir ; alors disons-nous adieu. »

Il lui a donné l’accolade, puis il est parti rejoindre Mary Stockfield. Quelques jours plus tard, à sa demande, elle l’a emmené à Venise où il a pris congé d’elle après trois jours d’intense activité sexuelle.

 

Une somnolence nauséeuse le gagne. Il se pelotonne dans son lit, en chien de fusil. Malgré son mal de cœur il est en érection. Les nuits de beuverie affûtent ses sens ; ses plus belles prouesses, il les a toujours accomplies les lendemains de cuite. Il évoque le couple en compagnie duquel il a « paillardé » cette nuit. Il ne se rappelle même plus son nom bien qu’il ait bu en compagnie de ces gens à deux ou trois reprises déjà. Lui est d’origine scandinave. Il a des affaires de textiles à Paris et ne vient en Provence que pour les week-ends, à bord de son avion personnel. Sa dame, une Française à l’accent chantant, pulpeuse et brune, habite leur grande maison moderne, un peu sosotte avec son marbre, son fer forgé, sa piscine en forme de haricot. Elle s’ennuie, n’ayant pas d’enfants, et consacre le plus clair de son temps à un couple de chiens chinois au pelage dégueulasse, primés dans des expositions canines, et qu’elle affuble de petits manteaux ridicules pour sortir quand le « temps est frais ».

C’est décidé, il va aller la verger d’importance, un de ces jours. Peut-être même aujourd’hui. Voyons, le mari a-t-il parlé de son départ pour Paris ? Aldo survole la soirée. Il a beau rassembler ses souvenirs, il lui est impossible de se remémorer la chose.

Bon, il « passera dire un petit bonjour », à tout hasard. Il doit y avoir du personnel dans cette baraque, mais Adeline (c’est le nom de la piquante brune) acceptera probablement d’aller « faire un tour ». Il l’emmènera dans le Val-d’Enfer si riche en grottes. Moretti conçoit un plan galant, compose un « menu » compatible avec l’inconfort. Sa bandaison en devient violente, quasi douloureuse. Il va passer un jean, un T-shirt, s’asperger d’eau de toilette et foncer chez sa future conquête sans être rasé. Tant pis si le Suédois se trouve là, Aldo s’arrangera bien pour fixer rendez-vous à l’épouse friponne. Rien n’arrête un homme en rut.

Il s’affaire dans la salle de bains (il n’y en a qu’une seule pour les trois chambres) quand il entend sonner le téléphone. L’appel le surprend car, chez les Moretti, l’appareil ne fonctionne qu’à sens unique. C’est toujours lui qui demande l’extérieur : des fournisseurs ou le médecin, principalement.

Il va décrocher au rez-de-chaussée, car, de même qu’il n’existe qu’une salle de bains, la maison ne comporte qu’un poste téléphonique mural dans l’entrée.

— Voilà, Moretti, annonce-t-il.

Sa voix doit être brumeuse car son interlocuteur s’excuse avant de se nommer.

— J’espère que je ne vous réveille pas ?

Aldo tourne son poignet pour lire l’heure à sa montre qu’il ne quitte jamais. Elle indique dix heures cinq.

— Pas du tout.

— Ici Charles Dejallieu, enchaîne la voix.

En une seconde, Aldo surmonte son intense stupeur et la peur mordante qui le saisit.

 Son ton est enjoué quand il s’écrie :

— Grands dieux, quelle surprise ! Comment diantre avez-vous déniché mon numéro, monsieur Dejallieu ?

— Les renseignements, mon cher.

— Vous aviez donc mon adresse ?

— Par le plus grand des hasards, je vous raconterai ça si, comme je l’espère, vous me faites l’amitié de venir dîner avec nous à Baumanière, ce soir. Figurez-vous que j’aurais peut-être une affaire de télé à vous proposer.

— Merci de penser à moi, mais vous n’ignorez pas que je ne suis plus qu’un ex, très « ex »-comédien ?

— On n’est jamais un « ancien » artiste, monsieur Moretti. Un come-back ne vous tente pas ?

— Le rêve passe, répond Aldo. Imaginez-vous que je me consacre à ma mère, laquelle est tombée précocement en enfance.

— C’est très louable, assure Charles Dejallieu.

Moretti ne surprend aucune inflexion ironique dans la voix du romancier, lequel poursuit :

— On dit vingt heures trente ?

Aldo ne marque pas la moindre hésitation :

— D’accord. D’ores et déjà permettez-moi de vous remercier, monsieur Dejallieu, j’ai si peu l’habitude qu’on s’intéresse à moi que votre invitation a un côté poisson d’avril.

Aldo raccroche ; sa gueule de bois va mieux et il n’est plus en érection. Il se sent chargé d’intenses vibrations, comme une antenne de PC militaire. Tous ses clignotants mentaux sont au rouge et mille alarmes carillonnent dans sa viande. Danger ! Danger ! Danger !

Il ne croit pas aux hasards de cette nature. Si Dejallieu vient de le débusquer dans sa retraite, c’est après l’avoir longuement cherché. Et s’il l’a cherché, c’est parce qu’il a des doutes.

Aldo caresse ses joues râpeuses.

Un seul point rassurant : Dejallieu opère lui-même. Le crime a été perpétré en Suisse, ils sont en France. Il n’existe aucune preuve de sa culpabilité ; à moins que Franky Muzard…

Le garçon sort nu-pieds dans le jardin, utilisant les opus incertum pour rejoindre sa mère et Mme Servellin sous l’olivier au tronc argenté.

Les deux femmes sont assises côte à côte. La grosse infirmière a achevé d’écosser ses petits pois et lit Le Provençal, le nez chaussé de lunettes à l’ancienne, de forme ovale, dont les verres ont des reflets bleutés.

— Vous avez mangé votre paillasse, ce matin ! lui lance la garde, pleine d’une constante bonne humeur.

— Je me suis couché à l’aube, explique Aldo.

— Ça ne porte tort à personne, déclare Mme Servellin ; voilà l’avantage de rester jeune homme.

Aldo embrasse sa mère et lui saisit les mains. Chaque jour, à cet instant, il espère qu’un « déclic » se produira, que la vieille femme aura un sourire ou une expression tendre ; mais elle demeure inerte avec des yeux en vitre dépolie.

— Qu’est-ce que vous voulez manger pour à midi ? demande l’infirmière.

— Une camomille, dit Aldo.

— Hé bé ! vous avez dû nous ramasser une brave cuite, plaisante Mme Servellin. Mon mari buvait un rince-cochon, « les lendemains », ça ne lui réussissait pas mal. Je me suis laissé dire aussi que le jus de choucroute est souverain.

— Je compte expier stoïquement, assure Moretti. Toute faute implique un châtiment.

Il va s’allonger sur la vieille balancelle rouillée laissée là par l’ancien propriétaire. Mais le léger mouvement de la nacelle accroît son mal de cœur. Plus il ferme les yeux, plus la pénible sensation de tournis s’accentue. N’y tenant plus, il se relève pour regagner son lit. Il pense à la soirée qui l’attend.

— Ça va être intéressant, décide Aldo.

La peur n’a été qu’un réflexe, une impulsion aussitôt dominée. Cet étrange criminel se sent à l’abri du profond désespoir qui l’habite.

*

Mélancolia garde la tête renversée. Le dossier du siège meurtrit sa nuque, mais cette légère douleur n’est pas désagréable, elle la détend. L’été lui a donné une couleur d’ambre. Ce teint convient à sa félicité. Elle songe que jamais, de sa vie, elle n’a été aussi sereine.

Une fois dominée la blessure du rapt, l’existence a pris une vitesse de croisière nouvelle. Ils sont rentrés en France, Charles a acheté un vieux mas dans l’arrière-pays, à quinze kilomètres de Cannes, et ils y mènent une vie farouche, tous les trois, ne fréquentant personne pour mieux savourer cette joie brûlante qui est en eux.

Chaque matin, Charles conduit Dora à l’institution où elle poursuit ses études, ce qui le contraint à se lever tôt. Il aime cette petite randonnée matinale ; il a l’impression d’être en vacances et redoute les stigmates de l’habitude qui privent de leur mystère premier les sites les plus beaux, les gens les plus captivants, les moments les plus délicats. Mais cette notion de vacances s’éternise et le miracle se renouvelle chaque matin, hiver comme été.

En rentrant, ils font une collation, sa femme et lui, et ensuite l’amour. Puis Charles se met au travail, jusqu’au début de l’après-midi, dans un pigeonnier aménagé pour lui. Il y a installé une immense table de quatre mètres divisée en zones de travail, comme un plan de cuisine. Il y a la place pour la machine, la place pour le courrier, celle de la documentation, celle encore où il ne fait que rêvasser. Tout le reste de la pièce est occupé par des rayonnages où il accumule des livres, et encore des livres, sachant qu’il ne les lira jamais, mais dont la présence le stimule. Son fauteuil est pourvu de roulettes caoutchoutées grâce auxquelles il se déplace le long de sa table sans avoir à se lever ; il a parfois l’impression d’occuper un fauteuil d’infirme et il comprend alors que la situation d’un hémiplégique n’est pas forcément dramatique. Mais cela, il n’ose pas le formuler et le chasse de sa pensée en demandant obscurément pardon.

Ils se sont mis au tennis pour profiter du court aménagé au fond du grand jardin sauvage. Il était en friche à leur arrivée, le revêtement étant fendillé et le grillage rouillé ; Dejallieu l’a fait remettre en état, rien n’exprimant davantage la désolation qu’un tennis à l’abandon. Au début, ils se forçaient à jouer, par hygiène, histoire de cultiver « la forme », et puis ils ont fini par y prendre goût et se livrent à présent des matches acharnés.

Quand l’heure vient d’aller récupérer Dora à son école, ils s’habillent et partent dans une grosse américaine décapotable qu’ils ont le plus grand mal à garer. C’est un instant qu’ils aiment. Ils font des emplettes avant la fin des cours, achetant à tort et à travers des denrées alimentaires, des livres, mille babioles superflues.

Lorsque Mélancolia se rend chez le coiffeur, Charles l’attend dans un bar du voisinage en lisant la presse.

Le retour à la maison avec Dora représente l’instant de fête. Elle raconte sa vie scolaire, parle de ses notes, de ses succès, de ses échecs. Dans ces derniers cas, Mélancolia gronde, mais Charles lui coupe la parole pour clamer que ça n’a aucune importance, et que dans dix ans personne n’y pensera plus. Alors Mélancolia boude, affirmant qu’on ne peut pas élever correctement une enfant en débitant des arguments aussi stupides. Elle est devenue l’élément sérieux du trio. Charles se réserve le rôle de papa terrible. Il taquine son épouse en parlant futilité chaque fois qu’elle aborde un sujet grave. Si elle élève le ton, il se met à chanter. Dora en fait autant. Ils ont partie liée contre elle ; Mélancolia aime ça, car là est le secret de leur félicité.

 

— Je t’offre un cocktail de jus de fruits ? propose Dejallieu.

Mélancolia redresse la tête. Elle a le cou ankylosé et se le masse du bout des doigts.

— Tu es comme les Japonais qui se servent de brique en guise d’oreiller, plaisante son époux ; alors, jus de fruits ?

— D’accord.

— Avec un peu de quelque chose dedans pour le muscler ?

— Quoi donc ?

— Je ne sais pas : une connerie du genre rhum blanc ?

— Si tu veux.

L’écrivain dépose Le Monde sur la table de jardin et cherche un garçon du regard. Ils adorent ces escapades à Baumanière. C’est pour eux, l’un des hauts lieux de l’hostellerie, un coin privilégié où le cadre, l’air, la cuisine et l’accueil s’allient pour composer un havre de qualité. Plusieurs fois l’an, ils viennent y passer un « week-end prolongé » ; Dejallieu déclare qu’en repartant il se sent plus intelligent. C’est une cure enchantée, une période de grâce nonchalante.

Ayant aperçu un serveur, il l’alerte discrètement et lui passe commande.

Des senteurs de miel tiède embaument la terrasse, Charles se dresse pour chercher Dora du regard. Il l’aperçoit, au bord de la piscine, en train de deviser avec deux fillettes plus jeunes qu’elle. Rassuré, il se laisse retomber sur son siège.

— J’adore, soupire-t-il.

Sa femme opine distraitement. Elle suit le cheminement furtif et louvoyant d’un lézard vert.

— Charles, dit-elle, pourquoi as-tu abandonné ton livre ?

— Quel livre ?

— Le roman du Petit Garçon ?

Dejallieu médite un peu avant de répondre. La question le déconcerte comme un appel jailli d’ailleurs.

— Je ne l’ai pas abandonné, mais seulement différé, ma chérie. Tu sais combien l’affaire de Dora m’a bouleversé. Elle est intervenue alors que j’étais en plein dans ce bouquin, tout à coup je me suis mis à en vouloir à mon manuscrit comme s’il était porteur de maléfices.

— Tu ne crois pas que c’est un peu idiot de penser ça ?

— Il est toujours idiot de se montrer superstitieux.

— Tu le reprendras, ce livre ?

— Naturellement, car il est dans mes tripes, je suis enceinte de lui ; simplement, l’accouchement est reporté à une date ultérieure.

— J’aimerais que tu le termines vite.

— À cause ?

— Je l’attends, c’est tout. Tu me l’as annoncé un matin, à Gstaad, t’en souviens-tu ?

— Parfaitement.

— Alors quelque chose en moi s’impatiente, je ne saurais t’en dire plus ; mais tu comprends ?

— Tu sais bien que je comprends tout, Mélancolia.

— Vantard, soupire-t-elle avec un sourire.

Elle ajoute :

— Si tu comprends tout, sais-tu de quoi je meurs d’envie à cet instant ?

— Oui, ma petite salope, je le sais, chuchote le romancier.

Ses yeux se posent sur les cuisses de son épouse qu’un short très short découvre généreusement.

— En ce cas, quels sont tes projets ?

— Nous sommes logés au manoir, objecte Charles avec quelque embarras, c’est à quinze cents mètres au moins.

— Je ne te propose pas d’y aller à pied, tu as la voiture, non, bougre de fainéant ?

— Mais… et Dora ? fait Dejallieu contrit.

— Quoi, Dora ? Elle est à la piscine en compagnie d’autres enfants, que craint-elle ?

Il hésite, puis dit avec un soupir :

— Je ne peux pas me résoudre à la laisser seule, même pour une heure, même dans un endroit aussi sécurisant que celui-ci.

Il est sincère, et même un peu honteux de cet aveu de crainte. Mélancolia en conçoit à la fois de l’irritation et du contentement. Elle apprécie la tendresse de son mari pour sa fille, mais lui trouve une certaine démesure qui la gêne.

— Tu l’aimes donc tant que cela ! murmure-t-elle.

— Davantage, avoue Charles.

— Comment expliques-tu cette passion tardive ? demande la jeune femme. Ce n’est tout de même pas parce que tu t’es ruiné pour elle que tu t’es mis à l’aimer ?

— Je me pose souvent la question, déclare Dejallieu.

— Tu lui as trouvé une réponse ?

— Une réponse, sans doute pas, car ce n’est jamais facile de trancher quand il s’agit de nos sentiments. Mais plusieurs, ça oui. Vois-tu, Mélancolia, je crois que j’aime cette petite depuis que je t’aime, mais je me refusais cet amour par jalousie probablement ; en bon mâle pavaneur que je suis, je ne parvenais pas à accepter qu’un autre eût fécondé ce ventre que je considère comme mon bien. Et puis il y a eu cette terrible secousse dans notre foyer, elle a été le révélateur ; tout s’est mis en place, à cause d’elle. Chaque valeur a pris sa place exacte dans ma vie. Les faux-semblants, les délirades, les rancunes secrètes ont volé en éclats pour laisser place à la vérité. Nos rapports sont devenus différents, pas seulement entre Dora et moi, mais entre toi et moi ; nous avons frisé la catastrophe et depuis je sais. Je sais qui aimer et comment aimer.

Elle lui prend la main, touchée par son ton de passion contenue. Elle regrette que quelque chose d’obscur se soit brisé en elle et que, contrairement à son mari, sous le bonheur tranquille se dissimule une lézarde. Elle aime leur vie, elle aime Charles, et pourtant un trouble persistant l’empêche de savourer pleinement leur sage existence. Celle qu’ils mènent implique un amour profond, un amour total, car on ne peut confier tout son temps à un être s’il existe la moindre réserve, secrète ou non.

Elle apprécie sa force, cette gentillesse héroïque qui chasse de son cœur tout égoïsme. Il vit pour elles deux et ne prend plus le même plaisir à son travail. Au reste, elle trouve de moindre qualité ses écrits depuis leur sale aventure.

— Tu as l’air triste ? remarque Charles.

Mélancolia s’efforce de réagir.

— Il y a peut-être de quoi, non ? Tu me promets un livre et tu le laisses en plan. Je te réclame de l’amour et tu préfères surveiller notre fille.

Elle lui dédie un long sourire tendre et courageux.

Charles ne sait que répondre. Fort heureusement, le serveur leur apporte les consommations. Mélancolia se met à téter le chalumeau. Le breuvage est délicat, joyeux d’aspect. Dora survient en courant, éclaboussant quelques vieilles personnes qui croupissent sous des parasols. Sa mère lui en fait la remarque. Dora hausse les épaules. Depuis leur nouvelle vie, elle a quelque tendance à l’impertinence vis-à-vis de Mélancolia parce qu’elle se sent soutenue sans condition par Charles. Elle saisit le verre de ce dernier et boit à longs traits.

— Hé, mollo ! s’écrie Dejallieu ; il y a de l’alcool là-dedans.

— Je ne la sens pas, assure Dora, très désinvolte.

— Tu sais qu’alcool est masculin, objecte Charles.

— Ça le regarde, pouffe l’adolescente.

Elle a grandi, pris des formes. Sa tête demeure un peu trop lourde, mais les traits s’affinent et surtout elle se paie un regard merveilleux, ardent et velouté. Elle se penche pour embrasser son « papa » sur la bouche. L’eau dont elle ruisselle dégouline sur la chemise de lin du romancier et le baiser lui met aux lèvres un avant-goût de fruit. Il est aux anges. Dora repart déjà en courant, franchit en une cabriole les marches conduisant au terre-plein de la piscine et plonge dans l’onde bleue.

— Les jeunes filles et la province, murmure Charles ; Giraudoux avait raison, il n’y a que cela de beau.

Raymond Thuilier, le maître de Baumanière, s’approche de leur table, dans sa tenue immaculée. Il ressemble davantage à un grand patron d’hôpital qu’à un chef de cuisine. Charles apprécie sa cordialité vieille France et son sourire tranquille de vainqueur. Ils sont presque du même pays ; Dejallieu aime à croire que cela crée des liens.

— Je viens de confectionner une nouvelle mousse de homard que je vous ferai goûter au dîner, annonce Thuilier. En attendant, je vais jouer au golf.

— Nous serons quatre, ce soir, annonce l’écrivain, j’ai un invité.

Le prince de Baumanière acquiesce et s’éloigne de son pas tranquille.

— Si je dois devenir vieillard, je souhaite ressembler à cet homme, assure Charles.

Mélancolia a l’esprit ailleurs.

— Pourquoi as-tu invité ce garçon ? questionne-t-elle. Tu as vraiment l’intention de lui faire jouer le héros de ton Carnaval de Tolède ?

— Ça te choque ?

— C’est un comédien archifini.

— Je serais heureux de lui redonner vie.

— Et tu crois que la télé acceptera de lui confier le rôle principal ?

— Il faudra bien.

Il a l’air impatienté. Cette conversation lui déplaît.

Mélancolia n’insiste pas. Elle tente d’évoquer les traits d’Aldo Moretti, mais ces trois années qui viennent de s’écouler les ont passablement brouillés. Elle perçoit seulement un homme triste et distant dont elle a probablement dû avoir envie l’espace d’une danse.

Le visage de Charles cherche le soleil entre les feuillages. Les bruits de la piscine sont des bruits d’été, des bruits de bonheur, des bruits de jeunesse. Il faudrait les enregistrer et se les « passer », par les pluvieuses journées d’automne, lorsque le monde se détériore et devient sombre et visqueux. « Je préfère les bruits à la musique », pense Dejallieu ; ils sont la véritable musique ; le silence aussi est une musique.

Lorsque le Petit Garçon encaissait les traites du journal, sa « tournée » le conduisait chez un couple « d’horlogers en chambre », comme on disait alors. Ces gens lui paraissaient vieux ; ils se montraient affables, contrairement aux autres annonceurs, toujours froids ou bougons. L’un et l’autre portaient une blouse blanche par-dessus un habillement suranné. Leur métier minutieux leur avait appris l’économie du geste.

Ils savaient parler sans remuer et réglaient la note en comptant l’argent avec une précision menue qui surprenait le jeune homme. Quand il sonnait à leur porte, du temps s’écoulait avant qu’ils ouvrissent. Ils ne se quittaient pas et se montraient toujours côte à côte, l’un complétant la phrase de l’autre sans que ce tic fût drôle cependant.

Ils introduisaient le Petit Garçon dans un minuscule salon vieillot aux odeurs fanées de vieux velours et de bouquets dont on ne change pas l’eau. Ensemble, ils se retiraient pour aller chercher la somme due et ensemble revenaient l’apporter. Ce « duettisme » touchant exprimait la fabuleuse, la profonde connivence du couple. L’horloger et l’horlogère étaient unis indissolublement comme des époux siamois.

Lors d’un de ses brefs séjours dans le salon, le Petit Garçon avisa sur un meuble un stylographe d’une matière jaspée aux tons verts et ocre, dont la large plume d’or constituait en soi une espèce de bijou. Un réflexe le poussa à empocher le stylo. Ce n’était pas un voleur et il avait chapardé très peu de choses, en tout cas pas plus que ne s’en approprie tout adolescent curieux de sensations condamnées.

Les horlogers revinrent avec leur argent, le lui remirent selon le rituel établi et il prit congé. Le mois suivant, lorsque le Petit Garçon se présenta, ils déverrouillèrent ensemble leur porte, mais, fait surprenant, la femme se retira et le vieillard conduisit seul le jeune encaisseur au salon.

Il entra à sa suite, referma la porte derrière lui et s’y adossa. Le bonhomme avait la mine pâle et sévère. Aussitôt, le garçon sut qu’il allait être question du stylo. Il ressentit une frousse grisante et se composa une figure d’innocence.

— Jeune homme, lui dit le vieillard en blouse blanche, lors de votre dernière visite, un stylo se trouvait sur cette petite table. Après votre passage il n’y était plus. Donc, c’est vous qui l’avez pris.

Le Petit Garçon s’indigna et fut ravi de sentir que son indignation n’était pas feinte. Il se sentait sincèrement blessé par l’accusation. Sa réaction inattendue le surprenait, tout en lui paraissant providentielle. Ainsi, il pouvait donc être le voleur tout en conservant la vertu de l’innocent ! Ses protestations véhémentes n’ébranlèrent pas la conviction du bonhomme ; il l’écoutait en secouant la tête, un sourire incrédule sous sa moustache grise.

— Mais si, vous l’avez pris ; vous le savez bien, jeune homme, vous le savez bien ! Je ne veux pas vous faire de misères, mais je tiens à ce stylo, c’est un cadeau de notre fils et il a été tué à la guerre ; nous y tenons infiniment. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Vous m’avez l’air d’un bon garçon. Il faut nous le rendre !

Les mots n’atteignaient pas le Petit Garçon. Enfermé dans son effroi plein de colère, il montait le ton pour crier qu’on l’accusait sans preuve. Qu’une confusion avait dû se faire dans l’esprit de l’horloger, et que le stylo n’était sûrement plus dans le salon quand lui y était entré, ou bien que d’autres gens y étaient venus avant qu’on ne constate sa disparition. Son interlocuteur continuait de sourire et de branler le chef en lâchant des « Mais non, mais non, mais non » saccadés, comme pète un cheval.

La situation étant bloquée, le Petit Garçon lança avec force :

— Écoutez, monsieur, allez prévenir la police, si vous êtes certain que c’est moi !

Alors le vieil homme se tut, le regarda bizarrement, prit un immense mouchoir à carreaux violets dans la poche de sa blouse et se moucha en coup de trompette. Il tendit ensuite la main pour saisir la traite que l’adolescent tenait entre le pouce et l’index et sortit du salon. Les deux époux revinrent l’un et l’autre.

Quand ils eurent versé l’argent, la femme dit, sur le pas de la porte :

— Ce n’est pas bien, vous savez, un gentil jeune homme comme vous…

Il partit sans un mot ; sans doute avait-il le dos rond ?

Le même soir, il voulut aller jeter le stylo dans une bouche d’égout, mais, sensible à la qualité de l’objet, il se retint.

Le mois d’après, quand il retourna chez le couple, il l’agrafa à sa poche intérieure. Pendant le bref cérémonial du règlement, il resta buté, hostile, avec un regard mauvais. Il croyait qu’un moment important de sa vie s’accomplissait. Il défiait ces bonnes gens en ayant leur cher stylo en poche. Ce fut l’instant de cynisme, et peut-être de cruauté, de son existence.

Quand il repartit, sans avoir proféré une parole, il lança le stylo dans la Saône toute proche, le plus loin qu’il put, et sentit aussitôt une misère grise descendre en lui comme un brouillard. Il se retint d’aller chez le couple pour tout lui avouer. Il ne fallait pas céder à la faiblesse.

Les vieux horlogers avaient, sans le savoir, payé un tribut en faveur du Petit Garçon. Ils s’inscrivaient dans la cohorte des créanciers muets que chacun traîne dans les plis de son passé et qui l’aident à ne jamais devenir tout à fait un adulte.

 

— Viens, dit Charles, brusquement, allons faire l’amour.












II




— Elle vous ressemble beaucoup, assura Moretti en contemplant Dora qu’il jugeait agréable dans sa robe bleue légère.

— Elle n’est pourtant pas ma fille de sang, fit le romancier.

— Alors c’est que le mimétisme supplée la génétique, répondit Aldo.

Sa gueule de bois s’était dissipée au fil de la journée, une légère collation dûment épicée, accompagnée d’une demi-bouteille de vin rouge avait achevé de le requinquer. Ce soir, à la terrasse de Baumanière savamment éclairée, il se sentait parfaitement à l’aise. Détendu et sûr de soi, il souriait à ses hôtes et parlait d’abondance.

Sans broncher, il avait accepté l’explication de Charles Dejallieu concernant la manière dont il l’avait retrouvé : le plus grand des hasards l’avait fait passer devant la maison de Moretti, en compagnie d’un ami notaire. Il avait aperçu Aldo au moment où celui-ci entrait dans la maisonnette, bardé de provisions ; beaucoup plus tard, songeant à lui pour interpréter le principal rôle d’une adaptation réalisée d’après l’un de ses livres, Dejallieu avait demandé aux renseignements s’ils pouvaient lui fournir le numéro téléphonique d’Aldo Moretti domicilié à Saint-Rémy-de-Provence.

Charles parlait posément, d’un ton tranquille, sans placer d’intention dans ses propos. « De quoi s’y laisser prendre », pensait Moretti ; mais il se tenait sur ses gardes. Ce jeu l’amusait. Il ne craignait rien.

— J’ai beaucoup pensé à vous au moment de cette pénible affaire, fit-il. C’est elle qui a motivé votre retour en France ?

— Probablement, répondit Charles.

Chacun se tenait embusqué derrière la carte somptueuse de l’Oustau, comme derrière un petit paravent portatif, à la recherche distraite de son menu.

 L’écrivain demanda :

— C’est une maison de famille que vous habitez ?

Moretti s’attardait sur le graphisme du « gigot d’agnelet en croûte » ; il flaira le piège.

— Oh ! non, malgré notre patronyme, nous sommes originaires de l’Anjou. C’est une maison que j’ai acquise avec quelques biens dont disposait ma mère ; ici le climat est doux.

— Cette existence provinciale doit vous peser ?

— Pas plus que son monastère ne pèse à un chartreux. Tout est question de philosophie, vous le savez mieux que quiconque. Le cinéma m’ayant laissé, après une longue période incertaine, j’ai décidé de le laisser également, ce qui est plus difficile. Une fois qu’on a goûté au renoncement, on ne s’arrête plus.

— Il est indiscret de vous demander quels sont vos moyens d’existence ?

— Charles, voyons ! s’indigna Mélancolia, en abaissant son menu.

— Veuillez me pardonner, fit Dejallieu, les écrivains sont curieux professionnellement et perdent le sens des convenances.

Moretti éclata de rire.

— Ne vous formalisez pas, madame Dejallieu, je n’appartiens pas à cette catégorie de Français qui considèrent comme tabou ce qui concerne leurs revenus.

Il se tourna vers Charles.

— Imaginez-vous que je vous fais petitement concurrence, cher maître : je collabore à des adaptations cinématographiques. Vous savez le vertige qui s’empare des producteurs avant de tourner. Ils ont brusquement la certitude que leur script est un tas de merde et le font replâtrer par n’importe qui. Je suis ce n’importe qui. Ce que je leur arrache pour tripoter le travail des pros joint aux modestes revenus de maman, qui a consacré vingt-cinq ans de sa vie à une banque, suffit à faire bouillir une modeste marmite.

Son regard ne perdait pas celui de Charles, bien qu’ils fussent placés côte à côte et le romancier baissa les yeux le premier.

— Votre coéquipier a eu une triste fin, soupira-t-il.

Aldo tressaillit.

— De qui voulez-vous parler ?

— Du photographe en compagnie duquel vous réalisiez des reportages à Gstaad, ce garçon brun, frisé, bigleux.

— Vous dites qu’il a eu une triste fin ? balbutia Aldo.

— Vous n’êtes donc pas au courant ?

— Nous nous sommes perdus de vue.

— Depuis longtemps ?

— Quelques années…

— Trois ans environ ?

— Je n’ai pas compté ; ce genre d’association ne dure jamais très longtemps. Que lui est-il arrivé ?

— Il s’est tué en voiture sur l’autoroute du Soleil.

— Comment l’avez-vous su ?

— Je l’ai lu dans le journal : Frank Muzard, c’était bien lui, non ?

— En effet.

— Il est mort au volant d’une Porsche toute neuve qu’il venait d’acheter la veille ; ses affaires devaient bien marcher, vous ne croyez pas ?

— Si ces dames n’étaient pas là, je vous répondrais que quelque chose marchait sûrement mieux que ses affaires.

— C’est-à-dire ?

Aldo baisse le ton et s’isole des deux ravissantes compagnes de table qui lui font face à l’aide de son menu.

— Son emprise sur les riches douairières, assure-t-il.

Il est heureux d’apprendre la mort de Franky. Le souvenir du photographe était un boulet à sa cheville. Bien sûr, c’est l’annonce de cette mort qui a mis la puce à l’oreille de Dejallieu. La Porsche neuve l’a fait réfléchir et, de fil en aiguille… Mais Aldo va rectifier le tir, donner tout apaisement ; ensuite il sera délivré de ses arrière-pensées.

Le maître d’hôtel se présente, avec son carnet à souches et sa pointe Bic.

Chacun passe sa commande. Dora, un peu intimidée par la présence du comédien, laisse sa mère choisir pour elle. Moretti contemple Mme Dejallieu. À cause de son bronzage, il la trouve plus belle qu’à Gstaad. Mélancolia est un violon. Il n’oserait pas lui faire la cour. Avec elle, tout doit se passer « autrement ». Il la juge imprévisible.

— Un melon et un gigot, commande-t-il quand c’est son tour.

Charles potasse la carte des vins. Il propose différents crus qui laissent les autres convives indifférents et se décide pour un Hermitage rouge.

Lorsque le petit cérémonial est terminé, une période de flottement succède.

— Où en étions-nous ? demande Charles.

— À la mort de ce pauvre Franky, rappelle Moretti avec une parfaite sérénité. J’ignorais qu’il eût le culte des voitures sportives ; pendant notre brève association, il ne m’en a jamais parlé.

— Ce culte vient avec la fortune, déclare Dejallieu.

— Franky ne disposait que de celle des autres, répond Aldo sans s’émouvoir. C’était un obscur, un sans-grade qui, selon lui, se défendait mieux à l’horizontale qu’à la verticale. Cela dit, paix à son âme. Voyez comme l’humain est mesquin : je viens à l’instant d’apprendre sa mort, et déjà je daube sur sa mémoire !

Il hoche la tête. Mélancolia est frappée par l’ombre qui s’étend sur les traits de leur invité. Ce dernier est un homme en souffrance, un mal profond le mine. Leurs yeux se rencontrent ; elle se sent rougir, mais ce n’est qu’une impression, probablement. Aldo donnerait le restant de ses jours pour la prendre dans ses bras et la tenir serrée contre lui, longuement, sans parler ni chercher ses lèvres ; sans la regarder non plus. Il songe à l’atroce souffrance qu’il lui a infligée trois ans auparavant. À cause de lui, cette femme a été broyée par le malheur ; elle a pleuré, hurlé, prié. Elle s’est tordu les doigts. Et c’était lui, le bien tranquille, l’énigmatique enrobé de tristesse, lui qui la plongeait dans les transes.

Ses yeux vont chercher Dora. Il ne reste rien de la fillette affolée qu’il tentait de calmer, déguisé en femme. Elle devient une jeune fille. Elle sera belle. Sur ses traits, pudeur et hardiesse s’affrontent.

Charles l’arrache à ses réflexions.

— Vous ne lisez pas mes livres, je suppose ?

— À combien tirent-ils ? répond Moretti.

— Cinq cent mille, rétorque Charles avec une pointe de vanité d’auteur.

— Ce qui représente cinq millions de lecteurs, soit le dixième de la France ; pourquoi supposez-vous que je ne fais pas partie de ce dixième, mon cher maître ?

Pris de court, mais flatté, Charles a un mouvement de tête reconnaissant.

— Vous connaissez mon Carnaval de Tolède ?

— C’est l’histoire de ce peintre français qui vit en Espagne où il rencontre une amnésique ?

— En effet. Vous en ressentez-vous pour ce rôle ?

— Un poisson pêché s’en ressent toujours pour être remis à l’eau, plaisante Moretti. Mais suis-je bien le personnage ?

— Pour moi, vous êtes l’interprète idéal.

— Si l’auteur le dit ! murmure Aldo. Vous savez que j’ai pris trois ou quatre kilos depuis notre dernière rencontre.

— Vous les aurez perdus d’ici le tournage.

— J’ai pris de même trois ou quatre ans, et sans doute plus ; vous avez vu mes cheveux gris ?

— Je les cherche.

— J’ai perdu l’habitude de séduire, monsieur Dejallieu. Je vis comme un vieil asexué avec sa maman gâteuse. L’enlisement, vous connaissez ? Vous avez très bien décrit cela dans Les Barrières du Ciel. Une succession de dernières fois… Je meurs avec ma vieille, au jour le jour. Rien ne m’intéresse vraiment, sinon le soleil sur les Alpilles, le mouvement d’une ruche, un bon livre, une bonne bouffe (il accentue un bourrelet de sa taille entre le pouce et l’index). Vous êtes ma première sortie mondaine depuis des mois. Je flotte à la surface de moi-même comme un chien crevé sur l’eau du Rhône. Dernier stade avant nécrose. De plus, je suis relativement pauvre et n’ai pas les moyens de me reconstituer une garde-robe. Ce bleu croisé que je porte brille aux fesses et s’il était droit vous vous apercevriez que je ne peux plus le boutonner.

Il sent qu’il vient d’avoir le trait de génie. C’est gagné. Un détail a balayé les doutes de Charles.

— Attendez, fait celui-ci, je commence à me poser une grave question : avez-vous envie de tourner encore ?

Aldo rompt l’extrémité d’un petit pain, va pour le porter à sa bouche, mais y renonce pour ne pas répondre la bouche pleine.

— Naturellement que j’en ai envie, mais cela me fait peur. J’essaie d’imaginer cette reprise inattendue. Je suis sur un plateau, fardé, inondé de lumière. Un clapman annonce : « Carnaval de Tolède, première ! » Un metteur en scène probablement vêtu d’un blouson râpé, crie, quelque part derrière la caméra : « Partez ! » Alors je m’arrache à ma trouille. J’ai le cœur dans mes chaussettes et mes testicules dans la gorge.

« Je fais des gestes qui me furent indiqués, je prononce des paroles écrites sur le script. J’essaie de m’oublier, de n’être plus que votre héros. Je ne pense même plus que “je dois être bon”. Non : le personnage, uniquement le personnage ! Il y a, en face de moi, d’autres comédiens qui se trouvent dans le même état. Des ombres mortes d’effroi jouent votre belle histoire, monsieur Dejallieu. Ils donnent un visage et une voix à un texte… »

Aldo se tait. Ses hôtes sont immobiles, impressionnés par la voix angoissée du comédien. Moretti est tragique. Mélancolia qui lui fait face croit deviner des larmes derrière ses paupières. C’est un moment bizarre, inattendu ; qu’on ne sait pas comment dissiper. Et cependant, dis, il faut bien passer outre ?

 Un serveur dépose des canapés sur la table. Charles en cueille un et le croque. Dora détourne les yeux.

Aldo essaie de l’imaginer, trois ans plus tôt, dans son fourreau de toile, au fond de l’auto, réclamant sa mère d’un ton qui n’était pas plaintif, mais plutôt péremptoire.

— Si vous avez lu certains de mes bouquins, moi j’ai vu certains de vos films, déclare Dejallieu. Vous possédez une présence, un regard… Et du talent. Je suis convaincu que cette période de purgatoire vous aura bonifié. La maturité, dans l’art, c’est irremplaçable. Qu’aurait donné Radiguet s’il avait vécu !

— Merci pour vos encouragements, répond Aldo ; malgré tout, je vais refuser votre généreuse proposition. Je suis cliniquement mort pour la profession. J’imagine les gueules des techniciens et des autres comédiens en me voyant débarquer sur le tournage. Le come-back d’un ringard ! Je deviendrais votre caprice, monsieur Dejallieu ; le fait du prince. On me guetterait comme on surveille le funambule avec le triste espoir de le voir tomber.

Mélancolia murmure :

— Et si vous ne tombiez pas ?

Moretti sourit.

— Et si je fais un triomphe ? Hein ? Toute la France parle de moi. J’ai la couverture de Paris Match, de Télé 7 jours ! On me redemande au ciné, au théâtre. « Moretti, le Magnifique ! Le retour de Moretti ! Moretti for ever ! » Voulez-vous déjà un autographe, madame Dejallieu ? On ne sait jamais…

— On ne sait jamais ! reprend avec force Mélancolia.

Aldo regarde les serveurs bardés de plats qui s’approchent d’eux pour servir leur messe.

— Je sens que je risque de gâcher ce merveilleux repas, dit-il. Alors ne laissons pas cette affaire en suspens : je ne jouerai pas votre téléfilm, maître. Mais pour que vous ne regrettiez pas trop de m’avoir convié, ce soir, je vous raconterai quelques histoires drôles qui me valaient un franc succès au temps de ma splendeur. Celle du jeune abbé qui se fait photographier… Non : trop peu convenable pour ces dames… Alors disons des histoires belges.

— Ma femme est d’origine belge, déclare Dejallieu.

Ils éclatent de rire.

 

La soirée manqua d’entrain, mais se passa bien. Ils ne reparlèrent plus métier. Ce fut un repas de bon ton, au cours duquel chacun fournit son effort pour assurer la relève d’une conversation entre gens qui n’ont rien à se dire. Chaque fois que le regard d’Aldo se posait sur Mélancolia, elle lui dérobait aussitôt le sien ; et il en allait de même avec Dora. Leur invité les intéressait, elles subissaient son étrange charme, mais évitaient de lui livrer leur sentiment car quelque chose, en lui, les effrayait confusément.

Mélancolia passa tout le dîner à se demander d’où lui venait ce malaise quasi suave où se mêlaient peur et griserie. Aldo semblait venir d’ailleurs. Elle ne savait d’où. D’un autre monde qu’elle n’avait jamais pressenti. Elle était sensible à ce qu’elle devinait de pitoyable dans cet artiste rejeté, et effrayée par tout ce qu’il avait d’impitoyable. Par instants, une violente crispation semblait réduire son visage, le ramasser en un faisceau de rides emplies d’ombres ; aussitôt, il se détendait et retrouvait des traits de chérubin fatigué.

Après le repas, ils l’accompagnèrent jusqu’au parking. Il paraissait gêné et leur avoua qu’il avait laissé en contrebas sa 2 chevaux cabossée qui aurait détonné au milieu des confortables voitures emplissant le terre-plein de Baumanière. Ils l’escortèrent malgré sa honte ; quand il s’installa au volant de l’humble véhicule, après d’ultimes remerciements, il ressemblait à un jeune curé de campagne regagnant son presbytère.

— Comme il semble malheureux, fit Dora en regardant disparaître la 2 chevaux.

Mélancolia avait la gorge nouée. Elle ne se rappelait pas avoir été à ce point troublée par un autre homme. Elle passait, malgré elle (car elle détestait aller pêcher dans ses souvenirs les vilains poissons du regret) une rapide revue des « hommes de sa vie ». Outre les jeunes et gauches bêtas de ses débuts, il y avait eu le père de Dora, et ensuite Charles. Oui : eux deux uniquement avaient su la faire vibrer, mobiliser ses sens et ses pensées, la plier. Surtout cela : la plier. Mais ni l’un ni l’autre ne lui procuraient ce besoin d’abandon. La détresse et la perversité latentes de Moretti creusaient un grand désir en elle, dont elle se demandait s’il était purement physique.

— C’est un couard, jeta Charles d’un ton méprisant.

— Pourquoi ? demanda l’adolescente.

— Parce qu’il préfère l’abdication pure et simple au risque d’échec. Parce qu’il ne se sent pas le courage d’affronter une poignée d’hommes dont il n’est pas du tout certain qu’ils le regarderaient comme un has been. Quand bien même son retour dans un studio lui aurait valu quelques tracasseries, l’enjeu ne valait-il pas un jour ou deux d’humiliation ?

 Comme ils avaient déjà fait un bout de chemin en direction du manoir où Thuilier les couchait, ils décidèrent de laisser la voiture à l’hostellerie et de s’y rendre à pied. La nuit de septembre était d’une douceur capiteuse, chargée d’odeurs suaves qu’on ne trouvait qu’ici. Quelque part, au loin, un chien aboyait triste. Dejallieu saisit « ses femmes » par la taille pour les entraîner. Ils allèrent d’un bon pas, en essayant de mettre leurs rythmes de marche à l’unisson.

Ils riaient de leurs ombres qui s’amenuisaient, puis se projetaient loin devant eux, au gré des lampadaires sous lesquels ils passaient.

Une pièce d’eau chuchotait dans l’obscurité, devant le manoir carré. Ils regagnèrent leurs chambres respectives. Mélancolia s’enferma dans la salle de bains et Charles alla toquer à la porte de Dora :

— Je peux entrer ?

Elle venait de poser sa robe et déambulait dans la chambre, en slip et soutien-gorge. Sa poitrine poussait dru. Charles songea qu’elle était déjà plus considérable que celle de Mélancolia. Il était surpris de n’éprouver devant ce jeune corps ni convoitise ni gêne. Dora était comme sa fille et il ne ressentait aucun trouble incestueux. Il s’en réjouissait car l’amour qu’il lui portait devait rester pur. Il voyait dans ce profond détachement physique la preuve de son attachement moral.

Elle rangeait sa robe sur un cintre.

— Tu voulais me dire quelque chose, Grand-Génie-du-Siècle ?

Dora inventait une foule de surnoms moqueurs qu’il encaissait sans broncher.

— C’est à propos de ce type de tout à l’heure.

— Aldo Moretti ?

— Oui. Il… il ne te rappelle rien ?

— Non, pourquoi ?

— Qu’éprouves-tu en sa présence ?

Elle rougit, hocha la tête.

— Non, non, c’est sérieux, réponds, Dora. Il est là, il parle, tu le regardes, tu l’écoutes, et il se passe quoi dans ta tête ?

— Mais… rien de particulier, je t’assure. Il m’intéresse. Je me dis « Il n’est pas heureux ». Et puis il m’intimide aussi.

— Il t’intimide ou il t’effraie ?

Elle parut choquée par la question ; la trouva exagérée, mais avec Charles il fallait s’attendre à tout. Ces romanciers ont des idées biscornues qu’ils aiment tester dans l’intimité.

— Que vas-tu chercher ! s’exclama la jeune fille. Pourquoi m’effraierait-il ?

— En sa présence, tu te sens cool ou pas ?

Et puis il n’attendit pas la réponse car il eut soudain honte de cet interrogatoire. Mélancolia et lui avaient décidé « d’oublier l’affaire » en présence de Dora. Elle avait été choquée pendant des mois, s’éveillant en pleurs au milieu de la nuit et accourant dans leur chambre. Charles lui laissait sa place auprès de Mélancolia et allait dormir dans la chambre d’ami. Des années avaient passé mais la fissure était toujours là. Souvent, le soir, il voyait passer l’angoisse des ténèbres dans les yeux de sa belle-fille. Un fulgurant égarement. Comme une perte d’équilibre intérieur. À croire qu’elle allait pousser un grand cri sauvage et s’enfuir n’importe où. Guérirait-elle jamais de cette monstrueuse aventure ? Ne traînerait-elle pas des séquelles tout au long de son existence ? Charles redoutait qu’elle eût, sa vie durant, des moments de « porte-à-faux ». En l’enlevant, des canailles avaient planté dans son esprit une peur irréversible. Toujours, elle se sentirait un peu différente, à cause de ces heures atroces arrachées à son destin. Cette « école buissonnière en enfer » (l’expression style Ici-Paris satisfaisait Dejallieu) l’avait mutilée comme elle avait mutilé Mélancolia et aussi Charles, en différé.

Il embrassa Dora, voulut la quitter sur une note optimiste.

— T’es vachement belle, déclara-t-il ; ça va bientôt se bousculer au portillon !

— Pourquoi « bientôt » ? objecta l’adolescente. Si tu ne t’aperçois pas des regards que les hommes posent sur moi, c’est que tu as besoin d’une canne blanche !












III




Mina était assise devant le bidet, les pieds dans celui-ci. Mme Servellin les lui lavait avec une dextérité de professionnelle, tout en jacassant. Certes, la mère d’Aldo ne pouvait la comprendre, mais cela ne décourageait pas la grosse femme qui parlait à perte de vue de ses propres problèmes de santé et des misères de sa fille mariée à un Espagnol grincheux.

— Ces gens-là sont vaniteux comme des coqs, affirmait l’infirmière. On ne peut rien leur dire : ils prennent tout en mauvaise part…

Aldo écoutait, depuis le vestibule. Il se tenait adossé à la cloison, guettant désespérément un mot de sa mère. Il espérait farouchement qu’un jour elle prononcerait quelques syllabes, fussent-elles sans signification, afin de pouvoir entendre une fois encore le son de sa voix. Mais Mina se taisait, murée dans un silence affolant. Elle mourrait sans avoir reparlé. Moretti allait s’asseoir au bord de son lit, le soir, prenait la main de la vieille femme et lui chuchotait des phrases tendres. Il lui disait qu’il était là, lui, son fils unique, son petit garçon. Qu’il l’aimait, qu’il ne la quitterait jamais plus. Il lui posait des questions. « Es-tu bien ? M’aimes-tu ? Tu m’entends, n’est-ce pas ? » Aucune réponse ne tombait de ces lèvres molles et blanches, aucun regard un peu lucide ne mettait vie dans les prunelles semblables à des trous.

Il entendit carillonner la clochette de l’entrée : une petite cloche toute sotte activée par une chaînette rouillée et un ressort à bout d’énergie. Il pensa que ce devait être le facteur et sortit, mais, depuis le perron, il reconnut Mélancolia Dejallieu à travers la grille. Il marcha à sa rencontre, intrigué par cette visite inopinée. Mélancolia portait un tailleur léger, en lin vert, et tenait sous le bras une forte brochure à couverture rose.

Ils se regardèrent un bref instant avant que Moretti n’ouvrît la porte. Les barres de la grille la rayaient de deux ombres verticales dont l’une assombrissait son œil droit. Elle avait préparé un sourire, mais avait du mal à le conserver.

— C’est une bonne surprise, balbutia Aldo.

— J’aurais dû m’annoncer par téléphone. Ça ne se fait pas de débarquer à l’improviste.

Le garçon haussa les épaules pour affirmer le peu de cas qu’il faisait des « convenances ».

— En réalité, ma visite correspond à une foucade, reprit Mélancolia. Cela m’a prise brusquement ; si je vous avais téléphoné, ma décision aurait tourné court avant que j’aie fini de composer votre numéro.

— Alors vous avez eu bien raison de suivre votre impulsion. Il la guida jusqu’à l’olivier vénérable dont l’ombre abritait du soleil quelques méchants sièges de jardin.

— Je suis venue…, commença Mélancolia.

— Je sais, interrompit Aldo ; m’apporter le script.

Il désignait la grosse brochure que Mélancolia conservait coincée sous son bras.

Elle sourit, puis déposa le manuscrit sur une table rouillée.

— En effet.

Aldo prit le script et le feuilleta rapidement. Il était ému par ce contact du papier, par ces caractères pâlis par la photocopie.

— Vous pensez que ce tas de feuillets va m’aguicher et me faire revenir sur ma décision ?

— Je l’espère.

Il reposa le manuscrit et s’accouda à la table comme un paysan qui mange sa soupe.

— Madame Dejallieu : pourquoi ce caprice ? Pourquoi venez-vous repêcher, votre illustre époux et vous, un ringard du métier ? Nous ne nous sommes vus que trois fois, en comptant la soirée d’hier.

— Les deux premières, c’était au chalet de Gstaad et au Palace, coupa Mélancolia.

— Exact. Je vous ai fait danser et, très franchement, je ne l’oublierai jamais.

Elle rougit intensément. Il en fut confondu : elle restait donc une petite fille ?

— Plus de trois années ont passé depuis cette danse, madame Dejallieu. Qu’est-ce qui, brusquement, m’a rappelé à votre bon souvenir ? Pourquoi suis-je devenu dans votre esprit l’interprète idéal de cette histoire ?

Elle hocha la tête.

— À vrai dire, c’est une idée de Charles. Il vous a aperçu. On venait de lui adresser l’adaptation de son bouquin. Il m’a dit qu’il vous trouvait la gueule de son héros. De là à décider que vous le soyez, il n’y a qu’un pas. Au lieu de vous déprécier systématiquement, dites-vous que mon mari a peut-être une idée derrière la tête. Il pense que s’il vous « relançait » son œuvre bénéficierait de l’élan publicitaire ainsi créé.

— Il sait que vous êtes ici ?

— Non : il joue au tennis avec Dora, je suis censée aller à la pharmacie.

— En ce cas, pourquoi tenez-vous, vous, à ce que je joue ce rôle ?

Prise au dépourvu, Mélancolia baissa la tête.

— Je ne sais pas, avoua-t-elle ; il me semble que ce serait une bonne chose.

— Pour qui ?

— Pour vous, bien sûr.

— Je vous intéresse ? demanda Moretti à brûle-pourpoint.

Mélancolia eut une expression de colère et se leva.

— Vous semblez effectivement irrécupérable, murmura-t-elle.

Elle prit le script et le replaça sous son bras d’un geste tranquille. Comme Aldo ne quittait pas son siège, elle lui adressa un signe de tête avant de se diriger vers la portelle. Le comédien réagit et s’élança pour la rattraper.

— Puisque vous êtes ici, il faut que vous voyiez quelque chose, alors peut-être me comprendrez-vous.

Il prit sa main libre et l’entraîna vers la maison.

Mélancolia la jugea délabrée et morte. Il y flottait des relents de maladie, mais peut-être se suggestionnait-elle, sachant qu’une femme privée de sa raison l’occupait ? Les murs peints d’une laide couleur beige s’écaillaient. Ils manquaient de tableaux. Les plinthes étaient moisies et s’effritaient au ras du carrelage. Les portes séparant le vestibule de la cuisine et de la salle à manger étaient vitrées et d’anciens occupants les avaient aveuglées au moyen d’un papier adhésif imitant un cannage de chaise.

Aldo les ouvrit pour laisser sa visiteuse contempler les pièces désespérantes de nudité, chichement pourvues de meubles rares et disparates. Ensuite il la conduisit à la chambre de sa mère où Mme Servellin achevait d’essuyer les pieds de sa malade en lui parlant des prix excessifs du raisin.

Mélancolia regardait la scène affligeante depuis le seuil ; la grosse infirmière ne les avait pas entendus arriver et continuait de discourir de sa voix claironnante d’Arlésienne. Elle geignait en fourbissant les jambes blêmes aux veines bleues saillantes.

— Dans un pays comme le nôtre, ma pôvre, payer le raisin ce qu’on le paie à Paris, vous ne trouvez pas ça honteux ?

Mina restait impavide, absente, les bras ballants de chaque côté de sa chaise.

Mélancolia s’écarta, effrayée par le sinistre spectacle des deux femmes. Aldo la conduisit à sa chambre. C’était l’unique pièce « en vie » de la maison, probablement à cause des livres qui l’encombraient, à cause aussi du lit défait et des vêtements jetés à la diable sur des dossiers de chaise.

— Seigneur ! Comment pouvez-vous vivre ainsi ? ne put s’empêcher de soupirer Mélancolia d’une voix blanche.

Il prit des nippes sur une chaise, les jeta à terre et présenta le siège à sa visiteuse.

— J’expie ! fit-il sombrement.

— Quoi ? demanda Mélancolia.

Il eut un rire fêlé.

— Ah ! ça, vous permettez : top secret !

Elle était l’une de ses victimes et l’ignorait probablement. Aldo ne pouvait se défendre d’apprécier le saugrenu de leur situation.

— Savez-vous comment on appelle, dans les hôpitaux, les êtres totalement absents d’eux-mêmes ? Des géraniums. Image choc, n’est-ce pas ? On s’attache aux plantes comme on s’attache aux gens et aux bêtes. J’appelle mon géranium « Maman », ce qui est un drôle de nom pour un géranium. Impossible de le quitter. Ça tourne à l’hypnose. Alors vous comprenez que… « Moteur ! Carnaval de Tolède, première !… » maintenant c’est fini. Je m’en fous. J’ai franchi le point de non-retour.

Il vit des larmes aux cils de Mélancolia et s’écria en tapant du pied :

— Ah ! non ! Je vous interdis de pleurer sur moi ! Ce serait un comble !

Il regretta aussitôt cet éclat qui lui avait échappé et redevint froid et attentif, avec plein de ruses torves à disposition.

— Buvons plutôt un coup. Je vais tenter de trouver un verre propre pour vous.

Il fourgonna sur sa table encombrée de paperasses et de bouteilles.

— Scotch, ça vous va ?

Elle lui fit signe que cela « lui allait » parfaitement. Il emplit deux verres à vin et en tendit un à Mélancolia.

— Sans façon, hein ? La tournée du facteur… Un facteur d’Édimbourg !

 Il porta un toast et but. Mélancolia l’imita. À la manière dont elle avalait le breuvage, il comprit qu’elle aimait l’alcool et cette constatation jeta un éclairage nouveau sur le personnage.

Il restait debout devant elle, comme hébété. Dans la pièce voisine, Mme Servellin continuait de parler à Mina. Elle lui expliquait les magouilles d’un député de l’endroit qu’elle avait connu tout jeune, alors qu’il servait la messe…

Moretti versa une nouvelle rasade à sa visiteuse. Il ne parlait pas. L’envie le prenait d’embrasser cette bouche emperlée de whisky ; mais Mélancolia l’aurait repoussé. Il commençait à mieux la deviner. S’il devait se passer « quelque chose » entre eux deux, l’initiative viendrait d’elle.

— On est salement seuls, hein ? remarqua-t-il. Moi avec mon géranium, vous avec votre grande fille et votre glorieux. On devrait remonter le courant, chercher à partir de quand s’est produite la disjonction. Il est impossible qu’on soit nés comme ça ; il y a eu une couille au moment de la mise à feu, comme parfois sur les bases de lancement.

Mme Servellin apparut et fut stupéfaite en découvrant Mélancolia.

— Oh ! mais je me disais aussi que j’entendais causer ! dit-elle. Bonjour, madame.

Elle attendit les présentations.

Moretti les fit à sa façon :

— Madame Servellin, la princesse de Clèves !

La grosse infirmière ouvrit de grands yeux.

— Une princesse ! Hé bé ! si je m’attendais.

Elle hocha plusieurs fois la tête et finit par se retirer à reculons, indécise, se demandant si Moretti plaisantait ou non. Mélancolia sourit.

— Je crois qu’il est temps que je rejoigne mon carrosse. Bien entendu, je dirai à Charles que je suis venue vous déposer le manuscrit.

— Vous aimez le confort, remarqua Aldo, un mensonge par omission suffirait à gâter votre quiétude.

— Oui, c’est probablement ça, fit Mélancolia sans s’émouvoir du sarcasme.

Elle jeta le script sur le lit défait.

— Gardez au moins mon alibi, vous pourrez toujours vous en servir pour allumer le fourneau que j’ai aperçu dans la cuisine.

Il s’abstint de la raccompagner parce qu’il sentait qu’elle préférait interrompre immédiatement leur entrevue. Il écouta décroître son pas, puis carillonner la clochette du jardin. Une haine de déconvenue empoisonnait sa quiétude. Il se mit à penser, sans déplaisir, à tout le mal qu’il avait fait à Mélancolia, trois ans plus tôt.

*

Charles cabriole sur le court. Dora le « promène » impitoyablement en lui servant des balles vicieuses qu’il a la farouche volonté de rattraper. Par bravade, orgueil de bouc. Et pour prouver quoi, grand Dieu ? Qu’il est « encore » jeune et possède de bonnes détentes ? Naïfs gamins que sont les hommes !

En cueillant in extremis la boule pelucheuse, il pense. Un type comme lui « pense » sans trêve, qu’il joue au tennis ou fasse l’amour. Ça ne s’interrompt jamais dans sa tête. Sans cesse affluent de nouvelles images qui en engendrent d’autres, sans ordre, sans fin. Au point qu’il songe à la mort comme à une plage de repos cérébral. Mais tu vas voir qu’il y aura « autre chose » derrière, qui te forcera à gamberger davantage. Il pense au Petit Garçon. Il est revenu, à la requête de Mélancolia ; il sort à nouveau des limbes et se présente avec assurance, mains aux hanches, le salaud ! Il a suffi de ce rappel à l’ordre de Mélancolia pour le ressusciter. Il a sa gueule timide de victime honteuse de son courage. Charles voit le Petit Garçon devenu homme, ayant un petit garçon à son tour. Un gamin qui le déconcerte et l’agace par ses cris.

 

L’enfant hurle dans son berceau. Le Petit Garçon de père est seul avec lui au logis pendant que sa mère fait la classe dans une école du quartier. Les hurlements du bébé affolent le Petit Garçon qui berce, berce en essayant de fredonner une comptine idiote.

Les cris redoublent. Un biberon d’eau sucrée est repoussé par les petits poings furieux du marmot. Dieu que c’est fort, un bébé ! Bien plus fort qu’un homme ! Les hommes sont flasques, les bébés sont des piles d’énergie. L’enfant « fait une colère » comme disent les grands-mères ; il trépigne, il est violet, il ferme les yeux pour davantage se concentrer sur ses cris.

Le Petit Garçon perd tout contrôle et le gifle. Oui, il gifle un bébé. Ce dernier, aussitôt, se tait. Net. Le Petit Garçon lui coule un regard désespéré d’infanticide !

Dejallieu imagine cette scène affligeante. Un adulte gifleur de nouveau-né. Le Petit Garçon conserve dans ses doigts la cuisance du soufflet. Il la gardera toute sa vie. Et malgré tout, il « corrigera » brutalement son fils à chacune de ses incartades. Le frappera de sa main cuisante, de sa main déshonorée de père gifleur de bébé, de sa seule main valide. Il cognera aux mauvais bulletins scolaires, aux « indisciplines notoires », aux espiègleries douteuses. Il cognera même lorsque son fils sera marié, parce qu’il aura eu un mouvement d’humeur outrageant sur un court de tennis.

Dejallieu s’arrache la poitrine pour aller chercher une balle désespérée. Il parvient à la frapper, mais l’envoie dans les étoiles. Dora exulte. Petite peste ! Charles reprend haleine. Il voit l’enfant giflé, « éprouve » ce lent remords indélébile de son Petit Garçon. Il croit ressentir la légère brûlure du coup sur la peau de ses doigts à lui, mais c’est le feu de la raquette. Le frottement sur le cuir patiné. Une raquette tressée avec des boyaux de chat ! Il y a un animal dans le cadre ovale. Un réseau de tripes qui participèrent à la digestion de souris et de mou de veau.

Et le Petit Garçon vécut avec cette douleur impardonnable. Il avait beau caresser la joue de son fils, toujours la gifle rongeait ses phalanges comme s’il se fût agi d’une véritable brûlure. Il en arrivait à envier l’innocence forcée de sa main gauche.

La grosse voiture américaine blanche stoppe à l’orée des courts. Mélancolia reste au volant. Pourquoi ne descend-elle pas ? Dejallieu lui adresse un signe de tendresse et assure son service. Il se venge de Dora par la force. Ses engagements sont en boulet de canon et il est rare qu’elle puisse les contrôler.

Un coup de klaxon qui se veut discret. Dejallieu tourne la tête en direction de l’auto. Mélancolia lui fait signe de la rejoindre. Il dit « pouce » à Dora et sort du court, en faisant miauler le chat mort dans la raquette contre ses genoux.

Au fur et à mesure qu’il s’approche de la voiture, il constate que sa femme est d’une pâleur cireuse. Affolé, il s’élance.

— Ça ne va pas, ma chérie ?

Elle balbutie :

— Un malaise… Ça m’a prise en venant…

Il est impressionné par ses lèvres blanches, par les cernes bistres, en creux sous ses yeux, par les yeux eux-mêmes qui ont des reflets d’abandon extrême.

Il ne sait que faire. Dieu que les hommes sont gauches dans ces cas-là !

— Tu peux te pousser un peu ? Je vais te conduire chez un médecin.

Il s’efforce de rester calme pour la rassurer. Mélancolia tente de se glisser à la place passager, mais l’effort est trop grand ; elle pantelle. Charles appelle Dora de toutes ses forces. Il dégrafe le vêtement de sa femme et se met à lui masser la poitrine.

Il se sent calme, froid, méthodique. Presque indifférent, comme il était indifférent, quelques années auparavant lorsqu’il découvrit le rapt de Dora. Hors de la réalité, plutôt qu’indifférent. Spectateur out. Il voit, comprend, mesure. Mais il ne se sent pas « impliqué ». Est-ce une déformation de romancier ? Pourquoi ne vit-il les grands événements qu’après ? Ce mécanisme de ruminant le déconcerte. Dans un premier temps, il les emmagasine, ensuite il les « digère » en les dramatisant, en leur arrachant des implications qu’ils n’avaient pas. Il a besoin qu’un peu d’espace-temps donne poésie et solennité à son vécu. Il ne le vit bien que repensé par lui, réorganisé en somme.

Le cœur de Mélancolia est tout pauvret sous sa main, faible et dolent, en complète arythmie.

Il caresse la poitrine avec application, en rond. Ces diables de seins ne se prêtent pas à sa manœuvre. Une poitrine d’homme est aisée à masser, une poitrine de femme n’est apte qu’aux voluptés. Il s’acharne pourtant.

— Ça te fait du bien ? demande-t-il.

Il juge sa question équivoque et la précise :

— Tu ressens un mieux ?

Elle balbutie un « oui » ténu.

Dora survient et s’affole.

— Qu’est-il arrivé à maman ?

— Elle a pris un malaise. Cours à Baumanière demander un médecin…

Elle s’élance dans le froufrou de sa jupette blanche. Charles pense qu’il y a une bouteille d’eau de Cologne dans la boîte à gants. Il la prend, s’en asperge le creux de la main et plaque sa paume sous le nez de Mélancolia ; puis il se remet à la masser avec l’alcool légèrement parfumé.

Tout en s’activant, il lui parle à mi-voix :

— N’aie pas peur, mon amour, ce n’est rien. Ce n’est rien… Tu reprends déjà des couleurs… Je t’aime…

Et c’est vrai qu’elle récupère, Mélancolia. Elle respire profondément pour se débarrasser du poids qui écrase encore ses poumons. Les bruits de l’existence qui lui étaient devenus lointains, improbables, retrouvent leur joyeuse présence. Elle perçoit le claquement sec des balles de tennis sur les courts proches, des exclamations, des chants d’oiseaux, le bourdonnement d’un engin mécanique au loin… Elle sourit.

— Cela va mieux, dit-elle.

Son mari lui bassine les tempes.

Elle a un léger geste pour l’en empêcher.

— Fais attention à mes cheveux !

Du coup, le voilà pleinement rassuré. Si la coquetterie reprend ses droits, c’est que tout danger est écarté.

— Reste allongée ; tu veux que je capote ?

— Non, laisse… Le soleil, c’est bon.

Elle a une toute petite voix de toute petite fille convalescente. Charles dépose un baiser sur les paupières baissées de sa femme.

— Imbécile, tu nous joues de ces blagues… Ça t’a prise comment ?

— Je revenais de Saint-Rémy, j’avais pris par le Val-d’Enfer. Ce doit être ces virages… À jeun…

— Sûrement. Pourquoi diantre Saint-Rémy ? Il n’y a donc pas de pharmacien plus près ? À Paradou ou à Maussane ?

— Je ne suis pas allée à la pharmacie, mais chez Moretti.

Dejallieu sourcille.

— Chez Moretti ! Et pourquoi ?

— Pour lui porter le script du Carnaval de Tolède.

— Mais puisque ce con veut rester ringard, puisque c’est sa vocation profonde ! Merde, on ne va pas lui cirer les bottes ! Le supplier ! Car il a raison lorsqu’il prévoit qu’un come-back serait difficile.

Mélancolia supplie :

— Ne crie pas, Charles, j’ai cru bien faire. Il me semblait que tu tenais à lui pour ce rôle.

Dejallieu se calme.

— C’était une idée saugrenue, une fantaisie d’auteur. Un défi… J’aurais voulu prouver qu’un bon texte et une bonne histoire sont les vrais moteurs d’un spectacle, et que le comédien n’a qu’à entrer dans un personnage préparé comme un marionnettiste enfonce ses doigts dans les trous de la marionnette pour lui donner vie.

Machinalement, il questionne :

— Et qu’a-t-il dit ?

— Toujours pareil : il refuse. J’ai vu sa mère, sa maison : c’est lugubre. Vivre ainsi, à son âge, c’est suicidaire. Ce type doit être un peu dérangé.

Dora survient, escortant un vieux monsieur aux cheveux blancs, très chenu. Il porte un costume de ville en tissu « d’hiver », dans les teintes sombres, une chemise blanche, une cravate noire. Des décorations égaient sa boutonnière.

— Ce monsieur est médecin, c’est un client de l’Oustau.

Le vieillard ne dit pas un mot, ne salue personne. Il ouvre la portière, côté conducteur, avec quelques difficultés, et palpe la poitrine de Mélancolia. Il se met à la questionner d’un ton professionnel. Il lui parle de ses règles, et d’un tas d’autres choses.

Charles et Dora s’écartent. Dejallieu considère la scène et la projette sur un écran. La grosse bagnole blanche croulant sous ses chromes ; sa femme alanguie à son volant, ce petit bonhomme qui l’ausculte en plein soleil, appuyant sa vieille oreille de probablement sourdingue sur la poitrine de Mélancolia.

Les joueurs du court voisin se sont aperçus qu’il « se passait quelque chose » et lorgnent en direction de l’auto. Ils jouent mou. Des guêpes (ou des abeilles) fourragent en bourdonnant dans un buisson proche.

— Tu crois que c’est grave ? interroge Dora.

Charles hausse les épaules.

— Penses-tu : un coup de chaleur, les virages, et puis l’énervement. Elle est allée porter mon script au connard d’hier soir ; il a refusé de nouveau. Ta mère a dû mal prendre la chose. Je la connais : c’est nerveux.

Le docteur a fini de s’affairer sur Mélancolia. Charles et sa belle-fille se rapprochent.

Le vieillard est affligé d’un strabisme divergent qui gêne ses interlocuteurs.

— Où habitez-vous ? demande-t-il de sa petite voix méticuleuse.

— À Cannes.

— Je ne crois pas que ce soit bien méchant, mais vous devriez consulter un cardiologue. Je n’exerce plus, il m’est donc impossible de vous faire une ordonnance. Vous pouvez toujours prendre quelques comprimés de Sympathyl en attendant, c’est en vente libre mais cela donne de bons résultats. Aujourd’hui, repos, alimentation légère et surtout pas d’alcool.

Pourquoi Charles eut-il l’impression que le vieil homme mettait une intention toute particulière dans cette dernière recommandation ?

Il le remercia chaleureusement, mais le médecin coupa court, assurant que c’était là la moindre des choses. Il s’excusa car son épouse l’attendait pour le déjeuner et repartit d’un petit pas vif, le dos voûté, ses cheveux blancs étincelant au soleil. Charles se pencha sur sa femme et l’embrassa. Sa bouche sentait le whisky. Il comprit alors pourquoi le docteur avait interdit l’alcool. Il ne dit rien, mais une bouffée de jalousie faucha son élan de tendresse. Elle avait bu chez Moretti. Elle qui, depuis la triste scène du Teacher’s Royal de Gstaad avait renoncé à son cher scotch !

Il s’en fut chercher sa mallette et sa raquette sur le court ; il luttait contre un désenchantement qui allait le persécuter pendant toute la journée.












IV




Il la reconnaissait tout de suite au milieu de ses compagnes de classe bien qu’elle fût d’une taille plutôt moyenne. Chaque fois, une sorte de cabriole s’opérait en lui et il avait envie de sautiller, ce qui est un signe de bonheur. Elle le comblait instantanément et lorsqu’elle s’avançait vers lui, souriante mais mesurée, il avait du mal à réprimer sa fougue et à lui donner un baiser faussement distrait.

Elle portait une jupe en jean, un T-shirt blanc sur lequel était inscrit en caractères de graffitis « Follow me ». Elle trimbalait son matériel de classe dans un sac Vuitton. Ses cheveux qu’elle laissait pousser étaient maintenus par une grosse barrette bleue.

— Maman n’est pas avec toi ? s’étonna-t-elle.

Charles hocha la tête.

— Non, elle se sent mal fichue : des angoisses, dit-elle ; je vais prendre rendez-vous avec un cardiologue.

— Tu aurais déjà dû le faire, reprocha Dora.

Dejallieu acquiesça humblement.

— Je sais bien, mais tu connais ta mère ? Tu lui parles médecin, elle te répond : Aspirine.

Malgré l’inquiétude que lui causait Mélancolia, il savourait de se trouver seul avec sa « fille ». Cela ressemblait à un bout d’escapade.

— Si je t’offrais quelque chose ? proposa-t-il.

— Quoi donc ?

— Ce que tu voudras.

— En quel honneur ?

— En l’honneur de toi, ma fille. Laisse-moi jouer au papa gâteau puisque notre petite Gestapo n’est pas là pour nous prêcher le raisonnable.

Dora lui sourit.

— Dans le fond, déclara-t-elle, tu es mieux qu’un père.

Il eut un léger passage « à triste ».

— Qu’en sais-tu, Dora ?

Elle lui prit le bras en louchant sur ses compagnes de classe qui se dispersaient. La plupart d’entre elles lisaient les livres de Charles et l’admiraient. Dora souhaitait de toutes ses forces qu’elles fussent jalouses d’elle.

— Tu crois que c’est grave, maman ?

— À son âge, rien n’est grave. Mais il faut la soigner.

— Tu connais un bon cardio ?

— J’ai des copains toubibs sur la Côte, je vais leur demander conseil. Alors, que décides-tu ?

— À quel propos ?

— À propos du cadeau ?

Elle haussa les épaules :

— Que veux-tu que je te réponde, Charles : j’ai tout ce qu’il me faut.

— D’accord, mais c’est le superflu le plus agréable.

— On pourrait aller faire un tour chez Benetton, mais je te préviens que ta femme va crier au gaspillage.

 

Il lui acheta un ensemble vert Nil qui seyait bien à sa couleur de cheveux. Pendant qu’elle se regardait dans la glace, visiblement satisfaite de ses formes, il songea qu’un jour un type quelconque, venu d’on ne sait où, la capturerait et la garderait pour lui seul. Dejallieu pensait fréquemment à ce destin inéluctable. Cette perspective l’affolait. Il ne concevait plus la vie sans Dora. L’idée de vivre en tête à tête avec Mélancolia l’effrayait un peu. Charles se demandait s’ils auraient encore des choses intéressantes à se dire, elle et lui. Ils avaient tellement pris l’habitude d’exister à trois, de penser, de décider, d’agir à trois… Probablement compenserait-il ce cruel « manque » par le travail. Il deviendrait un vieil ours ensuqué, ivre de phrases trop malléables auxquelles on n’arrive jamais à donner une forme définitive. Il s’imaginait, en robe de chambre, non rasé, bouffi, avec une gueule de boxeur qui a pris trop de coups. Et il chialerait dans les coins sur l’absence de Dora. Peut-être se mettrait-il à picoler, tout doucettement ? Du vin. Il n’aimait que le vin. Des crus somptueux, millésimés. Cuite de race, biture de seigneur ! Ils allaient devenir vieux rapidement, Mélancolia et lui.

En attendant, il fallait déguster le présent à la petite cuiller, n’en rien laisser perdre.

— Prends également le rose ! dit-il à Dora.

 

*

Mélancolia respire profondément sur la terrasse de pierres blondes. Leur mas ferait la couverture de Maisons et Jardins tant il est conforme à ce que d’honnêtes bourgeois peuvent attendre d’un logis sur la Côte d’Azur. Portes-fenêtres aux volets blancs, tuiles couleur de pain cuit, chiens-assis, carreaux cirés, grosse cheminée… Un rêve solidifié ! Le prototype du rêve… Ne manquent ni le lierre « envahissant » ni les rosiers tressés en arceaux. Mélancolia se dit qu’à la longue cette demeure finit par lui peser. Elle fait trop « M. Tout-le-monde-de-luxe ».

Le soleil l’enveloppe. Son oppression se dissipe peu à peu. Elle se délecte de senteurs suaves. Quand elle vivait à Boston, chez ce gros dégueulasse de docteur Sullivan, ce qui l’accablait le plus c’était l’odeur de la maison. Une odeur qui ne permettait pas qu’on s’y sentît à l’aise. Relents pharmaceutiques, et puis remugles d’urine, de vieux bois, de plâtres poreux, de…

De quoi, encore ?

Odeur de non-bonheur. Odeur de branlette à deux. Elle chasse l’image fatidique du bonhomme face à sa servante noire. Mais les idées qui naissent spontanément, pour les dissiper, tu peux toujours courir ! Alors tout s’organise, cette louche manœuvre du couple se précise et insiste. Sullivan, les pans de sa blouse blanche écartés. Et miss Molly… Tiens, miss Molly aussi avait une blouse blanche, qu’elle retroussait par-dessus son ventre. Ils étaient en blanc, les deux faux amants. Clinique et cuisine. Leurs sexes avaient des teintes rosâtres… Mélancolia devrait avoir la nausée à une telle évocation, mais au contraire, le trouble de la chair lui vient. L’inonde. Au tableau qui l’accompagne depuis l’aube de son adolescence se superpose un visage. Comme sur les affiches de films. Tu vois le paysage, la diligence lancée à toute allure, les chevaux crinières au vent. Et puis, la gueule de John Wayne dominant tout ça. Avec ses favoris, son air de vieux cow-boy branleur branlant, sûr de soi, son sourire pour réclame de pâte dentifrice.

Mélancolia a une immense affiche dans la tête. On y voit le docteur Sullivan astiquant son gros moignon de paf, et miss Molly secouant un fourbi rose entre ses grosses cuisses luisantes. Par-dessus le couple, la figure inquiétante d’Aldo Moretti. Figure d’ange impur et de salaud qui n’irait pas jusqu’au bout de sa saloperie. Mais le regard est fascinant, la bouche désirable, terriblement désirable.

 Mélancolia serre étroitement ses jambes.

Le téléphone vient l’importuner. Ce doit être Charles qui l’appelle pour lui demander si elle serait d’accord pour manger un homard qu’il a vu dans la vitrine de leur traiteur habituel, ou tout simplement pour prendre de ses nouvelles.

Elle se lève sans joie et va décrocher dans le grand salon aux meubles anciens. Près de l’appareil, sur la table basse, il y a un fabuleux bouquet, énorme, triomphal, que Charles a acheté hier et qui tenait tout l’arrière de l’auto, ce qui faisait rouspéter Dora.

— J’écoute ?

— Aldo Moretti ; je dérange ?

La voix un peu sourde prend aussitôt possession de Mélancolia. Elle ne peut s’empêcher de murmurer :

— C’est étrange, je pensais justement à vous.

— Moi je pense à vous sans trêve, répond le comédien. Vous tambourinez à mes tempes, comme mon sang. Mais ce n’est pas pour vous faire une déclaration d’amour que je vous appelle.

— Comment avez-vous eu notre téléphone ?

Il a son petit rire narquois, un peu vache, à la lisière de l’insolence.

— C’est la question que j’ai posée à votre époux le jour où il m’a appelé ; mais mon explication à moi est plus simple que la sienne : vos coordonnées figurent sur le script que vous m’avez confié. Imprimées sur une petite étiquette autocollante : « Le Mont des Oliviers, Mandelieu ». C’est vous qui avez trouvé ce nom ? Faut oser !

Mélancolia se rebiffe.

— Il existait déjà et nous avons osé le conserver.

Elle ne comprend pas la hargne du garçon. Ils lui veulent du bien, tentent de lui présenter une perche pour l’arracher à sa médiocrité, et il paraît leur tenir rancune de leur sollicitude. N’est-ce pas un système de défense ? Parce qu’il ressent une inclination pour Mélancolia et qu’il se refuse d’aller plus loin avec elle ?

Elle se tait, lui aussi. Chacun perçoit la respiration de l’autre.

— J’ai lu, finit-il par dire.

— Ça vous plaît ?

— Oui, sauf la fin que je trouve un peu pleurnicharde et mélo.

— C’est celle du livre.

— D’accord, mais on peut faire passer dans un bouquin des sentiments qui deviennent ridicules à l’écran. La prose permet de tout dire, le cinéma et le théâtre grossissent impitoyablement.

— Je ferai part de vos critiques à mon époux.

— Il n’est pas là ?

— Pas pour l’instant.

Il y a une nouvelle plage de silence. Une fois de plus, c’est lui qui prend l’initiative :

— Ainsi, vous pensiez à moi au moment où j’ai sonné ?

— Oui.

— C’est indiscret de vous demander à quoi ressemblaient ces pensées, madame Dejallieu ?

— À rien, dit-elle sincèrement. Votre image me venait en mémoire, voilà tout ; peut-être s’agit-il d’un phénomène de télépathie ?

— Ce serait trop beau, soupira Aldo. Le merveilleux est un mastic qui nous sert à boucher les petites fissures de l’existence. Non, croyez-moi, vous pensiez à moi pour la même raison qui fait que je pense à vous.

Elle s’abstient de lui demander ce qu’est cette raison. Mélancolia se sent rougir et son oppression revient, plus pénible que précédemment. Peut-être s’agit-il d’un point de pneumonie ? Elle doit absolument consulter un médecin.

Moretti murmure :

— Si votre grand homme est toujours dans les mêmes dispositions, j’accepte de jouer le rôle.

Mélancolia ne bronche pas. Satisfaction et peur s’enchevêtrent en elle.

— Je le lui dirai et il prendra contact avec vous.

— Merci.

— Au revoir, monsieur Moretti.

— Oh ! non ! s’écrie-t-il.

— Pardon ?

— Ne raccrochez pas tout de suite, j’ai tellement de choses à vous dire.

— Concernant Le Carnaval de Tolède ?

— Non, concernant la vie ardente d’Aldo Moretti. Ça c’est du héros ! Un assez beau gosse enfermé dans une bicoque avec un géranium. Un type clair de peau, mais à l’âme pleine d’ombres inquiétantes. Vous savez, madame Dejallieu, j’ai une sacrée histoire à vous raconter. Mais il me faudrait du temps, un climat, du courage et je ne dispose de rien de tout cela. Une histoire… Avez-vous un dictionnaire sous la main ?

— Chez un écrivain, ce serait malheureux !

— Puis-je vous demander de m’y chercher la définition du mot « aberrant » ? Et puis non, on s’en fout, c’est pas pour publier. N’importe si le mot n’est pas juste. Mon histoire est aberrante, hyper-aberrante.

— Eh bien, essayez de l’écrire, conseille Mélancolia.

— Comme vous y allez ! Je ne suis pas un homme de lettres, moi, pour faire argent de mes secrets et de mes états d’âme. Les écrivains tiennent boutique dans leurs livres. Ils y vendent des tranches de leur petite vie, comme un pâtissier vend des parts de tarte. Et ça marche, ça marche. Les clients achètent, lisent, se reconnaissent. Parbleu : tout le monde se ressemble ! Ils sont contents. « C’est moi ! C’est bien moi ! » Mais mon histoire, à moi, ne ressemble à aucune autre. Personne ne s’y reconnaîtrait ! Personne, jamais ! Quelle horreur ! D’ailleurs, je n’ai pas envie qu’elle soit connue, sauf de vous. J’aimerais réussir un tour de force inouï, madame Dejallieu. Devenir au moins votre ami, et puis vous raconter toute ma dégueulasserie. Et vous la conserveriez pour vous toute seule. Ça, ce serait comme une œuvre, voyez-vous. Une œuvre étonnante.

Elle songea qu’il devait avoir passablement bu pour tenir ce langage voisin de l’incohérence. C’était un discours d’ivrogne accoudé au bar, et qui raconte n’importe quoi à n’importe qui pour retarder le moment de rentrer chez lui.

— Excusez-moi, dit-elle, on sonne à la porte. Au revoir.

Elle raccrocha. L’affiche devenait de plus en plus grande. La gueule d’Aldo Moretti se projetait sur d’immenses murs où elle proliférait. Le couple Sullivan-miss Molly devenait, lui, de plus en plus flou.

*

— À quoi penses-tu lorsque tu es au volant ? demanda Dora. On dirait que tu es sur un tapis volant et je me demande si ça n’est pas la voiture qui te conduit.

— Mes conneries, répondit laconiquement Charles.

Par modestie, il traitait ainsi ses écrits. Il parlait rarement de ses « livres », le mot ayant pour lui un sens quasi sacramentel qui lui paraissait hors d’atteinte.

— À l’instant, c’est quoi, tes conneries ?

— L’histoire d’un type que j’appelle « le Petit Garçon » même quand il est d’âge mûr. Pas sa biographie, personne ne peut en écrire une. Même pas la sienne propre ; le temps gomme, transforme, ajoute. Les souvenirs sont des mensonges. Ce que je révèle de mon Petit Garçon, ce sont des bouffées de vie ; des faits à peu près précis. Presque des anecdotes. Tiens, quand il était vraiment petit garçon mon « Petit Garçon », il avait un jour acheté une petite musique en fer, pour sa sœur, dans une fête foraine. Cela ressemblait à une clarinette de fer-blanc. La petite fille devait avoir deux ou trois ans. Elle parcourait l’appartement en s’époumonant dans l’instrument, elle a trébuché et quand elle est tombée, l’embout de celui-ci s’est planté dans son palais. Un flot de sang a jailli. Elle hurlait avec cet épieu dans la bouche…

Charles double un camion, sa manœuvre l’incite à se taire. Il accélère. Les flancs bleus du monstre défilent du côté de Dora. La fumée huileuse les fait tousser. Dejallieu dépasse le lourd véhicule et se rabat.

— Et alors ? demande Dora, impressionnée.

— Alors le Petit Garçon a cru qu’il devenait fou. Il s’est sauvé en hurlant dans l’escalier, puis dans la rue. Il criait : « J’ai tué ma petite sœur ! J’ai tué ma petite sœur. » Les gens s’arrêtaient, le regardaient foncer. Il est allé d’une traite chez leur médecin de famille, il a sonné, il continuait de crier. La femme du docteur lui a ouvert, il a hurlé qu’il avait tué sa petite sœur, en précisant que le praticien devait aller tout de suite, tout de suite, tout de suite chez eux, Grand-Rue. Ensuite il est reparti ; il courait et criait toujours. Une dame a fini par stopper sa course. Elle l’a fait parler. Il a tout expliqué en hoquetant. Elle l’a reconduit à son domicile où, par miracle, tout était redevenu calme. Le docteur avait examiné l’enfant. Le voile du palais n’avait pas été percé. Quelques rinçages de bouche et il n’y paraîtrait plus. Le Petit Garçon a décidé qu’il y avait eu miracle. Un miracle, en somme, c’est un drame instantanément conjuré ; le temps qui est retourné à la case départ. Cet incident alluma en lui une petite flamme de tabernacle qui ne devait plus s’éteindre. Dans les pires circonstances de sa vie, au plus profond des plus noirs désespoirs, elle continuait de briller. C’était l’espérance, la fenêtre éclairée au bout du chemin. De plus, l’incident met en relief les caractères dominants du personnage : il a un instinct puissant de dramatisation ; il se culpabilise à tout propos : avoir acheté la trompette équivalait pour lui à avoir tué sa sœur. Mais au plus fort du drame il reste lucide puisqu’il court alerter le médecin.

Il vire dans un chemin riant, bordé de haies bien taillées qui conduit au « Mont des Oliviers ». Coups de klaxon légers pour annoncer leur arrivée à Mélancolia. Ils la trouvent assise au salon où il fait frais. Sa pâleur alarme Charles et Dora.

— Ça ne va pas mieux ?

— J’étais complètement remise, et puis…

— Je téléphone à un médecin…

Il se jette sur l’annuaire de Cannes, épluche une colonne de noms ; lequel choisir ? Il se dit que la cardiologie, c’est avant tout des instruments permettant de poser un diagnostic ; pour le traitement, ils seront toujours à même de le faire contrôler par la suite.

Il choisit un nom de consonance israélite, jugeant qu’en matière médicale cela fait « plus sérieux ».

Une préposée indifférente déclame sur un disque que le docteur Scheünberg est parti et qu’en cas d’urgence, il faut appeler le Centre de cardiologie dont le numéro est…

Charles sent qu’il est embrigadé dans le circuit. Il compose docilement le téléphone du Centre. La personne qui lui répond écoute patiemment ses explications. Elle est sensible à son nom quand il le donne et demande avec vivacité si c’est Dejallieu comme l’écrivain. Dejallieu répond que c’est l’écrivain. Alors tout s’arrange et ils peuvent descendre.

Dora va se mettre à ses devoirs pendant qu’ils se rendront au Centre. Dejallieu se sent talonné par la vie. Il perd le contrôle de leur destin. À partir de maintenant, il ne dispose plus de leur temps. Il rentre dans le rang.

Mélancolia gagne l’auto, à petits pas, appuyée au bras de son mari.

— Tu souffres ?

— Je suis bloquée. La poitrine… Dans le fond, j’ai dû prendre froid et je fais un début de je ne sais quoi : pneumonie ou pleurésie.

— On va voir ça.

Il l’installe.

— Je vais remonter la capote, il commence à faire frais.

Elle ne répond rien. Charles branche le contact et enclenche le bouton de manœuvre de la capote. Elle se soulève dans un léger bruit de frelon. Il y a un angle sous lequel elle rend l’attelage grotesque en ressemblant à une casquette rejetée derrière la tête, visière à la verticale. Il actionne les deux crochets de fixation et démarre.

Charles comprend qu’il doit parler à sa femme, la rassurer, créer un ronron familier. Surtout, ne pas s’engouffrer dans ses délirades mentales. Il lui dit qu’il est bien content de cette initiative brusquée. Depuis le temps qu’elle traîne des malaises plus ou moins aigus, ça commençait à bien faire. On n’a pas intérêt à jouer les autruches. Le cœur net… C’est le cas de le dire. En avoir le cœur net, l’expression tournée en boutade le fait rire. Mélancolia reste calme, coincée en elle-même. Respirant menu, comme aux aguets.

Elle annonce avec effort l’appel téléphonique de Moretti. Il a réfléchi et accepte de jouer le rôle. Charles bougonne qu’il déteste les gens capricieux. Il n’est pas à la dévotion de ce paumé ! Mélancolia ne répond rien. Elle regarde « l’affiche Aldo Moretti » développée sur le paysage, surdimensionnée au point de lui cacher le panorama de Cannes.

— C’est la lecture du script qui l’a fait revenir sur sa décision, ajoute-t-elle.

Dejallieu enregistre une satisfaction d’auteur. Mélancolia hésite à lui rapporter la critique du comédien concernant la fin de l’adaptation ; elle s’abstient. Son mari est ombrageux parfois, et l’objection d’Aldo risquerait de tout faire capoter. Pourquoi tient-elle à ce que Moretti fasse l’affaire ? Des pensées impures la traversent, malgré sa souffrance. La chambre de miss Molly, et puis Aldo à la place du docteur Sullivan, et puis encore elle à la place de miss Molly. La chair nous tenaille. La chair nous conduit. Nous lui appartenons. Ceux qui peuvent lutter contre elle sont ceux qu’elle tourmente le moins. Nous résistons, nous avons la volonté de résister, mais il y a cette tentation logée dans notre viande et dans notre esprit, soudain en parfaite connivence. Cette tentation qui nous emporte comme un gigantesque éboulement.

Mélancolia ferme les yeux.

— Écoute-moi, Charles.

— Mon âme ?

— Il faut que Moretti fasse ce rôle, mais je ne veux plus le revoir ; arrange-toi.

— Pourquoi me dis-tu cela ? questionne Dejallieu, frappé par la voix ardente de sa femme.

— Parce qu’il y a en lui quelque chose qui me trouble, Charles. Il est malheureux, et on est touché. Et puis on pressent qu’il est capable de tout. Tu t’en rends compte ?

— Bien sûr.

Elle voudrait lui parler de ce secret auquel Aldo faisait allusion et qu’il aspirait à lui confier, mais ce serait trop. Dejallieu est jaloux. Il demanderait des explications à Moretti. En tout cas, ne donnerait pas suite pour le téléfilm.

 

Ils parviennent à l’hôpital, au Centre de cardiologie. Charles parlemente avec sa correspondante de naguère qui doit être sa lectrice, mais à cause des circonstances elle n’ose lui parler de ses bouquins. C’est une dame corpulente et peu coquette, qui ne surveille pas la racine de ses cheveux et ne s’épile pas. Elle porte un chemisier à pois sous sa blouse. Charles déteste les tissus à pois qu’il trouve communs.

 Il remplit des paperasses. La dame hèle une femme de service noire et lui demande d’accompagner « ces messieurs-dames » chez le docteur Mandel.

Alors ils cheminent dans des couloirs dont le revêtement de sol est fourbi à ne plus en pouvoir, prennent place dans un ascenseur conçu pour le transport des lits où subsistent des odeurs de maladie.

Nouveau cheminement dans les étages. Des portes vitrées de verre dépoli. « Défense d’entrer ». On entre. Ils prennent place dans une petite pièce qui n’est pas un salon d’attente, ni une salle d’auscultation, mais un local sans destination précise comportant un classeur, un chariot sans matelas, des cartons empilés.

Charles invite sa femme à s’asseoir sur le lit-chariot, à même le sommier. Il reste debout contre elle, la tenant par l’épaule. Leur attente est brève. Un homme en blanc surgit, les pieds nus dans des savates de feutre. Il est jeune. Il porte un bouc noir qui le fait ressembler à un révolutionnaire soviétique. Il est un peu gras et il a l’air mécontent. Lui se fout que Dejallieu soit Dejallieu. Il n’a probablement jamais pratiqué sa littérature.

Il n’a même pas un salut pour le couple, simplement il dit à Mélancolia de le suivre. Charles voudrait accompagner sa femme, mais le médecin lui fait signe de rester sur place. Dejallieu est furieux. Il regrette de n’avoir pas cherché un autre cardiologue sur l’annuaire. Un privé. Merde ! la médecine c’est avant tout la charité. Il n’est pas charitable de refouler un mari inquiet ; pas charitable de trimbaler cette gueule sinistre d’homme écœuré. Charles a grande envie d’aller récupérer Mélancolia et de l’emmener. S’il se résigne, c’est à cause d’elle qui souffre et dont il faut détecter le mal.

Il s’assoit sur le chariot.

 

Le Petit Garçon qui musardait s’approche de lui. Salut, grand con d’écrivailleur !

Dejallieu tente de lui faire gueule de bois, gueule de raie. Mais le petit vampire vient se camper selon son habitude. Il est de plus en plus hardi. C’est un pique-assiette de la pensée.

Il lui parle de femmes. Une sarabande de femmes qu’il a connues, simplement frôlées parfois, et parfois baisées. Il parle à Charles de cette approche étincelante. Il lui fallait vaincre sa timidité, prendre le bras mort à son compte. Oser. Alors il parlait et tout s’arrangeait parce qu’il trouvait des mots pour chacune (c’était fréquemment les mêmes qui resservaient). Il faisait dans la mélancolie : la vie dans laquelle il s’empêtrait. Des tristesses infinies, mal exprimables, tu vois ? Tout semble bien, mais rien n’est satisfaisant. Une âme qui n’en finit pas de vaguer. Des foutaises ; le ton suffisait, le regard aussi.

Le prenaient-elles en obscure pitié, ces dames ? Peut-être que oui, bien que ce ne soit pas tellement leur genre, la pitié. Elles sont davantage préoccupées par leurs miches et les guenilles qu’elles foutent dessus. Le Petit Garçon en revoit une, dans un tramway bondé de Lyon. Petite, brunette, coiffée d’une espèce de chéchia qui devait être ridicule mais qui pourtant le séduisit. Elle portait un tailleur à rayures, elle avait l’air espiègle, le regard déluré. Il lui sourit, elle lui parla. Et puis ils se virent assidûment. Mais il ne lui fit l’amour que bien plus tard, plus d’un an après cette première rencontre.

Leurs relations stagnèrent longtemps dans le frotti-frotta, les attouchements. Elle était fiancée à un militaire, un grand type maigre et blême à l’air sinistre, que le Petit Garçon aperçut une fois ou deux, le malheur au cœur, après s’être embusqué près de chez sa belle. Elle lui avait avoué avoir des rapports sexuels avec le fiancé et cette révélation le bloquait. Il admettait qu’elle appartînt à l’autre. Lui n’était qu’un braconnier de l’amour, le soupirant sans exigences ni espoir.

Le temps passant, ils se virent de moins en moins car l’amour platonique est un plat tiède, vite rebutant. Et puis un jour, le Petit Garçon fut lauréat d’un concours. La presse régionale parla de lui. La mignonne bonne femme resurgit, attirée par cet éclat de gloire. Elle se précipita sur lui, moite d’un étrange orgueil qui lui provoquait une excitation physique dont il fut conscient.

Quelques minutes plus tard, il l’emmenait dans un minable hôtel de passes où on leur délivra une chambrette exiguë, sans fenêtre ni le moindre confort, et il la prit séance tenante, comme un garçon de ferme culbute une bergère dans la paille. Le sommier ravagé criait misère, il avait les pieds meurtris par les barreaux du lit trop court. Il la besogna sans joie. N’éprouvait qu’un vilain plaisir de vengeance imprécise. La brusque facilité de cette fille longtemps convoitée le décevait. Elle avait enfreint les règles du jeu sacré. Il lui fit l’amour gauchement, avec hargne et mépris.

Par la suite, il la revit au gré des hasards, lui refit l’amour, toujours dans des lieux sordides et en bâclant. Il organisa même une sortie avec elle et un de ses copains auquel il l’offrit après l’avoir prise une dernière fois. S’il conservait ces fades souvenirs, c’était parce qu’il l’avait aimée un temps, et que l’amour resterait toujours à ses yeux, sacramentel.

 

 La porte s’ouvre, le médecin réapparaît. Il a des lunettes posées sur les cheveux, en visière, et il gratte son bouc noir d’un air de plus en plus mécontent.

Charles est paniqué de ne pas voir Mélancolia.

— Où est-elle ? balbutie-t-il.

— Nous allons la garder ici cette nuit, déclare le docteur. Son électrocardiogramme n’est pas très fameux.

— Mais quoi donc ? bredouille Dejallieu.

Il est presque incrédule. Comme la plupart des gens, il est venu ici pour qu’on le rassure, non pour qu’on accroisse ses alarmes.

Son interlocuteur continue de faire crisser sa foutue barbiche à la Trotski.

Il parle en usant d’un maximum de termes techniques auxquels Dejallieu ne comprend rien, sinon que l’état cardiaque de Mélancolia est préoccupant.

— Demain, nous ferons des investigations plus poussées ; il y a longtemps qu’elle souffre ?

Charles rassemble ses souvenirs, tente de dresser un bilan de santé de sa femme. Il la revoit, portant la main à sa poitrine avec une légère grimace.

« Tu as mal ? » demandait-il.

Elle s’empressait de secouer la tête.

« Une petite crispation, c’est nerveux. »

— Très longtemps, admet-il, penaud.

— Elle n’a jamais consulté ?

— Ce n’est pas une femme qui s’écoute !

— Dommage, grommelle le médecin.

— Vous pensez que ?…

— Nous en reparlerons demain.

— Je veux la voir !

— Attendez : une infirmière la prépare ; ne restez qu’un instant, je vais lui administrer des calmants, il faut qu’elle se détende.

Il disparaît.

Charles reste seul dans la petite pièce indécise. Un coin d’enfer, brusquement. Il pense à Huis clos, de Sartre : « L’enfer, c’est les autres ! » Mon œil ! L’enfer, c’est soi-même. On devrait se sentir à l’abri de sa solitude, comme dans un blockhaus ; en réalité, c’est un labyrinthe où l’on se perd sans jamais se retrouver. Il songe qu’il va devoir rentrer à la maison, expliquer ce qui arrive à Dora, dormir seul ! Égoïstement, il s’attendrit sur son propre sort. Dormir seul ! Seigneur ! Sans rencontrer une jambe tiède ou une boucle de cheveux ! Sans entendre le bruit d’une respiration…

Il décide qu’il écrira. Il n’a pas l’habitude de travailler de nuit, sauf rares exceptions. En voici une ! Oui, il travaillera et boira de la crème de cassis. Déjà il s’installe dans la maladie de Mélancolia. Déjà il s’organise.

Une infirmière vient le prévenir « qu’il peut ». Elle est jeune, nue sous sa blouse, désirable. La petite conne doit s’attifer pour rejoindre son amoureux. Elle ne sait pas qu’elle ne peut être plus bandante qu’en ce moment, dans sa blouse.

Charles va voir sa femme terrassée en lorgnant le cul d’une jeune fille.

 

Mélancolia a été installée dans une chambre provisoire. Elle est déjà en chemise de toile dont les manches s’arrêtent au coude. Deux tuyaux la relient à un appareil et à une bouteille de sérum physiologique. Elle a été happée par l’hôpital comme par un gros requin des mers chaudes. Il y a quelques instants, c’était une jeune femme élégante, maintenant c’est une malade. On l’a dépouillée de son identité, de sa féminité, de son énergie. Elle gît sur un lit équipé d’une potence et de tout un système électrique permettant d’en modifier la hauteur et l’inclinaison.

Elle accueille Charles avec un sourire désenchanté.

— C’est bête, hein ? lui fait-elle.

Il doit réagir, se montrer mâle, surmonter son émotion.

— Tu vois qu’on a bien fait de…

Elle opine doucement.

— J’ai demandé au docteur s’il s’agissait d’un infarctus, reprend Mélancolia, mais il est resté évasif.

— Il est prudent et il a raison. Il est grand temps qu’on te soigne énergiquement, mon amour.

Qu’ajouter de plus ?

— Tu n’as pas peur, au moins, Mélancolia ?

Elle a une expression de surprise.

— Non, pourquoi ?

L’appareil sur lequel elle est branchée produit un sifflement irritant qui doit vite devenir insoutenable. Un tracé électronique, vert, s’inscrit en dents de scie, rapide, inégal. Dejallieu le contemple, fasciné.

— Mon cœur, résume Mélancolia ; on dirait la chaîne des Alpes, tu ne trouves pas ? Le petit bruit lancinant est celui de mes battements.

 Comme c’est incommodant, un cœur « extériorisé », qui lance des traits et fait un bruit aigu.

— Ça va t’empêcher de dormir, dit Charles d’un ton qui se veut enjoué ; c’est comme un ronfleur qui entendrait ses ronflements !

— On s’habitue à tout. Tâche de ne pas inquiéter Dora.

— Sois tranquille ; d’ailleurs il n’y a rien d’inquiétant. On va te faire une série d’analyses et, probablement, te flanquer aux anticoagulants pour un temps. Je compterai moi-même tes gouttes de digitaline, tu es tellement braque que tu t’en verserais des rasades.

Il rit faux. Elle lui décoche un regard paisible.

— Tu te sens déjà mieux, je parie ? demande-t-il.

— C’est vrai. Je m’abandonne. Tu m’apporteras mon beauty-case demain, et des magazines, pour le cas où je m’attarderais un peu ici. J’aimerais aussi ma robe de chambre blanche que tu m’as achetée à Venise, ainsi que mes mules, et puis…

— À partir de maintenant, il faut que je note, annonce Dejallieu, ma mémoire a une autonomie limitée quand il s’agit de « commissions », tu le sais.

— Je voulais simplement que tu dises à Dora…

— Quoi donc ?

— Qu’elle n’oublie rien avant de partir au lycée. Elle a ses règles et elle est tellement linotte que si je ne m’occupe pas de tout moi-même…

Charles se sent rougir. Il a horreur qu’on parle devant lui de ces contraintes féminines. Mélancolia qui le sait ajoute :

— Pardonne-moi, mais…

— Ne t’inquiète de rien.

Il s’est assis sur le bord du lit et caresse très légèrement sa main dans laquelle est enfoncée la rude aiguille du goutte-à-goutte. Le toubib barbu entrouvre la porte.

— Soyez raisonnable ! lance-t-il.

— Je te quitte, sinon je vais me faire engueuler, dit Charles ; c’est pas un marrant.

— Il a l’air, comme ça, en fait il est très doux avec les patients, assure Mélancolia.

Charles se penche et l’embrasse sur la bouche. Tiens, c’est vrai ; ils s’embrassent de moins en moins de cette façon malgré que leurs performances amoureuses soient sans défaillance. Signe d’une usure ? Il préfère ne pas y songer. La bouche de Mélancolia a toujours ce goût de framboise qui le rendait fou.

— À demain, je viendrai tôt.

— Charles, puisque tu n’as rien à faire de particulier, ce soir, tu devrais téléphoner à Moretti pour lui dire que tu es toujours d’accord.

Charles bougonne.

— Eh ben, dis donc, il te tient à cœur, ce gars-là !

— Il faut aller au bout de ses promesses, Charles !

Il la rassure d’un battement de cils et se retire à reculons.












V




Contrairement à ce qu’il avait projeté, Charles se coucha relativement tôt. De retour à la maison, il minimisa pour Dora l’état de santé de sa mère en affirmant qu’elle était restée à l’hôpital afin de subir des tests à jeun, le lendemain. Il lui proposa d’aller au restaurant, ce qu’elle accepta avec plaisir. Ils s’en furent dîner à l’Oriental, un établissement au décor pour Mille et Une Nuits où l’on dégustait une excellente cuisine maghrébine. En mangeant sa tajine de mouton, Dejallieu ressentait une confuse honte à l’idée de Mélancolia seule dans sa chambrette anonyme, martyrisée par ces aiguilles fichées dans ses veines. Il s’efforça de suivre la conversation de l’adolescente, mais ils rentrèrent chez eux de bonne heure et firent un « Scrabble ». Comme Charles se montrait imbattable à ce jeu, il prenait un handicap en accordant l’emploi d’un dictionnaire à son adversaire. Malgré le concours du Larousse, Dora révéla une faiblesse orthographique qui épouvanta le romancier. Il lui en fit la remarque et Dora se mit à bouder. Ils allèrent au lit sans avoir terminé la partie. Charles avala un cachet qui lui permit d’affronter sans trop d’angoisse le vaste lit conjugal.

Il s’endormit en compagnie du Petit Garçon, lequel passait ses amours en revue ; mais Charles n’avait pas le courage de donner quelque cohérence à ce flot d’images lascives.

Avant de sombrer complètement, il songea qu’il n’avait pas souscrit à la recommandation de Mélancolia en appelant Aldo Moretti à propos du Carnaval de Tolède.

 

La stridence du téléphone l’éveilla. À chaque appel, il se promettait de faire changer cette sonnerie acide contre un ronfleur plus grave, moins impérieux, mais il n’y pensait plus après sa communication.

 Il se réveillait toujours très rapidement, presque instantanément, sans passer par ce douloureux purgatoire de brume que connaissent tant de gens. Surpris par l’obscurité extérieure, il regarda l’heure et lut quatre heures dix sur le visage ovale de sa pendulette Cartier. Cette communication quasi nocturne l’effraya. Il décrocha d’un geste fou.

— J’écoute ?

Voix de femme :

— Monsieur Dejallieu ?

— Oui.

Charles se dit que, dans un bouquin, il aurait signalé le silence qui suivit par « une réplique en points de suspension ».

— Qui est à l’appareil ?

C’était sa voix, cette sorte d’aboiement enroué ?

— Ici le Centre de cardiologie, c’est à propos de votre femme. Il faudrait que vous veniez tout de suite ; elle fait une crise et nous sommes très inquiets.

Charles demanda :

— Une crise de quoi ?

— Ben… cardiaque ! répondit son interlocutrice.

Charles eut l’impression de courir sur une lande immense, sans arbres, où soufflait un vent de fin de monde qui l’étouffait. Mélancolia, quatre heures dix, crise cardiaque…

— J’arrive !

Il raccrocha. Il avait les avant-bras glacés, et cependant de la sueur mouillait sa veste de pyjama.

Il demeura assis en tailleur sur leur lit, son sexe lové sur le matelas. Il pensa : « Comme un tronçon de gros reptile », jugea l’image grotesque. Toujours ses bonnes vieilles outrances. Il finissait par caricaturer sa pensée. Elle s’exprimait à gros traits…

Mélancolia, crise cardiaque…

Ça signifiait quoi, au juste ? Qu’elle était dans un état désespéré ? Qu’elle luttait contre la mort ?

Il se leva pour atteindre son veston sur un dossier de fauteuil, chercha le double de la paperasserie qu’il avait dû signer la veille au moment de la « prise en charge ». Il agissait sans véritable hâte, ses gestes étaient presque lents, étudiés. Il trouva le papier, lut le numéro de téléphone de l’hôpital, se le répéta, le temps de regagner l’appareil. Il composa le numéro, mais le standard était coupé pendant la nuit et il n’obtint qu’une irritante sonnerie.

 Il raccrocha et entreprit de remettre ses vêtements de la veille, ramassant sa chemise jetée en boule au pied du lit. Fallait-il prévenir Dora ? Il décida de la laisser dormir. Il écrivit un mot pour la rassurer. Un mot vague qui ne voulait rien dire :

Je suis sorti, attends-moi, je n’en aurai pas pour longtemps.

Il déposa le billet devant la porte de la jeune fille.

La nuit s’éclaircissait, vers l’est. Des traînées argentées signalaient la mer, là-bas, dans l’immense gouffre. Dejallieu conduisait vite. L’air frais embaumait.

Il s’efforça de réfléchir calmement, mais cela lui était devenu impossible. Il ne pouvait que se répéter mentalement « Mélancolia… Crise cardiaque ».

Des feux orange clignotaient aux carrefours. Il les traversait en force après un bref appel de phares. Quelques personnes matinales faisaient remuer l’ombre le long des façades et sous les arbres des avenues.

L’hôpital était désert. Des lumières bleues en éclairaient mal l’abord. Charles laissa sa grosse américaine sur un parking « formellement réservé aux ambulances ». Il s’engouffra dans l’usine à maladies, écœuré par toutes les odeurs qui l’agressaient. Ces odeurs fourmillaient comme des insectes ; du moins les visualisait-il ainsi. Cela ressemblait à une effroyable fibrillation. Il crut qu’il allait vomir.

Quelqu’un l’interpella au moment où il pénétrait dans l’ascenseur ; il feignit de ne pas avoir entendu et laissa la lourde porte se refermer.

 

On l’attendait à l’étage de Mélancolia. Deux femmes chuchotaient dans le couloir, à la hauteur de sa porte. Une grosse Espagnole aux jambes variqueuses et une fille blondasse, sans âge, qui portait un badge sur sa poche, avec son nom écrit dessus. Ce fut cette dernière qui s’avança vers Charles. Il nota les taches de rousseur autour du nez, le regard feutré vaguement hypocrite, les mèches en désordre, la bouche peu faite pour le baiser.

Elle se tenait devant lui, intimidée parce qu’il était un grand con de romancier connu, célèbre même, après tout, auquel on consacrait par périodes, des émissions et des articles et aussi des thèses qu’il ne lisait pas.

Elle devait estimer qu’il fallait un langage particulier pour s’adresser à un homme de lettres.

Dejallieu la contourna et continua d’avancer vers la porte.

— Monsieur ! Monsieur ! réagit la garde de nuit.

Il se retourna.

— N’entrez pas tout de suite, l’interne de nuit est en train de… essaie de…

Charles ne tint pas compte de l’avertissement et poussa la porte.

Il ne vit pas sa femme tout de suite car un couple se tenait de part et d’autre de son lit : un jeune homme blond, frêle et affolé ; une solide femme soucieuse, aux bras noueux. Le garçon était essoufflé, son front ruisselant de sueur disait qu’il venait de fournir un gros effort. La femme tenait un masque à oxygène plaqué sur le visage de Mélancolia. De Mélancolia que Charles ne voyait toujours pas, mais le gros tuyau et le bruit chuintant le renseignaient assez sur ce qui se passait.

Il n’osait avancer. Ne disait rien. C’était un instant inouï de sa vie, tout simplement inouï. Un instant pire que tous les autres instants. Un instant que Beethoven, seul, aurait peut-être su exprimer. Un instant de fracassant silence. Énorme, infini. Un instant à vivre pour toujours. Oui, à vivre pour toujours.

Il n’avait qu’un pas ou deux à faire. Il n’osait pas. Il regardait le dos de la forte femme. On voyait son vigoureux slip de gaillarde à travers la blouse, et la bride de son soutien-gorge. Elle ne s’était pas rendu compte de la présence de Charles et questionna d’un ton naturel, presque tranquille :

— Je crois que ça suffit comme ça, non ?

Le jeune homme frêle regardait Charles. Il ne répondit pas. La femme stoppa l’émission de l’oxygène et se retourna. En apercevant Dejallieu, elle eut l’air gênée. Pourtant elle parvint à sourire, et quelle idée grand Dieu de se forcer à sourire en un pareil moment ? Elle alla fixer le masque de caoutchouc au support qui lui était destiné, cessant ainsi de cacher Mélancolia. Charles la vit donc, projetée au plus loin de la mort, avec un visage autrement, cireux, pincé, étrange. Une expression d’indicible souffrance s’effaçait lentement de ses traits.

Charles continuait de rester à quelque distance, comme si le cadavre de Mélancolia lui inspirait de la défiance, comme s’il redoutait quelque chose de lui.

Le jeune interne tripotait son stéthoscope accroché à son cou.

— Nous avons tout tenté, dit-il.

Il se mit à énumérer les mesures employées, un peu comme s’il se trouvait devant un examinateur. Mais Dejallieu ne l’écoutait pas. L’impensable venait de se produire. Mélancolia, très vite et sans bruit, avait traversé le miroir. Il ne subsistait d’elle que cet univers de sentiments ardents qu’elle avait créé et dont il passerait le restant de ses jours à faire l’inventaire.

 Plus une forme indécise sur un lit.

L’interne retira les grosses aiguilles. Tiens, ça saigne encore un peu, un mort ? Il étanchait ce sang avec des tampons de gaze.

Dejallieu s’assit au pied du lit et s’empara de la main gauche de Mélancolia. Il adoptait fréquemment cette position, le soir avant de contourner leur lit pour aller s’allonger auprès d’elle. « Je viens te rendre une petite visite », lui déclarait-il. Elle lui accordait alors ses plus beaux regards de tendresse. « Tu m’aimes ? » demandait Charles. Elle répondait « Et toi ? ». Ce n’était pas une réponse, plutôt une manière d’éluder la question. Pourtant elle avait de l’amour dans les yeux, du moins une lueur qui y ressemblait. Il avançait sa main libre sur le corps de Mélancolia pour une nouvelle « expédition de reconnaissance ».

Dejallieu balbutia :

— Tu m’aimes ?

Le regard était clos, la bouche crispée naguère, se relâchait sur un sourire ; le fameux sourire des morts.

Il eut un intense sentiment de frustration. C’était lui que la mort visait en frappant Mélancolia. Ainsi, chaque fois qu’elle avait fait la grimace en portant la main à sa poitrine, sa fin se préparait, presque innocemment, dans la touffeur du quotidien ! Des souvenirs se bousculaient en silence. Il la voyait, prostrée près du téléphone, pour l’enlèvement de sa fille. Et le jour où elle fracassait les bouteilles de scotch contre le marbre de la commode. Et puis des flashes, des flashes… Elle, montant en voiture. Il lui tenait la portière, sa jupe se relevait, il découvrait sa jambe jusqu’à la cuisse… Mélancolia sortant de la salle de bains, fraîche comme une savonnette de luxe.

Elle était encore là, très peu, très mal. Elle faisait encore semblant d’être là, mais elle s’était engloutie. Toutes leurs années de vie commune, tous ces instants de paix ou d’exaltation, ramassés brusquement en un seul, en celui-là si majestueusement horrible qu’il vidait Charles de ses véritables pensées. Mélancolia et sa musique, dans la pénombre du chalet Trafalgar : Sinatra, Gershwin, Presley… Une certaine Amérique sonore qu’elle écoutait tout en se faisant bronzer. Mélancolia essayant des toilettes à Paris. Lui, assis, nabab d’époux regardant s’attifer son esclave avec la nonchalance un peu blasée de l’homme qui paie.

Avait-il été digne d’elle ? De son mystère ? Il savait si peu de chose de Mélancolia bien qu’il l’eût fréquemment interrogée sur son passé. Elle racontait l’essentiel, c’est-à-dire ce qui n’éclairait rien, gardant farouchement pour elle les vrais souvenirs. Oui, oui : mystérieuse. Et sa période whisky authentifiait ce mystère, le garantissait. Elle avait vécu à son côté, belle et digne, altière Dame à la licorne, écoutant ses délirades, recevant ses projets, l’aidant à résoudre les embarras de l’existence. Et il remettait sans cesse la grande entreprise qui consisterait à la connaître enfin, à tout savoir d’elle : ce qu’elle pensait de lui et des autres, d’elle-même surtout. Elle n’était donc que de passage dans sa vie, compagne d’une poignée d’années, attentive et muette ? Si belle Mélancolia, avec une formidable pureté qui lui tenait lieu d’énergie.

Ô Mélancolia ! Ma Mélancolia vite morte, à l’improviste ; sur la pointe des pieds. Morte déjà embaumée dans ses secrets. Et tu es là, froidissante, ô Mélancolia ! Ô Mélancolia dont les désirs restaient chastes ! Toi, qui faisais si peu de bruit, ma glissante… Si peu de cas de toi, éternelle petite fille vivant dans des univers déjà en place, que tu t’interdisais de forcer ; auprès de gens emplis à ras bord d’eux-mêmes. Mélancolia, à l’accent étrange, si subtil, si troublant. Rouvre les yeux, Mélancolia. Interromps ta mort un instant pour me les accorder une dernière fois et tout me dire en un regard. Je t’aime, Mélancolia. Il n’y aura plus de mimosas ni de pêchers en fleur puisque tu ne seras plus là pour les contempler. Les oiseaux se tairont. Ta nuit sera ma nuit. Laisse-moi caresser ta main avant qu’elle ne soit de marbre. Tu mourais, et tu ne disais rien, Mélancolia ! Tu vaquais à ton trépas, comme à tes occupations familiales. Tu nous quittais sans rien nous dire. Tes formes s’attardent encore un peu pour nous chuchoter un dernier adieu. Demain il ne restera de toi que nos pensées.

Le petit docteur blond vient à lui et, gauchement, lui pose la main sur l’épaule.

Dejallieu réagit. Il était en train de « jouer du chagrin » comme on joue de la harpe.

Il se lève. Une tâche écrasante l’attend : prévenir Dora. Comment dit-on à une presque petite fille que sa maman est morte ? On commence par quoi ? Par des regards, par des mots flous ? Ou bien se montre-t-on ferme ? Homme ! Son père lui répétait sans cesse « Sois un homme ! Ne pleure pas : tu es un homme ! ». Charles avait toujours la tentation de lui objecter que c’est justement parce qu’on est un homme qu’on pleure.

Il s’éloigna du lit et s’obligea à quitter la chambre sans se retourner. L’infirmière au gros slip lui courut après pour lui demander d’amener une toilette pour qu’on en vêtît la morte. Charles répondit qu’il trouvait cette pratique dégueulasse et qu’il exigeait que son épouse soit inhumée dans sa chemise d’hôpital : il la paierait !

 

 Le jour s’était levé et, malgré le décès de Mélancolia, les arbres étaient peuplés d’oiseaux en folie de vie.

Il regarda l’heure. Dora dormait toujours. Il passa dans la cuisine pour préparer le petit déjeuner. Une sensation de froid le faisait frissonner ; il se sentait entouré de vide, naufragé cosmique en dérive dans l’immensité sidérale. Charles préparait assez fréquemment le petit déjeuner, aussi possédait-il les gestes routiniers.

Tandis que la cafetière italienne remplissait sa mission, il passa dans son bureau pour y prendre leur carnet d’adresses, mais revint téléphoner à la cuisine. Il composa le numéro à petits gestes rapides, tapant d’un doigt les touches du clavier, comme un néophyte de la dactylographie.

Le téléphone de son correspondant sonna longtemps.

Enfin, une voix brumeuse lança un « Allô ! » en forme d’invective.

— Je présume que je vous réveille, monsieur Moretti, fit Charles, je sais que l’heure est pour le moins indue ; mais il n’est jamais trop tôt pour écouter une bonne nouvelle : c’est OK pour le rôle.

Aldo luttait contre le sommeil. Il réprima un bâillement et réussit à articuler un « Fantastique ! » qui manquait de conviction.

— La télé se mettra directement en contact avec vous, précisa Dejallieu.

— Merci. Merci de tout cœur, fit Aldo. Rappelez-moi au bon souvenir de votre épouse.

— Ma femme n’a plus de « bon souvenir », déclara Charles : elle est morte cette nuit.

Il raccrocha.

Voilà, Mélancolia : mission remplie. Il aurait dû régler cette question la veille au soir, c’est-à-dire « du vivant » de Mélancolia.

La cafetière fit entendre son épais crachotement de vapeur. Charles disait que son café « entrait en gare » car cela rappelait le bruit des anciennes locomotives.

Il sortit le beurre du bahut, les pots de confiture ; enquilla des toasts dans le grille-pain.

Comme l’appareil les restituait, dorés, fumants, Dora parut en se grattant les cheveux. Elle était en chemise de nuit et nu-pieds selon son habitude. Elle aimait le contact des carreaux de Provence sur sa plante de pied.

L’adolescente présenta son front à son beau-père et il y déposa le baiser habituel. Dora prit place devant « son bol ». Elle avait du mal à « s’arracher », comme elle disait. Charles stoppa le lait à l’instant où il allait déborder. Ses mouvements automatiques l’aidaient à franchir cette « zone d’horreur » dans laquelle il pataugeait.

Il présenta les pots à Dora, leurs anses tournées vers elle. Elle se servit, bâilla, cueillit un toast.

— Tu me promets de pas crier ? fit-elle.

Il attendit la suite. C’était toujours quelques secondes de gagnées sur la misère qui allait fondre sur elle.

— Ce matin, j’ai envie de sécher le lycée et d’aller avec toi à l’hosto voir maman.

Elle ajouta :

— À part le cours de maths, je n’ai pas de matières importantes.

Dejallieu regarda Dora « une dernière fois ». Après ce ne serait plus pareil, jamais ! Il fallait porter l’estocade. Elle était là, dans la fumée du petit déjeuner, sérieuse par manque de lucidité. Il allait prononcer des mots qui lui arracheraient des plaintes.

Il s’assied en face d’elle, les coudes sur la toile cirée pimpante. Mélancolia entre dans le grand magasin. Au rayon du linge de maison, se trouvent des chevalets métalliques supportant les rouleaux de toile cirée. Elle tire sur l’une, pour développer le motif genre cretonne… puis sur une autre à carreaux écossais… Une troisième. Charles regarde à peine. Pour elle le choix d’une nappe paraît important, mais lui, oh ! là là ! ce qu’il s’en fout, alors !

Mélancolia questionne :

— Celui-ci irait bien avec les meubles provençaux, non ?

— Au poil !

Bon, Mélancolia n’achètera jamais plus de nappe en toile cirée. Il fallait vivre cet événement au moment où il se produisait, car c’en était un. Il l’ignorait. Il ne se doutait pas que Mélancolia mourrait quelques mois après.

Il caressa la toile cirée. Motif ? De minuscules bouquets de myosotis sur fond brique. C’est cela, Mélancolia, désormais, cette nappe glacée.

— Tu ne m’as pas répondu, insiste Dora, hein, dis, je peux sécher ?

Il ne dit toujours rien, alors elle lève les yeux sur lui. Merde, il chiale ! De vraies larmes qui pleuvent sur la toile cirée. La petite repose son bol.

— Qu’est-ce que t’as, Charly ?

Il cache sa gueule dans ses deux mains. Bon, il ne va pas la regarder et tirer au jugé. Dans les pelotons d’exécution, il se trouve probablement des soldats qui ferment les yeux avant de presser sur la détente, non ?

— J’ai été appelé par l’hôpital, très tôt ce matin. « Elle » a eu une crise… Oh ! comment te le dire, ma chérie…

C’est elle qui l’aide, déjà femelle attentive, femelle vigilante, femelle d’abnégation.

— Papa Charles (il est rare qu’elle l’appelle ainsi, et c’est chaque fois dans les cas graves), c’est pas possible, n’est-ce pas ?

Voilà, il n’a plus qu’à acquiescer derrière l’écran de ses foutues mains d’écrivain.

Dora crie :

— Maman est morte ?

Après, ils ne savent plus très bien, ni l’un ni l’autre. Ils se rejoignent au bout de la longue table « de ferme » et s’étreignent en pleurant, mais en pleurant, si tu savais… Des sanglots qui ressemblent à des râles. Des glapissements de chiots perdus. Des grondements de brute en rut. Et sans doute que c’est un peu ridicule, vu d’un peu loin, ce chagrin tumultueux. Parce que après tout, la misère des autres, hein ? Tu m’as compris !












VI




Charles ne devait jamais se rappeler les jours qui précédèrent l’enterrement. Il se laissa ballotter de formalités en formalités. Dora ne le quitta pas d’une semelle. Ensemble ils « choisirent » un cercueil. Ils vécurent presque sans se parler ; mais par instants, une crise de sauvage détresse les jetait l’un contre l’autre et ils s’étreignaient comme la première fois, dans la cuisine, en poussant des cris inarticulés. Ils constituaient leur ultime recours, chacun étant pour l’autre l’épave à laquelle il s’accrochait désespérément.

Il y eut beaucoup de monde aux funérailles. Dejallieu vit débarquer son éditeur, flanqué de son brain-trust ; des journalistes, des « confrères » à lui habitant la Côte et, surtout, quantité de curieux attirés par le chagrin d’un homme célèbre.

Ce fut une période hors du temps. Il déambulait sur une lande lunaire jonchée de souvenirs saccagés. On eût dit une moisson dévastée par un ouragan ; il retrouvait des images encore lisibles, mais beaucoup ne l’étaient plus et se présentaient sous forme de lambeaux. Il y avait des regards de Mélancolia, une toilette d’elle, un mot d’elle, un sourire d’elle et le reste semblait perdu. Il la voyait, dans l’embrasure d’une fenêtre, lui adressant un geste depuis le chalet Trafalgar ; ou bien, assise à table tandis qu’il traitait un journaliste, écoutant, imperturbable, son glorieux raconter sa vie, avec des mots constants, des formules si heureuses qu’il ne pouvait se retenir de les débiter, une fois de plus, avec un regard en coin à sa femme pour s’excuser de se répéter devant elle.

De ce passé fauché montait une odeur de foin, pareille à celle qui enivre Gstaad au printemps. Il recherchait désespérément le son de sa voix ; mais il s’était englouti et Dejallieu savait déjà qu’il ne le « retrouverait » jamais ; car l’homme emmagasine des images et des odeurs, plus rarement des sons. Leurs ondes nous arrivent et puis repartent en nous laissant perplexe. Ainsi, le Petit Garçon, lorsqu’il perdit son père, ne retint de sa voix que son cri suprême ; son grand cri d’adieu, de surprise et peut-être de protestation.

Lorsqu’il fut assis dans le corbillard automobile, bizarrement agencé pour les vivants et les morts, Charles passa en revue des façades inexpressives.

Mélancolia était à son côté pour la dernière fois. Elle était née en Belgique, avait franchi une trajectoire et l’escarbille éteinte venait s’engloutir dans ce sol du Midi. Cela formait un « destin ». Il songeait que beaucoup de gens demandent à être enterrés « chez eux ». Ils n’avaient jamais évoqué le sujet, sa femme et lui. Dejallieu ne parlait que de sa mort à lui, tant il était certain de finir avant Mélancolia. Et pourtant, en secret, il avait toujours eu l’impression qu’il ne finirait pas sa vie avec elle.

Dans ses vêtements noirs, Dora n’arrivait pas à ressembler à une orpheline. Elle était pâle, un peu sévère dans son chagrin, regardant les rues où l’on défilait à petit train de cet œil qu’ont les touristes depuis les cars pullmans dans lesquels on les trimbale.

Ce fut le cimetière. Le bruit affolant de la bière coulissant sur le plancher du fourgon. Un bruit d’exécution capitale coupé de heurts brefs, de piétinements.

Il faisait un temps radieux de fin septembre. Les insectes étaient toujours là, vivaces, frénétiques. Dejallieu regarda le ciel entre deux cyprès pour y chercher le visage de Mélancolia ; mais elle était absente, ailleurs. Et peut-être n’était-elle plus du tout. Peut-être qu’il ne subsistait d’elle que sa dépouille dans la boîte « richement » capitonnée, et ces souvenirs hachés dont le pourrissement le chavirait.

Un maître de cérémonie mettait en scène tout cela, distribuait les rôles, organisait les déplacements de chacun avec une mine d’affligé professionnel.

Lorsque le cercueil fut en terre, que Dora et Charles eurent souscrit au rite de l’eau bénite, le préposé les guida à la porte du cimetière afin d’y recevoir les condoléances. Charles eut un coup de panique et voulut refuser. Ce qui le retint, ce fut le souvenir de la disparue. Il avait trop tendance à éluder ce qui lui était pénible. Mélancolia « méritait » qu’il accepte la dure corvée. Ce fut une offrande ultime, un sacrifice consenti à la mémoire de sa femme, chargé de lui « revaloir » un peu de ce qu’elle avait si souvent enduré pour épargner la sereine quiétude du maître.

 Il s’efforça de rester droit et digne aux côtés de Dora. L’adolescente avait cette morne expression des enfants qui se rasent en compagnie des grandes personnes. Elle était polie, mais d’une indifférence inhumaine.

Le défilé commença. Charles regarda ces gueules dont la plupart lui étaient inconnues. Il pressait les mains, disait « Merci » lorsque les lèvres de ses furtifs interlocuteurs avaient cessé de bouger. Parfois il devait « doubler » parce que l’autre n’avait pas fini. Il lisait la vérité au fond des yeux braqués sur les siens, apercevait la compassion là où elle était sincère, ou bien l’hypocrisie. Il fut même surpris – sans en être le moins du monde affecté – de débusquer, çà et là, de la jubilation, un contentement faisandé. Certains êtres sont ainsi : le malheur des autres est pour eux une espèce d’acquis. Charles se dit qu’ils assistaient à un cocktail offert en l’honneur de leur cruauté. Il ne les haïssait pas, ni ne les plaignait. Il se contentait de les « constater », d’en prendre acte. Eux aussi témoignaient pour l’homme et sa grande misère infinie.

De temps à autre, émergeant de la cohorte d’anonymes, un visage connu surgissait, Charles découvrait que cette présence lui apportait un peu de chaleur. Ainsi de son éditeur, d’Isabelle Ramone, sa directrice littéraire, de son vieux jardinier boiteux, de leur épicier qui « livrait à domicile », du facteur auquel il remettait un royal pourboire à chaque recommandé, de la directrice de l’institut fréquenté par Dora. Il y eut une délégation de ses compagnes de classe : des jouvencelles en larmes qui hoquetèrent à tour de rôle en l’embrassant. Dora demeurait impassible, et ce côté lointain, ce côté perdu accroissait la peine de ses condisciples.

Et puis il eut devant lui Aldo Moretti, et il songea, avant même de bien réaliser sa présence : « Dieu, qu’il est beau ! » Le comédien portait un costume bleu, une chemise blanche, un foulard bleu. Le soleil éclairait ses cheveux blonds. On le sentait pâle et crispé sous son hâle. Il avait les yeux embués. « Larmes de comédien », se dit Dejallieu, mais il était de mauvaise foi car l’émotion de Moretti n’était pas feinte. Le garçon paraissait réellement affecté. Il serra avec force la main du romancier. Dejallieu se remémora les paroles de Mélancolia, dans son lit d’hôpital : Puisque tu n’as rien à faire, ce soir, tu devrais téléphoner à Moretti pour lui dire que tu es toujours d’accord.

Et parce qu’il tiquait, elle avait ajouté, comme pour se justifier : Il faut toujours aller au bout de ses promesses.

Ç’avaient été ses dernières paroles. Jamais plus il n’entendrait le son de sa voix. Ses ultimes mots concernaient ce type indéfinissable, beau et vénéneux, et si misérable…

 Il eut besoin de confier la chose à Moretti.

— Ses derniers mots ont été pour me parler de vous !

Aldo encaissa la révélation sans réagir. Il lâcha la main de Dejallieu mais ne prit pas celle de Dora. Il ne fallait pas. À cause de sa mère… Comme Charles, un instant auparavant qui avait accepté la corvée des condoléances « à la mémoire » de Mélancolia… Moretti se revit dansant avec elle au Palace de Gstaad, tandis qu’il lui ravissait sa fille. Diabolique ! Non ! À cette minute, il ne devait pas toucher Dora, ni lui parler, pas même la regarder. « Les pires salauds ont des sursauts », songea-t-il en s’éloignant.

 

Après les funérailles, ils allèrent déjeuner chez la Mère Besson « en petit comité », avec son éditeur et ses gens. Il fallut que Charles racontât la mort de Mélancolia : les signes avant-coureurs, ses crises de plus en plus répétées, et enfin la nuit fatale. Moreau, l’éditeur, était un vieil homme calme, tellement pris par ses affaires qu’il en oubliait de vivre. Confronté à ce genre de drame, il était clair qu’il « ne savait pas faire ». Il s’en tirait en puisant dans les bons vieux clichés et les formules éprouvées. Charles attendait le moment où Moreau allait lui conseiller « d’oublier dans le travail »… À plusieurs reprises, le businessman faillit sortir la phrase-clé, mais il eut le bon goût de la remettre à plus tard. Dejallieu pensa qu’elle ferait l’objet d’un prochain coup de téléphone. Il regardait tristement scintiller le crâne chauve de l’éditeur, bourré de chiffres au point qu’il lui en dégoulinait de partout, se demandant à quoi rimait leur réunion. Isabelle Ramone (qu’on avait surnommée Ramona au bureau) « s’occupait » de Dora. Elles se tenaient face à face au bout de la table, parlant à voix basse.

Dora allait « manquer de femmes », désormais. Il tenta d’imaginer ce que serait leur existence à tous les deux et fut découragé. Il ne se sentait, quant à lui, plus le goût de vivre ; même la perspective « d’oublier dans le travail » lui paraissait impossible. Un seul être vous manque… Mais quel être ! Mélancolia, faible et forte, lointaine et si présente ! Étrange femme, à la fois distante et capiteuse. Qu’avait-elle aimé en ce monde, et qui, hormis sa fille ? Maintenant qu’elle avait disparu, totalement disparu, la déconcertante certitude que sa femme l’avait aimé d’un amour tiède et honnête le gagnait. Il commençait seulement à interpréter ses réserves et ses sourires flous. Épouse de devoir, certes, mais sans doute hantée par des appels intérieurs qui la troublaient et auxquels elle résistait.

 

 La dislocation du groupe fut un soulagement pour Charles. Ils se retrouvèrent sur le trottoir de la rue des Frères-Pradignac, Dora et lui, comme des auto-stoppeurs qu’on vient de débarquer d’une voiture et qui en espèrent une autre pour continuer leur route. Il y avait quelque chose de frileux dans leurs attitudes, malgré le beau soleil. Ils se trouvaient sans véhicule, étant partis à bord du fourgon mortuaire.

— On aurait dû demander un taxi, murmura Dejallieu.

— Allons jusqu’à la gare, ce n’est pas si loin, proposa Dora.

Ils se mirent en marche, silencieusement. Par instants, l’exiguïté d’un trottoir obligeait Charles à descendre sur la chaussée. Ils se déplaçaient avec une lenteur calculée, désireux de mettre le plus de temps possible à rentrer chez eux. Dejallieu songeait aux effets de Mélancolia dans les penderies, aux mille objets qui complétaient sa vie. Il y avait deux méthodes envisageables : les chasser de la maison en les offrant à une œuvre, ou bien accepter leur présence et continuer d’exister en leur compagnie. Il inclinait pour la seconde solution, sachant bien qu’il ne pourrait jamais tout arracher de Mélancolia et que, moins il resterait de choses à elle dans la maison, plus leur rencontre serait bouleversante.

— Crois-tu qu’elle m’a aimé ? questionna-t-il à brûle-pourpoint.

— Évidemment, riposta Dora.

— Je ne sais pas pourquoi, des doutes me viennent, avoua Dejallieu.

— Parce que tu ne peux plus lui poser la question, dit la jeune fille ; c’est toi qui es obligé de faire les réponses à présent.

— Moi ou toi, rectifia Charles.

— Oui, admit Dora ; toi ou moi. Ne t’inquiète pas : elle t’aimait.

— Elle te l’a dit ?

— Elle aurait eu peur de me rendre jalouse. Maman était si discrète… Mais ça se voyait, l’amour qu’elle avait de toi. Elle t’admirait et te respectait.

— Ça n’a rien à voir avec l’amour !

— Je ne sais pas ce qu’il te faut ! Il commence par ça : admirer et respecter.

— Quel dommage que je ne sois pas ton vrai père, soupira Dejallieu, ça nous aurait tellement aidés en ce moment…

— Mais tu es mon vrai père, Charles, bon Dieu ! s’écria-t-elle en s’arrêtant.

Il vit son visage enflammé, ses yeux brillant d’un étrange courroux.

Dora poursuivit, avec vivacité, bouffant les mots dans sa hâte de parler :

— Qu’est-ce que j’en ai à foutre du Péruvien ? Il a allumé ma vie, seulement toi, tu as mis des bûches, jour après jour pour alimenter le feu ! Rassure-toi, le cliché n’est pas de moi, mais de Mlle Tendret, ma vieille institutrice de Gstaad. Elle m’a déballé ce morceau de littérature un jour d’après les vacances de Noël alors que je chialais pendant la récré.

— Pour quelle raison pleurais-tu ?

— J’avais trouvé mon Noël un peu triste et j’ai expliqué à la maîtresse que mon vrai père me manquait probablement. Alors, elle : hop ! à l’assaut ! Elle t’admirait aussi, peut-être t’aimait-elle en secret pour te défendre avec tant d’ardeur.

Charles découvrait que leur conversation lui procurait un soulagement. Le Petit Garçon souffrait de ses dents de lait. Il pleurait de douleur. Sa grand-mère prenait alors une virgule de coton hydrophile roulée au bout d’une allumette taillée en pointe, la plongeait dans un minuscule flacon contenant un liquide vert qui s’appelait de la Dentinette. Elle ajustait le minuscule tampon entre la dent malade et la suivante. C’était très fort, très piquant et cela procurait une sensation de froid. Aussitôt, le mal se calmait. Voilà, la parole c’est de la Dentinette, comprends-tu ? Cela met du froid sur leur grand chagrin.

Dejallieu fut contraint de quitter le trottoir, une moto à l’arrêt les obligea à s’écarter l’un de l’autre. Ensuite ils se rejoignirent. Une très vieille dame distinguée les sépara de nouveau. Charles pensa que, si elle avait vécu, Mélancolia aurait sans doute ressemblé à cette personne un jour. Seulement, elle n’a pas vécu. Elle restera belle pour l’éternité.

— Sais-tu que j’ai changé du tout au tout avec toi ? fit Dejallieu.

— Évidemment : depuis mon enlèvement.

Il baissa le ton et balbutia.

— Je t’ai achetée, comprends-tu ? Avant 1768, la Corse n’était pas française, Choiseul l’a achetée aux Gênois et, depuis, elle est française. Moi, je t’ai achetée au salaud qui t’avait volée et maintenant tu es à moi. Tu es ma fille ! Ma fille ! Tu trouves mon argument honteux, n’est-ce pas ?

Elle eut un léger sourire. La sève revenait !

— Non, je comprends. Je suis ta fille.

Ils continuèrent de cheminer en direction de la gare, à la recherche d’un taxi.

— Je me demande comment nous allons nous y prendre, fit Dejallieu. Dire quoi ? Faire quoi ? Attendre quoi ? On travaille pour avancer vers un but plus ou moins précis ; on prend du plaisir pour le partager avec qui on est bien… Bon, je vais travailler pour toi, pour t’assurer une vie super confortable. Mais les plaisirs ? Excepté bouffer, et cela, à ton âge on s’en fout ; excepté voyager, mais sans elle nous irions où ? Ça me paraît bloqué.

Dora haussa les épaules.

— Nous ne sommes pas les premiers à qui il arrive une horreur pareille, père ; il faudra bien qu’on s’en sorte d’une manière ou d’une autre.

— Tu as dit « père » ? murmura Charles.

Il lui saisit le bras.

— Oui, j’ai dit « père », répondit Dora. La Corse a envie de t’appeler « père » à partir de maintenant ; tu es contre ?

Elle ressemblait à Mélancolia.

Il entra dans un immeuble pour pleurer dans l’ombre du porche.












VII




— Voyez-vous, disait Yves Brandon, je n’ai pas de scrupules à vous importuner, car je sais que vous vivez une période de votre vie où tout ce qui peut vous distraire – serait-ce un raseur – est providentiel. Il s’agit de gagner du temps coûte que coûte. Il y a quatre ans j’ai perdu une maîtresse que j’adorais : cancer. Ma position était difficile car je ne pouvais aller la voir puisqu’elle était mariée et bien assistée par son mari…

Il parlait, parlait. C’était un homme intarissable. Tout sujet lui était bon et il sautait d’idée en idée, comme un homme poursuivi traverse à gué un cours d’eau, dérapant parfois, se rattrapant pour continuer cette fuite haletante. Ce qu’il disait ne manquait pas d’intérêt, mais l’abondance du débit, son ton monotone finissaient par faire décrocher son interlocuteur. Charles caressait le script du Carnaval de Tolède en pensant à autre chose. Il tentait de « retrouver » son Petit Garçon, mais depuis la mort de Mélancolia, celui-ci s’évanouissait pour laisser sa place à la disparue et Charles se demandait avec angoisse s’il « reviendrait » un jour. Mélancolia lui avait réclamé son livre lors de leur dernier week-end à Baumanière. Cela avait un peu valeur de testament. Les dernières volontés de sa femme étaient qu’il achevât Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ? ; et qu’il fasse engager Moretti pour le premier rôle du Carnaval.

Yves Brandon, le réalisateur, venait de débarquer chez lui, bardé de notes accumulées dans des « fourres », un script en haillons, gonflé de rajouts, sous le bras. Il ne « travaillait » qu’avec lui pour la télé, ayant trouvé en Brandon un homme intelligent, avisé et talentueux qui savait parfaitement donner vie à ses œuvres en leur trouvant ce qu’il appelait « des équivalences ». C’était un grand diable d’ogre, à la coiffure léonine, d’un blanc sale rejetée en arrière. De grosses lunettes d’écaille lui servaient de serre-tête. Il trimbalait un gros nez constellé d’excroissances dont la vue incommodait Charles. Fringué à la six-quatre-deux, Yves semblait ne posséder qu’une tenue : un pantalon de velours à grosses côtes, de teinte verdâtre ; une chemise de lainage à carreaux verts et blancs ; un gigantesque pull gris dépenaillé, et une veste de cuir noir à la provenance indécise qui avait quelque chose de militaire et de loubard à la fois. Il fumait inlassablement, y compris pendant les repas, ce qui mettait Dejallieu en rogne, mais il n’osait pas le lui dire bien qu’ils fussent intimes.

« Pardon de troubler votre chagrin, lui avait-il déclaré, mais je dois absolument vous voir, pour notre film. »

Charles voyait dans ce voyage une sorte d’œuvre pie de la part de Brandon. Il venait « brasser l’air » comme il disait ; secouer les idées noires du romancier avec sa grande gueule, ses odeurs de bouc et sa saloperie de fumée.

Il n’en finissait pas d’évoquer sa maîtresse qui lui téléphonait quand elle le pouvait depuis son lit de douleur, mais la voix de la malade s’affaiblissait progressivement. Depuis, Yves savait qu’il est inutile de rencontrer un être aimé pour constater comment il se porte : son ton suffit.

Il parlait gaillardement de ces choses tristes, comme il parlait des grands sentiments traités dans les œuvres qu’il réalisait : en homme qui domine et mate.

Charles attendit qu’il trempe le nez dans son whisky pour revenir au sujet.

— Ainsi vous n’êtes pas satisfait de la fin ?

L’ogre poussa un hennissement, remonta davantage ses grosses lunettes dans sa chevelure graisseuse. Ses « Pataugas » sentaient mauvais. Pourquoi diable se négligeait-il de la sorte ? Parce qu’il vivait seul probablement, ayant divorcé depuis une dizaine d’années.

— Non, répondit-il ; plus je la relis, plus je la trouve bateau. Dans votre bouquin elle est amenée habilement, mais j’avoue ne pas avoir trouvé « d’équivalence » pour l’adaptation. On devrait phosphorer là-dessus, Charles. Il nous faut un déclic. Je n’aime pas terminer un film à la va-vite, style arbitre de boxe italien comptant l’adversaire étranger : « Un deux trois quatre cinq et cinq qui font dix, out ! »

Ils se mirent à échafauder d’autres chutes. Mais lorsque l’un d’eux en proposait, l’autre faisait la moue.

Dejallieu se mit à marcher dans la pièce, comme chaque fois qu’il collaborait avec quelqu’un. Le travail à deux démoralisait ce solitaire. Il avait tellement l’habitude de jongler avec ses idées à lui que celles des autres le prenaient au dépourvu.

 Il contempla un instant Dora, allongée à plat ventre sur un canapé, essayant de lire des revues.

Depuis les obsèques de sa mère, elle n’était pas retournée en classe. Cela s’était fait d’un commun accord tacite, sans qu’ils eussent à aborder le sujet. Elle restait à la maison. Mme Mongin, la femme du vieux jardinier, avait accepté de venir faire le ménage, pour dépanner. La plupart du temps, le « père et la fille » prenaient leur repas au restaurant, dans un petit bistrot sans histoire, modeste et naïf, où l’on mangeait de la cuisine de grand-mère.

Dora traînassait toute la journée, écoutant des disques ou lisant des revues. Elle pleurait moins.

Il s’approcha d’elle et se pencha pour déposer un baiser dans ses cheveux.

— Ça va ? questionna-t-il humblement.

Elle haussa les épaules sans se retourner. Il regarda ce corps d’adolescente moulé par un jean et un T-shirt ; éprouva une confuse fierté, comme si Dora portait réellement ses gènes. Il fallait qu’elle reprenne ses études, mais sa présence à la maison le sécurisait. Il souhaitait la garder ainsi, toujours, près de lui, telle une levrette languissante allongée sur des coussins.

— Et si, au lieu de tuer la fille, il la quittait tout simplement ? suggéra Yves Brandon. On lit la tentation sur son visage, mais il la surmonte et part…

Charles eut une bouffée de colère. Il trouvait insupportable qu’on bricolât ses histoires sans vergogne. Malgré sa modestie, il était outré par la manière dont on faisait bon marché de ce qui lui avait causé tellement d’affres à concevoir et à écrire.

— C’est ça : Charlot ! Sa silhouette au bout du chemin, sur fond de couchant. Image de la solitude humaine. Le petit homme désabusé qui s’en va, s’en va, au hasard. Il s’amenuise et disparaît, sans que rien manque au monde immense et radieux.

Yves sourcilla devant cet accès de colère mal rengainée.

— Ne vous emballez pas, Charles : on balance tout ce qui passe par la tronche, c’est la meilleure façon d’avancer.

— La meilleure façon d’avancer, c’est de rester fidèle à l’œuvre originale, mon vieux lapin. Vous allez tourner mon livre parce qu’il vous a plu, non ? Alors, s’il vous a plu, gardez-le !

— Bravo ! fit une voix, te laisse pas enfiler par ces glandeurs, père. Ils croient créer parce qu’ils tripatouillent.

Charles resta interdit, stupéfié par l’impertinence de Dora, si réservée d’ordinaire.

— Que t’arrive-t-il, Dora ? s’exclama-t-il.

— Rien, répondit l’adolescente. J’écoute et je mets mon grain de sel ; si ça te « chicane » je me tais.

Charles n’osait plus regarder Brandon. Mais l’ogre partit d’un grand éclat de rire.

— Elle est au poil ! assura-t-il. Et comme elle a raison ! Dans notre job, on se perd dans les angoisses et on se met à marcher à côté de l’œuvre. D’accord, Charles : on va conserver la fin du livre. Ce sera à moi de bien faire mon métier pour ne pas dénaturer le vôtre. Par contre, je vous préviens que je ne suis pas du tout d’accord sur l’interprète principal. Qu’est-ce qui vous prend de sortir de la naphtaline cet Aldo Moretti qui a disparu de la circulation depuis sept ou huit ans en laissant des relents douteux ?

Là encore, Dejallieu se ferma.

Il se revit dans la chambre de l’hôpital, cette chambre « provisoire » mais qui devait être la dernière de Mélancolia. Quelle curieuse lueur brillait dans le regard de sa femme quand elle lui demanda d’appeler le comédien ?

Brandon chevauchait le « cas » Moretti à bride abattue. Il ressortait ses « bides » ; ensuite les bruits fâcheux ayant couru sur son compte. Un sans-talent, un vanneur, un porte-cerise ; un barbiquet pour dames trop mûres. Jamais il ne ferait tourner cette gouape. Dejallieu comprit que la partie allait être rude.

— J’ai eu l’occasion de le rencontrer, il est terriblement mon personnage, assura-t-il.

— Comment ce ringard pourrait-il être un personnage autre que le sien qui est celui d’un type frelaté et archifini ?

— Vous êtes impitoyable, dit Charles. Avez-vous déjà travaillé avec lui ?

— Jamais, Dieu merci.

— Donc, vous n’êtes pas apte à juger de son talent !

— Dites donc, je l’ai vu dans les films des autres, c’est pas brillant brillant : dents blanches, haleine plus ou moins fraîche ! On dirait qu’il se regarde jouer dans une glace. J’ai pas envie de me planter, moi, mon bon Charles. Si j’annonce Aldo Moretti dans Le Carnaval de Tolède, toute la profession va se foutre de moi !

— Vous n’aurez qu’à dire que je l’ai imposé !

— Et le bruit courra que vous êtes devenu pédé ! s’exclama Brandon.

— Il a cette réputation ? demanda sèchement Dejallieu.

— Non, ça lui manque, mais pour qu’un auteur l’impose, toutes les suppositions sont permises.

 Charles se réfugia auprès de Dora. Elle avait changé de position et se tenait assise en tailleur. Il découvrit qu’elle avait une expression dure, quasi méchante. Le chagrin surmonté détruisait en elle toute innocence. Sa peine se muait en ressentiment. Elle en voulait à la Terre entière – sauf à lui – de la mort de sa mère.

— Je peux dire ? fit-elle.

— Non, laisse, s’empressa Dejallieu.

— Je vais parler quand même. M. Brandon est un ami à qui on peut tout dire, non ?

Elle interrogeait Yves. Le bon ogre acquiesça :

— J’y compte bien.

— Tu vois, père : il y compte. Alors explique-lui que tu as promis le rôle à Aldo Moretti.

— Il vous aura embobeliné ! soupira Brandon.

Dora reprit :

— Explique-lui que tu l’as recherché et fait venir pour lui demander de jouer ton truc. Dis aussi qu’il a refusé. C’est seulement parce que maman a insisté qu’il a fini par accepter.

Charles rougit. Les paroles de sa belle-fille pouvaient engendrer l’équivoque. Il lui déplaisait de voir surgir Mélancolia dans ces tractations professionnelles. Brandon vit sa gêne et la subit à son tour. La disparue avait-elle été la maîtresse de Moretti ? C’était cela, peut-être, l’explication d’une pareille foucade.

— Charles, soupira-t-il. Soyons bien clairs : si votre Carnaval doit se tourner avec Moretti, il se tournera sans moi.

— D’accord, répondit Dejallieu. Notre vieille collaboration ne tient-elle donc qu’au choix d’un comédien ? Êtes-vous à ce point sur des rails que vous refusiez de tenter une expérience ?

Brandon arracha ses lunettes serre-tête, un nuage de pellicules parut s’échapper de sa tignasse.

— Sauter du huitième étage d’un immeuble, vous appelez ça une expérience, Charles ? Pas moi.

— Sur mon contrat, il est précisé que j’ai un droit de regard sur la distribution, objecta le romancier.

— Droit de regard va plus dans le sens de mettre son veto que dans celui d’imposer.

— En ce cas, le Carnaval ne se tournera pas, déclara Dejallieu, du moins pas à la télé. Je veillerai à récupérer mes droits et je monterai l’affaire au cinéma.

— Avec Moretti ?

— Évidemment !

— As you want, fit Brandon. Si je comprends bien, nous n’avons plus rien à nous dire ?

— Sur le sujet, plus rien du tout. Mais ça ne nous empêche pas de rester copains.

Le géant haussa les épaules.

— Vous savez bien que si, Charles. On ne va pas se mettre à parler de la politique de Giscard.

Il rassemblait son fourbi en un tas informe. Le script était constellé de taches et tous ses coins « rebiquaient ». Il enfourna ses cigarettes, son briquet, son stylo, dans ses poches, cueillit sa veste et la tint sur l’épaule à la façon d’un charpentier. Il était triste, mais sans colère ni amertume.

— Bon, je vous laisse, je vais en profiter pour aller dire bonjour à ma sœur qui habite Nice, ça fait au moins cinq ou six ans que je ne l’ai pas vue, elle va en être sur le cul !

Il s’approcha du couple et le regarda avec émotion. Dejallieu et sa belle-fille ressemblaient à des émigrants dans une antichambre consulaire, à l’affût d’un visa. Le grand diable leur sourit. Il aurait aimé leur faire passer un peu de son émotion, mais à quoi bon ajouter à leur déchirement ?

— On est de revue, fit-il. Vous savez mieux que moi que ce genre d’anicroche n’est pas grave.

Il sortit pour gagner sa vieille Morgan verte dans laquelle personne n’acceptait de monter parce qu’il roulait décapoté par tous les temps.

Dora sauta du canapé et courut après Yves. Charles la regarda par la porte-fenêtre. Elle venait de rattraper l’ogre, de le saisir par le bras. Elle paraissait toute menue à côté de lui. Ils passèrent devant la Morgan et s’éloignèrent sur le chemin en devisant.

Il ferma les yeux. Il venait de penser au corps de Mélancolia en partance dans la tombe. Comment parviendrait-il à séparer ce qui avait été de ce qui était désormais ? Comment pourrait-il évoquer ses étreintes passionnées avec un cadavre ? Il avait hâte de devenir un mort à son tour, pour « ajuster » les instants.

Et le Petit Garçon ?

Parti !

Il l’avait laissé à l’hôpital, dans la pièce « neutre » où il avait attendu le résultat des premiers examens. Le Petit Garçon devait encore s’y morfondre ; peut-être fallait-il aller le délivrer ?

Charles allongea ses bras sur le dossier du canapé, dans une posture de crucifié. Il avait acheté cette maison à cause du salon bas de plafond. Il en aimait la cheminée en pierre de taille, le sol carrelé de vénérables tomettes, les trois portes-fenêtres pourvues de petits carreaux biseautés ; l’épaisseur des murs le rassurait, de même que les grosses poutres fissurées. Mélancolia l’avait décoré de rideaux aux motifs provençaux, de rudes poteries, de lampes Louis XIII en bois polychrome. Ils avaient visité les antiquaires à cent kilomètres à la ronde pour trouver des vieux meubles et des statues romanes espagnoles. C’était une pièce presque fastueuse, mais qui restait intime ; elle comprenait des décrochements, des niches, des dénivellations qui lui donnaient une âme, la faisaient « chanter ».

En cet instant, ce magnifique salon l’effrayait, comme vous effraient certains sanctuaires obscurs. Privée de Mélancolia, la pièce devenait hostile malgré son confort. Le monde aussi était hostile. Elle savait donc l’apprivoiser et il ne s’en était pas rendu compte !

— Oh ! merde, ce que je t’aime ! dit-il à l’absente.

Il ferma les yeux pour emprisonner les larmes qui lui venaient, mais il était trop tard : elles coulaient déjà sur ses joues.

Yves Brandon et Dora réapparurent, bras dessus, bras dessous.

Ils virent les pleurs de Charles et s’arrêtèrent, intimidés. Yves abaissa ses grosses lunettes sur son nez, comme un pont-levis. Il avait besoin de se cacher un instant. Dora s’agenouilla auprès de Charles, noua ses bras autour de son cou et resta immobile contre lui. Il sentait cogner le cœur de l’adolescente.

Brandon réagit :

— Cette sacrée pie borgne m’a possédé, annonça-t-il. Vous parlez d’un phénomène !

Dejallieu regarda le réalisateur par-dessus l’épaule de Dora. Yves ressemblait de plus en plus à un charpentier, compagnon du tour de France.

— Elle m’a vendu votre Moretti en deux coups les gros, fit le cinéaste, mi-rigolard mi-furieux.

— On peut connaître ses arguments ? demanda Dejallieu.

Le grand diable haussa les épaules et replaça ses besicles à la verticale.

— Vous êtes capable de répéter le baratin d’un marchand d’aspirateurs ou d’un placier en assurances-vie ? bougonna-t-il.

Il ne tenait pas à s’étendre sur le sujet. Charles en déduisit que Dora lui avait parlé de sa mère ; il en éprouva une amertume sauvage et du ressentiment à l’endroit d’Aldo Moretti.

« Je me fous de ce type, songeait-il. Je romps des lances pour lui alors qu’il m’est antipathique et que je le tiens intimement pour un gredin. Pourquoi les circonstances vous entraînent-elles si souvent là où vous n’avez pas envie d’aller ? »

 Le téléphone carillonna. Il espéra que Dora répondrait mais comme elle ne bronchait pas, il alla décrocher. C’était sœur Marie-Agnès, la directrice de l’institut que fréquentait Dora. Elle s’inquiétait de l’absence prolongée de son élève (elle lui enseignait le français et l’histoire-géo) et demandait quand elle retournerait en classe. Elle comprenait, certes, le traumatisme que lui causait la mort de sa mère, pourtant il fallait reprendre la vie, courageusement. Elle était en seconde, classe difficile et…

Charles obtura l’émetteur avec sa main.

— Sœur Marie-Agnès, annonça-t-il. Quand comptes-tu reprendre tes cours ?

Dora eut un rire silencieux de clown blanc ; en guise de réponse elle fit un bras d’honneur. Le geste était choquant venant de cette toute jeune fille.

Dejallieu promit à la religieuse que tout allait « rentrer dans l’ordre » d’ici un jour ou deux. Sœur Marie-Agnès dit qu’elle y comptait et ajouta qu’elle priait pour eux deux. Charles l’en remercia comme d’un envoi de fleurs.

— Il va bien falloir « reprendre le collier », marmonna-t-il. Dans deux ans le bac, ma chérie ! Tu n’es déjà pas très en avance.

Dora haussa les épaules.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en foute, du bac, père ?

— Ce qu’en font les autres : il te permettra l’accès à une faculté.

— Tu as déjà dû comprendre que je n’étais pas douée pour les études. Moi, entre une mouche qui vole et un théorème, j’hésite pas : je choisis la mouche.

— Tu dois bien te faire une situation, protesta mollement Dejallieu.

— Tu m’achèteras un bistrot ! Ou un magasin de fleurs…

Il y avait une telle aigreur dans les propos de Dora que les deux hommes se regardèrent avec inquiétude.

— Et si je n’en ai pas les moyens ? fit Charles.

— Alors, je me ferai pute, dit Dora.

Elle enfouit son visage dans un coussin et poussa un long cri désespéré qui leur fit mal jusque dans les os.












VIII




La semaine suivante, Dora n’avait toujours pas repris la classe malgré les injonctions pressantes de Charles. Le matin, il allait l’éveiller en lui apportant le petit déjeuner au lit pour la stimuler. Elle buvait son thé, grignotait un toast et se rendormait. S’il revenait à la charge, elle se fâchait, alléguant qu’elle était libre et jurant qu’elle ne remettrait jamais les pieds à l’institut. Il tentait de la raisonner, mais elle lui opposait son air buté de gamine devenue soudain capricieuse. Sœur Marie-Agnès écrivit une longue lettre pleine de tact et de fermeté. Charles répondit par une autre qui parlait de psychisme. Il gagnait du temps. Au fond de lui, il aimait cette situation anormale. À cause de la présence constante de Dora auprès de lui, la vie pouvait continuer. Elle représentait la lumière d’une ère nouvelle, convalescente, si fragile, si ténue qu’un faux mouvement risquait de l’anéantir avant qu’elle eût trouvé sa signification.

Il ne travaillait pas, se contentant de prendre des notes sur des feuillets qu’il laissait traîner un peu partout et que la vieille Mlle Mongin se gardait de toucher. Bien entendu, comme prévu, son éditeur téléphonait pour lui prêcher le travail, « ce grand recours ». Dejallieu finit par lui demander s’il avait perdu sa femme, et comme l’autre devait convenir que non, il lui avait raccroché au nez. Les notes qui tombaient de lui, au fil de la journée, l’incitaient à les réunir dans un recueil de « pensées ». Il imaginait un ouvrage peu épais, relié cuir, sorte de fausse Pléiade faite pour la table de chevet. Le projet manquait d’ambition ; il n’était que prétentieux. Livrer des fientes de son esprit n’avait rien de glorieux. Il avait habitué ses lecteurs à mieux. Dejallieu méprisait toute forme de « panthéonisme ». Un ouvrage composé de maximes, d’aphorismes, de sentences avait un côté « as-tu-vu-mon-génie » qui correspondait peu à son tempérament.

 S’il caressait ce projet, c’était uniquement pour essayer de donner une armature à son oisiveté et afin de se convaincre qu’elle était malgré tout productrice.

Charles décide de faire la cuisine.

Une lubie d’homme désœuvré.

Autrefois, il lui arrivait de préparer quelques plats folkloriques pour recevoir des copains, des mets à grand spectacle, du genre couscous. Il y a des années de cela. Depuis, il n’a plus le temps. Quand on transforme le papier blanc en or, on ne peut distraire des heures de sa vie à tourner des mayonnaises ou à surveiller la cuisson d’un bœuf bourguignon. Maintenant, ce n’est plus pareil. La mort de Mélancolia a fait sauter certains gonds. Le jour à vivre, la nuit à vivre sont là, immenses, déserts. Dora remue, parfois prononce un bout de phrase. Il la regarde, lui sourit. Il s’agit d’une existence enclose. Il aime le mot. Ils sont pareils à ces boules de verre teinté enfermées dans un tube plein d’un liquide spécial. Quand on saisit le tube par sa base, la chaleur de la main fait grimper les boules. Lorsqu’on le lâche, elles redescendent. C’est à la fois stupide et fascinant. Dora et lui sont deux boules de verre « encloses » dans la maison. Ils montent et descendent. Pendant ce temps, les minutes se baladent sur les cadrans de pendule, c’est l’essentiel.

Il décide de préparer des crêpes fourrées au crabe. La recette n’existe pas. Il l’invente, comme une histoire. Confectionner des crêpes sans les faire dorer. Hacher le contenu d’une boîte de crabe avec des œufs durs et du persil. Étaler la pâte ainsi obtenue sur les crêpes et rouler celles-ci. Les disposer dans un plat à gratin, napper de… De quoi ? Il bute. Crème fraîche et gruyère râpé, tu penses ? Ou bien coulis de tomates ? Qu’est-ce qui serait le moins dégueulasse ? Crabe et gruyère ça risque d’être infect. Alors, va pour le coulis.

Le plus drôle c’est qu’il n’a pas faim. Depuis qu’elle les a laissés, il mange du bout des dents, n’importe quoi, sans jamais terminer le contenu de son assiette. Et voilà brusquement qu’il a envie de manipuler les denrées alimentaires, de les rendre appétissantes !

Pendant qu’il met à sac la cuisine, Mme Mongin encaustique la desserte anglaise et la salle à manger. Elle fredonne tout le temps. Quand elle avise Dora ou Charles, elle rougit et se tait, confuse, et puis « ça repart » deux minutes après.

Charles a empli un saladier de farine. Il creuse un cratère au centre, pour y déverser le lait et les œufs. Mme Mongin chantonne avec beaucoup de discrétion Les Roses blanches. Ça devient presque une mélopée arabe dans son nez ; sauf qu’au refrain, elle attaque carrément Voici des roses blanches, ô ma jolie maman… pour rejouer aussitôt du vibraphone nasal.

Dora entre dans la cuisine, regarde s’activer Charles.

— T’es payant, en cuistot, assure-t-elle. Si je te flashais, je connais au moins dix canards qui m’achèteraient la photo.

— Voici des rooooses blanches, ô ma jolie, maman ! annonce la petite vieillarde, toute chenue et voûtée, à la cantonade.

— Tu sais quoi ? murmure Dora.

Charles lève les yeux sur elle. Il croit voir Mélancolia. Un effet de soleil braqué sur la jeune fille sûrement.

— On n’est pas encore allés sur sa tombe.

Il reste coi, l’enfariné romancier, tout con avec sa cuiller de bois (Tournoi des Cinq Nations), son tablier de gonzesse. On dirait une vieille frappe préparant la bouffe de son giton.

Il réalise. Dora a raison. Ils ne sont pas retournés au cimetière depuis bientôt quinze jours que Mélancolia s’y trouve. Pas un instant l’idée ne lui en est venue. Penaud ? Honteux ? Plutôt déçu. Déçu par l’amour. Il n’arrive pas à comprendre pourquoi n’importe quel général Boulanger va se tirer une balle sur la tombe de l’aimée ; alors qu’il ne se rappelle plus qu’existe un rectangle de sol où l’on a mis sa femme à pourrir. Le caveau n’a été qu’un accessoire du deuil, au même titre que les draperies noires ou les tréteaux supportant la bière à l’église. Et pourtant c’est vrai : Mélancolia est allongée dans son bout de jardin. Un marbrier est en train de taillader un bloc de granit pour le poser par-dessus. « Ici repose Mélancolia ». Simplement. Il a exigé ces trois mots, Charles. Dora l’a approuvé. Juste ceci : « Ici repose Mélancolia », parce que Mélancolia, tout seul, c’eût été incompréhensible.

— C’est fou, balbutie Dejallieu. Je n’y songeais pas.

— Moi non plus, le rassure Dora, c’est en écoutant chanter la vieille. On ira tantôt, t’es d’ac ?

Il opine.

— Et on portera des roses blanches, tu veux bien ?

Oui il veut bien, il veut tout ce qu’elle veut.

Mme Mongin se pointe pour dire qu’une visite…

— Merde, meeeeerde ! s’écrie Charles.

— Qui que ce soit, tu vires ! ordonne Dora.

Le célèbre écrivain dénoue son tablier et essaie de se défariner les mains. Il traverse le salon en direction de la porte-fenêtre « principale », ainsi nommée, bien qu’elle soit toute pareille aux deux autres, parce qu’on l’utilise couramment. Il découvre un taxi sur le terre-plein, le chauffeur détache une armada de valises arrimées sur le toit. Une femme en noir sort du taxi. Un frisson d’horreur passe dans l’échine de Charles lorsqu’il reconnaît Peggy, la mère de Mélancolia. Il est à ce point saisi qu’il reste debout, sans broncher, dans la fraîcheur du salon.

Le chauffeur achève d’aligner les valises. Pourquoi Dejallieu a-t-il le réflexe de les compter ? Sept ! Plus un beauty-case. Sept valises pimpantes, de tailles différentes.

« Ce n’est pas possible ! » se dit-il.

Il est tenté d’avancer, de dire au taxi de rembarquer toute cette panoplie de pétasse, d’emporter la vieille peau à l’autre bout du monde : il lui réglera d’avance la course.

Peggy paie le taxi et, royale, lui indique de conserver la monnaie qui doit être d’importance à en juger aux salamalecs du chauffeur.

Elle prend tout son temps. Elle enfile même ses longs gants noirs, alors qu’elle vient d’arriver. Elle ne veut pas rater son entrée. Cécile Sorel !

« Ô Seigneur, je vais la tuer ! » pense ardemment Dejallieu.

La voiture s’en va. Les valises restent tout bêtes, comme un troupeau sans berger. Peggy se retourne et avise Charles. Elle cueille son sac à main logé sous son aisselle afin de pouvoir écarter les bras.

— Charles ! s’écrie-t-elle ; vous m’avez assassinée !

Elle ressemble au Christ du Corcovado qui domine Rio, quant à l’attitude. Tu croirais les prémices d’envol d’un pratiquant de l’aile delta.

Son personnage a été composé, mis au point, dûment répété. Elle a dû se jouer la scène cent fois devant sa glace, calculer la toilette ad hoc la plus apte aux effets de manches.

Charles regrette de ne pas lui flanquer son pied dans le ventre ! De ne pas « l’assassiner » pour de bon. Il reste impassible, blanc et muré. L’épouvantail de deuil pourrait servir à composer la couverture d’un bouquin de Gaston Leroux. C’est suranné, rococo, grandiloquent, grotesque et folklorique. Il cherche d’autres épithètes. Il la souhaiterait en photo sépia.

— Une mère ! lance l’abominable poupée funéraire. Une mère ! Sa fille, sa seule enfant meurt et on ne la prévient pas !

Là, elle a raison. Pas un instant Dejallieu n’a pensé à informer Peggy. Pour lui, elle n’existait plus. Ils étaient sans nouvelles d’elle depuis le rapt. Doléances justifiées, Votre Honneur. Le point est marqué. Que répondre ? Rien, n’est-ce pas. Alors il continue de se taire. L’abominable radasse pue tous les parfums de l’Arabie en bonbonne. Son maquillage de scène est trop forcé pour ce jour ensoleillé.

 Peggy poursuit sa tirade : sa fille chérie, l’honneur de sa vie, son œuvre, son unique amour en ce bas monde…

Mélancolia écoute-t-elle maman dans son dernier grand rôle de mater dolorosa ? Ça subsiste quelque part, un mort ? Demeure-t-il un reflet du reflet de son esprit ? Charles sonde le ciel d’un bleu presque blanc où s’effilochent des nuages allongés. Où es-tu, Mélancolia ? Seulement dans mon cœur ? Avec ta robe de carbone dans le vestiaire du cimetière ?

Peggy finit par perdre pied devant l’immobilité et le mutisme de son gendre. Elle s’arrête de perrucher, tape du pied, roule des yeux furibards et s’écrie :

— Charles ! Je vous parle !

— Non : vous déconnez, réplique Charles.

Le père Mongin se pointe en tirant sa mauvaise patte. Il salue et demande s’il doit « monter les valises ».

Dejallieu a un soupir.

— La chambre rose, dit-il ; ça ira avec vos yeux, Peggy.

Là-dessus, Dora survient.

— Tu reconnais madame ? lui fait Dejallieu.

La jeune fille enveloppe Peggy d’un regard flétrisseur.

— C’est la vieille qui se fait sauter pendant qu’on me kidnappe ?

Peggy est vidée de sa substance. Sa figure s’est tassée comme si elle venait d’ôter son dentier. Elle a beaucoup vieilli, ses rides mal mastiquées font de son visage une sorte de morille déshydratée.

— Mais quelle horreur ! s’exclame-t-elle. Si je m’attendais…

La réflexion de sa belle-fille trouble Charles. Comment Dora est-elle au courant du comportement de sa grand-mère, la nuit du kidnapping ? Il se propose d’aborder le sujet tabou un de ces prochains jours.

— Dis bonjour, ma chérie ! conseille-t-il d’un ton indifférent.

Dora lui coule un regard torve, plein de reproche. Elle va, à contrecœur, tendre sa joue à Peggy.

— Bonjour, mémé.

Du coup, la mère de Mélancolia est groggy. Elle oblitère de rouge la joue fraîche et lisse de l’adolescente.

Charles hèle la mère Mongin pour lui commander de conduire sa belle-mère à la chambre rose.

Soufflée, Peggy emboîte le pas à la vieillarde, laquelle se confond en condoléances.

— Nous voilà bien, bougonne Dora. Je me rappelais plus qu’elle était si horrible.

 Le romancier se demande s’il va tout de même confectionner ses crêpes au crabe. Tout compte fait, il y renonce et dénoue son tablier.

— Ça t’ennuierait qu’on aille au cimetière tout de suite, pendant qu’elle bivouaque ? implore Dora. Je n’ai pas envie qu’elle nous colle au train.

 

Ils se rendent pour commencer chez le fleuriste où ils achètent deux douzaines de roses blanches. Après quoi, Dora exige qu’il l’arrête chez un disquaire. Charles demeure en double file pendant qu’elle plonge dans le magasin. Il écoute les informations sur Radio-Monte-Carlo. Ça le surprend que le monde continue de fonctionner malgré la mort de Mélancolia. Comment peut-on continuer de réunir des ministres en Conseil, de braquer des banques et de battre les Verts sur leur terrain (1 à 0) puisque sa femme n’est plus là, ne sera jamais plus là ? Comme tout est dérisoire ! Et lui qui s’efforçait d’écrire des livres, l’idiot ! De combiner des péripéties, de narrer des sentiments profonds, de décrire des personnages plus ou moins étranges… Page dix, page quarante, page quatre-vingts. La période la plus difficile d’un bouquin, pour lui et pour pas mal d’autres. Quatre-vingts ! Le tournant du bouquin. Il doit avoir trouvé sa vitesse de croisière, sinon il pantelle, court sur son erre et s’arrête, en panne d’essence, quelques pages plus loin.

Le matin, il écoutait Mélancolia aller et venir au rez-de-chaussée, leur maison de la Côte étant à l’inverse du chalet de Gstaad, c’est-à-dire « normale » avec la partie « à vivre » en bas et les chambres en haut. Il a délaissé le pigeonnier du début pour aménager une chambre bureau dans la plus grande pièce : le lit dans le renfoncement, sa table de travail devant la fenêtre. Mélancolia monte le voir, en fin de matinée. J’ai dit « monte » ? Pardon : elle montait… Elle montait, ça veut dire qu’elle ne montera plus jamais. Il percevait son pas dans l’escalier en bois. Elle n’avait l’air de rien en entrant, s’asseyant devant sa coiffeuse près du lit et s’y activant, sans bruit, à quoi, grands dieux ? Il continuait d’écrire… Des histoires comme ça, de gens qui poussaient des portes, se disaient des choses, ou qui se tuaient ou qui volaient des documents, ou qui montaient dans des avions, ou qui baisaient ensemble de manière tout à fait fortuite. La présence de Mélancolia se faisait, au fil des minutes, plus… présente, justement. La qualité de l’air changeait, des ondes attaquaient Dejallieu. En lui naissait et croissait l’admirable envie de la prendre. Il s’arrêtait d’écrire et la fixait jusqu’à ce qu’elle se retourne, le regarde. Elle avait un petit sourire renseigné, satisfait lui semblait-il.

Au bout d’un moment, elle quittait la coiffeuse et se dévêtait du bas, jusqu’à la taille, sachant qu’il aimait cela.

 

— Pardon de t’avoir fait attendre, ces abrutis ne trouvaient pas ce que je voulais…

Elle se tait. Il n’a pas le cœur de la questionner. Son odeur le fait songer à Mélancolia.

— Tu te mets le parfum de ta mère ? questionne Charles.

— Ah ! tu as remarqué ?

 

Charles est allé puiser de l’eau à la fontaine proche de la grille. Il revient en s’aspergeant les pieds car il a trop empli le lourd vase de fonte. Il déteste ce qu’il a appelé dans un de ses bouquins « le jardinage funéraire ». C’est grotesque, ce service d’entretien. Autrefois, il allait se balader dans les cimetières simplement pour voir les vieilles veuves au travail, fourmis diligentes occupées à sarcler, arroser, redresser, fourbir. Les mantes religieuses, les « surviveuses ». Et voilà que c’est lui qui est veuf ! Tiens, le mot ne lui était pas encore venu à l’esprit. Il est veuf ! Qui vole un veuf, vole un bœuf. Il devrait se faire imprimer de nouvelles cartes de visite « Monsieur Veuf Charles Dejallieu ».

Il entend de la musique. S’en inquiète.

Charles presse le pas et aperçoit Dora assise sur la tombe voisine de celle de sa mère, la gerbe de roses dans ses bras. À ses pieds est posé son cassettophone Sony et une voix d’autrefois, celle de Berthe Sylva, chante Les Roses blanches.

Charles n’est pas outré ; il comprend, du moins devine l’obscure motivation de Dora.

Il plante le vase dans la terre fraîche qui attend son bloc de granit « Ici repose Mélancolia » et prend place lui aussi sur le caveau de la famille Zanollini où habitent déjà Raymonde, née Froidevaux, Baptiste, Michel et Constant Zanollini. Des voisins. Il ne les connaissait pas encore. Il y a la photo de Baptiste dans un médaillon scellé. Gueule d’ancien vivant plutôt sévère.

 

C’est aujourd’hui diman… che

Ô ma jolie maman

Voici des roses blan… ches

Toi qui les aimes tant

 

Une vieille rate noire sortie de derrière un rideau de cyprès s’approche, attirée par la musique. Elle capte la scène de ses petits yeux d’ombre, puis se sauve en maugréant.

— Tu l’as scandalisée, remarque Dejallieu.

— Y a pas de raison, assure Dora. Pourquoi ne jouerait-on pas de la musique dans un cimetière ? Elle n’est pas indécente, cette chanson : elle est conne et triste, simplement.

Elle chantonne un peu le refrain avec Berthe Sylva, morte également depuis des temps :

Ô ma jolie maman…

Elle répète, sans chanter :

— Ma jolie maman.

Puis demande :

— Tu l’as connue comment ?

— Je n’ai pas le courage d’en parler, avoua Charles. Je ne sais même plus si cela a existé. Il me reste dans la mémoire une grande confusion flamboyante. Tu sais, quand on conduit face au soleil et que le pare-brise n’est qu’une gerbe de lumière intense à travers laquelle on distingue à peine la route ?

— C’était le sphinx, déclare Dora.

Frappé, il demande :

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Tu te rappelles quand elle se faisait bronzer devant son triptyque UV ?

— L’image t’est restée à toi aussi ?

— Je la revois, immobile, le buste nu, avec ces coquilles de plastique rouge sur les yeux. À quoi pensait-elle dans ces moments-là ?

— Peut-être à nous, espère Charles, mais sans croire à ce qu’il dit.

— Non, fait catégoriquement l’adolescente ; elle pensait à la vie ; elle la regardait comme quelqu’un qui va bientôt mourir et qui ne le sait pas. Son corps, lui, avait compris et cherchait à le lui faire comprendre ; mais elle ne saisissait pas le message et c’est ce qui la préoccupait.

— Tu as raison ! s’exclame Dejallieu, frappé ; elle était talonnée par cette préoccupation.

Dora quitte le marbre Zanollini pour plonger les tiges des roses dans le vase.

Elle ramasse un pétale tombé du bouquet.

— Ouvre ta bouche ! ordonne-t-elle à Charles.

Il obéit.

Elle lui donne la communion.












IX




Il trouve une place providentielle pour sa 2 CV, à deux pas des studios, s’y range et coupe le contact. La phrase d’un ouvrage de Marcel Aymé lui vient en mémoire : « Ils étaient tristes et regrettaient les lampes. » Il a lu cela dans La Rue sans nom… Il y était question d’ouvriers s’en allant au travail par les rues molles du petit matin. Aldo regrette les lampes. Celles de son triste foyer et la grosse lampe de la Provence. Il arrive à pied d’œuvre. Il s’est fait beau : blouson de cuir marron glacé, chemise jaune, pantalon de velours beige. Il saisit le script posé sur la banquette voisine. La masse de feuillets ronéotypés est chiffonnée, sale d’avoir été manipulée. Moretti a appris son texte « au rasoir », comme s’il s’agissait d’une pièce de théâtre. Il a voulu se débarrasser du souci de la mémoire afin de rester disponible pour l’interprétation. On ne tourne pas encore, il a seulement rendez-vous aux Buttes-Chaumont avec le réalisateur pour « une première prise de contact ».

« Prise de vue », en somme, se dit Aldo.

Il traverse la rue étroite et se présente devant l’immense entrée vitrée. Un préposé l’intercepte. Il s’explique. On lui indique où il trouvera Yves Brandon.

Cela fait des années qu’il n’est pas venu aux Buttes. L’usine à images lui semble changée. Il gravit un large escalier, croise Jacques Chancel flanqué de son assistant. Autrefois, lorsque sa carrière se trouvait au zénith, il a été interviewé par Chancel pour son émission « Radioscopie ». Il en a conservé un souvenir ambigu, à cause du regard clair de son interlocuteur planté dans le sien et qui semblait tout deviner de lui, ne pas croire en son avenir artistique. Chancel lui posait des questions auxquelles il répondait « bravement », mais il se sentait perdre pied. Les yeux incrédules qui le sondaient lui faisaient pressentir la médiocrité de son destin.

 Les deux hommes passent en devisant. Aldo est convaincu que Jacques Chancel l’a vu et reconnu, mais il n’a pas jugé opportun de s’arrêter.

L’odeur de peinture, de bois frais, de colle s’exhalant par les grandes gueules béantes des studios le chavire.

Il devrait être heureux de retrouver ces lieux magiques, cet univers un peu factice où chacun travaille en ayant l’impression de participer à une immense farandole. Mais Aldo est triste et « regrette les lampes ». Il songe à son géranium dans la maison de Saint-Rémy.

Depuis la brusque disparition de Mme Dejallieu, il éprouve une cuisance à l’âme. Sa fin a créé l’irréparable. Mélancolia lui apportait une notion de rédemption possible qui ne s’opérera plus désormais. À cause de ce qu’elle inspirait à Moretti (admiration, respect, émotion amoureuse), naissait dans sa vie trouble comme une lumière, une promesse de lumière ; ainsi pâlit l’horizon avant de s’ouvrir au jour. Quand il lui a téléphoné, la veille de sa mort, il a failli lui dire la vérité. L’a-t-elle senti ?

Aldo s’efface pour laisser passer une charrette sicilienne en carton-pâte.

Encore un escalier… Il aborde un machino pour s’informer de la salle où l’attend Brandon. L’homme, un petit gros vinasseux, avec un marteau passé dans sa ceinture, tel un revolver de cow-boy, lui grommelle des explications, sans s’arrêter ; la fin se perd dans un monte-charge. Aldo furète ! Des gens déambulent sans le reconnaître. Il n’est plus « d’ici ». Le temps l’en a radié. Sa réinsertion lui paraît impossible ; on lui a retiré son permis de séjour. Il se déplace dans ces studios comme dans un hôpital immense où il chercherait le service d’un médecin. Le docteur Yves Brandon pourra-t-il le récupérer, « au point où il en est » ?

 

Il toque à la porte. Personne ne lui répond. Il se risque à ouvrir sur une pénombre au fond de laquelle trois personnes se tiennent penchées. L’une, une femme, porte une blouse blanche (l’hôpital !) ; les deux autres sont des hommes : un grand gaillard grisonnant et un petit jeunot dont la tête presque rasée fait penser à un ananas. Ils sont alignés devant une table de montage. L’appareil émet des gargouillis. Une lueur blafarde éclaire les visages.

La femme demande :

— Qui est là ?

Moretti répond qu’il a rendez-vous avec M. Brandon. Ce dernier se retourne.

— Oh ! oui. Deux minutes, attendez-moi dans le couloir.

La voix manque de cordialité. Aldo ressort. Il a envie de foutre le camp. Il savait que ce serait ainsi.

Ce qui le retient, c’est un regard de femme : une maquilleuse, probablement. Il s’agit d’une grande bringue presque décharnée, en jean dégueulasse et pull à col roulé capable de contenir dix filles de sa taille. Visiblement, elle reconnaît Moretti et lui décoche un sourire gourmand. Il en a la gorge serrée.

— Bonjour, fait le garçon d’un ton engageant. Vous savez que vous êtes belle ?

Une boutade d’autrefois, de l’époque de sa splendeur. Quand il croisait un laideron, il prenait sa voix de velours et lui débitait cette fadaise. Chaque fois, l’intéressée acceptait le compliment pour argent comptant.

La grande bringue s’arrête.

— Vous êtes plus beau qu’avant ! lui déclare-t-elle. Qu’est-ce que vous deveniez ?

— J’étais au Brésil, répond Moretti. J’arrive tout de suite après Brando, là-bas, au box-office.

Voilà que, spontanément, il retrouve son baratin, sa gouaille d’autrefois. Il sent son tonus qui revient.

— C’est beau, Rio ?

— Moins que vous, ma chérie !

Elle se marre, contente.

Yves Brandon arrive, le regard clignotant comme celui d’un oiseau de nuit dans la lumière. Ses lunettes sont plantées dans le buisson de la tignasse.

Il avise le couple en train de rire et, d’emblée, ressent de la sympathie pour Moretti. Il l’avait à ce point noirci dans son préjugé que le comédien lui semble de prime abord agréable. Il est beau, il a de la gueule, un regard intelligent et une grande modestie non affectée.

La fille s’éloigne en adressant un grand signe aguichant à Moretti. Brandon lui tend la main.

— Salut ! Venez par ici, qu’on bavasse un peu…

Il l’entraîne dans un petit studio voisin, obscur. Le réalisateur donne la lumière. C’est insuffisant, froid et coupant. Une table métallique hérissée de micros occupe le centre. Les murs jaune caca-d’oie sont revêtus d’une matière insonorisante qui décrit des reliefs géométriques en « pointe de diamant ». L’une des parois, vitrée, donne sur la cabine technique, laquelle semble vaguement menaçante dans les ténèbres. Des banquettes garnies d’une peluche orangée cernent le local.

— Posons-nous par ici, fait Brandon.

Il traîne plein de relents confus, plutôt âcres.

— Physiquement, vous êtes tout à fait le personnage, admet-il.

La déclaration est formulée sous forme de réflexion à haute voix. Aldo ne s’y trompe pas : elle est davantage péjorative que positive. Elle renferme tous les doutes et les arrière-pensées que traîne le metteur en scène à son propos. Stoïque, il attend la suite.

— C’est un grand rôle, déclare Yves Brandon en tâtonnant pour s’assurer que ses lunettes lui servent toujours de serre-tête.

— Je sais, répond Aldo. Et je n’ignore pas non plus que c’est sur l’insistance de Charles Dejallieu que vous me le confiez. Mais au cas où je vous inspirerais un sentiment de rejet, n’hésitez pas à me le dire.

Son regard tranquille va chercher celui de Brandon. Le réalisateur est gêné. Il a un sourire incertain et finit par hausser les épaules.

— Un come-back est toujours préoccupant, dit-il. Mais si nous gagnons la partie, plus belle sera la victoire.

Aldo réprime son contentement. Il doit « faire sobre à l’écran comme à la ville », selon l’expression consacrée. Rester calme, être aimable sans onctuosité. Surtout ne pas avoir l’air d’un lécheur.

— Je suis un homme qui n’a plus rien à perdre, donc qui est obligé de gagner, murmure-t-il.

*

— Je peux entrer, Charly ?

Dejallieu sursaute car il n’a pas entendu la porte s’entrouvrir. Il considère la gueule flétrie de Peggy, crépie de fards de plus en plus clownesques. Sa belle-mère s’avance dans un déshabillé transparent qui ne cache rien de ses formes pendantes. Il y a quelque chose d’héroïque dans sa persévérance. Elle fait naufrage dans son âge, ou plutôt s’y enlise sans faiblir.

Charles jette un regard écœuré aux jambes veinées de bleu dont les mollets se fripent. Elle a chaussé des mules de soie rose bordées de cygne. Carnaval !

Est-il possible que Mélancolia soit un jour sortie de ce ventre de bouvreuil, rond et bas ?

— Il faut absolument que je vous parle, Charly.

Elle reste guillerette malgré les rebuffades dont elle est l’objet depuis trois jours. À croire qu’elle ne réalise pas combien sa présence dérange son gendre et sa petite-fille. Ils mènent leur vie sans elle. Elle n’a pris que deux repas en leur compagnie. Quand elle propose de sortir avec eux, ils lui répondent qu’« impossible », sans explications.

Charles voit arriver sur son bureau une grosse vague noire sur la crête de laquelle flotte une charognerie vivante qui s’appelle Peggy. Il se contracte. Il rêvassait au Petit Garçon, essayant vaille que vaille de lui ménager une place dans sa pensée à travers les souvenirs obsédants de Mélancolia. Il le « voyait » enfant. Quel âge ? Huit ou dix ans. À une époque où le Tour de France était une épopée. La radio n’était pas encore standardisée et c’étaient les journaux du lendemain qui rendaient compte de l’étape. Seuls les marchands de cycles et quelques cafetiers informés par téléphone affichaient les résultats sur une ardoise. Les mêmes noms revenaient toujours : Magne, Leducq, Speicher, Lapébie… Un coureur italien, Di Pacco, le fascinait parce qu’un jour il avait été sérieusement blessé au cours d’une chute et qu’il avait repris le départ le lendemain. Mussolini lui avait même adressé un télégramme pour le doper : Coraggio, Di Pacco. Mussolini. Démagogie de bon aloi et qui faisait plus pour le dictateur qu’un nouveau tronçon d’autoroute.

 

Peggy tortille du croupion. Charles l’imagine, nue, avec quelques plumes de paon dans l’anus. On dit que les plumes de paon portent malheur. La mère du Petit Garçon l’affirmait. Elle s’était « laissé prendre » un jour par un bouquet de plumes bleues et vertes, très décoratif pourtant dans un vase d’opaline dont les anses représentaient des serpents. À compter du jour où ces plumes avaient trôné sur la desserte de la salle à manger, une foule de malheurs en tout genre s’était abattue sur la famille.

— Qu’avez-vous à me dire ? soupire Dejallieu.

Il s’accoude à son bureau. Sa machine à écrire en chômage repose sur la moquette, entre la commode et le mur. L’absence de l’objet lui flanque presque de l’agoraphobie, sa table de travail devenant tout à coup une espèce de contrée désertique.

— Il s’agit de Dora, comme vous vous en doutez.

Non : il ne s’en doutait pas. Mais alors pas du tout.

— Eh bien ?

— Il est temps qu’elle prépare ses valises ; je vais retourner à Rome où mon cher compagnon m’attend et, bien entendu, désormais, elle habitera avec moi.

Dejallieu est stupéfait.

— Qu’est-ce que vous racontez !

— Voyons, Charles, cette enfant n’a que seize ans et vous n’êtes pas son père. Il est impensable qu’elle vive seule sous votre toit. Vous savez comment sont les gens ? C’est une situation qui lui nuirait horriblement, le jour où elle se marierait.

— Qu’allez-vous chercher là ? s’écrie Charles, fou furieux. Pas son père ! C’est moi qui l’ai élevée. Et quand il l’a fallu, j’ai versé deux millions de francs suisses pour la récupérer.

— Vous avez été fantastique, Charly, admet la perruche, mais cela se passait en présence de ma chère Mélancolia. Maintenant qu’elle n’est plus là (elle renifle et écrase un pleur), tout est changé, fatalement. Je suis sa tutrice. Je dois l’assumer totalement.

Charles se demandait si Di Pacco avait ou non gagné l’étape, au lendemain de sa blessure. Il pensait que oui mais n’en était pas certain. Le Duce, maillot jaune !

Il cherche à lire les pensées de Peggy. En a-t-elle seulement ? Agit-elle par ruse, vengeance, ou pour « jouer son rôle de grand-mère responsable » ? Jadis, c’était sa fille qu’elle imposait à des compagnons de lit. Elle la leur abandonnait avec une ignoble insouciance de fofolle pour qui seul compte son cul.

— D’ailleurs, reprend-elle, à vous parler franchement, la petite file un mauvais coton depuis le décès de ma chère chérie. Elle ne va plus en classe, passe ses journées à lire ou à écouter de la musique quand elle ne disparaît pas avec vous Dieu sait où !

Charles s’arrache à son bureau pour gagner la porte. Au passage, il se pince le nez.

— Putain, gronde-t-il, ce matin, la lance d’arrosage a fonctionné !

Depuis le couloir, il hurle le nom de Dora. Quelque part dans la maison, l’adolescente répond un « Quoi donc » maussade.

— Arrive tout de suite !

Peggy a profité du temps mort pour s’installer dans un fauteuil Louis XIII à crémaillère. Jambes croisées, cuisses offertes, décolleté de nourrice en batterie, elle occupe le territoire, radieuse dans le confort de son bon droit.

Dora survient, les mains aux poches. Elle feint d’ignorer sa grand-mère pour ne s’adresser qu’à Charles :

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, mon vieux Montaigne ?

— Ton aïeule veut te parler.

Ce bougre de sale romancier a le secret des mots : des mots qui chantent et de ceux qui fâchent. « Aïeule ! » Peggy blêmit sous sa peinture. Aïeule ! elle si pimpante, preste, disponible et salace. Aïeule ! avec sa technique amoureuse, son corps désirable… Nonobstant son tour de taille, rien n’a bronché dans ses mensurations.

 Son regard de chienne fureteuse s’électrise. Elle pince ses grosses lèvres carminées. Le mépris embrume son cerveau. Pourquoi Dejallieu, si bien élevé, se conduit-il en butor avec elle depuis qu’elle est arrivée ? Il a osé enterrer sa fille sans la prévenir. Et c’est lui qui fait la gueule, puis lui inflige sarcasmes et rebuffades.

— Ma chère enfant, commence-t-elle, la mort de ta merveilleuse maman…

Dora n’en supporte pas davantage.

— Je t’en supplie, vénérable grand-mère : pas de superlatifs entre nous.

— Pardon ?

— Le chagrin, c’est un truc digne. C’est franc, c’est positif ; si tu disposes des rondelles d’œuf dur et des feuilles de salade autour, il se met à ressembler à du saumon froid !

Peggy est dépassée par le verbiage de sa petite-fille.

— Charly, bredouille-t-elle, Charly, mais qu’est-ce qu’elle raconte ?

— Elle ne raconte pas, elle dit ! déclare l’écrivain.

Ça n’arrange pas les bidons de la vieille.

— D’accord, elle dit ! Moi aussi, je vais dire. Dora, les circonstances font que tu dois quitter cette maison et me suivre en Italie. Désormais, c’est avec moi que tu vas vivre, du moins jusqu’à ta majorité.

Elle remet ça avec les convenances, l’ambiguïté de la situation, son devoir de tutrice légale…

Dora l’écoute discourir, la tête légèrement penchée, comme elle la tient en classe lorsqu’un cours l’intéresse.

— J’espère que tu comprends mes arguments, dit Peggy en terminant. J’agis pour ton bien. À Rome, tu fréquenteras le lycée français qui est excellent. Je vis avec un homme âgé, certes, mais bienveillant, tout prêt à t’ouvrir les bras. Je suis sûre que tu seras heureuse…

Lorsqu’elle se tait, elle décide qu’un baiser théâtral serait la meilleure des conclusions. Alors elle avance, les mains écartées pour cueillir la tête de l’adolescente.

Dora se dérobe d’une esquive pivotante. La mère Peggy reste comme une idiote avec ses mains bibliques qui paraissent offrir du vent.

La jeune fille va se placer sous la protection de Charles. Elle l’enlace farouchement.

— Père, chuchote-t-elle, débarrasse-moi de cette vieille colique, je t’en supplie. Donne-lui du pognon s’il le faut, mais qu’elle nous foute la paix, nom de Dieu !

Et, à Peggy :

— Tu as gâché la jeunesse de ma mère, je ne te laisserai pas gâcher la mienne ! T’entends, mémé ? On m’a kidnappée pendant que tu te faisais sauter comme une vieille pute, et tu voudrais que j’aille vivre avec toi ! T’es gâteuse ou quoi ?

Peggy se ploie, percée jusque z’au fond du cœur d’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle. Elle profère des « Oh ! » des « Ah ! » pour agonies d’opéra. Ses mains gentiment déformées par le rhumatisme, deviennent nœuds de serpenteaux grouilleurs. Elle voudrait mourir, ne serait-ce que pendant cinq minutes, pour signifier l’horreur de son chagrin. Dora se fout de ses simagrées.

— T’arranges ça, poète ? dit-elle à Dejallieu. Après, on ira bouffer à la Colombe d’Or.

Elle s’envole sur cette désinvolture. Peggy s’abat dans son fauteuil. On voit sa culotte rose avec des fleurettes blanches. Charles songe que si l’envie lui prenait, il pourrait la sauter, elle en serait ravie. Rien ne compte pour Peggy, en dehors de son corps en défaillance d’âge. Elle se fluidifie sans abdiquer ses ardeurs. Tout sexe masculin croisant à sa portée devient potentiellement sa chose.

— Ce que vous êtes désirable ! assure le romancier.

Elle se requinque à la seconde. Magique ! La tragédie tombe d’elle comme une robe déboutonnée. Regard allumé, bouche prête. Ses mains fanées remontent une poitrine toujours en service. C’est à peine si on peut lire la surprise sur les traits de la vieille polissonne. Elle sait l’homme et ses caprices inattendus. Toujours à l’affût du mâle, elle débusque ses moindres désirs. Question d’ondes. Elle a ramassé des bites qu’elle jugeait perdues ; eu droit à d’impossibles troussées. La vie est bellement capricieuse et salopiote ; il faut lui garder aveuglément sa confiance.

— Je suis désirable pour qui sait désirer, répond-elle en se demandant où elle a entendu ça ; ce ne doit pas être d’elle, ce genre de réplique creuse mais ronflante qui jette une échelle de corde aux amants possibles.

Charles réprime son mépris. Il sourit. Va à l’électrophone pour brancher Sinatra. La célèbre voix retentit. Et c’est Mélancolia qui lui revient. Si digne et si belle. D’une élégance naturelle. Mélancolia, la fille de cette affreuse croqueuse de pafs. Mélancolia et son mystère, Mélancolia et son parfum. Mélancolia et sa majesté surprenante. De qui la détenait-elle ? Pourquoi passait-elle, dans un silencieux frou-frou de robe à traîne, cette souveraine sans royaume qui allait mourir si tôt ?

 Peggy croit que la musique est chargée de « soutenir » les intentions de son gendre.

Bel homme ! Si elle s’attendait ! Il est vrai que la solitude… Pas un instant elle ne se dit qu’il était l’époux de sa fille.

Elle vient fureter autour du grand lit espagnol. À disposition ! Elle s’assoit négligemment sur le couvre-lit ancien, déjà troussée, le derrière en mouvement. Charles se rappelle une réplique de La Route au tabac. L’idiote sans culotte qui se traînait sur le sol. Un vieux lui dit : « Arrête ! tu vas te remplir de sable ! » Dejallieu aime les images choc, brutales, catégoriques. Elles sont irremplaçables.

— J’admire votre appétit, fait-il.

Elle minaude, râlote :

— Aoh ! Tcharly…

— Vous vous donneriez à moi, n’est-ce pas, adorable Peggy ? demande l’écrivain.

— Charly, vous rendez-vous compte que vous êtes un garçon franchement irrésistible ?

— Je veux bien vous faire l’amour mais pas ici, dit Dejallieu.

Elle se pâme.

— Oh, oui, oui : allons dans un endroit tranquille.

— Le cimetière, propose Charles ; que diriez-vous de la tombe de Mélancolia ? Bien entendu, on emporterait un coussin pour ménager votre vieux cul.

Il rit avec cruauté. Peggy trouve qu’on devient franchement méchant dans cette maison. Charles et sa « fille » supportent mal le chagrin ; ils sont différents depuis la disparition de Mélancolia. À croire qu’ils cherchent à se venger de ce mauvais coup du destin.

— Je vous plains, dit-elle, en guise de défense.

— Et moi je vous envie. Comme il doit être bon de perdre sa fille et de continuer à chercher des sexes de bonne volonté. Un clitoris à la place du cœur ! Ô bonheur ! Vous survolez le monde, Peggy ! Quel merveilleux personnage de roman vous allez devenir un jour, grâce à moi, si l’envie d’écrire me reprend. D’y penser me stimule déjà. Je vous décrirai avec âme et passion, ma vieille. Sublime, attendrissante, pute au-delà du plus élémentaire respect humain ! Des hommes vous ont-ils frappée ? Probablement, hein ? Et ça ne vous a pas déplu ; avec quel élan total vous deviez vous jeter ensuite sur la braguette d’un cogneur ! Ô ma triomphale, je ne vous oublierai jamais. Réceptacle pendant neuf mois de l’être qui vous fut le plus contraire, en ce monde. Sainte Salope qui avez enfanté la pudeur ! Laissez-moi m’agenouiller devant vous.

 Charles tombe à genoux.

— Permettez que je pose un instant la main sur votre ventre qui la contint !

Il pose la main sur le ventre palpitant de Peggy, laquelle est dépassée par le discours de Charles.

— Elle était lovée dans cette conque, ma Mélancolia. Elle n’avait pas quarante années à vivre ; peut-être s’en doutait-elle déjà, elle qui savait tout ?

« Ô Peggy, merci de l’avoir acceptée et conservée dans ce ventre tant et tant profané depuis. Grâce à elle, il aura trouvé sa justification et il lui sera tout pardonné. »

 

Sinatra chante Strangers in the Night. Il ne saura jamais que Mélancolia l’écoutait dans la pénombre, en rêvassant.

Dejallieu se relève.

— Peggy, vous ne pouvez nous séparer, Dora et moi. Parce que, comprenez-le, elle et moi, ça compose un fantôme, Son fantôme. Je vais vous verser une somme d’argent, une vraie : en dollars, ma chérie, vous qui aimez le vert ! En contrepartie, vous me signerez un document par lequel vous faites abandon de tous vos droits sur la petite et souhaitez que j’en devienne le tuteur légal.

Peggy se requinque à fond.

— Charly, pour qui me prenez-vous ?

— Pour une merveilleuse poupée qui a besoin de robes neuves et d’acheter parfois des montres à des gigolos.

— C’est une infamie, Charly !

— Probablement, mais une infamie consentie de part et d’autre n’est plus qu’un marché à l’amiable, ma beauté. Vous connaissez ma générosité. Elle est proverbiale. Je pourrais ratiociner. Non : tout de suite la forte somme. Je vous évite la corvée du marchandage, toujours déprimante. Peggy, ma radieuse : dix mille dollars. Il vous faudra une valise pour les trimbaler une fois qu’ils seront convertis en lires.

« Dix mille dollars, Peggy, mon fossile d’amour. Je vous imagine, arpentant d’un pas sûr la Via Venetto, secouant les vendeuses des boutiques, les mettant à vos pieds, chère Incomparable. Dix mille dollars, Peggy ! C’est pas mieux que de baiser, ça, ma poule ? Allons jusqu’à mon bureau pour copuler vraiment. »

Elle partit dans l’après-midi après lui avoir signé tout ce qu’il voulut.












X




Il lui fit quitter l’école, prétextant auprès de la directrice qu’ils retournaient habiter la Suisse. Cette décision constituait la réponse à une série de lettres de plus en plus comminatoires de sœur Marie-Agnès. Pour se donner bonne conscience, Charles inscrivit Dora à un cours par correspondance, mais très vite les lettres contenant les devoirs à traiter s’accumulèrent sans qu’on se donnât la peine de les ouvrir.

Le « père et la fille » poursuivaient leur vie végétative de désœuvrés, comme s’ils eussent vécu dans un univers carcéral. Ils restaient prisonniers de l’absence de Mélancolia. Leur peine se calmait mais ils ne souhaitaient rien d’autre que ces malsaines vacances de convalescents qui consistaient à tromper le temps, heure après heure, avec des moyens qui engendrent une torpeur.

Ils s’engourdissaient dans la lecture, les repas, les films et la télévision et en arrivaient à se négliger. Charles ne se rasait pas plus de deux fois la semaine, et Dora remettait les mêmes nippes plusieurs jours d’affilée. Elle avait les cheveux gras, des bouffissures aux pommettes. Lorsque Dejallieu lui proposait d’aller acheter des fringues, elle répondait : « Jean et baskets, c’est mon uniforme. »

Ils ne recevaient personne. Dejallieu avait fait poser un répondeur téléphonique. L’appareil prétendait qu’il était en voyage. Mais Charles avait glissé de l’insolence dans le ton du message pour avertir qu’on devait lui foutre la paix. Ils étaient pareils à deux enfants livrés à eux-mêmes, à la fois grisés par leur liberté et empêtrés dedans. Par la suite, Charles devait beaucoup repenser à cette période et s’avouer, avec une cuisante honte, qu’elle avait été la plus belle de sa vie. Son amour pour Dora croissait chaque jour davantage. Un amour farouche, un amour absolu. Aucune convoitise charnelle, plus ou moins avouée, ne le souillait. C’était intense et éblouissant. Dora était devenue l’âme de Mélancolia. La vérité de Mélancolia. De sa femme, il avait eu le corps, mais pas l’esprit. Il possédait l’esprit de Dora avec d’autant plus d’intensité que son corps nubile le laissait indifférent.

Quand ils débarquaient, lui chaussé d’espadrilles et elle fagotée comme une loubarde, dans leurs restaurants préférés, ils passaient pour des hurluberlus. Les gens mettaient sur le compte d’un snobisme d’artiste ce qui n’était que du laisser-aller.

Ils retournaient souvent sur la tombe de la morte, mais jamais pour s’y recueillir. Chaque fois ils s’y livraient à une occupation quelconque, emportant des livres ou le jeu de Scrabble. Il leur arriva même d’y pique-niquer. Ce coin de cimetière était frais et sentait bon. Dora questionnait Charles sur ses amours avec Mélancolia ; il racontait tout, y compris leurs étreintes, comme il livrait autrefois la vie du Petit Garçon au papier.

Il avait beau prendre la décision d’écrire, s’efforcer des heures durant devant la feuille blanche magique, l’enfant estropié ne lui parlait plus et boudait. En se stimulant, Dejallieu parvenait à lui arracher un début de souvenir ; hélas, la confidence tournait court ; ou bien si elle se développait, elle n’excitait pas Charles. Il se demandait alors comment il avait pu noircir une bonne centaine de pages sur la vie de cet être falot dont une infirmité mineure constituait toute l’aventure. Il en venait à le mépriser. Mais, se rappelant sa promesse à Mélancolia d’achever son livre, il espérait que « l’inspiration » reviendrait un jour ; la bienheureuse inspiration qui tourmente comme un désir sexuel.

 

Le télégramme arriva comme ils partaient pour le cinéma.

Impossible vous joindre ; appelez-moi coûte que coûte. Yves Brandon

L’expression « coûte que coûte », sur un télégramme aux caractères dansants, avait une force à laquelle il ne put résister et il rentra chez lui pour reprendre la ligne. Le compteur de l’enregistreur était saturé et l’appareil gorgé d’appels inécoutés cessait de remplir sa mission. Dejallieu appela Brandon chez lui. Un autre répondeur automatique le renvoya aux Buttes-Chaumont. Charles se dit que l’homme devient une marionnette actionnée par tout le système qu’il a inventé pour faciliter sa vie. De même que l’esclave s’est rebellé un jour, la machine infernale du progrès se retournait contre son employeur.

— Oui, quoi ? aboya la voix de Brandon.

— Dejallieu !

Le réalisateur changea d’intonation, mais pour partir dans un crescendo.

— Ah ! tout de même ! Merde ! Ça devient plus possible de travailler avec vous !

— Eh bien, travaillez avec d’autres, dit Charles.

Il raccrocha et s’en fut rejoindre Dora qui l’attendait dans la voiture. Mais comme il avait omis de rebrancher le répondeur, le téléphone se mit à sonner.

Charles hésita. Son coup de rogne se dissipait. La sonnerie semblait pressante ; il alla répondre.

— Si vous montez sur vos grands chevaux, c’est la fin de tout ! dit Brandon. Je suis en plein tournage, le savez-vous seulement ?

— Ça marche ? coupa Charles, flegmatique.

— Si ça marchait je ne me casserais pas les burnes à vous appeler toutes les dix minutes pour m’entendre répondre que vous êtes aux îles Fidji.

— Qu’est-ce qui ne va pas ; Moretti ?

— Non, lui, ce serait plutôt la surprise du chef, il se défend comme un lion qui a beaucoup bouffé de vache enragée. Ce qui ne va pas, qui n’a jamais été, et qui n’ira jamais c’est votre foutue fin. Je l’ai visionnée : c’est à se taper le cul par terre. Il faut absolument en tourner une autre. Inventez n’importe quoi, ce sera meilleur que celle-ci. Seulement il me faut le texte demain avant dix heures.

— Vous vous foutez de moi ! grommela Dejallieu.

Yves Brandon poussa une sorte de hurlement. Charles l’imagina, vigoureux et cradingue sous sa tignasse grise, les lunettes en bataille, cassant les crayons se trouvant à sa portée comme chaque fois qu’il prenait un coup de sang.

— Écoutez-moi bien, Charles, j’ai terminé mon tournage avec déjà des dépassements. Après-demain on démolit mes décors et mon héroïne fout le camp à Rome pour un western spaghettis. Alors vous sautez dans un avion et pendant le vol vous nous administrez la preuve que vous êtes un génie en inventant une autre fin. On passe la nuit à mettre le truc au point et demain je tourne, bordel ! Vous m’entendez, Charles ? Je tourne !

— Galilée ! soupira Dejallieu.

— Hein, quoi ? fait son interlocuteur, ahuri.

— « Et pourtant, elle tourne », paroles de Galilée après ses démêlés avec l’Inquisition.

Yves Brandon a un intense soupir d’incompris.

— Follement drôle : on essaiera de la glisser dans le film, au mixage. Bon, alors, dites, Charles, vous arrivez ?

— D’accord.

Le metteur en scène est tout à coup aux anges.

— Vous savez, Charles, Le Carnaval est un très bon film si l’on excepte la fin.

— Et si vous finissiez avant la fin ? suggère le romancier.

— Vers quelle heure pensez-vous arriver ? grommelle Brandon.

— Comment le saurais-je ? Vous serez chez vous, en fin de journée ? Ou plutôt, non : venez me rejoindre au Plaza. Vous m’y attendrez si je n’y suis pas.

Ce qu’il éprouve c’est de la pitié. Ce réalisateur obnubilé par son film lui semble puéril. Yves n’a pas encore compris la vanité du travail, l’irrémédiable médiocrité de toute œuvre, fût-elle de Shakespeare, de Mozart ou de Raphaël. Il reste de l’inabouti dans toute création, même dans celles qu’on répute chefs-d’œuvre. La perfection n’est qu’une pauvre idée reçue. Allons, puisque Brandon conserve sa foi, il va aller lui bricoler une fin plus ou moins tirée par les cheveux, en puisant dans les poncifs et les trucs enrobés de son style « pétillant », la sauce faisant passer la qualité du ragoût.

 

Le temps est médiocre. Aujourd’hui, la Côte d’Azur fait la gueule dans une grisaille légère. Il souffle du ponant et la mer prend des allures d’Atlantique.

— On va être en retard au cinoche, fait observer Dora.

Charles s’installe, riant sous cape.

— On ne va plus au cinéma, fillette, mais à Paris.

Il démarre. Elle ne dit rien. Ils sont complices, follement complices. Ils peuvent décider n’importe quoi de baroque, l’autre « suivra » automatiquement.

Ce qu’il y a d’amusant dans l’aventure, c’est ce départ « mains-aux-poches ». Charles est en espadrilles, pantalon de lin, blouson-chemise… Il a, par contre, son portefeuille dans une petite sacoche Cartier, ainsi que son chéquier, sa carte de l’American Express et une liasse de billets de banque. Dora est naturellement en jean, avec un T-shirt « Coca-Cola-buvez-glacé ».

Dejallieu consulte sa montre. Il est treize heures trente. En roulant sec, dans huit heures ils seront à Paris.

Dora taquine Charles en s’abstenant de le questionner sur l’objet de ce brusque voyage. Elle branche la radio pour une histoire de Pierre Bellemare : Barbe-à-papa brillamment racontée. C’est plein d’admirables poncifs, ça fourmille de lieux communs, mais Bellemare jongle avec le texte et semble s’en délecter.

Dejallieu et sa « fille » écoutent religieusement. Après la réplique de fin, magistralement assenée, Dora éclate de rire.

— Tu crois que c’est vrai, toi, cette histoire ?

— Tout est vrai, assure Charles, surtout ce qui est inventé.

Ce n’est presque pas une boutade. Au long de sa carrière de romancier, il a eu maintes occasions de s’apercevoir qu’il inventait des choses qui se produisaient par la suite.

Il parlait souvent de ce phénomène avec Mélancolia. Dans le fond, il se vantait toujours, ce grand modeste.

— Tu penses à elle ? demande la jeune fille.

— Comment le sais-tu ?

— À la qualité de ton silence. Lorsque tu évoques maman, il y a de la lumière autour de toi.

Il lui tend la main. Celle de Dora est toujours fraîche. Si lisse…

— C’est pas le tout, il faut que je trouve une fin pour Le Carnaval de Tolède avant d’arriver à Paris.

Elle bougonne :

— Le grand grizzli a fini par t’avoir ?

— Il était désespéré et m’a juré que la fin du bouquin n’est pas possible à l’écran.

— C’est un con.

— Pas fatalement. Ce qui est visualisé prend une force brutale, quelquefois insoutenable. Dans mon bouquin, le héros tue l’héroïne qui est en train de recouvrer la mémoire, pour l’empêcher de se souvenir de son passé dégueulasse. Je fais très bien avaler la chose en l’expliquant au lecteur. Je l’amène à conclure qu’il s’agit d’euthanasie, d’un meurtre par charité humaine ; il me suit dans cette démonstration, mon lecteur. Seulement à l’écran, il se passe quoi ? Le gars tire sur la fille et ça, c’est un meurtre catégorique. On se fout de la motivation, ne reste que l’énormité de l’acte. On voit mourir une jeune femme.

Elle se love sur le siège passager couvert d’un skaï bleu semé de paillettes, horriblement américain. Ils moquaient souvent leur voiture qu’ils appelaient « le barlu ».

— Bon, alors ça va finir comment ? Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants ?

— Il me faut un moyen terme.

— Ce sera un moyen terne, assure Dora. Et merde, pourquoi laisses-tu faire des films avec tes livres ? Because money ?

 Charles réfléchit.

— Probablement, oui. Mon éditeur reçoit des propositions, il m’engage à les accepter puisqu’on partage, et j’accepte.

— Ensuite tu te retrouves sur l’autoroute du Soleil, à chercher ce que tu vas bien pouvoir fiche d’une histoire qui s’est cependant vendue à deux cent mille exemplaires !

— À quatre cent trente mille, rectifie Dejallieu par coquetterie.

Elle a un rire indulgent, rire de femme amusée par la vantardise du mâle. Mélancolia se contentait de sourire avec les yeux, elle. Elle regardait l’existence avec pudeur, peut-être également avec crainte. Elle en connaissait les cruelles perfidies.

*

Yves Brandon poireaute dans le hall du Plaza, assis auprès d’un gigantesque bouquet. Il est là depuis une heure au moins.

Ce grand frémissant hirsute a toutes les patiences quand le travail est en jeu. Cent fois au moins, il a potassé le script innommable qu’il triture. Il lui arrive de se curer un ongle avec l’extrémité de la reliure en spirale. Son regard suit les allées et venues du palace. Pour lui, comme pour Dejallieu, les hommes sont des personnages. Charles les capte pour les réinventer, Brandon voudrait les filmer, tels qu’ils surgissent devant lui, avec des mises conçues par eux, des gueules d’accidentés de la nature…

Leur multiplicité le fascine. Il les range par catégories. Il y a les « ternasses », les « surprenants », les « inouïs », les « sales fumiers », les « cons », les « pauvres gentils »…

Il voudrait planter sa caméra au milieu du hall et mettre en boîte ces gens sans importance mais qui s’en donnent tellement. Ces illustres-d’eux-mêmes, comme il dit : gros Levantins à la fois tapageurs et empotés ; filles archisophistiquées ; vieilles dames couvertes de fards, de fourrures et de bijoux, vivants mausolées érigés à la gloire de leur passé…

La porte tournante pivote avec un bruit de vent dans les branchages, propulsée par un groom ganté de blanc. Dora débarque, surprenante dans cet univers de grand luxe. Charles est craché à son tour par le tambour. Ses espadrilles sont jaune paille pour tout arranger. Les arrivants étonnent. La faune présente les regarde d’un air indécis, car il faut être inconscient ou très riche pour se permettre un pareil accoutrement dans un tel endroit.

Dejallieu vient à la rencontre de son réalisateur.

— Vous êtes là depuis longtemps ?

— Davantage, ricane Yves en présentant sa grande main pas propre. Pour gagner du temps, j’ai fait réserver votre suite habituelle.

Sa suite habituelle…

Mélancolia défaisait les valises ouvertes sur le lit, tandis que Charles accaparait le téléphone dans le salon. C’est la première fois qu’il revient au Plaza sans elle.

— Bonne idée, Yves. Merci.

Il va se présenter à la réception après avoir serré les mains de l’escouade de concierges trônant derrière leur banque surélevée. Dora regarde les vitrines, près de l’entrée du restaurant.

— On va s’occuper de vos bagages, monsieur Dejallieu.

— Je n’ai pas de bagages, nous sommes partis à l’improviste. Envoyez-moi un chasseur dégourdi, je voudrais qu’il nous achète des objets de première nécessité au Drugstore Publicis.

 

Une bouteille de champagne dans un seau à glace, une corbeille de fruits, un bouquet de fleurs les attendent. Charles donne toutes les lumières. Il pince le nez, agacé par les odeurs de fumée qui imprègnent l’appartement.

— Je peux ouvrir la fenêtre, Yves ?

— Vous me demandez ça à moi qui ne ferme jamais les miennes ?

C’est un montagnard d’origine, Brandon. On s’attend à trouver un piolet et un rouleau de corde à sa ceinture.

— Vous savez, je crois que je vous apporte la fin de vos rêves, déclare Charles.

— Elle est merveilleusement conne, assure Dora.

Le réalisateur sourcille. Pourquoi diable cette gamine « le cherche-t-elle » ?

On frappe, c’est un jeune chasseur qui vient aux ordres. Dejallieu lui explique ce qu’il attend de lui, mais Dora intervient :

— Je peux l’accompagner, père ? Je choisirai…

Charles se rembrunit. La perspective de quitter Dora, de la laisser vaquer sans lui dans Paris le navre inexplicablement. « Comme un adieu, pense-t-il, comme un adieu. » Mais le chasseur semble être un petit gars consciencieux.

— D’accord.

Il tend des billets de cinq cents à sa fille.

— Tâche de me dénicher un rasoir électrique, une brosse à dents et peut-être un pyjama, taille 48… Tu t’achèteras ce que tu voudras.

 Il ajoute :

— Sois prudente.

Il la regarde sortir sur les talons de l’employé. Une immense bouffée de chagrin lui « remonte ». Des larmes jaillissent de lui. Il quitte la pièce pour aller les essuyer à la salle de bains, mais il s’agit d’un vrai chagrin, d’un grand chagrin, d’un chagrin qui ne va pas finir « comme ça ». Il s’assied sur le bord de la baignoire, enfouit son visage dans le tissu râpeux d’une serviette nid d’abeilles. Et il pleure, il pleure éperdument… Il en a la poitrine secouée. Il suffoque…

La silhouette du grand s’encastre dans l’ouverture de la porte qu’il n’a pas fermée.

Brandon murmure :

— Je peux faire quelque chose ?

Dejallieu secoue la tête. Tout de même, la voix du réalisateur lui insuffle de l’énergie.

Il s’essuie fortement la gueule.

— Vous comprenez, c’est la première fois que je reviens dans cette suite sans elle ?

Et il a honte de son mensonge. Mais peut-il dire à Yves qu’il est au désespoir parce qu’une petite fille vient de le quitter un instant ? Qui donc pourrait comprendre ?

— Je suis un con, soupire Brandon, j’aurais pu y penser ; mais il n’est pas trop tard pour changer…

— Non, non, c’est un orage, Yves… Même pas : des giboulées…

Il rit avec sa pauvre bouille abîmée par les larmes.

— On va se mettre au charbon, débouchez le champagne, j’arrive. Je parie que ma fin vous fera bander. Il ne la tue plus, Yves. Au contraire, il cherche à lui décrire un avenir heureux ; elle a l’air captivée… Vous me suivez, Yves ? Elle est fascinée. Ça le survolte. Il est de plus en plus lyrique, mais quand il cesse de parler, elle tombe… Car elle s’était empoisonnée avant ce beau duo. Ou bien, non : elle s’ouvre les veines derrière la table, pendant qu’il lui parle… Hein ? Qu’en pensez-vous ? Trop mélo ?

— Pas mal, et vous ? ricane Brandon.

— Bon, alors je sais… Il parle d’avenir et d’amour, ça je le sens. Et pendant ce temps, elle s’en va. Il s’agit de trouver le cadre, l’articulation de la scène. Question de lieu.

Mais Charles a beau se débattre dans son intrigue, il garde, en filigrane, le tourment que lui cause l’absence momentanée de Dora. Il a besoin d’elle ; il est malade d’elle.












XI




Lorsque Dora revint, une heure plus tard, escortée du chasseur bardé de paquets, Charles se sentit délivré. Il eut envie de la prendre dans ses bras pour longuement la serrer contre lui ; il s’abstint à cause de Brandon qui là encore n’aurait pas compris. Les autres croient lire nos sentiments dans nos actes et leur donnent une interprétation erronée. Nous vivons en semant de fausses impressions qui nous trahissent et parviennent parfois à nous modifier.

Pourtant, il ne put cacher sa flambée de joie. Il devint disert, plein d’entrain, d’enjouement ; insista pour faire servir un repas dans l’appartement et transforma cette soirée de travail en une sorte de fête. Yves s’aperçut de ce changement d’humeur, mais ne put en percer la cause. Il le mit sur le compte du champagne et de l’euphorie du travail. Dejallieu se piquait au jeu. Oubliant l’œuvre initiale, il prenait un sadique plaisir à en démanteler le dénouement. Il redonnait une vie nouvelle à cette œuvre tombée de lui depuis longtemps. Le vieux pommier produisait encore des fruits ; peut-être avaient-ils un autre goût, mais ils gardaient belle apparence.

Quand ils se séparèrent, à deux heures du matin, Yves Brandon était joyeux, un peu soûl et plein d’admiration pour son complice à l’imagination si riche.

Pendant tout le temps où ils travaillèrent, Dora resta près d’eux, recroquevillée sur le canapé, silencieuse et attentive. Elle écoutait Charles s’enflammer pour ses idées. Certaines étaient excessives, mais il le constatait de lui-même, rapidement. Il y avait d’abord le jaillissement spontané ; ensuite venait le self-control. Il n’attendait même pas les objections de Brandon pour renoncer aux solutions qu’il venait de proposer et qu’il appelait « des inventeries à la con ». C’était un spectacle fascinant ; une jonglerie de funambule. Il lançait des suggestions sans cesser de progresser, donnant l’impression qu’il allait tomber dans le ridicule, mais se rattrapant à l’ultime instant pour placer un élément confondant d’efficacité.

Lorsque le réalisateur fut parti, il dit à Dora de dormir dans la chambre tandis que lui coucherait dans le lit qu’on avait dressé au salon. Ce grand sauvage avait fumé toute la soirée et l’air était empuanti pour la nuit, malgré la fenêtre ouverte.

Dora refusa, sachant combien Charles détestait l’odeur du tabac. Il lui laissa la salle de bains et, pendant qu’elle faisait sa toilette, il passa en revue les feuillets griffonnés au cours de cette séance. Les brouillons lui rendaient compte de ses faux pas. Ils lui permettaient de suivre son cheminement tâtonnant vers la chute idéale, la seule possible.

Dora lui avait déniché un pyjama trop grand, dans les tons bleus à rayures ; un rasoir Braun pareil à celui dont il se servait d’ordinaire et même le pré-shave d’Helena Rubinstein qu’il employait toujours. La brosse à dents était un gadget en forme de fourchette.

Elle se coucha et il la borda. Elle était son enfant, son infini trésor. Comme il l’embrassait, des larmes lui revinrent encore.

— Quoi ? murmura-t-elle.

— Toi, répondit-il.

Il lui dit ce qu’il avait éprouvé quand elle avait suivi le chasseur au drugstore ; cette immense détresse ; cette vague de désespoir impossible à endiguer. « Comme si tu ne devais jamais revenir, comprends-tu, ma Dora ? »

Oui, oui, elle comprenait. Lui dit qu’elle aussi avait été saisie d’angoisse une fois dehors.

Charles hocha la tête.

— Je n’ose pas penser au jour où tu me quitteras, fit-il.

— Pourquoi veux-tu que je te quitte ?

— Parce qu’il y a en ce moment, quelque part sur cette putain de planète, un garçon auquel tu es destinée. Il t’emportera et tu seras follement heureuse d’être emportée car telle est la vie, Dora ; tel est notre destin depuis le fond des âges : les enfants grandissent, s’accouplent et s’en vont.

— Eh bien, moi, je ne te laisserai jamais, père.

Il se fit l’effet d’être Jean Valjean avec Cosette. Le quatrain concluant Les Misérables lui revint à l’esprit et il se le récita mentalement :

 

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange

Il vivait. Il mourut lorsqu’il n’eut plus son ange ;

La chose simplement d’elle-même arriva,

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va.

 

 Ce salaud d’Hugo avait tout compris. Charles n’aurait même plus l’ultime ressource de chanter sa misère, le jour où « son ange » s’en irait.

Heureusement : il serait encore là cette nuit. Et aussi demain. Et peut-être pendant beaucoup de jours encore ? Il décida d’adresser une prière à Mélancolia pour qu’elle « fasse le nécessaire ».

*

Le téléphone sonnait. Aldo s’éveilla et fut tenté de décrocher, mais comme il n’était pas chez lui, il estima qu’il n’en avait pas le droit ; aussi secoua-t-il sa compagne de lit.

Evelyne Morges dormait en chien de fusil. C’était une exquise fille blonde, avec de grands yeux limpides (qu’on ne voyait pas pour l’instant). Elle ronflait un peu et Aldo en fut choqué. Le ronflement, pour lui, était une espèce d’infirmité grotesque qui ne pouvait en aucun cas affecter une beauté comme Evelyne.

Il la houspilla un peu plus fort pour se venger de la déception qu’il éprouvait. Elle cessa de ronfler et ouvrit ses yeux d’innocence.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ? parvint-elle à formuler dans un seul geignement.

— Téléphone !

— Réponds, je dors…

— Je ne voudrais pas te compromettre…

Elle eut un gloussement.

Il décrocha et reconnut aussitôt la voix d’Yves Brandon.

— Salut, Evelyne, je vous réveille sans doute ?

— C’est Moretti, répondit Aldo.

Il y eut un court silence ; le temps que mit Brandon à réaliser la situation.

— Oh ! bon, je dérange ? grommela-t-il.

— Pas du tout.

— Je vais faire d’une pierre deux coups car j’allais vous appeler tout de suite après. Vous pouvez venir aux studios une heure plus tôt tous les deux pour tourner la nouvelle fin que Dejallieu a concoctée cette nuit ?

— À votre disposition, Yves. Elle est bonne ?

— Excellente.

— Bravo d’avoir su le convaincre, dès la première lecture je sentais que ça finissait foireux. J’en avais d’ailleurs parlé à sa femme…

Aldo revit Mélancolia chez lui, à Saint-Rémy, somptueuse et secrète. Intouchable, à moins que… Que quoi ? Une violente nostalgie le poigna, comme chaque fois qu’il repensait à Mme Dejallieu. La mort avait achevé de la placer sur un piédestal. Elle ressemblait désormais à un personnage de vitrail.

Il réagit :

— À propos de la fin du film, Yves, Evelyne et moi avons décidé d’organiser un petit raout, ce soir, chez elle ; il est indispensable que vous en soyez.

— D’accord, accepta le réalisateur.

Il faillit faire une allusion à cette liaison entre Evelyne et Aldo, qu’il venait de découvrir. Il s’abstint, l’expérience lui ayant enseigné les vertus de la discrétion. Il était fréquent que des partenaires, vivant l’aventure d’un tournage, se retrouvent dans un lit. Généralement, cela durait jusqu’au film suivant.

— À tout à l’heure !

Moretti raccrocha. Sa maîtresse dormait toujours, mais d’un sommeil aux aguets. Sa respiration avait changé de rythme ; elle se tournait et retournait dans le lit, malmenant l’oreiller.

Aldo regarda la chambre un peu frivole, pour midinette enrichie. Elle était gaie, naïve avec quelque prétention qui en causait le mauvais goût. Il s’assit, le dos appuyé contre le montant capitonné. Sa coucherie avec Evelyne (il repoussait le mot liaison) datait de trois jours. L’actrice l’avait ramené des Buttes au volant de sa Porsche blanche car il n’osait plus montrer sa malheureuse deux chevaux depuis sa reconquête des studios. Son come-back s’était opéré « en trombe ». Galvanisé par une énergie spontanée, il avait subjugué tout le monde par sa gentillesse, sa modestie pleine d’entrain ; surtout, il avait su se montrer drôle, or tout est facile à un homme qui fait rire. Les femmes et les hommes lui sont d’emblée acquis. Il s’était gaussé de son long purgatoire, clamant qu’il allait jouer le « Retour du ringardo ». Il avait montré un talent qu’on ne lui connaissait pas et qu’il ignorait lui-même. À croire que ces années d’amère pénitence l’avaient façonné secrètement. Yves Brandon avait eu l’agréable surprise de découvrir en lui un acteur plein de mesure, de retenue, de richesses en friche. Il lui avait déclaré, un soir, au bar, qu’une nouvelle carrière l’attendait, « une vraie ». La transmission du Carnaval de Tolède lui ouvrirait des portes ; il y aurait, à cette occasion, un fort coup de projecteur sur lui ; il devait ne pas s’emballer, savoir choisir, surtout ne pas accepter n’importe quoi.

Moretti était conscient qu’il pouvait « repartir », et pourtant il ne se sentait pas motivé. Au cours des quatre semaines de tournage, il avait souvent eu la nostalgie de sa petite maison de Provence et du cabaret arlésien où il se rendait quelquefois… Sa mère lui manquait, bien qu’elle fût désormais hors d’atteinte. Il s’était délibérément marginalisé, puni, en quelque sorte. Oui, c’était cela, Aldo avait besoin de se punir d’être ce qu’il était. Il portait la haire et le cilice presque par besoin, afin de contrebalancer des instincts tourmentants.

— C’était qui ? bredouilla Evelyne Morges, affleurant enfin la réalité.

— L’ours Martin : on doit aller au studio une heure plus tôt. On nous a mijoté une nouvelle fin belle et pathétique à chier partout.

— Tu veux bien aller faire le café ?

— D’ac.

Elle fut arrachée définitivement du sommeil par une préoccupation ménagère.

— Si on tourne plus tôt, quand irons-nous faire les emplettes pour ce soir ?

— T’inquiète pas, je m’occupe de tout. Pendant que tu te prépareras, je foncerai chez le traiteur du coin. Une fiesta, c’est quoi ? Charcutailles, rosbif, poulet froid, et à boire, à boire, à boire…

Il se leva, traversa le vaste living attenant et passa dans la cuisine pour brancher la cafetière électrique.

Evelyne était une fille plutôt gentille, plutôt bonne baiseuse, plutôt ravissante et plutôt un peu conne. Il se réjouissait de la quitter le lendemain pour retourner auprès de son géranium.

*

Charles proposa à Dora d’aller aux studios pour voir tourner la « nouvelle fin », pensant que la chose l’intéresserait car elle n’avait jamais mis les pieds sur un plateau. Mais elle refusa. Elle préférait passer la journée à l’hôtel, à traînasser dans la suite comme elle traînassait dans leur maison de Mandelieu. Elle était devenue une espèce de chatte de luxe allant d’un coussin à un autre, ne s’éveillant que pour laper son lait ou croquer sa boîte de Ronron. Une chatte angora, aux beaux yeux fixes.

Elle se fit monter une brassée d’hebdomadaires qu’elle feuilleta, à plat ventre sur le tapis. À midi elle brancha la télé. À treize heures ils commandèrent une bouffe qui leur fut servie en grand apparat par un maître d’hôtel compassé.

Charles se « mit au bureau », comme on se met au piano et écrivit quelques textes sur le Petit Garçon. Il se forçait, tentait de s’exciter par cette masturbation littéraire, mais le Petit Garçon restait claquemuré dans son passé, farouche. Dejallieu essaya de lui extorquer des confidences sexuelles, sachant qu’on est bon gré mal gré « embarqué » par ce genre de sujet toujours « payant ».

Le Petit Garçon aimait à séduire pour se prouver qu’il valait n’importe qui. Il lui arrivait de déclarer un amour-passion à des filles pour lesquelles il ne ressentait pas le moindre désir. Il les voyait une fois ou deux et puis les abandonnait froidement, sans un mot. Lorsqu’elles s’accrochaient et venaient lui demander la raison, il les traitait avec hauteur, comme un homme étonné qu’on se soit mépris sur ses sentiments.

Dejallieu tentait désespérément de regonfler son inspiration. Il n’y parvenait plus. L’idée qu’il pourrait peut-être ne plus écrire le torturait, pourtant il se savait coupable de l’accepter, comme certains hommes acceptent leur déclin sexuel.

Son éditeur lui envoyait de longues lettres dont le ton variait. Tantôt elles étaient manuscrites (pour faire davantage « personnel »), tantôt elles étaient dactylographiées et découpées en paragraphes dont chacun contenait un motif péremptoire pour que Charles se remît à « produire ». En filigrane on lisait la menace de cesser les avances mensuelles. Charles avait totalisé ses avoirs. En tapant dans son capital, il aurait de quoi vivre largement jusqu’à la majorité de Dora. Pourquoi se fixait-il une telle échéance ? Que signifiait-elle au juste ? Il aurait été incapable de le dire, mais pressentait qu’elle représentait une limite.

 

Quand Yves Brandon vint les rejoindre, en fin d’après-midi, il les trouva en pyjama, l’un et l’autre. Dejallieu avait dû retrousser les manches et les jambes du sien. Ni l’un ni l’autre n’avaient pris de bain et ils sentaient encore le lit. Il tiqua. La perspective que Charles couchait avec sa belle-fille s’imposa à lui. Elle lui paraissait évidente. Il flottait dans la suite une intimité amoureuse. Le réalisateur songea que même un vrai père et sa vraie fille ne restent pas une journée entière ainsi claquemurés dans un appartement d’hôtel. Il domina sa réprobation. Après tout, chacun vivait comme il pouvait. Lui-même gardait le cuisant souvenir d’une nièce qu’il avait « bricolée » (il se réfugiait derrière ce terme imprécis) un jour de pluie dans le Périgord.

Son contentement professionnel faisait plaisir à voir.

— Charles ! Ç’a été gé-nial ! Vous m’entendez ? Gé-nial ! Un vrai velours… Vous n’avez pas à traîner d’arrière-pensées, cette fin-là s’imposait. Quand vous verrez le film, vous comprendrez que j’avais raison.

Dejallieu fut heureux de la bonne nouvelle. Il connaissait son Brandon et savait qu’il n’avait pas l’enthousiasme facile.

— Voulez-vous que je vous dise, Charles ? Je ne me rappelle pas avoir tourné un sujet de cette qualité. J’en espère beaucoup. Votre Moretti y est plus que remarquable. Une révélation ! Tout en nuances. C’est intelligent et c’est fort. La petite Morges ? Parfaite : elle joue comme elle respire. Pour le policier, vous serez sur le cul, mon ami. Rien d’aussi terrifiant qu’un comique quand il ne fait pas rire.

— Et la mise en scène ? demanda en plaisantant Dejallieu.

— Vous la jugerez sur pièce. Bon, c’est pas le tout, vous allez vous fringuer, mes enfants, nous sommes tous invités chez Evelyne Morges pour une nouba de fin de film.

— Très peu, merci, grommela Dejallieu ; je suis venu ici pour travailler, pas pour faire le con avec des cabots.

L’ogre s’emporta :

— Pensez un peu aux autres, merde ! Les comédiens savent que vous êtes à Paris et vous n’êtes même pas passé aux Buttes leur serrer la louche. Ils croient que vous les méprisez !

— Je ne les méprise pas, mais je me fous de ce qu’ils pensent, répondit Charles.

*

Ils sont une quinzaine dans l’appartement d’Evelyne Morges : acteurs et principaux techniciens du Carnaval. Une quinzaine qui boivent copieusement. Alors le ton monte, tu sais bien.

Moretti a préparé un punch froid géant dans un seau à champagne. Ça soûle plus vite, donc ça crée l’ambiance. Chacun puise à la louche, ce qui est amusant. On s’enivre sans avoir l’impression de boire vraiment.

On échange des plaisanteries, des quolibets. On « charge » un vieux comédien que les autres ont surnommé Harry Baur, à cause de ses lourdes paupières. Il a joué le chef de la police de Tolède, affublé de lunettes qui donnaient de l’ampleur à ses « valoches ». À l’écran, c’est un acteur scrupuleux, un peu tatillon. À la ville, un vieux célibataire frileux. Il est d’usage de le charrier. Le preneur de son commence en déclarant que le film sera sûrement une grande réussite malgré la prestation d’Harry Baur. Celui-ci proteste ; pourquoi Yves Brandon, qui est l’un des meilleurs réalisateurs des trois chaînes, l’a-t-il choisi ? Hein, dites-lui !

— Parce que tu n’es pas cher, déclare un comédien, ça lui a permis de faire un effort sur un poste plus important.

 Le vieux se fâche. Il est « bon client » dans ces cas-là, car il ne comprend jamais la plaisanterie.

Evelyne fait un signe à Aldo. Ce dernier opine et passe discrètement dans la chambre à coucher. La jeune comédienne entreprend alors de mettre « les autres » dans la confidence. Ils ont préparé un « canular » pour Harry Baur, Moretti et elle. Aldo qui excelle à jouer les travelos va se déguiser en femme et faire du rentre-dedans au vieux, lequel passe pour avoir la main leste. On le présentera à Harry Baur en prétendant qu’il est la sœur d’Aldo. Tout le monde glousse d’excitation.

On sonne énergiquement à l’entrée. C’est Yves Brandon, plus cradingue et superbe que jamais, la chevelure comme une crinière, et ses besicles s’y perdent. Il porte son trop grand pull plein de plis et de trous, de taches aussi. Il fume sa pipe. Il a son blouson de cuir à l’épaule. Il exulte parce que Dejallieu et sa fille l’accompagnent. Il tonitrue :

— Place au maître, bonnes gens !

Présentations. Représentation ! La soirée baisse d’un ton car l’écrivain impressionne un peu les participants. Il y a sa gloire, sa figure courtoise mais « ailleurs », cette manière de ne parler qu’à bon escient (et si tu étudies les choses de près, il n’y a rien d’essentiel à dire dans la vie courante).

Dejallieu presse des mains, assure qu’il est ravi.

— Voici Tony Frank, qui joue le policier dans le Carnaval, et puis Anna Garvin, la logeuse et « Harry Baur », le préfet de police de Tolède…

Charles félicite Brandon sur la justesse de son « casting », ce qui est la meilleure manière de complimenter tous ses interprètes.

À son tour il présente Dora :

— Ma fille.

Il a la bouche pleine d’orgueil.

L’adolescente salue d’un air rogue : elle n’avait pas envie de venir. Sa plongée dans ce groupe d’inconnus soudés par la complicité du travail en commun la paralyse. Elle en veut à son père d’avoir cédé aux instances du grand ogre. Elle hoche la tête sans dire bonjour, touche mollement les mains tendues. Finit par se déposer près de Charles sur un canapé.

Evelyne Morges vient leur chuchoter qu’un gag se prépare. Aldo, déguisé en femme, va essayer de « vamper » le vieil Harry Baur. Brandon qui adore les farces rigole déjà. Il donne à Dejallieu et à sa fille quelques explications indispensables pour leur permettre d’apprécier la situation : le vieux beau se croit toujours irrésistible et fait à la ronde des confidences graveleuses quant à ses prouesses amoureuses…

On fourre un verre de punch dans les mains des arrivants.

Coup de sonnette en coulisse. C’est Aldo. De la chambre on passe dans la salle de bains et de la salle de bains dans le hall ; ainsi feint-il d’arriver de l’extérieur. Evelyne va lui ouvrir. Elle l’annonce :

— Barbara, la sœur d’Aldo !

Et Moretti entre, dans une robe noire, la démarche assurée malgré des escarpins à hauts talons.

— Evelyne chérie ! Je suis en retard ! roucoule Aldo.

Il dit bonjour à la ronde. Il parle d’abondance, fait de l’esbroufe. Apercevant Dejallieu, la fausse Barbara s’écrie :

— Mais c’est notre grand homme ! Si je m’attendais ! Et voici miss Dora, sa belle jeune fille, je suppose ?

Il avance la main pour caresser la joue de Dora. Celle-ci est pâle, comme au bord de l’évanouissement.

Elle dérobe sa tête à la main qui s’avance.

— Non ! Non ! Non ! crie-t-elle.

Les invités sont surpris. Tout le monde regarde la scène. Dora se lève et court à la porte en hurlant :

— Viens, papa ! Viens !

Charles, très pâle lui aussi, s’élance derrière elle.

— Excusez-moi, dit-il.

Il rattrape Dora dans l’antichambre. Elle s’affaire pour ouvrir la porte, n’y parvient pas. On dirait une folle. Yves Brandon surgit sur les talons de Dejallieu. Tout cela est un peu burlesque.

— Charles, que se passe-t-il ?

— Laissez ! gronde le romancier ; laissez-nous, je vous en conjure !

Il saisit Dora par le bras et l’entraîne vers l’ascenseur.

Une fois dans la cabine, elle se plaque à lui. Elle tremble. Il l’embrasse sur les paupières, la berce doucement.

— N’aie pas peur, ma Dora, n’aie pas peur, petite âme…

— Si tu savais, fait-elle en sanglotant.

— Je sais, dit Charles, je sais…












XII




Il savait que cela se produirait. Il était impossible que cela ne se produisît pas. Aussi passait-il ses journées à attendre. Il attendait comme l’on attend les résultats d’analyses importantes dont le déchiffrage peut vous apporter l’annonce de votre trépas. Il traversait des périodes d’angoisse auxquelles succédaient de courtes euphories dues à l’alcool.

Le retour auprès de son géranium ne lui avait pas donné le réconfort qu’il en espérait. Sa mère prostrée, à tout jamais close, était pareille à un gisant de marbre représentant le mort qui repose au-dessous de lui. Elle se laissait manipuler par l’infatigable Mme Servellin avec une hébétude tragique.

En rentrant de Paris, Aldo eut l’impression qu’elle avait vieilli en quelques semaines. Que le temps portât atteinte à cet être perdu l’épouvantait comme la barbe poussant sur les joues d’un défunt. Moretti se rendit compte qu’il venait de traverser une longue période de répit. Le milieu des studios, le travail, les coucheries l’avaient distrait de sa vie morose. À Paris, il regrettait sa léthargie de Saint-Rémy, mais de retour à Saint-Rémy, il mesurait à quel point un être de son âge est peu fait pour un tel renoncement.

Il pensait que le téléphone carillonnerait au moment où il « n’y penserait pas » ; ou bien qu’il recevrait une convocation quelconque ; et peut-être même qu’il aurait la visite de policiers agissant sur commission rogatoire.

Ce fut une lettre qui arriva.

L’enveloppe, en beau vélin épais, se détachait derrière la petite porte vitrée de la boîte aux lettres. Au dos, on lisait, en belle anglaise noire : Le Mont des Oliviers, Mandelieu.

Aldo passa son index sur les lettres gravées. Son cœur lui faisait mal. Cette élégante missive était en réalité une bombe.

 Il ventait dur et des rafales d’une étrange petite pluie oblique frappaient son visage. Moretti rentra à la maison et regagna sa chambre pour y lire la lettre.

 

Mon Cher Moretti,

Vous avez dû être surpris par le comportement de ma fille lors de votre réception parisienne.

Depuis le décès de sa mère, Dora est un être à vif qui me donne beaucoup d’inquiétude.

Je préfère vous dire la vérité, aussi saugrenue qu’elle puisse vous paraître. Quand vous avez surgi, travesti en femme, elle a eu l’impression de revoir une « personne » qui participa à son kidnapping.

Comme cette impression tourne à l’idée fixe, je ne vois qu’un moyen de l’en débarrasser : que vous veniez dîner à la maison, le plus rapidement possible. Cette thérapie serait, j’en suis convaincu, salutaire car Dora comprendrait alors l’extravagance d’une telle pensée.

Je vous espère donc au plus vite.

Cordialement à vous.
Charles Dejallieu

 

PS : Mon ami François Chalais qui a assisté à une projection privée du Carnaval ne tarit pas d’éloges sur votre compte.

 

Aldo déposa la lettre sur sa table de chevet et descendit boire un verre de vin de pays à la cuisine. Il avait l’esprit « neutre », c’est-à-dire que rien de positif ne s’y inscrivait. Cette lettre était bien une grenade lancée par-dessus son mur, mais il était possible qu’elle n’éclatât pas. Elle prouvait que Dejallieu n’avait rien entrepris « d’officiel » et qu’il comptait procéder lui-même à un « approfondissement » de la question. Il ménageait Moretti en laissant entendre qu’il ne partageait pas « l’idée fixe » de Dora ; malgré tout, une menace ténue s’y glissait entre les lignes. Un mot, surtout, dans cette lettre le faisait tiquer : le mot « personne »… Elle a eu l’impression de revoir une « personne » qui participa à son kidnapping.

Le mot trahissait le doute du romancier. Il n’avait pas écrit « une femme », mais « une personne », comme pour montrer qu’il ne rejetait pas la possibilité que la femme en question fût un homme déguisé.

Déjà, Aldo avait senti le vent du boulet, à Baumanière, quand Dejallieu l’y avait convié inopinément. Cette première fois, il avait su « rassurer » l’écrivain. La tâche qui l’attendait à présent serait écrasante. Deux personnes désormais le suspectaient, dont l’une était sa principale victime.

Dora comprendrait alors l’extravagance d’une telle pensée.

Là aussi, perçait la menace. Charles Dejallieu était un pince-sans-rire, il savourait les mots, en usait en bon apothicaire du vocabulaire.

Quant au post-scriptum, c’était la touche finale. Il devait balayer l’inquiétude du comédien. Fait-on des compliments à un individu qu’on soupçonne ?

Moretti relut deux fois la lettre. Ensuite il la savait par cœur. Il gagna la salle de bains pour vérifier sa gueule dans le miroir. Elle lui révélerait « où il en était ».

Elle lui parut normale. Un peu lourde dans la région des yeux, mais détendue.

En la contemplant, il évoqua le général de Gaulle (non pas qu’il lui ressemblât) qui, un jour d’allocution, lors des événements d’Alger, avait commencé par : « Eh bien, mon vieux pays, nous voici donc une fois de plus face à face. »

Il murmura :

— Eh bien, mon vieil Aldo, nous voici donc une fois de plus face à face…

Il se demanda si l’âge finirait par le guérir, ou plus exactement, par conjurer ses démons. Parviendrait-il, plus tard, quand sa mère aurait disparu et qu’il serait devenu un vieux type, parviendrait-il à trouver la paix ? Tout au moins une forme de tranquillité intérieure ?

Aldo fut tenté de garder le silence vis-à-vis de Dejallieu. Se draper dans sa dignité outragée et attendre. Ou bien lui adresser un billet très sec, du genre : « Je n’apprécie pas les insinuations de votre fille, vous devriez la montrer à un psychiatre. »

Mais la lettre du romancier était « sûre d’elle ». Il ne pouvait se dérober à l’invitation.

Alors, se manifester de quelle manière ? Par lettre ou par téléphone ? Écrire lui permettait de présenter déjà des arguments. Un appel téléphonique, c’est déjà une confrontation. Il est aisé d’aménager son style ; sa voix dépend de l’émotion de l’instant.

Pourtant il opta pour la seconde solution, comptant bien que l’écrivain serait sensible à cette forme de courage.

« Tu ne risques rien, Aldo, s’exhortait-il. Ton alibi de Gstaad était en bronze. Quelle police accorderait de l’attention à une jouvencelle qui, près de quatre ans après son enlèvement, prétendrait reconnaître sa ravisseuse en la personne d’un comédien déguisé ? Dejallieu, lui, sait. Il possède un « sixième sens ». Son imagination « professionnelle » l’aide à croire aux extravagances. Mais un flic a les pieds sur terre. Il ne peut suivre les arguments de gens habitués à marcher sur les nuages.

Une voix chevrotante répondit à son appel après bien des sonneries.

— Je dois parler à Charles Dejallieu ! fit-il, mon nom est Moretti.

Sa tournure de phrase le surprit. Pourquoi ce « je dois parler » ?

— Je ne crois pas qu’il est là, répondit Mme Mongin ; mais je vais regarder.

Elle mentait. Sans doute avait-elle reçu des consignes. Dejallieu protégeait son intimité.

Un moment s’écoula et Charles répondit. Sa voix était cordiale :

— Aldo Moretti ?

— En effet.

— J’avais des doutes ; ma standardiste va sur ses quatre-vingts ans et croit que le téléphone a été inventé il y a six mois.

On sentait un parti pris « d’enjouement ».

« Il m’apprivoise », songea Moretti.

— Vous savez que vous venez de m’envoyer une drôle de lettre, mon cher maître ?

Le trac était parti, comme au lever du rideau. Ne restait en lui que l’exquise griserie du danger. Non : on ne lui ferait jamais toucher les deux épaules. S’il « s’affalait » un jour, ce serait de son plein gré.

— Je sais, répondit Dejallieu.

— Après votre départ de chez Evelyne Morges, la plus grande perplexité a régné et nous nous sommes tous perdus en conjectures, bien que Brandon nous ait dit que votre fille se remettait mal de la mort de sa mère. Je ne me doutais pas que j’étais la cause de cette crise.

— Oui, c’est assez effarant, éluda le romancier.

— Je ne demande pas mieux que d’aller vous rendre visite, si vous jugez que ce serait profitable à Dora ; toutefois, avant d’accepter votre proposition, je tiens à avoir une précision : pensez-vous que votre fille puisse avoir raison, monsieur Dejallieu, ou ne le pensez-vous pas ? Car, si vous le pensez, ce n’est pas à moi que vous devez vous adresser, mais à la police.

Charles eut un profond soupir.

— Moretti ! Invite-t-on chez soi quelqu’un que l’on soupçonne d’un tel forfait ?

— J’espère que non, fit Aldo. En ce cas, votre jour sera le mien.

— Ce soir ?

 Le comédien sauta sur l’occasion, soulagé à l’idée d’en finir au plus vite :

— Entendu.

*

Le Petit Garçon revenait timidement. Il restait à distance, tels ces chiens chassés qui attendent, de loin, un signe d’apaisement de leur maître.

Il racontait cette foutue manie qu’avaient les gens de lui mettre la main sur l’épaule au moment des effusions. Et c’était immanquablement sur son épaule gauche « malade », puisqu’ils se servaient de leur main droite. De quel droit se permettaient-ils de palper sournoisement son infirmité, ces hypocrites ? Le Petit Garçon ne bronchait pas ; il souriait avec affabilité. « Un tendre ! » disait-on de lui. Mon œil ! Il aurait voulu leur flanquer un grand coup de tête dans la bouche pour les faire lâcher prise.

Charles sourit. Il imaginait la scène. La personne palpeuse, en pleine congratulation. Et ce coup de boule dans la gueule ! La stupeur ! Cher Petit Garçon passif, contrit, tripoté. Et qui se résigna à son cœur défendant.

Mme Mongin frétille, comme chaque fois qu’on la charge de faire la cuisine. Elle mijote sa spécialité pieds et paquets, regrettant qu’on ne l’ait pas prévenue la veille, car c’est un plat qui exige du recul. Comme entrée : des hors-d’œuvre avec de l’anchoïade et de la tapenade. Son vieux boulanger lui a confectionné, in extremis, de la fougasse…

Tout l’après-midi, l’agitation de la vieille femme et les fumets en provenance de la cuisine mettent dans la maison une atmosphère heureuse. Habituellement, « le Mont des Oliviers » fait penser à un mausolée. Tout y est silencieux, figé, dolent.

Charles tente de faire passer le Petit Garçon par le crible de sa machine à écrire. Il dit le jour d’avant-guerre où le père de son héros se fit opérer de polypes mal placés. Son fils l’accompagna à l’hôpital. On ne le fit se dévêtir que du bas et l’on plaça ses vêtements sur son ventre, les chaussures y compris, avant de l’emmener dans la salle d’opération.

Le chirurgien proposa au Petit Garçon d’assister à l’intervention, comme il l’aurait convié à voir fabriquer des crêpes. Le Petit Garçon refusa : il respectait trop son père pour le voir en si peu glorieuse position.

Lorsqu’on sortit le père du bloc opératoire, il dormait toujours, mais des larmes coulaient sur ses joues blêmes. Le Petit Garçon ne devait jamais les oublier. Oui, c’était un des points culminants de sa vie, ces pleurs d’un homme anesthésié qu’on traînait sur un chariot avec une paire de pauvres godasses sur l’abdomen.

Ô vie !

 

Dora déroule ses anneaux et se redresse, comme un naja. Elle considère son père en train d’écrire. Il est à la fois crispé et souriant.

— Tu es content ? demande-t-elle.

Charles réagit comme s’il était pris en défaut. Il a l’impression qu’on vient de lire par-dessus son épaule, chose qu’il ne peut supporter. Autrefois, il a vécu avec une fille qui avait cette manie. Elle arrivait par-derrière, nouait ses bras autour de son cou, lui couvrait la tête de baisers, puis, sans la moindre gêne, prenait connaissance du texte en chantier. Elle lisait à mi-voix. Donnait des appréciations, souvent flatteuses. Un jour, Dejallieu ne put se contenir et la gifla.

Il sourit à Dora.

— Oh ! non, comment un artiste pourrait-il être « content » de ce qu’il fait !

Elle achève de se dérouler et va à la fenêtre. Il fait une fin d’automne gris, avec des traînées lumineuses au-dessus de la mer.

— C’est pas la mer qui est belle, assure la jeune fille ; c’est la terre. La mer, c’est la feuille blanche sur laquelle on dessine la terre.

Elle ajoute :

— On devrait acheter un bateau, au printemps. Un gros « pointu » avec un moteur qui fait « teuf, teuf ». Tu y ferais construire un petit habitacle et on partirait en croisière, le long des côtes.

— Je veux bien, mais à condition que nous dormions à l’hôtel.

Elle sourit.

— Tu es pourri par le confort.

— C’est un rêve de pauvre auquel je me cramponne.

— Tu es d’accord pour le barlu ?

— Nous irons ensemble le commander, nous le ferons confectionner sur mesure.

Dora bat des mains. Avec Charles, c’est tous les jours vacances, tous les jours dimanche, tous les jours Noël.

Son élan de joie s’évapore. Elle retourne sur le canapé.

— J’ai peur, pour ce soir, avoue-t-elle.

 

 Aldo arrive à l’heure dite. Il porte un pantalon gris, un pull jaune sur une chemise blanche, un blazer bleu roi orné d’un écusson britannique. Il a amené des roses et des chocolats.

Charles vient l’accueillir en souriant.

Les deux hommes se serrent la main. Celle de Moretti ne tremble pas et ses yeux se plantent dans ceux de son hôte.

— Si ce n’était l’objet de ma visite, je serais ravi d’être ici, déclare-t-il.

— Enfantillage ! Nervosité de jouvencelle ! répond Charles.

Vieux judas ! Il a honte de trahir Dora.

Un feu d’olivier claque comme des drapeaux au vent dans la vieille cheminée.

La table basse, chargée d’amuse-gueules et de boissons variées, invite à la détente. Ils prennent place.

— Vieux porto, whisky ?

— Whisky sec, si vous le voulez bien.

— Un Teacher’s Royal, douze ans d’âge ? C’était le préféré de ma femme : elle ne se soûlait qu’avec ça.

Aldo se cabre. Pourquoi Charles vient-il de lâcher cette phrase sacrilège ? Il la juge comme étant une profanation ; une insulte à la mémoire de Mélancolia. Mais, chose surprenante, une insulte qui semble le viser lui.

Moretti demeure impénétrable.

— Va pour le Teacher’s Royal.

Dejallieu le sert copieusement puis se verse un porto. Ils restent un instant sans se parler, leurs visages tournés vers le feu de bûches. La cheminée ronfle, à cause du vent.

— J’ai hâte de voir votre fille, dit le comédien ; ou, pour être plus précis, « d’être vu par elle ». Depuis ce matin, je ne pense plus qu’à ça.

— Elle va descendre.

— Si j’en crois sa réaction de l’autre soir, elle doit redouter cette rencontre ?

— Peut-être, mais elle en espère beaucoup.

Une nouvelle période de mutisme les sépare. Charles déguste son porto. Il ne peut s’empêcher de trouver Moretti beau et romantique, d’un romantisme « fripouille ».

— Raskolnikov, soupire Dejallieu.

Aldo bondit.

— Cela veut-il dire que vous me comparez à un assassin, monsieur Dejallieu ?

 Charles hausse les épaules.

— Je songeais que vous seriez parfait en Raskolnikov, c’est un rôle pour vous. Pierre Blanchar y a excellé autrefois et ce n’était pas un assassin. De nos jours, si l’on réalisait un remake, vous seriez l’interprète idéal.

— Je suis blond et pas du tout émacié.

— Raskolnikov pourrait être chauve et bedonnant comme Porphyr ; c’est le feu intérieur qui compte. On le sent qui couve en vous. Il suffit de souffler dessus pour qu’il se transforme en un brasier semblable à celui-ci. Je crois comprendre ce qui a séduit Mélancolia chez vous.

— Séduit ? murmure Aldo.

— J’emploie ce mot parce que je n’en trouve pas d’autre. Plus j’évoque sa fin, plus je devine qu’elle a été touchée par votre personnage. Je vous l’ai déjà dit et vous le répète : les derniers mots qu’elle a prononcés ont été pour vous recommander à moi. Vous avez eu quelques conversations privées, elle et vous, n’est-ce pas ?

— Oui, deux je crois.

— Vous avez bien dû sentir qu’il se « passait quelque chose » entre vous, non ? Le soir de la disparition de Dora, vous l’avez fait danser au Palace de Gstaad. Je l’ai regardée tourner dans vos bras et j’ai senti qu’elle était… parlons sottement : troublée !

— Comme tous les époux amoureux, vous êtes très jaloux, déclare Moretti. Ainsi je dois répondre, ce soir, à deux chefs d’accusation : rapt d’enfant et tentative de séduction sur la mère !

Charles se lève pour aller brancher la sono. La voix de Sinatra retentit.

— Elle passait des heures à l’écouter, fait-il en revenant s’asseoir.

 

Ils se laissèrent aller à leurs pensées, au rythme de la voix chaude, buvant plusieurs verres jusqu’à ce que Mme Mongin parût, sanglée dans un tablier blanc amidonné pour leur dire que le repas était servi.

— Prévenez Dora, ordonna Dejallieu.

— Elle est déjà à table qui attend, répondit la vieille Provençale.

Ils passèrent dans la pièce voisine dont la table ressemblait à la couverture d’un ouvrage gastronomique.

Dora avait mis une robe rose, devenue un peu juste, et qui lui donnait encore une apparence de petite fille modèle. Aldo s’approcha d’elle et lui tendit la main.

— Bonjour, Dora, suis-je toujours un croque-mitaine ?

Elle le considéra froidement.

— Prenez votre voix de femme de l’autre soir, et dites ceci : « Écoutez, Dora, vous êtes une grande fille, je vais vous parler franchement. »

Moretti sourcilla.

— À quoi cela rime-t-il ?

— Répétez en prenant une voix de femme : « Écoutez, Dora, vous êtes une grande fille, je vais vous parler franchement ! »

Elle le transperçait d’un regard farouche de femelle décidée. Moretti préféra ne plus ergoter. Il prononça la phrase qu’il lui avait lancée, le soir du rapt, dans la voiture. Dora ferma les yeux pour écouter.

— Oui, dit-elle, c’est bien ça. Et puis il n’y a pas seulement la voix, il y a aussi… votre odeur.

— Allons bon, j’ai une odeur ?

— Tout le monde, répondit-elle. À Baumanière, elle m’a très vaguement rappelé quelque chose…

— Quelle mémoire olfactive ! Plusieurs années après, vous vous souvenez d’une odeur d’homme ?

— Ce n’était pas l’odeur de n’importe qui, objecta Dora. Dans vingt ans, je me la rappellerai encore !

— Servez-vous, fit Charles, en poussant les raviers vers son invité.

Moretti obéit avec une nonchalance affectée. Quelle extraordinaire situation ! Le père et la fille le cernaient. Pourtant il se sentait hors d’atteinte. Il se défendait à peine, sans virulence ni hauteur, mais avec sang-froid, celui que donne la bonne conscience. Il se sentait bonne conscience !

Cette gamine qui se rebiffait et lui demandait des comptes l’intéressait sans l’inquiéter. Il se remémorait les quelques jours vécus en sa compagnie, dans la cabane du photographe. C’était un être terrorisé. À présent, l’ayant reconnu, elle voulait lui faire payer cette terreur, toutes les humiliations qu’il lui avait infligées « par la force des choses » : la cagoule, le long voyage en voiture, le seau hygiénique sur lequel elle était surprise, parfois, les friandises qu’il lui apportait et qu’elle dédaignait.

— Écoutez, Dora… Vous me paraissez enfermée dans un labyrinthe dont il va falloir trouver l’issue. Puisque vous portez contre moi une aussi terrible accusation, je dois me défendre. Je pourrais avoir une autre attitude qui consisterait à vous planter là et à vous laisser vous débrouiller avec vos fantasmes ; mais je préfère vous démontrer la sottise de votre idée fixe.

— Ce n’est pas une idée fixe, fit Dora fermement.

Il passa outre.

— Comme tout le monde, à l’époque, j’ai lu le compte rendu de l’affaire dans les journaux. Il paraît que vous avez parcouru beaucoup de chemin, cette nuit-là ? Or, votre papa me l’a rappelé tout à l’heure, pendant ce trajet, j’ai fait danser votre maman au Palace. Je n’ai pas le don d’ubiquité, Dora.

Il croqua une branche de céleri trempée dans l’anchoïade.

— Nous avons une hypothèse, déclara Charles.

Il servait le vin avec application pour ne pas souiller la belle nappe blanche brodée ; celle que préférait Mélancolia.

— Supposez que ce long trajet ait été effectué en rond ?

— Comment ça, en rond ?

— Pour donner le change à Dora, pour l’amener à révéler « plus tard » qu’elle a été conduite très loin de Gstaad. Elle prétend qu’il y a eu changement de chauffeur en cours de route, n’est-ce pas, ma chérie ?

— Oui, dit-elle. Le deuxième respirait autrement.

— Dora affirme aussi qu’à deux reprises des changements de conducteur se sont opérés au même endroit, c’est-à-dire près d’une rivière.

Moretti ouvrit de grands yeux sincèrement surpris.

— Je ne me rappelle pas qu’elle ait fait de telles déclarations à la police.

— Parce que ces choses ne lui sont apparues que la semaine dernière pour tout vous dire, Moretti. Chez Evelyne Morges, vous avez provoqué un déclic. Avant cette soirée, Dora ne nous avait jamais reparlé de « l’affaire » et nous nous gardions bien d’y faire allusion, notre souci étant qu’elle l’oublie. Nous avons passé le restant de la nuit à creuser la question, elle et moi. Les souvenirs lui revenaient, à gros bouillons. Elle prétend qu’un jour « la dame » lui a apporté un éclair au chocolat en provenance de la pâtisserie de Gstaad, elle a reconnu la forme et le goût du gâteau. Elle se rappelle aussi que les bruits d’autoroute qu’elle avait mentionnés à l’époque ont totalement cessé pendant un bon quart d’heure, un après-midi.

— Et quelle conclusion en tirez-vous, monsieur Dejallieu ?

— Qu’elle n’était pas sur une autoroute, là encore on lui créait une illusion.

— Vous me racontez le scénario de votre prochain livre ?

— Non, celui-ci n’est pas de moi. Je pense que le kidnapping a été organisé par un être imaginatif ; psychologue et froid, bref, par un vrai criminel.

— Ai-je l’air d’un « vrai criminel » ? demanda Moretti.

— Je pense que les vrais criminels n’ont pas l’air de l’être, assura Charles.

Moretti continuait de manger placidement. Dora s’abstenait de le regarder. Dejallieu écoutait une étrange mélopée tout au bout de son âme. Il lui semblait que Mélancolia était présente. Depuis sa mort, jamais encore il n’avait eu cette sensation ; il s’interrogeait sur sa signification profonde.

Ils franchirent un espace de temps « sans importance ». Une stupéfiante connivence paraissait les lier obscurément.

Quand ils en eurent terminé avec les hors-d’œuvre, Mme Mongin réapparut. Elle « guignait » l’évolution du repas depuis la porte. Cette promotion au grade de cuisinière la comblait de fierté.

— C’était bon ? se permit-elle de questionner familièrement.

— Délicieux ! dit Moretti.

— J’espère que vous vous régalerez avec la suite…

— J’en suis convaincu, madame. Vous êtes un fin cordon-bleu.

Elle retira les assiettes sales et les remplaça par d’autres qui étaient brûlantes.

Puis elle s’en fut chercher sa coquelle de pieds et paquets.

— Vous m’avez trompé, monsieur Dejallieu, déclara tout à coup Aldo.

Il s’exprimait avec âpreté et ses yeux avaient foncé sous l’effet de la colère.

Comme Charles l’interrogeait du regard, il précisa :

— Je vous avais dit que je viendrais à condition que vous soyez sûr de mon innocence.

Dejallieu lui adressa une œillade éloquente pour lui faire comprendre qu’il devait entrer dans le « jeu » de Dora.

— Je vous fais seulement part d’une hypothèse d’école, comme disent volontiers nos brillants politicards.

Il changea de ton :

— Comment va votre mère ?

— Comme une morte qui vivrait encore.

— C’est vraiment irréversible ?

— D’après les médecins, oui.

— Elle ne donne jamais de signes de compréhension ?

— Jamais.

Aldo ajouta :

— Parfois je me penche sur elle et je reste un temps infini à la regarder dans les yeux en chuchotant « Maman, maman ». Mais le regard d’un portrait communiquerait davantage que le sien. C’est la coupure absolue.

— Il doit être réconfortant pour vous de l’assister et de pouvoir lui procurer un certain bien-être.

— Quel bien-être peut-on apporter à une personne qui ne ressent rien ?

— Il existe peut-être, dans quelque lobe de son cerveau, une certaine zone de perception dont elle ne peut rendre compte, mais qui maintient sa vie cérébrale ?

— Je me demande si c’est souhaitable, soupira Moretti.

La vieille femme apporta en ahanant son immense marmite noire d’où s’échappait une vapeur odorante. Elle la plaça sur le dessous de plat, reprit souffle et claironna :

— Vous me direz !

— Comptez sur nous, madame Mongin, fit Charles.

Il se leva pour servir les convives. Autrefois, c’était Mélancolia qui opérait, avec sûreté et grâce. Lui maniait les énormes couverts d’argent vieilli gauchement, laissant retomber des morceaux qu’il tentait de repêcher ensuite. Il flanqua de la sauce tomate sur la nappe immaculée, en éprouva une contrariété disproportionnée avec l’accident. Il avait toujours été d’un grand détachement matériel, mais de petites choses comme du pain jeté, du vin renversé ou un verre brisé l’affligeaient sottement.

Les pieds et paquets étaient succulents.

— Délectable, fit Moretti. Vous nourrissez bien les criminels.

Sa boutade grinçante déclencha Dora.

— Je sais ce qui me gênait dans « la dame », fit-elle brusquement à Charles.

— Eh quoi donc, mon ange ?

— C’était un homme ! Je ne parvenais pas à comprendre ça parce que j’étais trop petite, mais mes impressions me sont restées, elles sont intactes ; maintenant je sais. Un homme ! Avec une odeur d’homme, des gestes d’homme, un regard d’homme.

Moretti mangea gloutonnement dans un moment d’abandon. Il recrachait les osselets des « pieds » dans sa main, tels des noyaux de cerises et les déposait sur le rebord de son assiette.

— Monsieur Dejallieu, s’écria-t-il soudain, on ne va pas en rester là, à flotter comme des chiens crevés au fil du courant.

Pourquoi cette image ? Il proférait les idées telles qu’elles se présentaient, sans chercher à les contrôler.

— Vous devez aller au bout du problème ! poursuivit avec force le comédien. Il faut informer de vos doutes la police bernoise, tout lui dire et la laisser agir. Obstruez la carie, sinon il faudra arracher la dent !

Nouvelle métaphore saugrenue. Il en fut gêné. Ne trahissait-elle pas sa confusion intérieure ? Un homme aussi proche de l’humain que l’était Charles devait savoir interpréter ces sortes « d’égarements » du langage.

— Berne est en Suisse, et nous en France, objecta Dejallieu.

— Je suis prêt à vous accompagner là-bas et à y séjourner pendant tout le temps de la contre-enquête !

Leurs yeux se prirent un moment. Il y avait chez Moretti quelque chose de dominateur et ce fut Dejallieu qui, le premier, détourna le regard.

— C’est pas la peine, déclara Dora.

Elle se mit à « piochailler » dans son assiette. Elle ne dédaignait pas la nourriture en temps normal, mais ce soir-là, l’appétit « n’y était pas ».

— Pourquoi ne serait-ce pas la peine, Dora ? demanda Aldo.

Elle hocha la tête.

— Je « sens » comme ça, voilà tout.

Ils ne reparlèrent plus de la « chose » pendant le reste du repas et s’ingénièrent à trouver des sujets de conversation. Le tournage du Carnaval de Tolède leur en fournit un de choix.

Après l’immense tarte aux poires de Mme Mongin, ils retournèrent au coin du feu. Dora ne tenait pas en place. Elle finit par déclarer qu’elle avait sommeil et quitta les deux hommes sans serrer la main de Moretti.

— Café ? demanda Charles.

— Non, merci, jamais le soir.

— Vous avez de la route à faire, objecta Dejallieu.

— Elle me tiendra davantage éveillé qu’un café.

— Alcool ?

— Ça, volontiers.

Il accepta un grand verre de vieux calva.

L’écrivain allongea ses jambes devant l’âtre.

— Que ferez-vous, quand votre mère ne sera plus là ? demanda-t-il.

— Je deviendrai un bel alcoolique, avec un nez et des pommettes pareils à la carte des voies navigables, des yeux gélatineux et la main qui tremble pour saisir le premier verre du matin.

— Pas d’autres ambitions ?

— Aucune autre.

— C’est un peu juste, jeune homme ! Le boulot, non ? On va probablement vous en proposer lorsque le Carnaval sortira.

— Je le refuserai.

— En ce cas, qu’est-ce qui vous a incité à accepter le principal rôle de mon histoire ?

Aldo eut un sourire ineffable.

— Mais… votre femme, vous le savez bien.

— Elle a été tellement persuasive ?

— La preuve.

Charles s’abîma dans son hymne intérieur.

— Elle était lamentable, au moment du rapt, vous savez, dit-il.

— Je m’en doute.

— À l’époque, en la voyant prostrée devant le téléphone, j’ai pensé : « Lorsqu’elle sera vieille, elle ressemblera à ça. » Et puis elle n’est pas devenue vieille. Elle ne l’aura été que quelques jours, pendant la disparition de Dora.

— Comment cela se passe-t-il, sans elle ?

— Elle avait tout prévu avant de partir, répondit Charles.

— Dora ?

— Gagné !

— Il est évident que vous la croyez, n’est-ce pas ?

Dejallieu ferma les yeux, respira profondément et se décida.

— Oui, Moretti, je la crois.

— C’est donc moi le kidnappeur ?

— C’est vous. Il y a longtemps que je le sens. On peut me tromper, mon instinct, lui, ne me trompe jamais. Si je ne « sentais » pas les choses, je n’écrirais pas. Un romancier, qu’est-ce que c’est, sinon un homme qui devine ?

— Vous espérez que je vais avouer ?

— Non, et je m’en fous. Ce qui compte, c’est que vous sachiez que je sais. L’existence ne sera plus pareille pour vous désormais, vous verrez. Vous risquez fort de devenir un ivrogne bien avant la disparition de votre maman.

— Je suis innocent, monsieur Dejallieu.

— Le jureriez-vous sur votre mère, mon ami ?

Sans hésiter, Moretti allongea le bras.

— Je le jure !

Charles croisa les jambes. Il lui en coûtait de prononcer sa seconde question.

— Et vous le jureriez aussi sur la mémoire de Mélancolia ? demanda-t-il.

Aldo pâlit.

— Tout cela commence à devenir odieux, monsieur Dejallieu. J’en ai assez, faites ce que vous voudrez !

Il déposa son verre à demi plein et partit sans se retourner.












XIII




Il se jeta derrière le volant de sa deux chevaux qui tangua sous son poids. La voiture ronfla à la première sollicitation. Aldo était furieux de s’être laissé « posséder » par l’écrivain. Sans avoir l’air d’y toucher, par petites touches, Dejallieu l’avait pratiquement confondu. Cela s’était fait dans le calme, presque tranquillement. Charles ne se vantait pas en assurant qu’un écrivain est un homme qui « comprend tout ». Sa dernière question prouvait qu’il « sentait » combien Mélancolia avait bouleversé Moretti. Plus que l’accusation, cette mise à nu de son âme irritait le comédien. Il y avait violation de la pensée. L’autre « savait » ce qu’il continuait d’éprouver pour la morte, et Aldo le haïssait pour sa perspicacité.

Il démarra, fit une manœuvre saccadée pour mettre le museau de sa bagnole dans l’axe du chemin. Celui-ci descendait rapidement, puis remontait et se mettait à longer des propriétés plus banales que celle du romancier. Aldo pilotait aussi vite que le permettait le modeste véhicule.

La merde ! La merde ! Si cette conne d’Evelyne Morges n’avait pas eu l’idée saugrenue de lui faire « séduire » Harry Baur, rien ne serait arrivé. Dejallieu aurait gardé ses arrière-pensées pour lui, soucieux qu’il était du confort mental de Dora. Verminerie de gosse ! Si sûre d’elle ! Déjà adroite, déjà implacable ! Son beau-père était amoureux d’elle, cela se voyait. Peut-être se la « payait »-il déjà ? Mais non : il devait plutôt la « préparer », le salaud, comme on engraisse la dinde destinée au réveillon ; la dégustant par la pensée, la regardant croître et s’épanouir. Il attendait son heure. C’était bien une combine de romancier, ça. Du vice artistique. Il la mignardait, la pelotait en douce : faux papa gâteau !

Il poussait des grondements de fauve encagé, les mains crispées sur son volant. Cette foutue bagnole n’avançait pas. Franky Muzard s’était montré moins raisonnable, lui, et avait carrément acheté la Porsche de ses rêves malgré les expresses recommandations d’Aldo. Conclusion : il s’était planté comme un con, et son accident au volant de ce bolide avait fait réfléchir Dejallieu.

Dans son excitation, il rata la bretelle conduisant à l’autoroute, s’en aperçut trop tard, après qu’il eut déjà traversé l’espèce de tunnel qui passait au-dessous.

Il jura, ralentit pour étudier quelle manœuvre pourrait le ramener à la bretelle. Son coup de frein déclencha un choc sourd à l’arrière de la deux chevaux. Surpris, Moretti s’arrêta sur le bas-côté et regarda derrière lui. Il aperçut Dora pelotonnée sur le caoutchouc du plancher.

— Non, mais, ça va pas ! explosa-t-il. Qu’est-ce que vous foutez là ? Allez, relevez-vous, bon Dieu !

Il se tut au moment où une vive douleur lui fouailla le dos. Aldo ne comprit pas tout de suite. La chose s’était produite silencieusement.

Il avait mal. Il tenta de remuer, la douleur s’accentua.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait, petite salope ?

Dora abandonna sa position accroupie et s’assit sur la banquette arrière. Elle regardait le manche du couteau planté dans l’étoffe du dossier. Il remuait légèrement parce que Moretti bougeait.

— Je vous ai enfoncé un couteau dans le dos, dit-elle sans émotion, mais j’ai frappé beaucoup trop bas. Ça fait quatre ans que je rêvais de ça. Vous vous rappelez : quand j’étais allongée sur le plancher de votre voiture ? Vous me parliez, j’avais peur, je pleurais. Et je me disais : « Si au moins j’avais un couteau ! » Mais c’était une grosse voiture, avec un dossier beaucoup trop large ; et puis je n’aurais pas eu la force, à l’époque. Le dossier de votre deux chevaux est très mince. C’est rentré sans problème. J’aurais pu buter contre une côte ; mais non, la lame a pénétré comme dans un bloc de viande. Je suis loin du cœur. Je devrais retirer le couteau pour recommencer plus haut, seulement vous en profiteriez. Là vous ressemblez à un papillon épinglé. Vous ne pouvez plus bouger. Si vous remuez, vous vous déchirez des choses dans le corps. Vous savez, je suis soulagée. Ce soir, je vous écoutais discuter avec mon père. Je me foutais de la conversation. J’attendais qu’il soit temps de quitter la table et d’aller me planquer dans votre cage à poules. Parler, à quoi ça rime ? Je n’avais envie que de ça : enfoncer ce couteau dans votre dos. Je comptais frapper fort, mais comme vous m’avez découverte, j’ai préféré le planter en douceur, avec mes deux mains, en appuyant de tout mon buste.

Elle parlait, adossée sur sa banquette, nonchalante, comblée. Moretti l’écoutait, plein d’une indicible angoisse. Cette affreuse lame, engagée dans sa chair, allumait en lui un feu sournois. Il tentait de procéder à une révision anatomique. La souffrance se situait à droite, au-dessus du bassin. Quels organes importants pouvaient avoir été atteints ? Le foie ? Un rein ? Il ne savait plus.

— Je suis très heureuse, reprit la jeune fille. Très très heureuse. Il ne s’agit pas de vengeance, mais de châtiment. La nuit, à Gstaad, lorsque vous m’avez enlevée en trompant ma confiance, vous avez commis une grande abomination. Attendez, je voudrais un mot plus fort : une ignominie ! Vous savez ce que je pense ? Maman est morte de cette atrocité. Elle a tenu le coup quelques années, mais le mal était fait. J’aurais bien aimé que vous mouriez de mon coup de couteau. Hélas, j’ai dû le planter beaucoup trop bas. Enfin, tant pis : je l’aurai fait. Peu importent les conséquences pour moi, vous savez. Ça n’a aucune importance. La vie n’a aucune importance. Je suis certaine que vous êtes d’accord avec moi. Ce qui est « potable » en vous comprend ça. Allez, bon, il faut que je rentre.

— C’est ça, soupira Aldo, va te faire mettre par ton gentil papa. Il te fourre bien ? Pas encore ? Tu ne perds rien pour attendre : un de ces quatre matins, il te flanquera sa bite dans les miches, ma belle, c’est écrit dans les étoiles ! Il te prépare pour la fête.

Elle sortit de la voiture et se mit à courir sur la petite route.

 

Les voitures déferlaient sur les deux voies de l’autoroute. Le tunnel formait caisse de résonance et le grondement amplifié fut insoutenable pour Dora. Elle hurla à s’en rompre la gorge. Elle prenait peur. Soudain, Charles lui apparaissait comme un monstre, un vieux sadique papelard qui la cajolait pour mieux se jeter sur elle. Moretti, en quelques mots orduriers, venait de détruire son innocence.

*

Aldo demeura longtemps immobile. Le mal gagnait dans tout son corps. Sa situation devenait insoutenable. Alors, il serra les dents, crispa ses deux mains sur le volant et s’élança en avant pour se dégager de la lame retenue par le dossier de toile.

La douleur fut effroyable. Il eut envie de vomir, s’affala contre le volant pour tenter de récupérer.

Malgré tout, il sentait poindre, par-delà la souffrance, une espèce de sombre contentement. Comme si ce coup de couteau soldait ses comptes tortueux. Allait-il en mourir ? Il ne le pensait pas. Il ne « sentait » pas la mort s’installer en lui.

Au bout d’un assez long moment, il eut la force de sortir de l’auto. Il marchait plié en deux, à tout petits pas de vieillard. Il se pencha à l’intérieur de la deux chevaux, sur l’arrière. Dora, en s’enfuyant, avait laissé la portière ouverte. D’un geste calme, il arracha le couteau. C’était un coutelas de cuisine à manche noir, à la lame effilée.

Il frissonna, jeta l’arme dans le fourré et reprit place à son volant. Il lui semblait qu’on l’avait scié en deux. Le mal descendait dans sa jambe droite. Il avait du mal à respirer.

« Je dois faire vite », se dit-il.

Avant de démarrer, il sortit l’argent qu’il avait dans la poche de son blazer, en fit une boule et la conserva au creux de sa main pendant qu’il conduisait. Il obliqua, un peu plus loin, trouva une petite route qui redescendait sur Cannes. Parvenu en ville, il laissa tomber les billets de banque sur la chaussée.

Il roula jusqu’à un carrefour, stoppa sa voiture et tenta d’en descendre, mais il perdit connaissance et s’effondra sur le trottoir.

*

Charles hésite à remettre une bûche dans l’âtre. Dix fois au moins il vient de « revivre » la soirée. Aldo est un coriace qu’on ne coincera jamais. Il est troublé parce que Moretti n’a pas « juré sur Mélancolia », alors que cela lui était si facile. Il venait de jurer, sans hésiter sur sa mère. Une jalousie sournoise le taraude. Qu’y a-t-il eu entre sa femme et ce gredin ? Probablement rien. Rien et tout. Des pensées, un lien ténu, indéfinissable, que la mort n’a pas rompu. Un appel secret. La splendide attirance. Charles se sent bafoué.

Il se verse une crème de cassis. Il boit volontiers des liqueurs douces, comme le Cointreau ou la Chartreuse. Des liqueurs douces mais alcoolisées. Il agite son verre ventru pour que la force centrifuge l’embue de violine.

Mme Mongin ramène sa fraise.

— Je peux me rentrer ? La vaisselle est dans la machine à laver.

— Bien sûr.

— Dites, il est parti tôt, votre invité ?

— Il avait de la route à faire…

— Alors, vous avez été content, c’était bon ?

— Merveilleux.

— Vous avez presque rien mangé ; heureusement que ça se réchauffe. Les pieds et paquets, plus c’est mijoté, meilleurs ils sont.

— On va se régaler demain, dit Charles.

Qu’elle s’en aille, bon Dieu ! Dejallieu a toujours été frappé par les années-lumière séparant l’importance de sa pensée et l’insignifiance des propos tenus par son entourage. Un lit de platitudes… Et il faut répondre ! Montrer bonne figure. Laisser croire qu’on participe, qu’on s’intéresse.

— M. Mongin doit s’impatienter ? fait-il.

— Lui ? Il dort comme cent souches !

— Faut-il vous raccompagner en voiture ?

— Vous plaisantez ! J’en ai pour dix minutes, marcher me fera du bien après ce tintouin !

Ce repas fera date pour la vieille femme. À chacun ses événements.

Elle part enfin de son allure roulante. L’on dirait un gros bateau de pêche. Charles boit son cassis. Le feu agonise. Les ultimes tronçons de bois s’effondrent et ne sont plus que braises.

Dejallieu se renverse sur le dossier pour regarder les poutres grossièrement équarries. Soirée ratée. Il n’en est rien sorti, vraiment. Il ne pouvait rien en sortir. Les romanciers doivent se contenter d’écrire leurs « inventeries » ; ils ne sauront jamais les vivre. Leur domaine, c’est l’imaginaire ; la réalité les mystifie. Il a certes placé quelques banderilles dans le moral d’Aldo, mais Aldo a gagné. C’est lui qui a eu le mot de la fin ; la sortie.

Charles entend un pas sur la terrasse. Il se redresse. Dora surgit de la nuit, les bras ballants. Elle est pâle et son regard est éteint comme celui des poissons.

— Mais d’où sors-tu ? s’exclame Charles. Je te croyais au lit.

— Je l’ai raté, dit-elle. Quatre ans que je rêvais de ça, le moment vient, et je le rate !

Il la presse de questions, elle raconte en termes précis. Elle vient au rapport. Sa voix est nette, ses phrases brèves. Dejallieu l’écoute, incrédule.

— Mais comment as-tu pu, Dora ?

— C’est facile de pouvoir quand on ne pense qu’à ça !

— Tu es certaine que le couteau a… a vraiment pénétré ?

— Naturellement. Attends, je voudrais me rendre compte : assieds-toi sur cette banquette.

Charles lui obéit. Elle passe derrière l’écrivain, s’accroupit, reconstitue son geste et lui plante son index dans le dos.

— Qu’est-ce que c’est, ici ?

— Le rein, je pense.

— On peut mourir d’un coup de couteau dans le rein ?

— Évidemment.

Elle hoche la tête.

— Si au moins…

Elle n’achève pas sa phrase. Charles la saisit par les épaules.

— Et tu l’as laissé avec ce couteau dans le dos ?

Dora lui échappe avec brusquerie.

— T’es qu’une mauviette, Charles, juste une grande gueule. Tu papotes, tu parlotes ; tes mots, toujours tes mots comme des grelots. Tu sais, en Belgique, ces Arlequins qu’on avait vus un jour avec maman ? Les Gilles… C’est toi ! Tu t’agites, ça fait grelin-grelin. Pour le reste, zéro !

Il est éperdu, fou de détresse.

— Mais, Dora, mon amour !

Le regard de la petite se fait noir.

— Ne m’appelle pas ton amour, Charles ; l’amour, c’est seulement dans tes bouquins à la con !

Il veut la reprendre dans ses bras, mais elle recule comme une fille attaquée par un loubard.

— Non, non, ne me touche pas ! Tu me dégoûtes ! Tu me dégoûtes ! Le type qui m’a enlevée était là, et tu lui faisais des ronds de phrase, tu lui servais à manger et à boire. T’as rien dans ton froc ! Moi, je suis une gamine, mais je l’ai poignardé. Et je souhaite qu’il crève ! Et s’il faut aller en taule à cause de ça, j’irai. Tu veux que je te dise, Charles ? Le mystère de maman ? Elle se faisait chier avec toi ! Simplement. Elle t’aimait bien, elle admirait ton talent, ta pensée vertigineuse, mais elle se plumait. Elle picolait pour pouvoir te supporter. T’es un paon qui se regarde penser devant la glace.

Elle l’abandonne pour grimper dans sa chambre où elle s’enferme. Elle hait Moretti passionnément.

Ce triste salaud aura donc tout saccagé en elle : son innocence d’enfant et son amour pour Charles. Il a trouvé le moyen, avec une lame enfoncée dans le rein, de détruire l’île heureuse où elle se prélassait en compagnie de Charles.

Pourquoi cet acharnement ?

Elle se met à pleurer.

Pourvu qu’il meure ! Pourvu qu’il meure !

Mais ça changerait quoi ?
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Charles se réveille aux lueurs de l’aube. Il a froid et il est courbatu. Il a passé la nuit au salon, abîmé dans la pire détresse devant la cheminée en train de s’éteindre. Sa première pensée est pour le Petit Garçon. Plus exactement, il devait rêver de lui. En tout cas, l’incident évoqué est réel. Le Petit Garçon devait avoir dix-huit ans environ. Et la chose se passait sous l’Occupation.

Il traversait la place Bellecour, à Lyon, donnant le bras à sa grand-mère. Un rassemblement de badauds les attira. Ils s’y intégrèrent et l’horreur les atteignit de plein fouet. Cinq cadavres d’hommes ensanglantés gisaient sur le trottoir devant un café fréquenté par les Allemands et qu’on avait plastiqué. Ils apprirent qu’il s’agissait de cinq résistants amenés de la prison Montluc et froidement abattus à la mitraillette à leur descente du camion. Ces cinq corps avaient d’étranges attitudes d’hommes morts à l’improviste. Les assistants regardaient en réprimant leur colère. Planté devant les cadavres, le patron du bistrot toisait la foule, un verre de vin en main. C’était un grand gaillard au crâne rasé. Il affichait un défi insoutenable. L’Occupant venait de lui offrir ce présent abominable. Ces cinq hommes assassinés constituaient probablement à ses yeux un cadeau de dédommagement… On le tuerait plus tard, à la Libération. Et lui-même serait l’offrande posthume accordée aux cinq fusillés.

Ô Seigneur, que de sang… Interminablement gaspillé.

 

Dejallieu a un cri de poitrine, rauque. Les invectives de Dora l’ont « assassiné ».

Il se rend à la cuisine pour préparer du café. La cafetière est docile. Elle ne sait rien. Elle transforme l’eau et la poudre en un breuvage revigorant. La cuisine ne sait rien non plus.

 Seulement lui, il sait. Il n’oubliera plus. Il aime tant Dora. Pourquoi s’est-elle transformée soudain en diablesse vitupérante ? Elle le détestait donc en secret ?

Il sucre son café. Sa main tremble. Il a froid. Il se rappelle la nuit où il l’a retrouvée sur la route d’Aigle. Et puis, après la mort de Mélancolia, eux deux s’étreignant à en perdre la vie. Tu penses vraiment qu’un jour il pourra écrire tout cela, le Célèbre ? Fourrer ces instants héroïques dans un bouquin qu’il devra dédicacer ensuite à des critiques, dont on « rendra compte » dans des journaux ? Qu’il ira tâcher d’expliquer à la télé ou ailleurs ? Expliquer ! Écrire sa vie, écrire son cœur, ses couilles, ses tripes, et puis s’en aller expliquer cet abcès crevé à des professionnels ! Raconter pourquoi il a eu ce besoin, cette faiblesse, ce relâchement ! Faut-il donc être lâche ! Faut-il être complaisant ! Faut-il s’aimer…

Mais la vie t’échappe, seconde après seconde, celle qui suit étant immanquablement pire que celle qui précède. Qu’est-ce qui provoque cet incessant pilonnage ? Je te cause, bordel ! Réponds ! Pourquoi boitons-nous de plus en plus bas à travers ce champ de mines ravagé ? L’or est à combien, ce matin ? Et le dollar, hein ? Le dollar ! L’enfer vert, bien plus perfide que celui de l’Amazonie. Et tout ce sang versé. Et ces peines journalières, dites ? Ces peines qui pleuvent, qui pleuvent par tous les temps et en tous lieux.

 

Il traversait la place Bellecour en donnant le bras à sa grand-mère, le Petit Garçon qu’on n’a pas tué à temps. Et des gens silencieux contemplaient des morts silencieux, des miliciens silencieux, un affreux bistrotier silencieux. Quel goût avait donc le vin qu’il se forçait à boire pour braver la foule hostile, ce grand cabaretier glabre ?

Foutaises à grand spectacle ! Dérision ! Les hommes sont empêtrés et dérisoires.

Les cinq résistants criblés de balles, vidés de leur sang, gisaient sur le trottoir et aussi dans la rue. Quel mois était-ce, déjà ? Il faisait beau. Donc il devait y avoir des mouches ! Pourquoi la mort se contente-t-elle d’être inéluctable ? Pourquoi n’est-elle pas de surcroît contagieuse ? Pourquoi ne meurt-on pas de regarder des morts ?

 

Dora entra, en pyjama et nu-pieds. Elle lui sourit, vint l’embrasser. Elle faillit marcher dans le sang des cinq fusillés de la place Bellecour.

— Je te demande pardon pour hier, lui dit-elle, j’étais complètement dans le cirage. Faut dire que je n’ai pas l’habitude de poignarder les gens.

 Elle alla prendre un second bol et s’assit en face de lui.

— Tu avais dit que nous irions commander un bateau, père ?

Charles fut sidéré par sa totale décontraction. Elle parlait de son acte comme d’une mauvaise blague qu’elle aurait faite. Il chercha son regard, mais elle le lui déroba. Il subsistait une confuse hostilité en elle. Un orfèvre de « l’atmosphère » comme Dejallieu comprit que leurs rapports venaient de basculer. Elle devrait désormais faire des efforts pour continuer de jouer les « filles aimantes ». Elle lui en voulait de n’être pas intervenu de manière énergique dans l’affaire. Tout en elle criait vengeance et Charles n’avait pas levé le petit doigt.

Il lui versa du café.

— Il faut que je te parle, se décida-t-il.

Elle laissa tomber trois sucres dans le bol, se mit à touiller le breuvage sans marquer de réaction.

— Tu as commis une folie, hier ; soit. Moi, j’avais un plan beaucoup plus perfide que ce coup de couteau dans le dos. Je voulais démolir son moral à petit feu. Prendre tout mon temps pour l’amener à avouer et à se livrer aux flics.

— Chacun ses méthodes, riposta Dora. Je suis plus impulsive que toi, je n’aime pas attendre.

Son ton révélait sa rancune rentrée.

— Maintenant, je ne sais plus où nous en sommes, dit Charles. Est-il gravement atteint ? A-t-il prévenu la police ?

— Si c’était le cas, on serait déjà venu me chercher.

Il se leva et alla composer le numéro de téléphone d’Aldo. Malgré l’heure matinale, on répondit très vite. Une voix de femme fleurant le Midi.

— Ici Charles Dejallieu, se présenta-t-il, pourrais-je parler à M. Moretti ?

La grosse Mme Servellin se mit à débiter des « Mon pôvre monsieur, si vous saviez ! » qui agacèrent l’écrivain. Elle finit par expliquer que, la veille au soir, après être parti de chez lui, M. Aldo avait « chargé » un couple de stoppeurs sur le chemin menant à l’autoroute. L’homme avait pris place devant, la fille à l’arrière. À un moment donné, alors qu’ils traversaient une zone déserte, l’homme avait enjoint à Moretti de stopper ; comme il refusait, la femme lui avait planté un couteau dans les reins. Son voisin avait coupé le contact avant de le détrousser de son argent. Le couple avait été rejoint par un complice au volant d’une voiture et s’était enfui. Moretti était parvenu à regagner Cannes pour y demander de l’aide. Mais, à l’entrée de la ville, il s’était évanoui. Des employés de la voirie l’avaient découvert et avaient donné l’alerte. À présent il se trouvait à l’hôpital de Cannes où l’on devait procéder, ce matin même à l’ablation du rein droit. Son état était jugé sérieux, mais ses jours ne paraissaient pas en danger, sauf complications…

Dejallieu remercia et promit d’aller rendre visite au blessé dès que la chose serait envisageable.

Il rejoignit Dora à la cuisine pour lui résumer sa communication.

L’adolescente but son café à petites gorgées. Comme elle paraissait « femme » tout à coup ! Elle ressemblait de plus en plus à sa mère, mais on ne retrouvait pas en elle la poésie de Mélancolia. Elle devenait un être farouche et dur. Charles avait le cœur serré en la regardant. Pourquoi les petites filles exquises, innocentes et joyeuses, se transforment-elles en femelles inquiétantes ? Pourquoi s’enfoncent-elles résolument dans leur personnalité en gestation ? Le moment vient où plus rien ne compte pour elles. Plus rien.

— J’irai lui porter des fleurs, demain, fit-elle. Aujourd’hui, occupons-nous du bateau.

*

Sauveur N’Boa asperge le boulevard Carnot. Il pense à son pays. Tout en évoquant son village de terre ocre, les cocotiers auxquels il grimpait pour aller cueillir des noix pleines de lait juteux et frais sous la carapace verte, il joue à traquer les détritus souillant la chaussée. « Ils sont dégueulasses, mon vieux. Ils jettent n’importe quoi par la portière de leurs foutues bagnoles, la fuite leur gardant bonne conscience. Des emballages de cigarettes, alors, là, je te promets ! Pas étonnant qu’ils crachent leurs poumons, ces grands cons ! » Tzouf ! Un coup de jet sur le paquet de Gauloises vide. Direction caniveau. Et tzouf ! sur cet horrible machin de bonne femme ! Elles sont encore plus dégueulasses qu’eux, mon vieux, malgré leur peinturlure sur la gueule ! Et tzouf ! sur cette boule de papier verdâtre. Elle suit docilement le jet, rejoint le mince et bref ruisseau jaillissant d’une bouche d’eau et qu’un sac à pommes de terre roulé canalise pour lui faire longer le trottoir.

Sauveur N’Boa rigole comme une tranche de pastèque. La boule de papier file à toute pompe, mon vieux. Et puis une pierre qu’on se demande ce qu’elle fout là freine sa fuite. La boule de papier se déplie. Sauveur N’Boa sourcille. L’incrédulité fait danser sa glotte. Dis, ça ressemble à des billets de cinq cents balles, mon vieux ! Mais, putain, oui : c’en est !

 Sauveur se précipite. Il n’a pas lâché sa lance d’arrosage qui fouette la liasse pantelante. Les billets repartent. N’Boa galope. Il se pointe devant la bouche d’égout au moment où le flouze s’y engouffre, mon vieux ! Bye-bye ! Qu’est-ce que tu dis de ça ? C’est pas son jour ! Non, c’est pas son jour ! Qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ?

Il se remet à penser au village près des cocotiers. Il chassait le scorpion avec une longue herbe desséchée qu’il enfonçait dans un trou. Le scorpion, ce con, attrapait l’herbe ; y avait plus qu’à tirer doucement.

Une voiture de laitier klaxonne pour lui signifier de se tirer de la chaussée. Ils sont cons, mon vieux, je te jure ! Bien plus cons que les scorpions.

*

Il se sent déchiqueté, broyé ; étouffé.

Aldo ouvre les yeux sur un brouillard blanc dans lequel s’agitent des silhouettes blanches.

Il souffre abominablement. Sa respiration va cesser. Quelqu’un se penche. On lui retire quelque chose de la bouche : un long tube souple. Ça y est, il peut respirer ; mais cela accroît encore sa douleur infinie. Intolérable ! Il voudrait parler. Il ne sait s’il le peut. Près de son lit-chariot, un autre où gît une femme d’un blanc presque bleu, avec des cheveux blonds filasse. Elle doit être jolie lorsqu’elle est vivante, debout, dehors. Ici, elle est comme morte. Ressemble-t-il à ce spectre ?

— Mal ! geint Moretti.

Une fille se penche, yeux bleus… Elle ressemble vaguement à Evelyne Morges. Ne porte qu’une blouse blanche sur son corps nu. Malgré sa souffrance, il enregistre la chose. Il ressent une nostalgie, un regret… Peut-être aussi un espoir.

La fille lui tapote la joue.

— Ça va aller, ne vous agitez pas.

— Mal…

— Je vais vous faire une piqûre…

Il essaie de se souvenir. Il se revoit « en » salle d’anesthésie. On lui a enfoncé un trocart monstrueux dans le poignet. Un grand homme blond lui expliquait qu’il allait le mettre « aux absents ». Confiance ! Détente ! Se laisser aller. Pas regimber. Accepter ! Le chirurgien est venu lui demander si tout « allait bien ». Il était déjà prêt : bonnet, masque, gants. Aldo a cru déceler un sourire sous le tulle. Une espèce de prise de congé. Il fallait s’abandonner totalement, en effet. Tant pis pour la mort. Moretti songea qu’il ne s’éveillerait jamais. Une impression, comme ça. En tout cas, il avait « fait le nécessaire » pendant que Police-Secours le coltinait à l’hôpital ; donné sa version des faits, en termes hachés. Bon, c’était mieux ainsi. Pour tout le monde.

 

Et le voici réveillé, lucide, fou de souffrance. Pas sorti de l’auberge pour autant. Il pense à son géranium qui ne saura jamais rien. Qu’il meure ou qu’il survive, cela ne changera rien. Malgré tout, il balbutie « Maman ».

*

Le chantier naval, assez artisanal, intéresse Dora. Elle regarde avec attirance ces carcasses neuves fleurant bon le bois. Les bateaux à terre paraissent plus gros que sur l’eau. Une fois à la mer, on perd leur vrai volume ; ils n’existent plus que par leur partie émergée. Charles explique au directeur ce qu’ils souhaitent : un « pointu » équipé d’un rouf pouvant abriter une table et deux couchettes (Dora y tient). Il faut que ce soit un grand bateau, avec un moteur le plus puissant possible. Le charpentier leur montre des plans d’embarcations qu’il a créées. Charles discute. Dora s’ennuie déjà. Elle précise simplement que le bateau devra être peint en bleu ciel, avec une bande bleu marine, et qu’il devra s’appeler Mélancolia.

Charles se rappelle le jour où sa femme se tenait assise sur la balustrade du chalet Trafalgar, les jambes dans le vide, regardant le panorama.

Elle semblait très loin de tout. Il l’observait, accoudé à la fenêtre de leur chambre ; Mélancolia ignorait sa présence. Il l’a regardée plus d’un quart d’heure, fasciné par son immobilité. Elle paraissait en transe.

La balustrade du chalet faisait penser à la poupe d’un bateau. Mélancolia naviguait à travers les montagnes, les yeux perdus dans l’Infini. Seuls, certains animaux sont capables d’une telle fixité.

Alors, le bateau va s’appeler Mélancolia. Une idée de petite fille…

Quand ils s’en vont du chantier, ils ne causent même pas de leur commande. Charles conduit avec un bloc de pierre dans la poitrine. Il n’en peut plus de cet affreux malaise qui croît entre eux.

— On dirait que tu ne m’aimes plus, murmure-t-il.

Elle regarde droit devant elle et finit par laisser tomber, d’une voix neutre, insultante :

— Quelle idée !

— Tu as changé en une nuit ; même pas : en une heure. C’est à cause de ce coup de couteau ?

Dora se remémore la soudaineté de son geste. Sa facilité déroutante. La lame était mince et effilée, mais elle s’attendait à davantage de résistance. L’expression « comme dans du beurre », lui vient. Elle a cruellement atteint Moretti. On l’a opéré, il est possible que ça tourne mal. Elle n’en conçoit aucun remords ni aucune crainte. Elle le hait tellement désormais. Beaucoup moins à cause du rapt que des sales mots qu’il lui a jetés, son couteau planté dans le dos. En quelques phrases mauvaises, il a su détruire ses assises, le sens profond de sa vie. Des sarcasmes orduriers ont suffi pour tuer l’amour qu’elle portait à Charles et faire de son beau-père un salaud parmi les autres. Dejallieu a perdu son aura ; ce n’est plus qu’un mâle aux aguets.

Aldo a raison de prétendre qu’il la convoite, qu’il la « prépare ». Elle est l’oie blanche qu’on élève pour la manger, le temps venu. Les hommes sont ainsi : forniqueurs, toujours au service de leurs propres désirs. Comme il doit être voluptueux pour cet écrivain de se fabriquer une Mélancolia bis qui n’aura pas d’autre passé que lui-même. Origine garantie ! Produit de la ferme ! La haine qu’elle voue à Moretti déborde sur Dejallieu. Peu à peu, elle les place dans le même sac à mépris. Elle a beau se dire que le comédien a agi par désir de vengeance, afin de l’humilier, elle pense qu’il n’a pu « inventer » cela. C’étaient les paroles d’un homme « informé ».

— Tu sais qu’on doit tout se dire ! fait Charles. C’est la moindre des choses. Tu es ma fille !

— Non, répond Dora.

Il encaisse ce nouveau coup de griffe. Mais pourquoi est-ce que tout s’écroule, bon Dieu ? Pourquoi Mélancolia est-elle en train de mourir pour de bon ?

— Tu n’es plus ma fille ?

— Je ne l’ai jamais été, Charles. On a joué à faire semblant. On n’achète pas sa fille. D’ailleurs, je te rembourserai un jour. Je sais que ça représente beaucoup d’argent, mais je me débrouillerai, tu verras.

— Ô Dora, pourquoi es-tu soudain si cruelle ?

— C’est un alexandrin, non ?

Elle compte les pieds sur ses doigts :

— Ô Do ra pour quoi es-tu sou dain si cru elle. Oui, c’est un alexandrin. Tu vas pouvoir écrire en vers, comme les mecs de la Pléiade.

— Mais c’est épouvantable ! hurle Dejallieu ! Je t’interdis de me parler ainsi, petite saloperie ! Je n’existe que pour toi ! Je suis incapable d’écrire à cause de toi ! Je vis à ton heure, au gré de tes caprices de gamine.

— Eh bien, il va falloir que tu t’arranges pour vivre pour toi, maintenant. Tu es célèbre, tu as du pognon, ta gueule est restée très convenable, tu pourras te reconvertir. Il y a plein de bonnes femmes encore fraîches qui ne demanderont pas mieux que de t’aider à avoir un avenir, mon vieux Corneille.

Charles se met à crier n’importe quoi. Il a stoppé sa foutue bagnole de gogo sur un terre-plein dominant la côte. À cet endroit, les roches sont rouges. La mer s’étale, bleue et grise, avec des sillages blancs. Les îles de Lérins, de loin, sont pareilles à deux bateaux ancrés dans la rade.

Il sort comme un fou de l’américaine, contourne le bloc de ferraille pour aller s’accouder à la portière de Dora.

— Dora ! Ma chérie ! Mon amour ! Ma toute petite ! Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui te prend de me poignarder aussi, et bien plus cruellement que l’autre connard ? Qu’ai-je fait qui puisse justifier cet abominable revirement ?

— Disons que mes yeux se sont ouverts, répond Dora.

— Ouverts sur quoi ?

— Ben, sur la réalité.

— Et c’est quoi, la réalité ?

— Tu es un homme seul, moi une jeune fille seule ; nous n’avons aucun lien de parenté.

— Tu es au moins ma belle-fille !

— C’est pas un lien de parenté, ça !

— Et tous les autres, sale garce ? Les liens de la tendresse ? Les liens du chagrin ?

— Quand j’étais petite, tu me détestais. Exact ?

Il reste coi.

— Y a fallu que tu lâches ton blé pour que je me mette à exister. Je suis devenue une partie de ton capital. Je représente un placement de deux millions de francs suisses, t’es toujours d’accord ?

Il s’éloigne de l’auto pour s’approcher du garde-fou protégeant la route du gouffre.

Il contemple l’abîme avec convoitise.

— Et tu as tout de même voulu qu’on aille commander un bateau ! lance-t-il par-dessus son épaule.

— J’ai tenté de continuer…

Charles revient à elle.

— Comment ça ?

— Ce matin, comprenant que je te peinais, je me suis dit : « Il faut faire marche arrière, essayer de reprendre la vie habituelle. » Alors je me suis accrochée à ce projet de bateau, mais pendant que tu discutais avec le type, j’ai eu la certitude que je me trompais. Ce bateau, c’est pas la peine, tu peux le décommander ; je m’en fous. Je ne monterai jamais dessus.

Charles ouvre grand sa bouche pour plus d’oxygène. Il voit passer le Petit Garçon sur la nationale, au bras de sa grand-mère. Ils marchent d’un bon pas, en serrant le bas-côté. Il les regarde s’éloigner à contre-jour, silhouettes noires. Dejallieu est tenté de s’élancer derrière eux.

— Tu ne vas pas encore pleurer, hein ! grommelle Dora.

Il sonde ce visage aimé et ne le reconnaît plus. Dora est devenue une autre.

Tout le monde meurt.
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Aldo « tient » grâce aux calmants qu’on lui prodigue. Sitôt que leur effet diminue, la souffrance plonge en lui, fouailleuse, impitoyable. Ce matin, on l’a forcé à se lever et il a crié de douleur. L’assistance efficace de deux infirmières lui a permis de se traîner jusqu’aux toilettes, mais tout l’étage a entendu ses plaintes. Il est devenu très très vieux, complètement ruiné physiquement.

Pendant qu’il urinait, cramponné à deux barres chromées placées là pour l’assister, il a jeté un regard dans la glace ; l’être hagard qu’il a aperçu n’avait rien de commun avec lui, ne lui ressemblait absolument plus. C’était un homme sans âge, blafard, creusé de partout, aux yeux profondément enfoncés. Il a tenu à lui sourire.

Les infirmières lui ont demandé de ne pas tirer la chasse ; il l’a fait cependant, honteux de ses urines brunes et sanglantes : coquetterie ultime. Le « voyage » du retour a été pire que l’aller. Il était pris d’étourdissements, des sueurs froides trempaient ses cheveux. Moretti pensait très fortement à son géranium, là-bas, à Saint-Rémy.

Lorsqu’il fut recouché, il eut droit à une piqûre bienfaisante qui lui permit de flotter au-dessus des pénibles réalités. Il ne perdit pas conscience, mais les bruits lui parvenaient de très loin et la lumière du jour passait à travers une étendue d’eau glauque.

De temps à autre on venait régler le menu débit de son goutte-à-goutte. Présence feutrée, bienveillante. Il se savait regardé. Tout participait à sa sécurité. La potence du perfuseur ressemblait à un gibet. Montfaucon ! Villon ! « Frères humains qui après nous vivez »… Les « frères humains » n’existent pas « après nous », mais « en même temps que nous ». Pas de passé, de présent ni d’avenir. Tout est lâché comme une poignée d’étoiles. Tout s’éparpille, s’éteint en même temps. Villon, c’est en ce moment. Tout est « en ce moment ». La chose lui est évidente. Il a fallu qu’il « gise » sur un lit d’hôpital, le torse à demi sectionné, pour s’en rendre compte.

Le gibet…

Quand on l’a conduit aux toilettes, l’une des infirmières poussait le goutte-à-goutte devant elle, car il est à roulettes. Aldo restait uni à cette mamelle transparente qui s’aplatit lentement, au fur et à mesure qu’elle se transvase dans ses veines.

Les heures doivent s’écouler pour d’autres, ceux qui n’ont pas eu la « révélation du temps unanime » ; et qui se laissent encore brimer par des pendules.

L’ombre floue d’une infirmière… Ce doit être la brune, il reconnaît son odeur.

— Vous m’entendez, monsieur Moretti ?

— Oui.

— Vous avez une visite. Mais elle ne devra pas s’attarder, on l’a prévenue. Vous serez raisonnable ?

Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? « Être raisonnable » ! Comme s’il avait les moyens de ne pas l’être sur ce lit !

Il ne répond rien.

À la place de l’infirmière brune, il y a Dora. Elle porte un imperméable serré à la taille et un foulard bleu noué façon gavroche. Aldo ne montre aucune surprise. Sa visiteuse tient un bouquet de fleurs enveloppé de cellophane, il croit distinguer des roses jaunes à travers le papier.

— Salut, fait-elle, il paraît que vous souffrez beaucoup ?

Il s’intéresse au petit visage implacable penché sur lui. « Son assassin » lui apporte des roses ! Ça, c’est une situation de cinoche, mon ami, non ?

La figure émaciée de l’opéré est éloquente.

— Je vous remercie d’avoir avoué, chuchote Dora ; car en donnant cette version du… crime, vous reconnaissez être mon ravisseur de Gstaad, n’est-ce pas ? Vous ne pouviez pas m’accuser car j’aurais été contrainte de dire la vérité. Vous me sauvez la mise pour vous la sauver à vous-même. On y voit très clair. Il paraît que vous allez vous en tirer, m’a-t-on certifié. Dans le fond, c’est mieux. Vous suivez bien tout ce que je vous dis ?

— Évidemment, fait Moretti dans un souffle.

— Alors vous allez pouvoir répondre à cette question : il vous reste combien sur la rançon, Aldo ?

Il est muet. Ses yeux rivés à ceux de Dora tentent de conjurer l’irrémédiable, seulement il n’est plus de force. L’instant de l’abdication est arrivé.

— La moitié de ma part, c’est-à-dire le quart, murmure-t-il.

— Et ça se trouve où ?

— Dans un coffre de banque, en espèces.

Dora réfléchit. Moretti est terrifié par la détermination de la visiteuse. Il semble émaner d’elle une légère vibration de ligne à haute tension.

— Dès que vous en aurez la force, vous irez chercher ce fric et vous le rapporterez à Charles Dejallieu ! ordonne l’adolescente. Si vous ne le faisiez pas, je vous achèverais. Aldo, c’est pas la peine de vous dire que j’en suis capable. Quand vous aurez fait ça, je ne lui devrai plus qu’un million et demi, ajoute-t-elle.

Elle se redresse.

— Bon, je ne dois pas vous fatiguer davantage.

Elle élève le bouquet et en flagelle à deux reprises le visage de Moretti. Les roses sont déchiquetées quand elle jette le bouquet sur les jambes du comédien.

— Ça, Aldo, c’est pour ce que vous m’avez dit l’autre nuit à propos de Charles. Vous êtes une ordure, vous ne respectez rien. Vous aurez saccagé mon enfance et ensuite mon adolescence. Il faudra que ça me serve à quelque chose ! Je vous jure que ça servira à quelque chose ! Je vous le jure sur la mémoire de ma mère. Vous entendrez parler de moi.

Elle regarde le drain de plastique fiché dans la cicatrice d’Aldo et qui sort de sous les draps pour plonger dans un bocal. Il véhicule une sanie liquide écœurante qui s’écoule dans le récipient.

— Vous ne me faites pas pitié, assure Dora. Je crois que je n’aurai jamais plus pitié de personne désormais.

Il la suit du regard. Son ombre danse un court instant sur le verre dépoli garnissant la porte de la chambre.

Aldo ferme les yeux. Des épines de roses ont lacéré ses joues, son front, sa bouche. Mais la douleur qui en résulte est insignifiante comparée à l’autre.

Dora était derrière lui dans la voiture. Il emmagasinait des kilomètres pour qu’elle croie à un long voyage… Il lui parlait, mais elle ne répondait que « Maman ». Il revoit Frank Muzard, au clair de lune, dans la clairière. Frères humains… C’était un individu du « premier degré ». Posséder une Porsche représentait pour lui l’accomplissement suprême. Aldo a beau fermer les yeux, il ne parvient pas à faire l’obscurité dans sa tête. La nuit est une récompense.

*

 Charles l’attendait dans un café de la rue d’Antibes. Elle lui trouva aussi mauvaise mine qu’à Aldo. Dejallieu était malade de chagrin. C’était donc qu’il l’aimait ? Elle venait de démanteler son rêve, de le faire capoter. Leur curieuse vie oisive, bâtie furtivement à l’ombre du caveau de Mélancolia, venait de cesser. Cette période indécise mais heureuse n’avait été qu’un sursis.

Elle s’assit en face de lui.

— Alors ? demanda-t-il en s’efforçant.

— Alors, quoi ?

— Comment cela s’est-il passé ?

— Comme je l’avais prévu, rétorqua fièrement Dora.

Et à compter de maintenant, tout se passerait comme elle le « prévoirait ».

Elle ajouta :

— Il n’est pas brillant, mais il va s’en sortir. Dès qu’il pourra marcher, il te rendra le fric qu’il lui reste. Le quart de la rançon m’a-t-il dit.

— Il te l’a avoué ?

Elle le toisa avec insolence.

— Qu’est-ce que tu crois ?

Le garçon vint prendre sa commande. Dora lui demanda un gin-tonic.

— Tu bois de l’alcool ? s’étonna Charles.

— Tu vois.

Ils se turent un moment. Le brouhaha de l’établissement ressemblait à un bruit de frelons enfermés dans une bouteille.

— Maintenant, on va se quitter, déclara la jeune fille.

Charles pensa à une réplique lancée par un médecin légiste :

« Voilà le printemps : les gens vont arrêter de se pendre pour se noyer. »

Une scie circulaire mordant dans du fer disloquait ses pensées. « On va se quitter ! » Venait-elle de prononcer ces quatre mots ?

— Tu ne veux plus vivre avec moi, Dora ?

— Non.

— Tu veux me tuer ?

— Tu n’en mourras pas.

Elle continuait de lui parler avec autorité, en femme d’expérience s’adressant à un gamin. Il était subjugué.

— Tu comptes partir ?

— Oui.

— Tu n’en as pas le droit, tu es mineure !

— Je sais.

— Si tu partais, je te flanquerais la police aux fesses !

— Je sais aussi que tu le ferais.

— Explique-toi.

— J’ai téléphoné à Peggy de venir me chercher. Je vivrai avec elle jusqu’à ma majorité.

Il bondit.

— Ah ! non ! Ah ! non ! Jamais ! Toi, vivre avec cette vieille folle qui n’a jamais été foutue de s’occuper de ta mère !

— Je n’ai pas besoin qu’elle s’occupe de moi.

— Elle n’a plus aucun droit sur toi, pour dix mille dollars elle me les a cédés, ma fille, l’as-tu oublié ?

— On déchirera le papier !

— N’y compte pas. Plutôt crever !

— On déchirera le papier ! Sinon j’irai dire aux flics ce que j’ai fait à Moretti et j’attendrai ma majorité en prison.

Il fut convaincu qu’elle le ferait.

— Peggy est une vieille pute !

— Qui peut l’ignorer ? fit Dora avec un petit rire.

— Elle te confiera au premier saligaud venu. Elle t’a déjà vendue à moi, elle te vendra à un autre. Elle serait même capable de te faire tapiner si les circonstances se présentaient.

— Crois-tu que ma mère ait tapiné ?

Il prit sa tête dans ses mains.

— Quel malheur, quel grand malheur, balbutia Dejallieu.

— Tu en feras un livre, plaisanta Dora avec cynisme.

Il haussa les épaules.

— Ta mère est morte en vingt-quatre heures, et toi en une heure. Où est ma responsabilité dans ces deux drames qui me frappent ?

— Cherche !

— Tu le sais, toi ?

Elle fit une moue dubitative.

— Hein, réponds, Dora ? Je suis fautif ?

— Toutes les victimes sont fautives.

— Alors, qu’on m’explique.

— On n’explique pas aux aveugles comment on voit.

Il ne lui connaissait pas cet esprit de repartie. Jusqu’à la mort de sa mère, elle avait toujours été une gamine sage, parfois enjouée, mais jamais impertinente. Depuis le décès de Mélancolia, elle se révélait hargneuse et caustique, pleine d’un esprit mordant qui n’épargnait personne.

— Écoute, Dora…

C’est lui qui ne parvenait pas à s’exprimer. Elle attendait sans complaisance, se gardant bien de l’aider.

— Écoute, Dora. Admettons que je t’aie déçue, l’autre soir, en laissant repartir Moretti ; ce n’est tout de même pas ce qui motive ton incroyable volte-face à mon égard.

— Il suffit de si peu, dit-elle.

— Alors, vraiment, c’est là la raison de ton… abandon ?

— Probablement.

— À Paris, tu m’avais promis de ne jamais me quitter.

— Ce qui prouve qu’il est idiot de s’engager.

Adieu, Dora ! Comme elle est hors d’atteinte, à présent, indifférente au-delà de la plus élémentaire charité.

— N’oublie jamais une chose, ma fille : malgré le malheur qu’a été la mort de ta mère, les plus beaux jours de ma vie resteront ceux que nous avons passés ensemble, à ne rien faire, à traîner d’une pièce à l’autre, d’un fauteuil à l’autre, d’un restaurant à un cinéma. Tu étais devenue pour moi une nouvelle Mélancolia, plus proche et pourtant désincarnée.

Dora tressaille en entendant ce mot.

— Tu étais une flamme, comprends-tu ? Tu étais un nuage rose dans ma nuit. Il me suffisait de te sentir près de moi, de te contempler, de t’écouter, pour éprouver le plus grand des bien-être. Tu me comblais par ta présence. Grâce à toi j’ai pu atteindre ce que j’ai toujours cherché à travers mes livres : l’absolu. Je n’avais plus besoin d’écrire, ni même de penser. J’étais bien, comme un animal est bien, couché sur le flanc, au soleil. J’étais repu, je n’attendais plus rien, ne désirais plus rien. Aucun tourment ne me hantait. Mon seul souci était de protéger notre paix. J’ai eu la faiblesse de te laisser arrêter tes études. J’aurais voulu t’emporter dans une île fleurie du Sud. J’espérais que le temps s’arrêterait, qu’il nous épargnerait. Je pleurais en pensant qu’il continuait malgré moi et donc me nuisait. Et voilà que ce que j’appréhendais le plus, mais que je situais à des années de là, se produit. Ô Dora, Dora, pourquoi ai-je rappelé Yves Brandon le jour où nous quittions la maison ? Pourquoi ai-je cédé à l’appel du travail ? Pourquoi sommes-nous allés à Paris ? Le malheur m’y attendait, Dora. Je suis allé m’y faire assassiner. Tu vas t’en aller, et je resterai planté sur mon îlot désert. Mais comment peux-tu, comment peux-tu, ma fille ? Tu veux m’abandonner pour vivre avec cette monstrueuse folle qui t’apprendra le vice, parce qu’elle ne sait que cela de la vie. Cette folle que tu as vraiment chassée de la maison, il y a quelque temps. Qui te faisait horreur puisqu’elle est horrible. Qui te contaminera, comme ce qui est gâté contamine ce qui l’approche. Dora, je t’en supplie, renonce !

Elle était très pâle, presque indécise. Dans un éblouissement, il la crut à sa portée.

Alors, ce sale con prononça la seule phrase qu’il ne fallait pas dire à cet instant.

Il lui saisit la main et soupira :

— Je t’aime à la folie.

Dora retira sa main et dit qu’il était temps de rentrer car elle avait ses bagages à préparer.












XVI




Peggy avait promis à Dora de venir la chercher le lendemain ; mais elle n’arriva que trois jours plus tard, au moment où Charles commençait à reprendre espoir.

Elle sortit d’une vieille Rolls noire immatriculée à « Roma » et garnie à l’intérieur d’une quantité de petites sottises suspendues, peu compatibles avec la dignité du véhicule. Un Italien du Sud, plus calamistré qu’un chaudron à frites, la pilotait.

Peggy descendit de la solennelle automobile comme l’héroïne d’un western descend d’une diligence. Elle portait un pantalon de daim jaune, extrêmement moulant, et une veste à franges qui produisait un bruit de robe à traîne quand elle remuait.

Plus théâtrale que jamais, elle prit sa petite-fille dans ses bras, la couvrit de baisers, et présenta son nouveau chevalier servant :

— Benito (comme le Duce). Un grand ami à moi qui loue des voitures de maître. Il a accepté de m’amener, nous allons passer par Florence pour repartir, mon Bijou, ça va être un voyage inouï, je te promets.

Elle traita Charles avec hauteur, en gagnante qui tient à faire sonner sa victoire. En deux minutes, son verbiage avait donné la nausée à Dejallieu. Elle parlait de sa vie romaine, de ses relations haut placées, de ses projets. Elle s’était déniché des faux cils, longs comme des pattes de mygale et son visage évoquait celui d’une actrice du cinéma muet.

Charles lui proposa d’entrer, mais Peggy refusa. Elle était attendue à Monte-Carlo, prétendait-elle, par un marquis espagnol, ami de son époux. La scène, comme chaque fois avec elle, était colorée et loufoque. Peggy resterait jusqu’à sa mort un personnage de carnaval allemand. Charles regardait sans vraiment voir, écoutait sans vraiment entendre. Il se disait que le condamné à mort qu’on venait réveiller avant l’aube devait avoir cette même perception indécise des gens, des choses, du temps ; un pareil égarement de la pensée. Et surtout, il devait comme lui à cet instant, se retenir de claquer des dents. Et aussi rejeter l’immonde réalité, la détruire par un refus formidable capable de détourner l’événement.

Peggy bourdonnait, Peggy puait le parfum, la vieille, la mort. Peggy lui arrachait l’âme à coups de bec et d’ongles. Il n’était plus qu’une charogne mise en pièces par une buse sur un chemin de campagne. Elle picorait ses yeux, son cœur. Ses serres crevaient ses poumons et son souffle fuyait.

 

Charles vit déboucher le Petit Garçon, flanqué de sa grand-mère. Il lui offrait son bras malade, parvenant à donner à ce malheureux membre la forme d’une anse en conservant le pouce passé dans sa ceinture. Il l’y avait placé à l’aide de sa main droite. Le Petit Garçon passa devant la haie bien taillée, déboucha sur la place Bellecour où des gens silencieux formaient un essaim noir. Le Petit Garçon et la vieille dame s’engagèrent dans la pâte vivante. Ils s’arrêtèrent pour contempler une immense flaque de sang. Couché sur cette flaque, ils virent Charles Dejallieu, mort dans un grand cri d’ombre.

 

Dora demanda à Benito de l’aider à porter sa valise. Ils entrèrent dans la maison. Peggy parlait toujours. Charles ferma les yeux. Peggy gisait sur le trottoir de la place Bellecour, au côté de Charles. Elle avait le ventre ouvert et des rats fureteurs sortaient, menus, de ses entrailles vertes.

L’Italien réapparut attelé à deux valises Vuitton. Il ouvrit le coffre de la Rolls où s’entassaient déjà les bagages de Peggy et sa valise de raphia, à lui. Dejallieu songea que le « loueur de voitures de maître » devait être en réalité quelque chauffeur en vacances avec la bagnole du patron. Ce dernier pria Charles de l’aider à reconstruire l’édifice. Charles le fit sans comprendre, se contentant de prendre et ensuite de tendre certaines valises.

— Vous avez mal au bras ? demanda l’Italien à Dejallieu dans un français approximatif.

L’écrivain ne répondit pas.

— Il a le bras gauche inerte, révéla Peggy à son « ami Benito » ; c’est de naissance, n’est-ce pas, Charles ? Mais il déteste qu’on en parle. Il est coquet. Hein, Charles que vous êtes coquet ?

Le couvercle du coffre fut rabattu soudain sur l’amoncellement de bagages.

— Bon, eh bien, ne traînons pas. Au revoir, Charly ! Ne faites pas cette tête, voyons ! Elle vous écrira.

Peggy grimpa à l’avant de la Rolls.

Tout allait très vite, très vite.

On allait déboucher dans la cour de la prison et ce serait la guillotine dressée. Des moments invivables. Des moments impossibles. Dora n’allait pas oser prendre place dans ce corbillard ! Elle ne pouvait dire adieu à Charles, pas après ce qu’ils avaient vécu… Toute cette peine, toute cette détresse, toutes ces larmes muées en contentement d’être. Une espèce de bonheur infini, beau comme l’aurore ou le crépuscule, ou comme les montagnes de Gstaad, ou comme une très jeune fille alanguie sur des coussins…

Et pourtant elle s’approcha de lui, très calme, presque souriante, avec l’air mystérieux de sa mère. Et c’était, oui c’était Mélancolia qui s’en allait, qui partait pour de bon vers un destin dont Charles serait banni. Mélancolia, si tranquille, si inquiétante…

Tout un monde infiniment riche ; tout un univers de bonheur incognito, mais qui à cette minute seulement montrait sa face de lumière avant de s’engloutir.

Elle embrassa Charles après avoir mis la main sur son épaule, comme les autres.

Il demeura sans réaction.

— Merci pour tout, murmura-t-elle.

Benito devait bien être chauffeur de « grande maison » car il lui tint la portière ouverte et eut une courbette avant de la fermer.

— Arrivederci ! lança-t-il à Dejallieu.

Le moteur se mit à tourner, sans bruit. Les larges roues commencèrent à bouger sur le sol bitumé.

Charles engagea sa tête dans la lunette de la guillotine. Le couperet tombait déjà, au ralenti. Comme il se tenait sur le dos, il le voyait descendre.

La voiture commençait à prendre son élan. Alors il se mit à courir derrière en criant :

— Non ! Attendez ! Attendez ! Attendez !

Il n’avait jamais couru « normalement » à cause de son bras qui le freinait. Il agitait sa main valide et sa galopade disloquait tout son individu.

La Rolls s’élança superbement. Charles essayait de voir Dora, par la vitre arrière, mais elle s’était blottie dans l’angle de la grosse voiture et il ne put l’apercevoir.

 Il courait toujours après la légère fumée tire-bouchonnante de l’échappement.

L’auto dévala la pente, accéléra.

— Attendez ! Non ! Non ! Attendez ! hurlait Dejallieu.

Tant qu’il courrait derrière cette voiture, le contact subsisterait. Mais la Rolls disparut dans un dernier miroitement. Charles dut s’arrêter, asphyxié par son effort. Un point au côté fouaillait sa chair comme une lame.

Il se comprima la poitrine.

Voilà, il comprenait enfin ce que Mélancolia avait ressenti, le matin du rapt. Plus rien n’importait que cette formidable misère. L’existence ressemblait à un énorme coquillage vide. Il le porta à son oreille, mais il n’entendit que le bruit de son sang ; et il était seul dans la vie, comme son sang était seul dans ses veines.

N’avait-il pas « deviné » cet instant, au Plaza, quand il s’était mis à pleurer sur la brève absence de Dora ? Tout était prévu depuis l’aube du monde, et tout s’accomplissait inexorablement.

Charles rebroussa chemin en fredonnant Le Beau Danube bleu pour se retenir de hurler à la mort.

Lorsqu’il rentra chez lui, il vit le Petit Garçon, campé au milieu du salon, les mains sur les hanches.

L’enfant veillait sur l’absence de Dora.

Sentinelle inutile.

FIN
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