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 préface



« Cette histoire a plus de facettes que je n'en vois pour l'instant. »

raymond chandler





Un roman policier des années 1940, ce doit être un peu vieillot, tout de même, non ? Voilà la première réflexion que je me suis faite avant de me replonger dans The Lady in the Lake, plusieurs décennies après l'avoir lu une première fois. Et là, surprise ! Le roman, découpé en quarante et un chapitres compacts, est dense, raconté sur un ton pince-sans-rire, écrit dans une langue inventive, poétique, drôle. Chandler noue et dénoue une pelote de fils narratifs, et surtout campe en quelques coups de pinceau nerveux une formidable galerie de personnages – féminins en particulier : Florence Almore, Muriel Chess, Crystal Kingsley, Birdie Keppel, des dames complexes, bien loin des clichés en circulation à l'époque. Si Raymond Chandler dans le titre du roman fait un clin d'œil à la légende arthurienne (The Lady OF the Lake), son histoire s'en démarque allègrement. Son roi (le bien nommé KINGsley) travaille dans le parfum, Lancelot (Marlowe) est embauché en  tant que privé, l'épée Excalibur est avantageusement remplacée par un petit revolver automatique et c'est un certain Bill Chess qui endosse le rôle du Merlin l'enchanté par sa voisine de bord du lac. Sa dame, Chandler l'engloutit dans le lac.

 

Entre 1933 et 1941, Raymond Chandler publie vingt et une nouvelles dans des pulp magazines. C'est en 1939, l'année de publication de The Big Sleep (Le grand sommeil), qu'il commence à travailler à l'écriture de The Lady in the Lake. Il laisse de côté le projet à plusieurs reprises, publie en 1940 Farewell, My Lovely (Adieu, ma jolie) et en 1942 The High Window (La grande fenêtre). The Lady in the Lake paraît en 1943 (chez Alfred A. Knopf aux États-Unis), l'année où Chandler est engagé par la Paramount pour collaborer avec le réalisateur Billy Wilder sur une adaptation à l'écran de Double Indemnity de James M. Cain (« une expérience atroce », commentera Chandler…). C'est aussi l'année où il se remettra à boire beaucoup.

 

Né à Chicago en 1888, Raymond suit sa mère en Angleterre en 1895. Il fait de bonnes études à Londres au très sélect Dulwich College (1900-1905). C'est dans ce même établissement qu'il est embauché comme professeur remplaçant en 1910 et 1911, tout en se destinant à une carrière de journaliste : au  Daily Express puis à la Westminster Gazette, il rédige des articles sur les affaires européennes et publie des poèmes qu'il a composés. Oui, Chandler poète. Il revient en Amérique en 1912, étudie la comptabilité en 1913 et 1914, puis obtient un poste de comptable à la L.A. Creamery.

Pour Raymond Chandler qui, de sept ans à vingt-quatre  ans, vit en Grande-Bretagne, la lecture de Dashiell Hammett (qu'il ne rencontrera qu'une seule fois, en janvier 1936) est une révélation : ses romans policiers sont écrits dans une langue étrange que le jeune Chandler trouve infiniment stimulante. Revenu aux États-Unis, il ne se départ pas, dit-on, d'un calepin dans lequel il consigne les mots et expressions de l'argot américain qu'il découvre – anecdote qui ne manque pas de piquant s'agissant d'un auteur qui donnera ses lettres de noblesse au roman dit hard-boiled (mettant en scène la figure du privé dur à cuire, par opposition au whodunnit anglais), et s'imposera par son style si efficace, si… américain.

 

Quand l'homme d'affaires Derace Kingsley demande à Philip Marlowe de retrouver sa femme, Crystal Kingsley, disparue depuis un mois, celui-ci répond : « There are more angles to this than I can even see now. » Des facettes, ou des faces, certains personnages du roman en ont plusieurs : des individus qui ne sont pas toujours ce qu'ils prétendent être circulent et se heurtent les uns aux autres comme des pièces sur un échiquier. La métaphore du roman chandlerien orchestré comme une partie d'échecs n'est d'ailleurs pas si absurde, on peut même soupçonner Chandler de nous la souffler, lui qui place une table d'échecs chez Philip Marlowe et nomme « Chess » (« échecs ») un des couples au cœur de l'intrigue : Bill et Muriel. La femme du gardien du chalet de montagne fut peut-être, sous une autre identité, l'épouse du flic qui tente d'entraver l'enquête de Marlowe. Elle fut aussi peut-être l'infirmière particulière du mystérieux docteur dont la femme a péri dans des conditions pour le moins suspectes. À Puma Point, le shérif Jim Patton est double lui aussi : chargé du maintien de l'ordre dans sa bourgade,  c'est également un homme politique qui a besoin de se faire réélire de ses concitoyens pour être maintenu à son poste. Ce jeu d'identités pour ainsi dire flottantes concerne même Birdie Keppel, la chroniqueuse au Puma Point Banner, qui précise d'elle-même qu'elle est avant tout esthéticienne (« je n'irais pas jusqu'à dire que je suis journaliste »). Marlowe lui-même, refusant de dévoiler sa véritable identité à la femme armée d'un revolver qui le surprend autant qu'il la surprend dans la maison d'un inconnu, prétend s'appeler Philo Vance, référence facétieuse aux romans policiers des années 1920, 1930 de S.S. Van Dine.

Le ton caustique de Raymond Chandler s'ancre dans une réalité géographique précise. « Bay City était un très joli endroit. Les gens qui habitaient là le pensaient. J'aurais habité là, je l'aurais probablement pensé moi aussi. Je verrais la jolie baie bleue et les falaises et le port de plaisance et les rues paisibles avec les maisons, les vieilles maisons renfrognées sous les vieux arbres et les maisons neuves avec les pelouses tirées au cordeau, les grillages, les petits arbres soutenus par des tuteurs plantés sur la voie bordée d'espaces verts devant chez eux. Je connaissais une fille qui habitait sur la Vingt-Cinquième Rue. C'était une jolie rue. C'était une jolie fille. Elle aimait Bay City. » La topographie de La dame dans le lac se présente aussi sous de multiples facettes. L'action se déploie entre quatre points cardinaux : le centre de Los Angeles (downtown), où se trouve le bureau de Kingsley et où réside Mlle Fromsett ; Hollywood, où habite Marlowe et où il a son bureau ; Bay City, ville fictive (Santa Monica sur les cartes routières), où l'homme à femmes Chris Lavery habite face à la maison du soupçonneux docteur Almore ; le quatrième pôle magnétique du roman est la  sympathique cité de Puma Point et, cinq kilomètres plus loin, Little Fawn Lake, le lac autour duquel se trouvent les chalets des Kingsley et des Chess. Un des aspects extrêmement attachants de La dame dans le lac est que Chandler y dépeint le Los Angeles du début des années 1940 comme un espace encore provincial, y mêlant instantanés de la société californienne et projection d'états d'âme poisseux. « Elle n'aurait pas pensé aux quartiers mexicains et noirs qui s'étendaient sur les marais lugubres au sud de la vieille voie ferrée. Ni aux bouges des quais le long de la côte plate au sud des falaises, aux petits dancings collants de sueur de la pointe, aux gargotes à marijuana, aux étroites faces de renard qui guettaient par-dessus les journaux dans des halls d'hôtel bien trop paisibles, ni aux pickpockets, aux escrocs, aux arnaqueurs, aux détrousseurs d'ivrognes, aux maquereaux et aux tantes sur le passage en bois. »

La guerre qui sévit en Europe est un hors-champ discret au roman. Chandler fait allusion à ce brouhaha distant par touches délicates : un trottoir dont le caoutchouc est réquisitionné par l'État, les automobilistes sommés de freiner avec parcimonie pour économiser la gomme, un protagoniste qui attend son incorporation militaire… « À une centaine de mètres du barrage, une corde avec des flotteurs en liège empêchait les bateaux de plaisance de s'approcher davantage. Au-delà de ces détails, la guerre ne semblait pas avoir changé grand-chose à Puma Lake. »

 

Un motif revient dans le roman : l'image de Marlowe, tête baissée, qui regarde vers le bas et, en un premier temps, ne parvient pas à distinguer ce qu'il a sous les yeux puis, en un second temps, rechigne à le nommer. Accoudé à la balustrade d'un  petit lac de montagne, il aperçoit des mouvements ondulants sous l'eau. « Le quelque chose 1 ressemblait beaucoup trop à un bras humain. » On apprend un peu plus loin que ce « quelque chose qui n'était pas une planche » est un corps. « La chose qui avait été une femme était allongée visage au sol avec une corde sous les bras. » Ce quelque chose que Marlowe peine à distinguer et à nommer pourrait être la mort, qui balise de cadavres le chemin de l'enquêteur. Dans le chapitre final, une voiture sortie de la route s'est échouée au fond d'un canyon. Une forme en a été extirpée. En une scène qui est le reflet de celle où une dame est retrouvée au fond du lac, Marlowe baisse la tête et scrute la masse informe au fond du précipice. « Ils avaient suffisamment bougé la voiture pour en sortir quelque chose. » Et Chandler de conclure son roman sur une note pour le moins déroutante : « Quelque chose qui avait été un homme. »

 

Je suis impressionné par la concision des dialogues, la précision des descriptions et la rigueur des fameux récapitulatifs qui jalonnent le récit, lorsque le privé tente de faire le point sur l'enquête. Pour le traducteur, chaque page du livre est une invitation à mener l'enquête, avec son lot de curiosités, de pièges et de chausse-trappes. Quelques exemples.

De Chris Lavery, le beau gosse pas futé, Marlowe dit « he had all his brains in his face ». La formule déroute en anglais, mais on comprend que son atout est sa beauté plastique. L'image est-elle assez explicite si j'écris en français qu'il a toute sa cervelle sur la figure ?

 Kingsley se sert un verre « to help him with his worrying », laissant planer le doute : souhaite-t-il encourager son inquiétude ou l'apaiser ?

Dans le lac sont pêchés des « tired-looking fishes ». Oui, des poissons qui ont l'air fatigué ! 

Pour décrire une biture carabinée, Bill Chess parle d'un «hang-over like seven Swedes ». Sept Suédois qui en disent long en effet sur la gueule de bois du bonhomme.

Le même Bill Chess, ayant été incapable de résister aux avances d'une femme, tente de s'expliquer : « The closer I get to her the more bedroom her eyes are. » La femme a des yeux « chambre-à-coucher ».

Alors que le cadavre est réduit à l'état de chose, l'eau du lac en revanche est personnifiée au point de se voir dotée d'une peau : « an arm flapped up barely above the skin of the water ».

À l'Indian Head Hotel, on mange, on boit et les femmes ont des « high-pitched laughs, oxblood fingernails and dirty knuckles ». Leurs rires sont haut perchés, leurs ongles sang de bœuf, certes, mais leurs jointures sont-elles « sales » ? Une référence cryptée se tapit-elle derrière ce terme ? Comment se salit-on les jointures ? En cognant à coups de poing ? Faut-il comprendre dirty au sens de cochon, obscène, comme les dirty magazines ?

Jouant sur la polysémie du terme «story » (à la fois « histoire » et « article de journal »), Marlowe ponctue ce que vient de lui raconter l'esthéticienne journaliste Birdie Keppel – à savoir que l'on commet tous des erreurs ; elle, par exemple, a épousé un prof de langues classiques ! – par cette formule non dénuée d'ambiguïté : « You might have got yourself a story. »  

 

La dame dans le lac n'est pas seulement un grand roman noir, c'est un chapitre important de la littérature américaine, un texte qui va vite, servi par un sens de l'observation exceptionnel, qui force le lecteur à rester à tout instant attentif pour ne laisser passer aucun indice, fût-ce au risque en définitive de se retrouver face au néant, comme le suggère Marlowe en personne, réfléchissant à l'enquête dans laquelle il a parfois le sentiment de se noyer : « Je regardai la poussière sur mon doigt et effaçai cela. Je regardai ma montre. Je regardai le mur. Je regardai rien. »

nicolas richard

 

 

 


1. C'est moi qui souligne .
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L’immeuble Treloar se trouvait, et se trouve encore, sur Olive Street, près de la Sixième, côté ouest. Le trottoir devant l’immeuble était constitué de blocs en caoutchouc noirs et blancs. Actuellement, on les retirait pour les donner à l’État, et un homme pâle, sans chapeau, qui avait une tête de concierge d’immeuble, regardait les travaux ; ce spectacle semblait lui briser le cœur.

Je passai devant lui en traversant une galerie de boutiques et pénétrai dans un vaste hall noir et or. La société Gillerlain était au sixième étage, côté rue, derrière des doubles portes battantes vitrées encadrées de platine. Il y avait dans le salon de réception des tapis chinois, des murs en argent mat, des meubles anguleux mais élaborés, des bouts acérés et étincelants de sculptures abstraites sur des piédestaux et, au coin, des objets exposés en hauteur dans une vitrine triangulaire. Tous les flacons et coffrets de luxe ayant été jamais conçus semblaient être présentés sur différents niveaux, marches, îlots et autres promontoires en miroir brillant. Il y avait des crèmes, des poudres, des savons et des eaux de toilette pour toute saison et toute occasion. Il y avait des parfums dans de hauts flacons oblongs qu’un simple souffle aurait pu renverser, et des parfums dans de petites fioles pastel nouées de rubans en satin mignons tout plein, telles des fillettes à un cours de danse. La pièce maîtresse semblait être quelque chose de très petit et très simple dans un flacon ambré trapu. L’objet était en plein milieu, à hauteur d’œil, bénéficiait de beaucoup d’espace et l’étiquette indiquait Gillerlain Regal, le champagne des parfums. C’était assurément l’article vedette. Une goutte au creux de la gorge et des perles roses assorties commençaient à vous tomber dessus comme une pluie d’été.

Une chouette petite blonde était assise dans un coin éloigné devant un standard téléphonique de taille réduite, derrière une rambarde, bien à l’écart du danger. Dans l’axe des portes siégeait une beauté à la chevelure brune qui, à en croire la plaque gravée posée sur son bureau, s’appelait Mlle Adrienne Fromsett.

Elle portait un tailleur gris acier et, sous la veste, un chemisier bleu foncé avec une cravate d’homme d’une teinte plus claire. Les bords du mouchoir plié dans sa poche de poitrine semblaient assez tranchants pour couper du pain. Elle portait un bracelet, et pas d’autre bijou. Sa chevelure brune, séparée par une raie, retombait en ondulations flottantes et néanmoins étudiées. Elle avait une douce peau ivoire, des sourcils plutôt sévères et de grands yeux sombres qui paraissaient pouvoir se réchauffer au bon moment et au bon endroit.

Je posai ma carte ordinaire, celle sans la mitraillette dans le coin, sur son bureau et demandai à voir M. Derace Kingsley.

Elle regarda la carte et dit : « Avez-vous rendez-vous ?

— Pas de rendez-vous.

— Il est très difficile de voir M. Kingsley sans rendez-vous. »

Ce n’était pas quelque chose que je pouvais discuter.

« C’est à quel sujet, monsieur Marlowe ?

— Personnel.

— Je vois. M. Kingsley vous connaît-il, monsieur Marlowe ?

— Je ne pense pas. Il a pu entendre mon nom. Vous pourriez lui dire que je viens de la part du lieutenant M’Gee.

— Et M. Kingsley connaît-il le lieutenant M’Gee ? »

Elle posa ma carte à côté d’une pile de feuilles à en-tête fraîchement dactylographiées. Elle se pencha en arrière, posa un bras sur le bureau qu’elle tapota légèrement avec un crayon doré.

Je lui souris. La petite blonde au standard dressait une oreille semblable à un coquillage et se fendit d’un mignon petit sourire. Elle semblait joueuse et enthousiate, mais pas très sûre d’elle, comme un nouveau chaton dans une maison où on ne fait pas grand cas des chatons.

« J’espère qu’il le connait, dis-je. Mais peut-être que le meilleur moyen de savoir est de lui demander. »

Elle parapha rapidement trois lettres, pour s’empêcher de me jeter son assortiment de stylos à la figure. Elle reprit la parole sans relever la tête.

« M. Kingsley est en rendez-vous. Je lui ferai passer votre carte quand j’en aurai l’occasion. »

Je la remerciai et allai m’asseoir dans un fauteuil chrome et cuir bien plus confortable qu’il n’en avait l’air. Le temps passa et le silence descendit sur la scène. Personne n’entrait ni ne sortait. La main élégante de Mlle Fromsett se déplaçait au-dessus de ses papiers et on entendant par moments le pépiement en sourdine du chaton au standard, ainsi que le cliquetis ténu des fiches qu’elle enfonçait et retirait du tableau.

J’allumai une cigarette et approchai un cendrier à pied à côté de mon fauteuil. Les minutes passèrent sur la pointe des pieds, doigt sur les lèvres. J’observai la pièce. On ne peut rien dire d’une boîte comme ça. Ils pouvaient engranger des millions, et le shérif était peut-être dans l’arrière-salle, sa chaise appuyée contre le coffre-fort.

Une demi-heure et trois ou quatre cigarettes plus tard, une porte s’ouvrit derrière le bureau de Mlle Fromsett, et deux hommes en sortirent à reculons, en riant. Un troisième homme leur tenait la porte et les aidait à rire. Ils se serrèrent tous chaleureusement la main, puis les deux hommes traversèrent la pièce et sortirent. Le troisième homme effaça le sourire de son visage et eut l’air de quelqu’un qui n’avait jamais souri de sa vie. C’était un grand échalas dans un costume gris, un type qui ne plaisantait pas.

« Des appels ? » demanda-t-il d’une voix autoritaire et tranchante.

Mlle Fromsett répondit d’une voix douce : « Un certain M. Marlowe veut vous voir. De la part du lieutenant M’Gee. C’est personnel.

— Jamais entendu parler de lui », aboya l’homme de grande taille. Il prit ma carte, ne m’adressa même pas un coup d’œil et retourna dans son bureau. Le ferme-porte pneumatique émit un son qui ressemblait à un « pfff ». Mlle Fromsett me décocha un gentil sourire triste et je le lui rendis sous forme d’une œillade obscène. Je happai une autre cigarette et le de temps continua de passer cahin-caha. La société Gillerlain commençait à beaucoup me plaire.

Dix minutes plus tard, la même porte s’ouvrit à nouveau et le cador en sortit, coiffé de son chapeau, annonçant d’un air méprisant qu’il allait se faire couper les cheveux. Il s’engagea sur le tapis chinois d’une foulée athlétique, parcourut à peu près la moitié de la distance jusqu’à la porte puis coupa brutalement pour s’approcher de là où j’étais assis.

« Vous voulez me voir ? » aboya-t-il.

Il mesurait pas loin du mètre quatre-vingt-dix – pas beaucoup de mou là-dedans. Il avait des yeux d’un gris minéral, tachetés de lumière froide. Il emplissait un costume grande taille de soyeuse flanelle grise à fines rayures, et il l’emplissait avec élégance. Ses manières indiquaient qu’il n’était pas du genre commode.

Je me levai. « Si vous êtes Derace Kingsley.

— Et vous pensiez que j’étais qui, bon sang ? »

Je lui laissai savourer sa réplique et lui tendis mon autre carte, celle qui indiquait mon secteur d’activité. Il la prit dans sa pogne et la scruta d’un air renfrogné.

« Qui est M’Gee ? demanda-t-il sèchement.

— Un type que je connais, c’est tout.

— Passionnant ! » s’exclama-t-il en jetant un petit regard à Mlle Fromsett. Elle apprécia. Elle apprécia beaucoup. « Autre chose que vous souhaiteriez vous donner la peine de mentionner à son sujet ?

— Ma foi, on l’appelle Violette M’Gee, dis-je. Rapport à ce qu’il mâche des petites pastilles pour la gorge qui sentent la violette. C’est un costaud avec une douce chevelure argentée et une jolie petite bouche mignonne faite pour embrasser les bébés. La dernière fois qu’on l’a vu il portait un chouette costume bleu, des chaussures marron à bout large, il avait un feutre gris sur la tête et fumait de l’opium dans une petite pipe de bruyère.

— Vos manières ne me plaisent pas, dit Kingsley d’une voix sur laquelle on aurait pu casser une noix du Brésil.

— Pas grave, dis-je. Je ne les vends pas. »

Il recula comme si je lui avais fourré sous le nez un maquereau vieux d’une semaine. Au bout d’un moment, il me tourna le dos et dit par-dessus son épaule : « Je vais vous donner exactement trois minutes. Dieu sait pourquoi. »

Il fit une traînée de feu sur le tapis en repassant devant le bureau de Mlle Fromsett jusqu’à sa porte, l’ouvrit d’un geste sec et la laissa me revenir à la figure. Cela aussi plut à Mlle Fromsett, mais je crus cette fois-ci déceler un petit rire narquois dans le fond de ses yeux.
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Le bureau du directeur était parfaitement conforme à ce que devrait être un bureau de directeur. En longueur, plongé dans la pénombre, tranquille, climatisé, les fenêtres fermées et les stores gris à demi baissés pour protéger de la lumière éblouissante de juillet. Des tentures grises étaient assorties à la moquette grise. Il y avait un grand coffre-fort noir et argent, au coin, parfaitement assorti à une rangée basse de meubles de classement. Au mur, une immense photographie colorisée d’un individu âgé avec un blair ciselé, avec favoris et col cassé. La pomme d’Adam à la lisière de son col cassé paraissait plus dure que le menton de la plupart des gens. La plaque sous la photographie indiquait : M. Matthew Gillerlain, 1860-1934.

Derace Kingsley passa d’un pas énergique derrière son bureau directorial à huit cents dollars et planta son postérieur dans un haut fauteuil en cuir. Il saisit un panatella dans une boîte acajou et cuivre, le coupa et l’alluma à l’aide d’un gros briquet de bureau. Il prenait tout son temps. Le mien n’avait aucune importance. Quand il eut fini, il se cala dans le fond de son siège, souffla un peu de fumée et dit : « Je suis un homme d’affaires. Je ne tergiverse pas. Vous êtes un détective agréé, d’après votre carte. Montrez-moi vos papiers pour le prouver. »

Je sortis mon portefeuille et lui tendis mes papiers pour le prouver. Il les regarda avant de les repousser vers moi sur le bureau. Le porte-cartes en celluloïd qui contenait le photostat de ma licence tomba par terre. Il ne se donna pas la peine de me présenter des excuses.

« Je ne connais pas M’Gee, dit-il. Je connais le shérif Petersen. J’ai demandé le nom d’un homme de confiance pour faire un boulot. J’imagine que vous êtes cet homme.

— M’Gee est de la section de Hollywood du bureau du shérif, dis-je. Vous pouvez vérifier.

— Pas nécessaire. J’imagine que vous pourriez faire l’affaire. Mais pas d’entourloupe, hein. Et souvenez-vous : quand j’engage un homme, il travaille pour moi. Il fait exactement ce que je lui dis et il ferme son clapet. Ou alors il dégage vite. C’est clair ? J’espère ne pas être trop rude pour vous.

— Nous allons laisser cette question en suspens pour l’instant », dis-je.

Il fronça les sourcils. Il demanda brusquement : « Vous demandez combien ?

— Vingt-cinq par jour plus frais. Huit cents au mile pour ma voiture.

— Absurde, dit-il. C’est bien trop. Quinze par jour, net. Ça fait déjà beaucoup. Je rembourserai l’essence, dans la limite du raisonnable, vu les circonstances actuelles. Mais pas vos balades d’agrément. »

Je soufflai un petit nuage gris de fumée de cigarette et l’éventai de la main. Je ne dis rien. Il parut un peu étonné que je ne dise rien.

Il se pencha au-dessus du bureau et braqua son cigare sur moi. « Je ne vous ai pas encore engagé, dit-il, mais si je vous engage, le boulot est absolument confidentiel. Vous n’en parlerez pas avec vos copains flics. Est-ce compris ?

— De quoi s’agit-il au juste, monsieur Kingsley ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous faites toutes sortes de travaux de détective, non ?

— Pas toutes les sortes. Uniquement ceux du genre relativement honnête. »

Il me regarda fixement, la mâchoire crispée. Ses yeux gris avaient un reflet opaque.

« Pour commencer, je ne prends pas les affaires de divorce, dis-je. Et je demande cent dollars de provision – aux inconnus.

— Bien, bien, dit-il d’une voix soudain douce. Bien, bien.

— Et puisque vous voulez savoir si vous êtes trop rude pour moi, dis-je, la plupart des clients commencent soit par pleurer sur mon plastron soit par me brailler dessus pour montrer qui est le patron. Mais d’habitude ils finissent très raisonnables – s’ils sont encore vivants.

— Tiens donc », répéta-t-il de la même voix douce, avant de m’observer fixement. « Vous en perdez beaucoup ?

— Pas s’ils me traitent correctement, dis-je.

— Prenez un cigare », dit-il.

Je pris un cigare et le mis dans ma poche.

« Je veux que vous retrouviez ma femme. Je n’ai plus de nouvelles depuis un mois.

— D’accord, dis-je. Je retrouverai votre femme. »

Il tapota son bureau des deux mains. Il me darda un regard solide. « Je pense que c’est dans vos cordes. » Puis il se fendit d’un rictus. « Ça faisait quatre ans qu’on ne m’avait pas remis à ma place comme ça », dit-il.

Je ne relevai pas.

« Nom d’un chien, fit-il, ça m’a plu. Ça m’a bien plu. » Il passa une main dans ses épais cheveux noirs. « Ça fait un mois tout rond qu’elle a disparu. D’un chalet que nous avons dans les montagnes. Près de Puma Point. Connaissez-vous Puma Point ? »

Je dis que je connaissais Puma Point.

« Notre chalet est à cinq kilomètres du village, on y accède par une route privée. Il donne sur un lac privé. Little Fawn Lake. Il y a un barrage que nous avons fait construire à trois pour valoriser la propriété. Je possède le terrain avec deux autres hommes. C’est assez vaste, mais pas mis en valeur. Maintenant, le terrain ne sera pas mis en valeur avant un certain temps, bien sûr. Mes amis ont des chalets, moi j’ai un chalet, et un type du nom de Bill Chess est logé gratuitement avec sa femme dans un autre chalet, il s’occupe de l’entretien. C’est un ancien combattant qui touche une pension d’invalidité. Il n’y a rien d’autre là-haut. Ma femme s’y est rendue à la mi-mai, est redescendue deux fois pour des week-ends, devait revenir le 12 juin pour une soirée, mais on ne l’y a pas vue. Elle n’a pas réapparu depuis.

— Qu’est-ce que vous avez fait à ce sujet ? demandai-je.

— Rien. Strictement rien. Je ne suis pas monté au chalet. » Il attendit, désireux que je lui demande pourquoi.

Je demandai : « Pourquoi ? »

Il repoussa son siège pour ouvrir un tiroir fermé à clé. Il en sortit une feuille pliée et me la tendit. Je la dépliai et vis qu’il s’agissait d’un télégramme. Il avait été envoyé d’El Paso le 14 juin à 9 h 19 du matin. Il était adressé à Derace Kingsley, 965 Carson Drive, Beverly Hills. Je lus :

traverse frontière pour obtenir divorce mexicain stop vais épouser chris stop bonne chance et adieu stop crystal



Je reposai la feuille à côté de moi, sur le bureau, et il me tendit une photo grand format et très nette sur papier brillant montrant un homme et une femme assis sur le sable, sous un parasol. L’homme portait un slip de bain et la femme ce qui semblait être un maillot de bain très osé en peau d’ange. C’était une blonde svelte, jeune, bien roulée et souriante. L’homme était un beau gosse ténébreux et baraqué. Un mètre quatre-vingt-dix du modèle typique du briseur de foyers. Des bras pour vous serrer fort et toute sa cervelle sur la figure. Il tenait une paire de lunettes de soleil à la main et adressait à l’objectif un sourire facile et bien rodé.

« Elle c’est Crystal, dit Kingsley, et lui c’est Chris Lavery. Elle peut bien partir avec lui et il peut partir avec elle, qu’ils aillent au diable tous les deux. »

Je posai la photo sur le télégramme. « Très bien, c’est quoi l’entourloupe ? demandai-je.

— Il n’y a pas de téléphone au chalet, dit-il, et il n’y avait rien d’important dans l’affaire pour laquelle elle redescendait de la montagne. Donc au moment où j’ai reçu le télégramme, je n’avais pas trop réfléchi à tout ça. Le télégramme ne m’a que modérément étonné. Ça fait des années que Crystal et moi c’est fini. Elle vit sa vie et je vis la mienne. Elle a son argent, et elle en a beaucoup. Environ vingt mille par an d’une holding familiale qui possède des concessions pétrolières de grande valeur au Texas. Elle batifole à droite à gauche et je savais que Lavery était un de ses camarades de jeu. J’ai peut-être été un peu étonné qu’elle aille jusqu’à l’épouser, vu que le type n’est qu’un coureur professionnel. Mais jusqu’à maintenant tout le monde s’y retrouvait à peu près, vous comprenez ?

— Et ensuite ?

— Rien pendant deux semaines. Puis l’hôtel Prescott de San Bernardino m’a contacté pour me dire qu’une Packard Clipper immatriculée au nom de Crystal Grace Kingsley et à mon adresse était abandonnée dans leur garage, qu’étaient-ils censés en faire ? Je leur ai dit de la garder et je leur ai envoyé un chèque. Mais là non plus, rien de particulièrement alarmant. Je me suis dit qu’elle était encore en voyage et que s’ils avaient pris une voiture, ce devait être celle de Lavery. Sauf qu’avant-hier je suis tombé sur Lavery devant l’Athletic Club, ici, au coin de la rue. Il m’a dit qu’il ignorait où était Crystal. »

Kingsley me lança un bref regard et prit sur le bureau une bouteille et deux verres teintés. Il les remplit et en poussa un vers moi. Il tint le sien à la lumière et dit lentement : « Lavery a dit qu’il n’était pas parti avec elle, ne l’avait pas vue depuis deux mois, n’avait pas eu le moindre échange avec elle d’aucune sorte.

— Vous l’avez cru ? » demandai-je.

Il hocha la tête, fronça les sourcils, but son verre et le poussa sur le côté. Je goûtai le mien. C’était du scotch. Pas du très bon scotch.

« Si je l’ai cru, dit Kingsley, et j’ai sans doute eu tort, ce n’est pas parce qu’il est du genre crédible. Loin de là. C’est parce que c’est un bon à rien de fils de pute qui croit malin de coucher avec les femmes de ses amis et de s’en vanter. Je pense qu’il aurait été aux anges à l’idée de me poignarder et de briser la lame dans mon dos en allant dire qu’il avait réussi à embarquer ma femme en me laissant comme un idiot. Je les connais ces matous et je ne connais celui-là que trop bien. Il a été sur la route pour nous pendant un temps et avec lui c’étaient des ennuis perpétuels. Constamment à peloter les employées de bureau. Et à part tout ça, il y avait ce télégramme d’El Paso, je lui en ai parlé, pourquoi est-ce qu’il aurait jugé bon de mentir à ce propos ?

— Elle l’a peut-être envoyé sur les roses, dis-je. Ce qui l’aurait blessé intimement – dans son complexe de Casanova. »

Le visage de Kingsley s’éclaira un peu, mais pas beaucoup. Il secoua la tête. « Je le crois encore plus qu’à moitié, dit-il. Il faudra que vous me prouviez que j’ai tort. C’est en partie pour ça j’avais besoin de vous. Mais il y a un autre aspect très préoccupant. J’ai un bon poste ici, mais ce n’est qu’un poste. Je ne peux pas me permettre un scandale. Je me ferai dégager si ma femme a maille à partir avec la police.

— La police ?

— Entre autres activités, dit Kingsley d’un air sévère, ma femme trouve le temps, à l’occasion, de voler des articles dans les grands magasins. Je pense qu’il s’agit juste d’une espèce de folie des grandeurs qui le prend lorsqu’elle a trop taquiné la bouteille, mais ça arrive, et on a eu droit à des scènes assez moches dans les bureaux des gérants. Jusqu’à maintenant, j’ai réussi à les empêcher de porter plainte, mais si quelque chose de ce genre s’est produit dans une ville où personne ne la connaissait… » Il leva les mains et les laissa retomber en claquant sur le bureau. « Ma foi, ça pourrait être la prison, je me trompe ?

— On lui a déjà pris ses empreintes ?

— Elle n’a jamais été arrêtée, dit-il.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Parfois, dans les très grands magasins, ils acceptent de ne pas porter plainte pour vol à l’étalage à condition de prendre vos empreintes. Ça effraie les voleurs occasionnels et ça leur permet de se constituer un fichier de kleptomanes pour leur association de protection. Lorsque les empreintes sont relevées un certain nombre de fois, ils mettent le holà.

— Rien de tout ça ne s’est produit, à ma connaissance, dit-il.

— Bien, je pense que pour l’heure nous pourrions presque laisser de côté les histoires de fauche, dis-je. Si elle s’était fait arrêter, elle aurait fait l’objet d’un avis de recherche. Même si elle avait donné un nom bidon, ils auraient probablement réussi à vous contacter. Et puis, elle se serait mise à crier à l’aide dès l’instant où elle se serait retrouvée dans la panade. » Je tapotai la feuille bleu et blanc du télégramme. « Et ça, ça date d’un mois. Si ce à quoi vous pensez a eu lieu à peu près à cette période, l’affaire serait réglée à l’heure qu’il est. Pour une première infraction, elle s’en serait sortie avec une réprimande et du sursis. »

Il se servit un autre verre pour se donner du cœur au ventre. « Vous me rassurez, dit-il.

— Il y a trop de choses qui auraient pu arriver, dis-je. Elle a pu se sauver avec Lavery et ensuite se brouiller avec lui. Se sauver avec un autre homme, et le télégramme serait un canular. Se sauver seule ou avec une femme. Avoir dépassé les limites en matière de boisson et s’être terrée dans un sanatorium privé pour suivre une cure. S’être fourrée dans un pétrin dont nous n’avons pas idée. Avoir rencontré de vraies embrouilles.

— Grands dieux, ne dites pas ça, s’exclama Kingsley.

— Pourquoi pas ? Il faut l’envisager. J’ai une idée très vague de Mme Kingsley – une femme jeune, jolie, insouciante, extravagante. Qui boit et fait des choses dangereuses quand elle boit. Portée sur les hommes et susceptible de s’acoquiner à un bel inconnu qui pourrait se révéler un escroc. C’est à peu près ça ? »

Il acquiesça. « Absolument.

— Combien d’argent pouvait-elle avoir sur elle ?

— Elle aimait en avoir suffisamment. Elle a sa propre banque et son propre compte en banque. Elle pouvait avoir n’importe quelle somme.

— Des enfants ?

— Pas d’enfants.

— Avez-vous la gestion de ses affaires ? »

Il fit non de la tête. « Il n’y a pas de gestion – à part déposer des chèques, retirer de l’argent et le dépenser. Elle n’investit jamais un sou. Et son argent, je n’en vois jamais la couleur, si c’est ce que vous pensez. » Après une pause, il ajouta : « Ne croyez pas que je n’ai pas essayé. Je suis humain et ce n’est pas drôle de voir chaque année vingt mille dollars jetés par les fenêtres, sans rien en contrepartie hormis des gueules de bois et des petits amis de la classe de Chris Lavery.

— Vous êtes en quels termes avec sa banque ? Vous pouvez obtenir le détail des chèques qu’elle a tirés ces deux derniers mois ?

— Ils ne me le diront pas. J’ai essayé d’avoir des renseignements de ce genre, une fois, quand j’ai craint qu’on ne la fasse chanter. J’ai eu face à moi un bloc de glace.

— Nous pouvons obtenir cela, dis-je, et il est possible que nous soyons obligés de le faire. Ça impliquera qu’on aille au Bureau de recherche des personnes disparues. Je n’imagine pas que ça ne va pas trop vous plaire ?

— Si ça me plaisait, je n’aurais pas fait appel à vous », dit-il.

Je hochai la tête, rassemblai mes pièces à conviction et les mis dans mes poches. « Cette histoire a plus de facettes dans que je n’en vois pour l’instant, dis-je, mais je vais commencer par aller parler à Lavery puis faire un tour à Little Fawn Lake et y poser des questions. J’aurai besoin de l’adresse de Lavery et d’un mot à présenter à votre homme, là-haut. »

Il sortit de son bureau une feuille à en-tête, écrivit et me la fit passer. Je lus : « Cher Bill, voici M. Philip Marlowe qui souhaiterait voir la propriété. Merci de lui montrer mon chalet et de l’assister au mieux. Cordialement. Derace Kingsley. »

Je pliai la feuille et la glissai dans une enveloppe sur laquelle il avait noté une adresse pendant que je lisais. « Et les autres chalets du secteur ? demandai-je.

— Personne n’y est encore monté cette année. Il y en a un qui est fonctionnaire à Washington et l’autre est à Fort Leavenworth. Leurs femmes sont avec eux.

— Maintenant, l’adresse de Lavery », dis-je.

Il fixa un point bien au-dessus du haut de ma tête. « À Bay City. Je pourrais trouver la maison mais j’ai oublié l’adresse. Mlle Fromsett pourra vous la communiquer, je pense. Inutile qu’elle sache pourquoi vous la voulez. Elle le saura probablement. Et il vous faut cent dollars, vous avez dit.

— C’est bon. J’ai dit ça quand vous avez commencé à me prendre de haut. »

Il sourit. Je me levai et hésitai devant le bureau en le regardant. Au bout d’un moment, je lui demandai : « Vous ne me cachez rien, j’espère – rien d’important ? »

Il observait son pouce. « Non, je ne cache rien. Je suis inquiet et je veux savoir où elle est. Je suis sacrément inquiet. Si vous trouvez quoi que ce soit, appelez-moi à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. »

Je lui dis que je ferais ça, nous nous serrâmes la main ; je traversai la fraîcheur du bureau tout en longueur et sortis pour trouver Mlle Fromsett assise avec élégance à son bureau.

« M. Kingley pense que vous pouvez me communiquer l’adresse de Chris Lavery », lui dis-je, et j’observai son visage.

Elle attrapa d’un geste très lent un carnet d’adresses en cuir brun et tourna les feuilles. Sa voix était crispée et froide quand elle parla : « L’adresse que nous avons est 623 Altair Street, à Bay City. Téléphone Bay City 12523. M. Lavery n’est plus avec nous depuis plus d’un an. Il a pu déménager. »

Je la remerciai et m’avançai jusqu’à la porte. De là, je lui adressai un regard. Elle était sur sa chaise, parfaitement immobile, les mains jointes sur son bureau, fixant le vide. Deux taches rouges embrasaient ses joues. Ses yeux étaient lointains et amers.

J’eus l’impression que M. Chris Lavery n’était pas, pour elle, un agréable souvenir.
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Altair Street se trouvait à la lisière du V formé par un canyon encaissé. Au nord s’étendait la baie d’un beau bleu, jusqu’à sa pointe, à hauteur de Malibu. Au sud, la ville balnéaire de Bay City se déployait sur un promontoire dominant la grand-route côtière.

C’était une rue courte, pas plus de trois ou quatre blocs, qui se terminait sur une haute grille en fer entourant une vaste propriété. Au-delà des pointes dorées de la grille je vis des arbres, des buissons, un bout de pelouse et une section d’une allée de garage qui esquissait un virage, mais la maison n’était pas visible. Côté intérieur des terres d’Altair Street, les maisons étaient bien entretenues et assez imposantes, mais les quelques bungalows éparpillés vers le canyon étaient très modestes. Au bout de la rue, avant la grille en fer, deux habitations se faisaient face, une de chaque côté de la route. La plus petite était le numéro 623.

Je passai devant en voiture, tournai au bout de la rue sur la placette et revins me garer devant le terrain qui jouxtait la maison de Lavery. Sa maison était construite dans la pente, façon plante grimpante, avec la porte d’entrée un peu au-dessous du niveau de la rue, le patio sur le toit, les chambres au sous-sol et un garage comme une poche d’angle de billard. Une bougainvillée pourpre bruissait contre le mur de devant et les pierres plates de l’allée étaient bordées de mousse coréenne. La porte était étroite, pourvue d’une grille et surmontée d’une voûte en ogive. Sous la grille se trouvait un heurtoir en fer avec lequel je martelai la porte.

Il ne se passa rien. J’appuyai sur la sonnette, sur le côté de la porte, l’entendis retentir à l’intérieur, pas très loin, et j’attendis, et il ne se passa rien. J’actionnai de nouveau le heurtoir. Toujours rien. Je rebroussai chemin, longeai la maison jusqu’au garage et soulevai la porte, suffisamment pour voir à l’intérieur une voiture aux pneus à flancs blancs. Je retournai à la porte d’entrée.

Un chic coupé Cadillac noir sortit du garage d’en face, recula et passa devant la maison de Lavery, ralentit, et un homme maigre à lunettes de soleil noires me regarda d’un air agressif, comme si je n’avais rien à faire ici. Je lui servis mon regard d’acier et il poursuivit son chemin.

Je m’engageai de nouveau dans l’allée de Lavery et jouai une fois encore du heurtoir contre sa porte. Cette fois-ci ce ne fut pas en vain. La lucarne s’ouvrit et je vis à travers les barreaux de la grille un beau gosse aux yeux clairs.

« Vous en faites du boucan, dit une voix.

— Monsieur Lavery ? »

Il dit qu’il était M. Lavery, et alors ? Je lui fis passer une carte à travers la grille. Une grande main brune prit la carte. Les yeux marron clair réapparurent et la voix dit : « Vraiment désolé. Pas besoin de détective aujourd’hui, je vous remercie.

— Je travaille pour Derace Kingsley.

— Allez au diable tous les deux », lâcha-t-il avant de refermer violemment la lucarne du judas.

Je m’appuyai sur la sonnette à côté de la porte, sortis une cigarette de ma main libre et je venais juste de gratter une allumette sur le chambranle en bois quand la porte s’ouvrit brusquement, et un grand gaillard en slip de bain, sandales de plage et peignoir en tissu-éponge blanc s’approcha de moi.

Je retirai mon pouce de la sonnette et lui souris. « Que se passe-t-il ? lui demandai-je. On a peur ?

— Appuyez encore sur cette sonnette, dit-il, et je vous balance de l’autre côté de la rue.

— Ne faites pas l’enfant, lui dis-je. Vous savez très bien que je vais vous parler et que vous allez me parler. »

Je sortis le télégramme bleu et blanc de ma poche et le tins devant ses yeux marron clair. Il le lut d’un air maussade, se mâchonna les lèvres et grogna : « Oh, nom de Dieu, entrez alors. »

Il me tint la porte ouverte en grand et, passant devant lui, je pénétrai dans une pièce agréable plongée dans la pénombre, avec un tapis chinois abricot apparemment coûteux, des fauteuils aux accoudoirs hauts, un certain nombre de lampes à abat-jour tambour blancs, un gros radio-phonographe Capehart au coin, un long et très large divan en mohair brun clair moucheté de marron foncé et une cheminée avec un pare-feu en cuivre et un trumeau en bois blanc. Du bois était disposé derrière le pare-feu, notamment un imposant rameau de manzanita en fleurs. Les fleurs viraient au jaune par endroits mais étaient encore belles. Il y avait une bouteille de Vat 69 et des verres sur un plateau, ainsi qu’un seau à glaçons en cuivre, sur une table basse ronde en noyer dont le dessus était en verre. La pièce s’étendait jusqu’à l’arrière de la maison où l’on voyait, surmontés par une voûte plate trois fenêtres étroites et le premier mètre de la rambarde en fer laqué blanc d’un escalier qui descendait.

Lavery referma la porte et s’assit sur le sofa. Il prit une cigarette dans un étui en argent martelé, l’alluma et me regarda d’un air irrité. Je pris place face à lui et le toisai. Il avait tous les attributs du beau gosse que suggérait la photo que j’avais vue. Un torse impressionnant et des cuisses magnifiques. Il avait des yeux châtains dont le blanc tirait légèrement sur le gris. Il avait les cheveux plutôt longs qui bouclaient un peu au-dessus des tempes. Sa peau brune ne trahissait aucun signe de débauche. C’était un beau bestiau, mais pour moi ce n’était rien d’autre. Je pouvais comprendre que les femmes le trouvent à tomber.

« Pourquoi ne pas nous dire où elle est ? demandai-je. Nous finirons par le savoir de toute façon, et si vous nous le dites maintenant nous ne vous embêterons pas.

— Il faudrait plus qu’un privé pour m’embêter, répondit-il.

— Détrompez-vous. Un privé peut embêter n’importe qui. Il est tenace, et il a l’habitude de se faire jeter. Il est payé pour son temps et il l’utilisera volontiers à vous embêter.

— Écoutez, dit-il, se penchant en avant, pointant sa cigarette vers moi. Je sais ce que dit ce télégramme mais c’est du bidon. Je ne suis pas allé à El Paso avec Crystal Kingsley. Je ne l’ai pas vue depuis un bon moment – longtemps avant l’envoi de ce télégramme. Je n’ai pas eu le moindre contact avec elle. Je l’ai dit à Kingsley.

— Il n’était pas obligé de vous croire.

— Pourquoi je lui aurais menti ? » Il avait l’air étonné.

« Pourquoi pas ?

— Écoutez, dit-il avec sérieux, vous avez peut-être l’impression de la connaître mais vous ne la connaissez pas. Kingsley n’a aucun ascendant sur elle. S’il n’apprécie pas son comportement, il y a une solution. Ces maris possessifs me donnent la nausée.

— Si vous n’êtes pas allé à El Paso avec elle, dis-je, pourquoi a-t-elle envoyé ce télégramme ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Vous pouvez faire mieux que ça », dis-je. J’indiquai le rameau de manzanita dans la cheminée. « Vous l’avez cueilli à Little Fawn Lake ?

— Les collines par ici sont couvertes de manzanita, dit-il avec mépris.

— Elles ne fleurissent pas comme ça par ici. »

Il rit. « J’y suis monté la troisième semaine de mai. Si vous voulez savoir. J’imagine que vous pourrez en avoir la confirmation. C’est la dernière fois que je l’ai vue.

— Vous n’aviez pas la moindre intention de l’épouser ? »

Il souffla de la fumée et dit à travers le nuage : « Si, j’y ai pensé. Elle a de l’argent. C’est toujours utile, l’argent. Mais ç’aurait été une manière trop dure de le gagner. »

Je hochai la tête mais ne dis rien. Il regarda le rameau de manzanita dans la cheminée et se pencha en arrière pour souffler de la fumée en l’air et me montrer la solide ligne bronzée de son cou. Au bout d’un moment, comme je ne disais toujours rien, il commença à s’agiter. Il regarda la carte que je lui avais donnée et dit : « Donc vous vous faites engager pour déterrer des saloperies ? Ça marche bien pour vous ?

— Pas de quoi crâner. Un dollar par-ci, un dollar par-là.

— Et tous ces dollars, bien poisseux, hein, dit-il.

— Écoutez, monsieur Lavery, nous ne sommes pas obligés de nous disputer. Kingsley pense que vous savez où est sa femme, mais que vous refusez de lui dire. Soit par méchanceté, soit par délicatesse.

— Il préférerait que ce soit quoi ? demanda avec sarcasme le bel homme au visage bronzé.

— Il s’en fiche, du moment qu’il obtient l’information. Il se fiche un peu de ce que vous et elle faites ensemble, de là où vous allez ou de savoir si elle divorcera ou pas. Il veut juste s’assurer que tout va bien et qu’elle n’a pas d’ennuis. »

Lavery parut intéressé. « Des ennuis ? Quel genre d’ennuis ? » Il se pourlécha les lèvres avec ce mot, le savourant.

« Vous ne savez probablement pas le genre d’ennuis qu’il a en tête.

— Dites-moi, insista-t-il, caustique. J’adore entendre parler de nouveaux genres d’ennuis.

— Vous vous débrouillez bien, lui dis-je. Pas le temps de parler affaires, mais toujours le temps de balancer une vanne. Si vous croyez qu’on essaye de vous mettre le grappin dessus parce que vous avez franchi une frontière entre États avec elle, laissez tomber.

— Vous pouvez toujours courir, gros malin. Il faudrait que vous prouviez que c’est moi qui ai réglé la note, sinon ça ne signifierait rien.

— Ce télégramme doit bien signifier quelque chose », dis-je avec obstination. J’avais l’impression d’avoir déjà dit ça, plusieurs fois.

« C’est sûrement juste une blague. Elle fait plein de petites farces comme ça. Toutes idiotes, et certaines vicieuses.

— Je ne vois pas l’intérêt de celle-ci. »

D’une pichenette il fit négligemment tomber la cendre de sa cigarette sur le dessus de table en verre. Il m’adressa un rapide coup d’œil par en dessous et immédiatement détourna le regard.

« Je lui ai posé un lapin, annonça-t-il lentement. C’est peut-être sa façon à elle de se venger de moi. J’étais censé monter là-haut un week-end. Je n’y suis pas allé. J’en avais. . . marre d’elle.

— Mmh mmh, fis-je avant de le regarder fixement un long moment. « Ça ne me plaît pas trop. Je préférerais que vous soyez allé à El Paso avec elle, que vous vous soyez disputés et séparés. Vous pourriez raconter l’histoire comme ça ? »

Il piqua un vrai fard sous le bronzage.

« Bon sang, fit-il. Je vous ai dit que je n’étais allé nulle part avec elle. Nulle part. Vous ne pouvez pas vous mettre ça dans le crâne ?

— Je me le mettrai dans le crâne quand j’y croirai. »

Il se pencha en avant pour écraser sa cigarette. Il se leva avec agilité, pas pressé du tout, serra la ceinture de son peignoir et se déplaça jusqu’à l’extrémité du canapé.

« Très bien, fit-il d’une voix claire et crispée. Sortez. Allez prendre l’air. J’en ai assez de vos inepties au troisième degré. Vous me faites perdre mon temps et le vôtre – s’il vaut quoi que ce soit. »

Je me levai et lui adressai un sourire. « Il vaut ce qu’il vaut, pas grand-chose, mais au moins je suis payé. Ce ne serait pas, par exemple, qu’il y aurait eu de petites frictions dans un grand magasin – disons au rayon lingerie ou bijouterie ? »

Il me regarda très attentivement, laissant tomber le coin de ses sourcils et rapetissant sa bouche.

« Je ne pige pas », dit-il, mais il y avait de la réflexion dans sa voix.

« C’est tout ce que je voulais savoir, dis-je. Et merci de m’avoir écouté. À propos, dans quel secteur êtes-vous – depuis que vous avez quitté Kingsley ?

— Non, mais qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?

— Rien. Mais bien sûr je peux toujours trouver », dis-je en me dirigeant vers la porte, sans avancer beaucoup.

« Pour l’instant, je ne fais rien, dit-il froidement. J’attends d’être appelé d’un jour à l’autre en tant qu’officier de marine.

— Ça devrait très bien vous convenir, dis-je.

— Ouais. Adieu, fouineur. Et ne vous donnez pas la peine de revenir. Je ne serai pas chez moi. »

Je m’avançai jusqu’à la porte et l’ouvris. Elle frottait en bas sur le seuil, à cause de l’humidité de la plage. Une fois que je l’eus ouverte, je me retournai vers lui. Il était debout, les yeux plissés, plein de colère rentrée.

« Je serai peut-être obligé de revenir, dis-je. Mais ça ne sera pas juste pour échanger des blagues. Ça sera parce que j’aurai découvert quelque chose qui nécessite qu’on en discute.

— Donc vous pensez encore que je mens, dit-il férocement.

— Je pense que quelque chose vous turlupine. J’ai observé trop de visages pour ne pas le voir. Ça ne me regarde peut-être pas. Mais si ça me regarde, il est probable que vous ayez de nouveau à me mettre à la porte.

— Avec plaisir, dit-il. Et la prochaine fois, venez avec quelqu’un pour vous ramener chez vous. Au cas où vous atterririez K-O sur le derche. »

Et là, sans rime ni raison, il cracha sur le tapis devant ses pieds.

Stupéfiant. C’était comme observer le vernis se décoller et voir apparaître un petit dur dans une ruelle. Ou comme entendre une femme en apparence raffinée jurer comme un charretier.

« Adieu, beau mec », dis-je, le plantant où il était. Je refermai la porte, dus la secouer pour qu’elle se ferme correctement, et remontai l’allée jusqu’à la rue. Une fois sur le trottoir, j’observai la maison d’en face.
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C’était une maison large et peu profonde dont le rose des murs en stuc avait perdu de son éclat pour donner une plaisante teinte pastel, et aux châssis de fenêtres vert terne. Le toit était de tuiles vertes, rondes et rugueuses. Devant la porte d’entrée, encastrée en profondeur dans une mosaïque de carreaux multicolores, se trouvait un jardinet fleuri, délimité par un muret en stuc surmonté d’une grille en fer que l’humidité de la plage avait commencé à corroder. À l’extérieur du mur, sur la gauche, un garage pour trois voitures, avec une porte qui s’ouvrait à l’intérieur du jardin et un chemin en béton qui menait à une porte latérale de la maison.

Incrustée sur le poteau du portail, une plaque en bronze annonçait : Albert S. Almore, docteur en médecine.

J’étais en train de regarder de l’autre côté de la rue lorsque la Cadillac noire que j’avais déjà vue prit le tournant en ronronnant et descendit vers moi. Elle ralentit, entama un virage large pour pouvoir entrer dans le garage, décida que ma voiture l’en empêchait, et continua alors jusqu’au bout de la route pour effectuer son virage devant la grille en fer où il y avait davantage d’espace. Elle revint lentement et entra dans le tiers vide du garage.

L’homme mince à lunettes de soleil marcha sur le trottoir jusqu’à la maison, portant une trousse de médecin. À mi-chemin, il ralentit pour me dévisager. Je m’approchai de ma voiture. Arrivé à la maison, il sortit une clé et, en ouvrant la porte, m’observa à nouveau.

Je montai dans ma Chrysler et restai assis à fumer, me demandant si cela valait le coup d’embaucher quelqu’un pour filer Lavery. Je décidai que non, vu la tournure que semblaient prendre les choses pour l’instant.

Des rideaux bougèrent à une fenêtre du bas, près de la porte latérale par laquelle le docteur Almore était entré. Une main maigre les écartait et j’aperçus un reflet de lumière sur des lunettes. Ils furent maintenus écartés pendant un certain temps, avant de retomber.

Je regardai dans la rue la maison de Lavery. Sous cet angle, je remarquai que sa porte de service donnait accès à une volée de marches en bois peint menant à une allée bétonnée en pente, puis à une nouvelle volée de marches en béton aboutissant sur la ruelle pavée en contrebas.

Je jetai de nouveau un œil en direction de la maison du docteur Almore, de l’autre côté de la rue, me demandant vaguement s’il connaissait Lavery, et si oui, s’il le connaissait bien. Il le connaissait sans doute, puisqu’ils habitaient l’un en face de l’autre. Mais un médecin ne parlerait pas facilement. Les deux rideaux qui avaient été tout à l’heure légèrement écartés étaient à présent complètement ouverts.

La partie médiane de la triple fenêtre n’avait pas de moustiquaire. Derrière se trouvait le docteur Almore, qui regardait dans ma direction, les sourcils froncés sur son visage maigre. Je fis tomber la cendre de ma cigarette à l’extérieur de la voiture et il se tourna alors abruptement et s’assit à un bureau. Sa trousse était sur le bureau devant lui. Il était assis avec raideur, tapotant sur le bureau à côté du sac. Sa main s’approcha du téléphone, le toucha et s’en éloigna à nouveau. Il alluma une cigarette et secoua violemment l’allumette, puis s’approcha de la fenêtre et m’observa à nouveau.

Cela n’avait d’intérêt, si tant est qu’il y en eût le moindre, que parce qu’il était médecin. Les médecins, de manière générale, sont les moins curieux des hommes. Pendant leur internat, ils ont déjà entendu suffisamment de secrets pour une vie entière. Le docteur Almore semblait s’intéresser à moi. Je faisais plus que l’intéresser, je le dérangeais.

Je m’apprêtais à tourner la clé de contact au moment où la porte d’entrée de chez Lavery s’ouvrit, je retirai alors ma main et me calai de nouveau contre le dossier. Lavery apparut brusquement au bout de l’allée, jeta un coup d’œil dans la rue et tourna pour se rendre au garage. Il n’vait pas changé de tenue. Il avait une serviette de plage et un plaid sur le bras. J’entendis la porte du garage se lever, la portière de la voiture s’ouvrir et se refermer, puis les grondements et les toussotements d’une voiture qui démarrait. Elle remonta en marche arrière la pente raide jusqu’à la rue, le pot d’échappement crachotant une vapeur blanche. C’était un joli petit cabriolet bleu, avec la capote abaissée et la mince tête brune de Lavery qui dépassait un peu. Il portait une chic paire de lunettes noires aux branches blanches très larges. Le cabriolet fila jusqu’au bout du pâté de maison et vira en dansant au coin de la rue.

Il n’y avait rien pour moi dans tout ça. M. Christopher Lavery était parti vers le bord du vaste Pacifique, pour s’allonger au soleil et laisser les filles voir ce dont elles ne seraient plus nécessairement obligées de continuer à se priver.

Je reportai mon attention sur le docteur Almore. Il était à présent au téléphone, il ne parlait pas, il tenait le combiné contre son oreille et fumait en attendant. Puis il se pencha en avant comme l’on fait quand la voix revient, écouta, raccrocha, nota quelque chose sur le carnet devant lui. Puis un épais annuaire à couverture jaune apparut sur son bureau et il l’ouvrit à peu près au milieu. Ce faisant, il leva la tête et lança un bref coup d’œil par la fenêtre, fixant directement la Chrysler.

Il trouva ce qu’il cherchait dans l’annuaire, se pencha dessus et de vifs nuages de fumée apparurent dans l’air au-dessus des pages. Il écrivit autre chose, écarta l’annuaire et reprit le combiné. Il composa un numéro, attendit, se mit à parler vivement, poussant la tête en avant et faisant des gestes en l’air avec sa cigarette.

Il termina son appel et raccrocha. Il se pencha en arrière et resta à ruminer, le regard sur son bureau, sans oublier toutes les trente secondes de jeter un œil par la fenêtre. Il attendait et j’attendais avec lui, sans la moindre raison. Les médecins passent des appels téléphoniques, parlent à beaucoup de gens. Les médecins regardent à leurs fenêtres, les médecins froncent les sourcils, les médecins trahissent de la nervosité, les médecins ont des choses qui les tracassent et les soucis se lisent sur leur visage. Les médecins sont des gens comme les autres, nés pour le chagrin, se livrant à un long combat funeste, comme nous tous.

Mais il y avait quelque chose dans la façon dont celui-ci se comportait qui m’intriguait. Je consultai ma montre, décidai qu’il était temps de trouver quelque chose à manger, allumai une cigarette et ne bougeai pas.

Cela prit à peu près cinq minutes. Une berline verte tourna en trombe au coin et déboucha dans la rue. Elle arriva en roue libre devant la maison du docteur Almore, s’immobilisa et sa longue antenne radio frissonna. Un gros costaud aux cheveux blonds filasses en sortit et se dirigea vers la porte d’entrée du docteur Almore. Il appuya sur la sonnette et se pencha pour craquer une allumette sur la marche. Il tourna la tête et regarda de l’autre côté de la rue, exactement à l’endroit où j’étais assis.

La porte s’ouvrit et il entra dans la maison. Une main invisible referma les rideaux du bureau du docteur Almore et la pièce ne fut plus visible. Je restai où j’étais et observai l’ourlet des rideaux pâli par le soleil. Le temps s’écoula au compte-gouttes.

La porte d’entrée s’ouvrit à nouveau et le gros costaud d’un pas nonchalant descendit les marches et passa le portail. D’une pichenette il envoya au loin son mégot de cigarette et s’ébouriffa les cheveux. Il haussa les épaules une fois, se pinça la pointe du menton et traversa la rue en diagonale. Ses pas dans le silence étaient tranquilles et nets. Les rideaux du docteur Almore s’écartèrent à nouveau derrière lui. Le docteur Almore était à sa fenêtre et observait.

Une grosse main tachée de son apparut sur le rebord de la portière, à hauteur de mon coude. Un gros visage, aux rides profondes, était suspendu au-dessus. L’homme avait des yeux d’un bleu métallique. Il me regarda sans détour et parla d’une voix grave et sévère.

« On attend quelqu’un ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, dis-je. On attend quelqu’un ?

— C’est moi qui vais poser les questions.

— Tiens, dis-je. Voici donc le pourquoi de la pantomime.

— Quelle pantomime ? » Ses yeux très bleus me fixèrent, calmes et durs, inamicaux.

J’indiquai l’autre côté de la route avec ma cigarette. « Le trouillard et le téléphone. Le coup de fil aux flics, après avoir obtenu mon nom auprès de l’Auto Club, probablement, puis l’avoir cherché dans l’annuaire municipal. Que se passe-t-il ?

— Montre-moi ton permis de conduire. »

Je lui rendis son regard fixe. « Ça vous arrive, à vous autres, de montrer votre badge ou alors jouer les gros durs suffit à vous identifier ?

— Si je dois y aller à la dure, mon gars, tu le sauras. »

Je me penchai en avant, tournai la clé de contact et appuyai sur le démarreur. Le moteur toussota et tourna au ralenti.

« Coupe ce moteur », dit-il brutalement en posant le pied sur le marchepied.

Je coupai à nouveau le moteur, me laissai aller en arrière et le regardai.

« Nom de Dieu, dit-il, tu veux que je te tire de là et que je t’envoie valser sur la chaussée ? »

Je pris mon portefeuille et le lui tendis. Il sortit la pochette en celluloïd, regarda mon permis de conduire, puis retourna la pochette et regarda le photostat de mon autre licence, au dos. Il la renfonça avec mépris dans le portefeuille et me rendit le portefeuille. Je le rangeai. Sa main plongea et ressortit avec un badge de police bleu et or.

« Degarmo, lieutenant-détective, dit-il d’une voix lourde et brutale.

–– Ravi de faire votre connaissance, lieutenant.

— Laisse tomber. Maintenant dis-moi pourquoi tu surveilles la maison du docteur Almore.

— Je ne surveille pas la maison du docteur Almore, comme vous dites, lieutenant. Je n’ai jamais entendu parler du docteur Almore et je ne vois pas pour quelle raison je voudrais surveiller sa maison. »

Il détourna la tête pour cracher. C’était décidément la journée des garçons cracheurs.

« Qu’est-ce que tu manigances, alors ? On aime pas les fouineurs par ici. Y a pas de ça dans cette ville.

— Ah oui ?

— Eh ouais. Alors vas-y, raconte. À moins que tu veuilles faire une petite balade jusqu’au commissariat et te prendre une suée sous les spots. »

Je ne lui répondis pas.

« C’est la famille de la fille qui t’a embauché ? » demanda-t-il soudainement.

Je fis non de la tête.

« Le dernier gars qui a essayé a fini sur le bord de la route à casser des cailloux, mon joli.

— C’est une bonne chose, je parie, fis-je. Si seulement je pouvais deviner : essayé quoi ?

— Essayé de le faire chanter, dit-il d’une voix menue.

— Dommage que je ne sache pas comment m’y prendre, dis-je. Je suis sûr qu’il a une belle voix.

— Tu vas pas aller bien loin si tu continues sur ce ton, dit-il.

— Très bien, dis-je. Disons les choses ainsi. Je ne connais pas le docteur Almore, jamais entendu parler de lui, et il ne m’intéresse pas. Je suis venu ici rendre visite à un ami et admirer la vue. Si je fais autre chose, il se trouve que ça ne vous regarde pas. Si ça ne vous plaît pas, la meilleure chose à faire est d’aller au commissariat et d’en aviser le capitaine de service. »

Il posa lourdement un pied sur le marchepied et parut sceptique. « C’est la vérité vraie ? demanda-t-il lentement.

— La vérité vraie.

— Et merde, le type est cinglé, lâcha-t-il soudain et il regarda par-dessus son épaule la maison. Il aurait bien besoin de consulter un médecin. » Il rit, sans le moindre entrain. Il retira le pied de mon marchepied et ébouriffa ses cheveux raides.

« Allez, tire-toi, dit-il. Reste pas sur notre secteur, comme ça tu éviteras de te faire des ennemis. »

J’appuyai de nouveau sur le démarreur. Quand le moteur tourna doucement au ralenti, je dis : « Comment va Al Norgaard ces temps-ci ? »

Il me fixa. « Tu connais Al ?

— Ouais. On a tous les deux travaillé sur une affaire par ici, il y a deux ans – quand Wax était commissaire.

— Al est à la police militaire. J’aimerais bien y être », ajouta-t-il avec amertume. Il commença à s’éloigner, puis se retourna vivement et bascula sur ses talons : « Allez, tire-toi avant que je change d’avis », me lança-t-il sèchement.

Il traversa la rue d’un pas lourd et franchit à nouveau le portail du docteur Almore.

J’enclenchai la première et m’éloignai. Sur le chemin du retour à Los Angeles, j’écoutai mes pensées. Elles entraient et sortaient par à-coups, comme les fines mains nerveuses du docteur Almore tirant le bord de ses rideaux.

Une fois revenu en ville, je déjeunai et montai à mon bureau dans l’immeuble Cahuenga pour voir s’il y avait du courrier. De là, j’appelai Kingsley.

« J’ai vu Lavery, lui dis-je. Il m’a sorti juste assez de salades pour me paraître crédible. J’ai essayé de l’asticoter un peu, mais ça n’a rien donné. J’aime encore l’idée qu’ils se sont disputés, se sont séparés et qu’il espère se rabibocher avec elle.

— Alors il doit savoir où elle est, dit Kingsley.

— C’est possible, mais pas forcément. À propos, il s’est produit une chose plutôt curieuse dans la rue de Lavery. La maison d’en face est celle du docteur Almore. » Je lui racontai brièvement la chose plutôt curieuse.

Il resta silencieux un moment à la fin puis demanda : « Est-ce que c’est le docteur Albert Almore ?

— Oui.

— Il a été le médecin de Crystal pendant une période. Il est venu plusieurs fois à la maison quand elle était – eh bien, quand elle avait trop bu. Je le trouvais un peu trop prompt à dégainer sa seringue. Sa femme – voyons voir, il y a eu une histoire à propos de sa femme. Ah oui, elle s’est suicidée.

— Quand ? demandai-je.

— Je ne me souviens plus. Ça remonte déjà à un certain temps. Je ne les ai jamais fréquentés. Qu’allez-vous faire maintenant ? »

Je lui dis que j’allais monter à Puma Lake, même s’il était un peu tard dans la journée pour démarrer.

Il dit que j’avais largement le temps, qu’ils avaient une heure de lumière en plus dans les montagnes.

Je dis que c’était très bien et nous raccrochâmes.
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San Bernardino cuisait et chatoyait dans la chaleur de l’après-midi. L’air était assez chaud pour me coller des cloques à la langue. Je traversai la ville en suffoquant, m’arrêtai le temps d’acheter une bouteille d’alcool fort, au cas où je m’évanouirais avant d’arriver aux montagnes, et j’attaquai la longue montée jusqu’à Crestline. Sur vingt-quatre kilomètres la route gagnait mille cinq cents mètres d’altitude mais, même là, il était loin de faire frais. Cinquante kilomètres de route de montagne m’amenèrent parmi de hauts pins, dans un endroit qui s’appelait Bubbling Springs. Il y avait un magasin en bardeaux et une pompe à essence, mais on aurait dit le paradis. À partir de là, ce fut de la fraîcheur jusqu’au bout du trajet.

Le barrage de Puma Lake était surveillé par trois sentinelles en armes, une postée à chaque extrémité et une au milieu. La première sur laquelle je tombai me fit remonter les vitres de la voiture avant de traverser. À une centaine de mètres du barrage, une corde avec des flotteurs en liège empêchait les bateaux de plaisance de s’approcher. Au-delà de ces détails, la guerre ne semblait pas avait changé grand-chose à Puma Lake.

Des canoës pagayaient sur l’eau bleue, des barques équipées de moteurs hors-bord pétaradaient, des canots à moteur roulant des mécaniques comme des mômes pétulants créaient des sillons d’écume, changeaient brutalement de cap, et les filles à bord poussaient des cris aigus en laissant trainer leurs mains dans l’eau. Ballottés par les vagues des canots, les gens qui avaient payé deux dollars un permis de pêche essayaient d’amortir leur achat en prenant des poissons au goût fatigué.

La route avançait sur un haut affleurement de granite et plongeait dans des prés d’herbes rêches où poussait ce qui restait d’iris sauvages, de lupins blancs et violets, de fleurs de bugles rampantes, d’ancolies, de menthe pouliot et de pinceaux indiens. De hauts pins jaunes s’élançaient dans le ciel bleu clair. La route retombait au niveau du lac et le paysage commençait à s’emplir de filles en pantalons aux couleurs éclatantes, résilles, fichus, cheveux ondulés en rouleaux, sandales à semelles compensées et épaisses cuisses blanches. Des cyclistes roulaient prudemment sur la route en chancelant et de temps à autre, un gus à l’air anxieux passait dans un grondement sur son scooter.

À un kilomètre et demi du village, la grand-route était rejointe par une voie de moindre importance qui repiquait dans la montagne. Une pancarte rudimentaire en bois sous le panneau de la grand-route, annonçait : Little Fawn Lake 3 km. Je l’empruntai. Des chalets épars étaient perchés le long des pentes sur les deux premiers kilomètres, puis plus rien. Bientôt, une autre route très étroite bifurquait de celle-ci et une autre pancarte rudimentaire en bois annonçait : Little Fawn Lake. Voie privée. Entrée interdite.

J’y engageai la Chrysler et contournai prudemment d’énormes rochers de granite brut, passai devant une petite cascade et traversai un dédale de chênes noirs, de bois-de-fer, de manzanitas et de silence. Un geai bleu brailla sur une branche et un écureuil me gronda, frappant avec colère d’une patte sur la pomme de pin qu’il tenait. Un pic à houppe écarlate cessa de sonder l’écorce d’un arbre assez longtemps pour m’observer d’un œil inquisiteur, puis s’esquiva derrière le tronc d’arbre pour m’observer de l’autre. J’arrivai à un portail à cinq barres et à une autre pancarte.

Au-delà du portail, la route serpentait sur deux cents mètres à travers la forêt et soudain il y eut en contrebas un petit lac ovale enfoui dans les arbres, les rochers et les herbes sauvages, telle une goutte de rosée au creux d’une feuille enroulée. Presque au bout se trouvait un barrage en béton, avec à son sommet une corde en guise de garde-fou, et une vieille roue de moulin sur le côté. Non loin se dressait un petit chalet en rondins de pin du pays portant encore leur écorce.

De l’autre côté du lac, en faisant le grand tour par la route ou un coupant par le haut du barrage, un grand chalet en séquoia surplombait l’eau et, plus loin, se trouvaient deux autres chalets, chacun à l’écart des autres. Ils étaient tous trois fermés et silencieux, les rideaux tirés. Il y avait dans le grand des stores vénitiens jaune orangé et une fenêtre à douze carreaux donnant sur le lac.

Au bord du lac opposé au barrage se dressait ce qui ressemblait à un petit embarcadère et un kiosque à musique. Sur un panneau en bois gondolé on pouvait lire en grandes lettres peintes en blanc : Camp Kilkare. Je ne comprenais pas trop à quoi cela correspondait dans cet environnement, aussi je sortis de la voiture et me dirigeai vers le chalet le plus proche. Quelque part derrière retentissaient les coups assourdis d’une hache.

Je frappai à la porte d’entrée. La hache s’arrêta. Une voix d’homme se fit entendre quelque part. Je m’assis sur un rocher et allumai une cigarette. Des pas arrivèrent au coin du chalet, des pas irréguliers. Un homme au visage dur et à la peau basanée apparut, portant une hache à double tranchant.

Il était lourdement charpenté, pas très grand, et il claudiquait, donnant à sa jambe droite une petite impulsion à chaque pas, ramenant le pied en décrivant une légère courbe. Il avait un menton foncé et pas rasé, des yeux bleus fixes, des cheveux grisonnants qui bouclaient au-dessus des oreilles et avaient bien besoin d’une coupe. Il portait un pantalon en toile de jean bleu et une chemise bleue ouverte sur un cou brun musculeux. Une cigarette pendait au coin de sa bouche. Il parla d’une voix urbaine crispée.

« Ouais ?

« Monsieur Bill Chess ?

— C’est moi. »

Je me levai, sortis de ma poche la lettre de recommandation et la lui tendis. Il plissa les yeux, se rendit d’un pas lourd dans le chalet et en ressortit avec des lunettes perchées sur le nez. Il lut attentivement la lettre, puis la relut. Il la glissa dans sa poche de chemise, boutonna le rabat de la poche et me tendit la main.

« Ravi de faire votre connaissance, monsieur Marlowe. »

Nous nous serrâmes la main. La sienne était comme une râpe à bois.

« Vous voulez voir le chalet de Kingsley, hein ? Je vais vous le montrer, avec plaisir. Il va quand même pas vendre, nom d’un chien ? » Il me dévisagea et indiqua du pouce l’autre rive du lac.

« Ça se pourrait, dis-je. Tout est à vendre en Californie.

— C’est bien vrai, ça. C’est le sien – celui en séquoia. Intérieur en pin noueux, toit composite, fondations et véranda en pierre, salle de bains avec baignoire et douche, stores vénitiens à toutes les fenêtres, grande cheminée, poêle dans la grande chambre – et j’aime autant vous dire qu’au printemps et en automne c’est pas du luxe –, une cuisinière Pilgrim mazout et bois, le tout d’excellente qualité. L’a coûté dans les huit mille et ça fait une somme pour un chalet de montagne. Et un réservoir privé dans les collines pour l’eau.

— Et l’éclairage et le téléphone ? demandai-je, histoire d’être sympathique.

— L’éclairage, bien sûr. Pas de téléphone. On peut pas faire le raccordement pour l’instant. Ça coûterait bonbon pour amener la ligne. »

Il me dévisagea de ses yeux bleus et je le regardai moi aussi. Pour quelqu’un qui semblait vivre au grand air, il avait un teint de buveur. La peau épaissie et luisante, les veines trop visibles, le scintillement dans les yeux.

« Quelqu’un y habite actuellement ? demandai-je.

— Nan. Mme Kingsley y était il y a quelques semaines. Elle est redescendue. Devrait revenir d’un jour à l’autre, j’imagine. Il l’a pas dit ? »

Je fis mine d’être étonné. « Pourquoi ? Elle est en vente avec le chalet ? »

Il fronça les sourcils puis bascula la tête en arrière et éclata de rire. Le vrombissement de son rire était comme une pétarade de tracteur. Il fit voler en éclats le silence de la forêt.

« Elle est bien bonne, celle-là, fit-il d’une voix entrecoupée. Elle en vente avec le… » Il beugla une fois encore puis sa bouche se referma net comme un piège.

« Ouais, c’est un chouette chalet, dit-il en me scrutant.

— Les lits, confortables ? » demandai-je.

Il se pencha en avant et sourit. « Vous auriez peut-être envie de mon poing dans votre gueule », dit-il.

Je le fixai bouche bée. « Vous allez un peu vite pour moi, dis-je. Je ne vous suis pas.

— Comment je saurais si les lits sont confortables ? » gronda-t-il en s’avançant un peu de manière à pouvoir, le cas échéant, me coller une bonne droite.

« Je ne vois pas pourquoi vous ne sauriez pas, dis-je. Je n’insiste pas. Je verrai ça moi-même.

— Ouais, fit-il avec amertume, vous croyez que je peux pas reconnaître un privé quand j’en ai un sous le nez ? J’ai joué à cache-cache avec eux aux quatre coins du pays. Allez vous faire voir, mon vieux. Et Kingsley aussi peut aller se faire voir. Alors comme ça il paye un privé pour monter voir si j’enfile son pyjama, hein ? Écoutez, bonhomme, j’ai peut-être une patte folle et tout ça, mais les femmes que j’ai pu… »

Je levai la main, espérant qu’il n’allait pas me l’arracher et la jeter dans le lac.

« Vous déraillez, là, lui dis-je. Je ne suis pas monté ici pour enquêter sur votre vie amoureuse. Je n’ai jamais vu Mme Kingsley. Je n’avais jamais vu M. Kingsley avant ce matin. Non mais qu’est-ce qui vous prend ? »

Il baissa les yeux et se passa brutalement le dos de la main en travers de la bouche, comme s’il voulait se faire mal. Puis il tint sa main devant ses yeux, la referma en un poing serré, la rouvrit et observa ses doigts. Ils tremblaient un petit peu.

« Désolé, monsieur Marlowe, dit-il lentement. J’ai fait la bombe hier soir et j’ai la gueule de bois de sept Suédois. Ça fait un mois que je suis ici sans personne et je commence à parler tout seul. Il m’est arrivé un truc.

— Est-ce qu’un petit verre ferait du bien ? »

Ses yeux se focalisèrent sur moi et se mirent à briller.

« Vous auriez ça ? »

Je sortis la bouteille de whisky de ma poche et la tins de manière qu’il puisse voir l’étiquette verte sur la capsule.

« Je mérite pas ça, dit-il. Bon sang, je mérite pas ça. Attendez que j’aille chercher deux verres ou vous voulez entrer dans le chalet ?

— J’aime bien ici. J’apprécie la vue. »

Il claudiqua jusqu’au chalet, y entra et en revint avec deux petits verres. Il s’assit sur le rocher à côté de moi, il sentait la sueur sèche.

Je retirai la capsule métallique de la bouteille et remplis nos verres, le sien copieusement, le mien à peine. Nous trinquâmes et bûmes. Il fit rouler l’alcool sur sa langue et un sourire morne apporta un petit rayon de soleil sur son visage.

« Dites, c’est pas du mauvais celui-là, fit-il. Je me demande ce qui m’a pris tout à l’heure. J’imagine qu’on finit par avoir le cafard à force d’être là-haut tout seul. Pas de compagnie, pas de vrais amis, pas de femme. » Il se tut et ajouta dans un regard de guingois : « Pas de femme, surtout. »

Je ne quittais pas des yeux l’eau bleue du lac minuscule. Sous un rocher en saillie, un poisson apparut à la surface en un rai de lumière, au centre d’ondes s’élargissant. Une brise légère agitait la cime des pins dans un bruit de doux ressac.

« Elle m’a quitté, dit-il lentement. Elle m’a quitté y a un mois. Le vendredi 12 juin. Je m’en souviendrai de ce jour. »

Je me raidis, mais pas trop, de manière à pouvoir reverser du whisky dans son verre vide. Le vendredi 12 juin était le jour où Mme Crystal était censée revenir en ville pour une soirée.

« Mais je vais pas vous embêter avec ça », dit-il. Et il y avait dans ses yeux d’un bleu décoloré le désir profond d’en parler, c’était on ne peut plus évident.

« Ça ne me regarde pas, dis-je. Mais si ça peut vous soulager… »

Il hocha vivement la tête. « Deux gars vont se rencontrer sur un banc dans un parc, dit-il, et vont se mettre à causer de Dieu. Vous avez déjà remarqué ça ? Des gars qui causeraient pas de Dieu à leur meilleur ami.

— Je sais », dis-je.

Il but et regarda de l’autre côté du lac. « C’était une chic môme, chuchota-t-il. Caustique parfois, mais une chic môme. Muriel et moi, ça a été le coup de foudre. Je l’ai rencontrée dans un bouge à Riverside, il y a un an et trois mois. Pas le genre d’endroit où un type s’attendrait à rencontrer une fille comme Muriel, mais ça s’est passé comme ça. On s’est mariés. Je l’aimais. Je savais que j’étais bien loti. Et j’ai été trop mufle pour me tenir à carreau avec elle. »

Je bougeai un peu pour lui indiquer que j’étais toujours là, mais ne dis rien, de peur de rompre le charme. Je restai assis, mon verre à la main, auquel je n’avais pas touché. J’aime boire mais pas quand les gens se servent de moi comme d’un journal intime.

Il poursuivit tristement : « Mais vous savez comment c’est avec le mariage – n’importe quel mariage. Au bout d’un temps, un gars comme moi, un propre à rien ordinaire comme moi, il a envie de tâter de la guibole. Une autre guibole. C’est peut-être minable, mais c’est comme ça. »

Il me regarda et je dis que je voyais l’idée.

Il avala d’un coup son deuxième verre. Je lui passai la bouteille. Un geai bleu escaladait un pin en sautant de branche en branche, sans ouvrir les ailes, sans même s’arrêter pour reprendre son équilibre.

« Ouais, dit Bill Chess. Tous ces péquenauds sont à moitié dingues et je suis en train de devenir comme ça moi aussi. J’étais peinard, pas de loyer à payer, un bon chèque de pension chaque mois, la moitié de ma prime en bons de la défense, marié à une petite blonde jolie comme un cœur et pendant tout ce temps je suis cinglé et je le sais pas. Il a fallu que j’aille voir là-bas. » Il montra d’un geste raide le chalet en séquoia de l’autre côté du lac. Il virait au rouge sang dans la lumière de fin d’après-midi. « Dans le jardin, dit-il, juste sous les fenêtres, et une petite traînée tape-à-l’œil qui signifie que dalle pour moi. Bon Dieu, qu’est-ce qu’on peut être andouille. »

Il but son troisième verre et posa la bouteille en équilibre sur un rocher. Il pêcha une cigarette dans sa chemise, gratta une allumette sur l’ongle de son pouce et s’empressa de tirer sur sa cigarette. Je respirai la bouche ouverte, tel un cambrioleur derrière un rideau.

« La vache, finit-il par dire, vous pourriez penser que, quitte à me jeter à l’eau, j’aurais pu m’éloigner un peu de la maison et, au moins, me choisir un autre modèle. Sauf que la petite marie-couche-toi-là, là-bas, c’est exactement le même genre. Blonde comme Muriel, même taille, même poids, même genre, des yeux presque de la même couleur. Mais, à part ça, rien à voir. Jolie, sûr, mais pas plus jolie aux yeux de quiconque, et loin d’être aussi jolie à mes yeux. Bon, je suis là, un matin, à brûler les ordures, je demande rien à personne, comme de coutume. Et elle arrive par la porte de derrière du chalet dans un pyjama presque transparent, tellement fin qu’on peut voir le rose de ses nichons contre le tissu. Et elle dit de sa voix nonchalante de propre à rien : “Venez boire un verre, Bill. Faut pas travailler si dur comme ça par une si belle matinée.” Et moi, un petit verre, je dis jamais non, je vais à la porte de la cuisine et j’accepte. Ensuite j’en bois un autre, et un autre, et ensuite je me retrouve dans la maison. Et plus je suis près d’elle plus elle a des yeux qui me disent “viens donc au pieu”. »

Il se tut et fit passer sur moi un regard dur et calme.

« Vous m’avez demandé si les lits là-bas étaient confortables et j’ai pris la mouche. Vous avez dit ça sans arrière-pensée. Sauf que moi ça m’a rappelé des souvenirs. Ouais, le lit était confortable. »

Il cessa de parler et je laissai ses mots planer dans l’atmosphère. Ils retombèrent lentement et après ce fut le silence. Il se pencha pour reprendre la bouteille posée sur le rocher et la regarder. Il sembla mentalement lutter contre elle. Le whisky remporta le combat, comme toujours. Il but une longue et féroce lampée directement à la bouteille et d’un geste volontaire reboucha bien la bouteille, comme si cela signifiait quelque chose. Il ramassa une pierre et le jeta dans l’eau.

« J’ai retraversé le barrage, dit-il lentement d’une voix déjà épaissie par l’alcool. Huilé comme une tête de piston. Je m’en tire à bon compte. Nous autres, les gars, on peut parfois se tromper sur ces petites choses, pas vrai ? Sauf que je m’en tire pas du tout à bon compte. Pas du tout. J’écoute Muriel me parler et elle hausse même pas le ton. Mais elle me dit des choses sur moi que j’imaginais même pas. Ah ouais, alors comme ça, je m’en je m’en tire à bon compte ! Tu parles.

— Donc elle vous a quitté, fis-je quand il se tut.

— Le soir même. J’étais même pas là. Je me sentais trop mal pour rester juste à moitié beurré. Je suis monté dans ma Ford et je suis allé côté nord du lac, je me suis terré avec deux vauriens comme moi et je m’en suis mis une belle. Sur le coup de quatre heures du matin je suis revenu à la maison et Muriel avait fichu le camp, elle avait fait ses valises et fichu le camp, rien laissé à part un message sur la commode et de la crème de beauté sur l’oreiller. »

Il sortit un bout de papier écorné d’un vieux portefeuille miteux et me le tendit. Sur une feuille à lignes bleues arrachée à un calepin, quelques mots avaient été écrits au crayon de papier :« Je suis désolée, Bill, mais plutôt mourir que continuer à vivre avec toi. Muriel. »

Je la lui rendis. « Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? » demandai-je en pointant mon regard de l’autre côté du lac.

Bill Chess ramassa une pierre plate et essaya de lui faire faire des ricochets, mais elle refusa les ricochets.

« Rien là-bas, dit-il. Elle a fait sa valise et a fichu le camp le soir même. Je l’ai jamais revue. Je veux pas la revoir. Un mois entier que j’ai pas de nouvelles de Muriel, pas un mot. Je sais pas du tout où elle peut être. Avec un autre gars peut-être. J’espère qu’il la traite mieux que je l’ai traitée. »

Il se leva, prit les clés dans sa poche et les secoua. « Alors si vous voulez traverser et jeter un œil au chalet de Kingsley, y a rien pour vous en empêcher. Et merci d’avoir écouté le feuilleton à l’eau de rose. Et merci pour l’alcool. Tenez. » Il ramassa la bouteille et me tendit ce qu’il en restait.
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Nous descendîmes la pente jusqu’à la rive du lac et l’étroit sommet du barrage. Bill Chess balançait sa jambe raide devant moi, se tenant à la main courante, une corde tendue entre des poteaux en fer. À un endroit, l’eau débordait sur le béton en un remous paresseux

« Le matin, j’en laisse passer un peu par la roue, dit-il par-dessus son épaule. C’est la seule utilité de ce satané machin. Une équipe de cinéma l’a installé y a trois ans. Ils ont tourné un film ici. Le petit embarcadère à l’autre bout est une autre de leurs œuvres. Pratiquement tout ce qu’ils ont construit a été démonté et embarqué, mais Kingsley leur a demandé de laisser la roue de moulin. Paraît que ça donne à l’endroit une touche de couleur.

Je le suivis qui montait les marches en bois lourd jusqu’à la véranda du chalet de Kingsley. Il déverrouilla la porte et nous pénétrâmes dans une chaleur étouffée. Il faisait presque trop chaud dans la pièce restée fermée. La lumière qui filtrait à travers les stores à lamelles dessinait des barres étroites au sol. La salle de séjour tout en longueur avait quelque chose de joyeux, avec des tapis indiens, des meubles de montagne rembourrés aux charnières en métal, des rideaux de chintz, un plancher, un parquet simple, plein de lampes et un petit bar encastré avec des tabourets ronds à un coin. La pièce, propre et bien rangée, ne semblait pas avoir été quittée en catastrophe.

Nous allâmes dans les chambres. Dans deux d’entre elles il y avait des lits simples et dans l’autre un lit deux places avec un dessus-de-lit couleur crème à motifs en laine lie-de-vin cousus. C’était la chambre principale, annonça Bill Chess. Sur une coiffeuse en bois verni se trouvaient des articles et accessoires de toilette en émail vert de jade et acier inoxydable, ainsi qu’un assortiment de cosmétiques. Deux pots de crème de beauté arboraient l’ondulation dorée de la marque Gillerlain. Tout un pan de la chambre consistait en placards à portes coulissantes. J’en fis glisser une et regardai à l’intérieur. Ça semblait plein de vêtements de femmes du genre que l’on porte dans les stations balnéaires. D’un regard amer Bill Chess m’observa les tripoter. Je refermai la porte et ouvris un profond tiroir à chaussures au-dessous. Il contenait au moins une demi-douzaine de paires apparemment neuves. Je refermai vigoureusement le tiroir et me redressai.

Bill Chess était solidement planté devant moi, le menton en avant, ses mains robustes ramenées en poings sur ses hanches.

« Pourquoi vous vouliez regarder les vêtements de la dame ? me demanda-t-il d’une voix pleine de colère.

–– J’ai mes raisons, dis-je. Par exemple, Mme Kingsley n’est pas rentrée chez elle quand elle est partie d’ici. Son mari ne l’a pas revue depuis. Il ne sait pas où elle est. »

Il laissa tomber ses poings et les remua lentement au bout de ses bras. « Un privé, j’en étais sûr, grogna-t-il. La première impression est toujours la bonne. J’avais fini par me dire que non. Bon sang, et dire que je vous ai raconté ma vie. Que je suis allé chialer sur votre épaule. Ah l’imbécile, je vous jure.

— Je suis tout à fait capable de respecter une confidence », dis-je, et je le contournai pour entrer dans la cuisine.

Il y avait une grande cuisinière vert et blanc, un évier en pin jaune laqué, un chauffe-eau automatique sur le porche de service et, donnant sur l’autre côté de la cuisine, un pimpant coin repas avec de nombreuses fenêtres et un service à petit déjeuner en plastique complet. Les étagères étaient égayées d’assiettes et de verres colorés et d’un ensemble de plats en étain.

Tout était impeccablement rangé. Pas de tasses ou d’assiettes sales sur l’égouttoir, pas de verres ou de bouteilles d’alcool vides traînant ici ou là. Pas de fourmis ni de mouches. Si Mme Derace Kingsley se laissait aller à une vie de patachon, elle y parvenait sans laisser derrière elle un capharnaüm digne de Greenwich Village.

Je retournai à la salle de séjour, sortis à nouveau sur la véranda et attendis que Bill Chess referme à clé. Quand ce fut fait et qu’il se tourna vers moi avec sa mine renfrognée bien en place, je lui dis : « Je ne vous ai pas demandé de m’ouvrir votre cœur et de me raconter vos malheurs, mais je n’ai pas non plus tenté de vous arrêter. Kingsley n’est pas obligé de savoir que sa femme vous a fait des avances, à moins qu’il n’y ait derrière cela bien plus que ce que je peux y voir pour l’instant.

— Allez au diable », dit-il, et la mine renfrognée resta exactement où elle était.

« D’accord, j’irai au diable. Est-ce qu’il y a la moindre chance que votre femme et la femme de Kingsley aient fichu le camp ensemble ?

— Je comprends pas, dit-il.

— Une fois que vous étiez parti noyer votre chagrin, elles auraient pu se disputer puis se rabibocher en pleurant dans les bras l’une de l’autre. Mme Kingsley auraient pu ensuite redescendre d’ici avec votre femme. Il a bien fallu qu’elle redescende dans un véhicule, non ? »

Cela paraissait idiot mais il prit mon hypothèse assez au sérieux.

« Nan. Muriel a pleuré dans les bras de personne. Les pleurs, Muriel, elle connaît pas. Et si elle avait voulu chialer sur une épaule, elle aurait pas choisi la petite Marie-couche-toi-là. Pour les déplacements, elle a sa Ford. Elle pouvait pas facilement conduire la mienne rapport à ce que les pédales ont été changées pour ma jambe raide.

— C’était juste une idée en passant, dis-je.

— Si y en a d’autres comme ça, laissez-les juste passer.

— Dites donc, pour un gars qui dénoue sa longue chevelure ondulée devant le premier venu, vous me paraissez drôlement susceptible », fis-je remarquer.

Il s’avança d’un pas vers moi. « Ça vous pose problème ?

— Écoutez, l’ami, dis-je. Je fais de gros efforts pour me convaincre que dans le fond vous êtes un bon gars. Alors faites un petit effort, d’accord ? »

Il souffla bruyamment, puis baissa les mains et desserra ses poings d’un air désespéré.

« Moi, je vous illumine l’après-midi de n’importe qui, soupira-t-il. Ça vous dit de faire le tour du lac ?

— Avec plaisir, si votre jambe tient le coup.

— Elle a déjà tenu le coup plein de fois. »

Nous nous mîmes en marche côte à côte, à nouveau copains comme deux chiots. Pour probablement les cinquante prochains mètres. La chaussée, à peine assez large pour une voiture, surplombait la surface du lac et slalomait entre les hauts rochers. À peu près à mi-chemin de l’autre extrémité, un autre chalet plus petit était bâti sur un socle rocheux. Le troisième était bien au-delà du bout du lac, sur une surface presque plane. Les deux étaient fermés et dégageaient cette impression de vide longue durée.

Au bout d’une minute ou deux, Bill Chess dit : « Cette petite marie-couche-toi-là s’est fait la malle ?

— On dirait bien.

— Vous êtes un vrai flic ou juste un privé ?

— Juste un privé.

— Elle s’est tirée avec un gus ?

— Je dirais que c’est probable.

— Évidemment qu’elle s’est tirée avec un gus. Clair comme de l’eau de roche. Kingsley devrait être capable de deviner ça. Elle avait plein d’amis.

— Ici, à la montagne ? »

Il ne me répondit pas.

« Est-ce que l’un d’entre eux s’appelait Lavery ?

— Je pourrais pas dire, répondit-il.

— Celui-là, ce n’est pas un secret, dis-je. Elle a envoyé un télégramme d’El Paso annonçant qu’elle et Lavery allaient au Mexique. » Je sortis le télégramme de ma poche et le lui tendis. Il tira à tâtons ses lunettes de sa chemise et s’arrêta pour lire. Il me rendit le papier et contempla l’eau bleue.

« Une petite confidence pour vous en échange de ce que vous m’avez donné, dis-je.

— Lavery est monté ici, une fois, dit-il lentement.

— Il reconnaît l’avoir vue il y a deux mois, probablement ici, à la montagne. Il prétend ne pas l’avoir revue depuis. Nous ne savons pas s’il faut le croire. Il n’y a aucune raison de le croire et aucune raison de ne pas le croire.

— Alors, elle est pas avec lui maintenant ?

— Il dit que non.

— Je la vois pas trop se tracasser avec des petits détails comme se marier, dit-il sobrement. Une lune de miel en Floride serait plus son genre.

— Mais vous n’avez aucun renseignement concret à me donner ? Vous ne l’avez pas vue partir, et vous n’avez rien entendu de spécial.

— Nan, dit-il. Et si j’avais entendu quelque chose, je crois pas que je vous le dirais. Je suis peut-être un salaud, mais un salaud honnête.

— Ma foi, merci pour votre collaboration, dis-je.

— J’ai pas de services à vous rendre, dit-il. Allez-vous faire voir, vous et tous les autres satanés fouineurs.

— Allons bon, c’est reparti », dis-je.

Nous étions à présent au bout du lac. Je le laissai où il était pour monter sur le petit débarcadère. Je m’accoudai à la balustrade en bois, au bout, et vis que ce qui ressemblait à un kiosque à musique n’était autre que deux pans de mur collés l’un à l’autre, leur angle obtus en direction du barrage. Un toit d’une soixantaine de centimètres surplombait le tout, comme un chaperon. Bill Chess me rejoignit et s’accouda à la balustrade à côté de moi.

« C’est pas que je vous remercie pas pour l’alcool, dit-il.

— Mouais. Des poissons dans le lac ?

— Quelques saloperies de vieilles truites rusées. Pas d’alevins. Je suis pas trop pêche, moi. Je m’en fiche un peu des poissons. Désolé de m’être mis en rogne. »

Je souris, me penchai à la balustrade et observai l’eau profonde et calme. Elle était verte quand on regardait vers le fond. Il y eut un mouvement ondulé et une forme verdâtre vive se déplaça dans l’eau.

« Voilà Grand-Père, dit Bill Chess. Regardez la taille de ce vieux salopard. Il devrait avoir honte d’être devenu si gros. »

Il y avait sous la surface de l’eau quelque chose qui ressemblait à un ponton immergé. Je ne comprenais pas trop l’intérêt. Je lui posai la question.

« Y avait un débarcadère avant que le barrage soit construit. Le niveau de l’eau a tellement monté que le vieux débarcadère s’est retrouvé six pieds dessous. »

Une barque à fond plat se balançait au bout d’une corde effilochée attachée à un poteau de l’embarcadère. Elle était presque immobile dans l’eau, mais pas tout à fait. L’air était paisible, calme et ensoleillé, retenant un silence qu’on n’a pas dans les villes. J’aurais pu rester là des heures à ne rien faire d’autre que tout oublier de Derace Kingsley, de sa femme et des petits amis de sa femme.

Il y eut un mouvement brusque à côté de moi et Bill Chess dit : « Regardez, là ! » d’une voix qui gronda comme un tonnerre en montagne.

Ses doigts durs se plantèrent dans la chair de mon bras jusqu’à ce que je commence à me fâcher. Il était penché très en avant au-dessus de la balustrade, fixant tel un canard plongeur quelque chose en contrebas, le visage aussi blanc que son hâle le permettait. Je regardai à mon tour, à la lisière de la plateforme immergée.

En bordure de cette plaque de bois verte engloutie, quelque chose ondulait de manière indolente dans l’obscurité, hésitait, ondulait à nouveau, dissimulé sous le plancher.

Le quelque chose ressemblait beaucoup trop à un bras humain.

Le corps de Bill Chess se raidit. Il se retourna sans un bruit et retraversa d’un pas lourd l’embarcadère jusqu’à la terre ferme. Il se pencha au-dessus d’un tas de pierres et en souleva une. J’entendais sa respiration haletante. Il en ramassa une grosse qu’il hissa à hauteur de sa poitrine et, ainsi chargé, il remonta sur l’embarcadère. Elle devait peser une cinquantaine de kilos. Sous sa peau brune les muscles de son cou étaient tendus comme les cordes d’une tente. Sa respiration sifflait entre ses dents serrées.

Il atteignit l’extrémité de l’embarcadère, se redressa et brandit la pierre en hauteur. Il resta un moment ainsi, immobile, les yeux fixés sur le fond, évaluant la trajectoire. Sa bouche émit un vague son de détresse, son corps vacilla fort vers l’avant contre la balustrade, tremblant, et la grosse pierre percuta l’eau dans une gerbe d’éclaboussures.

Nous fûmes tous deux éclaboussés. La pierre tomba à pic et heurta le côté de la planche presque à l’endroit exact où nous avions vu la chose apparaître et disparaître en ondulant.

Pendant un moment l’eau bouillonna confusément, puis les plis à la surface s’éloignèrent et s’espacèrent avec une trace d’écume au milieu, et il y eut un son ténu, comme un craquement de bois sous l’eau, un son qui sembla nous parvenir longtemps après qu’il aurait dû être audible. Une antique planche pourrie surgit soudain à la surface, son extrémité déchiquetée émergea d’une bonne trentaine de centimètres et retomba à plat dans un claquement avant de dériver.

Les profondeurs s’éclaircirent à nouveau. Quelque chose y bougeait qui n’était pas une planche. Cela remontait lentement, avec une langueur infiniment insouciante, un long quelque chose sombre et tordu qui roulait paresseusement dans l’eau en remontant. Cela arriva à la surface avec désinvolture, légèrement, sans hâte. Je vis de la laine, détrempée et noire, un gilet en cuir plus noir que l’encre, un pantalon. Je vis des chaussures et quelque chose qui dépassait méchamment entre les chaussures et les revers du pantalon. Je vis une vague de cheveux blond foncé se raidir dans l’eau et demeurer immobile un bref instant, avec un effet comme calculé, puis tourbillonner à nouveau en un enchevêtrement.

La chose roula une fois de plus et un bras écorcha la surface de l’eau et ce bras se terminait par une main enflée qui était une main de monstre. Puis le visage apparut. Une masse gonflée, d’un blanc grisâtre, spongieuse, sans yeux, sans bouche. Une tache de pâte grise, un cauchemar avec des cheveux humains dessus.

Un lourd collier de pierres vertes était visible autour de ce qui avait dû être un cou, à moitié enchâssé, de grosses pierres brutes vertes avec quelque chose de scintillant qui les reliait ensemble.

Bill Chess se cramponnait à la balustrade, ses jointures étaient des os polis.

« Muriel ! dit-il d’une voix rauque. Doux Jésus, c’est Muriel ! »

Sa voix semblait venir de très loin, après avoir franchi une colline et traversé un épais bosquet d’arbres silencieux.
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Derrière la fenêtre de la cabane en bois, des dossiers poussiéreux s’entassaient à une extrémité du comptoir. Sur la moitié supérieure en verre de la porte, on pouvait lire en lettres à la peinture noire écaillée : Chef de police. Chef des pompiers. Constable. Chambre de commerce. Une carte de des United Service Organizations. et un insigne de la Croix-Rouge avaient été fixés dans les coins inférieurs de la vitre.

J’entrai. Il y avait, dans un coin, un poêle à bois pansu, et, dans l’autre coin, un bureau à cylindre derrière le comptoir. Une grande carte du district était affichée au mur et à côté un tableau doté de quatre crochets, à l’un desquels était accrochée une veste de laine à carreaux râpée et maintes fois reprisée. Sur le comptoir, à côté de la pile de dossiers poussiéreux, étaient posés le traditionnel stylo-plume, le buvard exténué et le flacon taché d’encre poisseuse. Le mur du fond, à côté du bureau, était couvert de numéros de téléphone écrits à même le mur, d’une main d’enfant aurait-on dit, et qui dureraient aussi longtemps que le bois.

Un homme était assis au bureau sur un siège à accoudoirs en bois dont les pieds étaient arrimés devant et derrière à des planches, comme des skis. Un crachoir assez grand pour y enrouler un tuyau s’appuyait contre sa jambe droite. Il avait un Stetson maculé de sueur sur l’arrière de la tête et ses imposantes mains glabres étaient confortablement jointes sur son ventre, au-dessus de la ceinture de son pantalon kaki élimé depuis déjà des années. Sa chemise était assortie au pantalon, si ce n’est qu’elle était encore plus délavée. Elle était boutonnée jusqu’au cou épais de l’homme et nullement embellie par une cravate. Ses cheveux étaient châtain terne, sauf à hauteur des tempes, où ils étaient couleur vieille neige. Il se tenait légèrement inclié à gauche parce qu’il avait un étui de revolver à l’intérieur de sa poche arrière droite et qu’un .45 de quinze centimètres se cabrait et s’enfonçait dans son dos robuste. Une des pointes de l’étoile à sa poitrine gauche était tordue.

Il avait de grandes oreilles, des yeux sympathiques, ses mâchoires mastiquaient lentement et il avait l’air aussi dangereux qu’un écureuil, en bien moins nerveux. Tout me plut chez lui. Je me penchai sur le comptoir, le regardai, il me regarda, hocha la tête et lâcha le long de sa jambe droite une demi-pinte de jus de tabac, qui atterrit dans le crachoir. Cela fit le vilain son de quelque chose tombant dans l’eau.

J’allumai une cigarette et regardai autour de moi à la recherche d’un cendrier.

« Tentez le sol, fils, dit le sympathique costaud.

— Vous êtes le shérif Patton ?

— Constable et shérif adjoint. Ce qu’on a comme représentant de la loi par ici, c’est moi. Y a bientôt les élections, de toute façon. Deux bons gars se présentent face à moi cette fois-ci et possible que je me prenne une raclée. La paye c’est quatre-vingts par mois, plus le chalet, le bois de chauffe et l’électricité. C’est pas rien dans ces vieilles petites montagnes.

— Personne ne vous collera une raclée, dis-je. Vous allez avoir droit à beaucoup de publicité.

— Ah bon ? demanda-t-il sur un ton indifférent, avant de ravager derechef le crachoir.

— Enfin, si votre juridiction s’étend jusqu’à Little Fawn Lake.

— Chez Kingsley. Pour sûr. Y a quelque chose qui coince par là-bas, fils ?

— Il y a une morte dans le lac. »

Il en fut secoué jusqu’au bout des ongles. Il détacha ses mains l’une de l’autre et se gratta une oreille. Il se releva en empoignant les accoudoirs de son siège, qu’il repoussa derrière lui d’un adroit coup de pied. Debout, c’était un grand bonhomme, un dur. La graisse n’était qu’un surplus de gaieté.

« Quelqu’un que je connais ? s’enquit-il avec inquiétude.

— Muriel Chess. J’imagine que vous la connaissez. La femme de Bill Chess.

— Ouaip, je connais Bill Chess. » Sa voix se durcit un peu.

« Ça ressemble à un suicide. Elle a laissé un message suggérant qu’elle se faisait la malle. Mais ça pourrait tout aussi bien être un message de suicide. Elle n’est pas belle à voir. Elle a été dans l’eau un bon bout de temps, un mois environ, à en juger par les circonstances. »

Il se gratta l’autre oreille. « Et ce serait quoi, les circonstances ? » Ses yeux scrutaient mon visage à présent, lentement et calmement, mais ils scrutaient. Il ne paraissait pas le moins du monde pressé de siffler le début des hostilités.

« Ils se sont disputés il y a un mois. Bill s’est rendu sur la berge nord du lac, il s’est absenté quelques heures. Quand il est rentré, elle n’était plus là. Il ne l’a jamais revue.

— Je vois. Vous êtes qui, fils ?

— Je m’appelle Marlowe. Je suis venu de L.A. pour jeter un coup d’œil à la propriété. J’avais un mot de Kingsley à présenter à Bill Chess. Il m’a fait faire un tour du côté du lac, on s’est avancés sur le petit embarcadère que l’équipe de cinéma a construit. On était accoudés à la balustrade, on regardait dans l’eau, et on a aperçu quelque chose qui ressemblait à un bras sous le vieux ponton. Bill a balancé un gros caillou à la baille et le corps est remonté. »

Patton me regarda sans bouger un seul muscle.

« Écoutez, shérif, est-ce qu’on devrait pas se dépêcher d’aller là-bas ? Le type est sous le choc, ça l’a rendu à moitié dingue, et il est tout seul.

— Il a beaucoup bu ?

— Très peu, en tout cas jusqu’à ce que je parte. J’avais une bouteille, mais on l’a pratiquement vidée avant en discutant. »

Il s’approcha du bureau à cylindre et déverrouilla un tiroir. Il en sortit trois ou quatre bouteilles et les exposa à la lumière.

« Celle-ci est presque pleine, dit-il en en tapotant une. Mount Vernon. Ça devrait l’aider à tenir. Le comté m’accorde pas de budget pour l’alcool d’urgence, alors il faut juste que j’en pique un peu ici et là. Moi-même j’y touche pas. Jamais pu comprendre les gens qui se laissaient bousiller par ça. »

Il cala la bouteille contre sa hanche gauche, ferma à clé le bureau et souleva l’abattant du comptoir. Il plaça contre la vitrine une carte sur laquelle on pouvait lire : De retour d’ici vingt minutes – peut-être.

« Je file chercher Doc Hollis, dit-il. Je reviens de suite vous prendre. C’est votre voiture ?

— Oui.

— Vous pourrez me suivre, alors, dès que je repasserai. »

Il monta dans sa voiture, qui était équipée d’une sirène, de deux phares auxiliaires, de deux feux de brouillard, d’une plaque de pompier rouge et blanche, d’une sirène d’alerte aérienne neuve sur le toit, de trois haches, de deux lourds rouleaux de corde, d’un extincteur sur la banquette arrière, de bidons d’essence, d’huile et d’eau dans un casier sur le marchepied, d’une roue de secours encordée à celle sur le porte-roue. De la bourre s’échappait des sièges par paquets miteux et un bon centimètre de poussière recouvrait ce qui restait de peinture.

Derrière le coin en bas à droite du pare-brise était calée une carte blanche imprimée en majuscules :

Électeurs, gardez Jim Patton comme constable. Il est trop vieux pour travailler.



La voiture de Patton fit un demi-tour et s’éloigna dans la rue en un tourbillon de poussière blanche.
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Patton s’arrêta devant un bâtiment blanc à charpente qui se trouvait face à la gare routière. Il pénétra dans le bâtiment blanc et en ressortit bientôt en compagnie d’un homme qui s’installa à l’arrière, avec les haches et les cordes. La voiture de police revint dans ma direction et, au volant de la mienne, je la suivis. Nous roulâmes dans la grand-rue parmi les pantalons, les shorts, les marinières rayées, les foulards noués, les genoux noueux et les lèvres écarlates. Au-delà du village, nous gravîmes une colline poussiéreuse et nous arrêtâmes à un chalet. Patton effleura la sirène et un homme en salopette bleue délavée ouvrit la porte du chalet.

« Monte, Andy. Le boulot. »

L’homme en salopette bleue hocha la tête d’un air morose et retourna dans la cabane. Il en ressortit coiffé d’un chapeau de chasseur de lion gris huître et s’installa au volant de la voiture de Patton tandis que celui-ci se décalait sur le côté. Il avait la trentaine, il était brun, souple, et avait l’allure légèrement crasseuse et légèrement sous-alimentée des autochtones.

Nous roulâmes jusqu’à Little Fawn Lake et j’avalai suffisamment de poussière pour faire une fournée de tartes à la boue. En arrivant, Patton sortit ouvrir le portail à cinq barres et nous poursuivîmes en descendant vers le lac. Patton sortit à nouveau, s’approcha jusqu’à la lisière de l’eau et son regard suivit la berge jusqu’au petit embarcadère. Bill Chess était assis sur les planches, nu, la tête dans les mains. Quelque chose était étendu sur les planches mouillées à côté de lui.

« On peut avancer encore un peu en voiture », dit Patton.

Les deux voitures poussèrent jusqu’à l’extrémité du lac et nous descendîmes en file indienne jusqu’à l’embarcadère dans le dos de Bill Chess. Le médecin s’arrêta pour tousser de manière convulsive dans un mouchoir, puis regarda, songeur, le mouchoir. C’était un homme anguleux aux yeux exorbités avec un triste visage maladif.

La chose qui avait été une femme était allongée visage au sol avec une corde sous les bras. Les habits de Bill Chess gisaient d’un côté. Sa jambe raide, plate et balafrée, était allongée devant lui, l’autre repliée, et son front appuyé contre le genou. Il ne bougea pas ni ne leva la tête quand nous arrivâmes par-derrière.

Patton sortit la bouteille de Mount Vernon, dévissa la capsule et la lui tendit.

« Bois un bon coup, Bill. »

Il y avait dans l’air une odeur atroce, qui soulevait le cœur. Bill Chess ne semblait pas la remarquer, ni Patton, ni le médecin. L’homme qui s’appelait Andy se rendit à la voiture chercher une couverture marron poussiéreuse et la jeta sur le corps. Puis, sans un mot, il alla vomir sous un pin.

Bill Chess ingurgita une longue lampée et resta assis, tenant la bouteille contre son genou replié. Il se mit à parler d’une voix dure comme du bois, sans regarder qui que ce soit, sans parler à quiconque en particulier. Il évoqua la dispute et ce qui s’était passé après, sans dire ce qui l’avait provoqué. Il ne mentionna pas Mme Kingsley, pas même en passant. Il raconta qu’après mon départ, il était allé chercher une corde, s’était dévêtu, mis à l’eau et avait sorti la chose. Il l’avait traînée jusqu’à la rive, puis l’avait chargée sur son dos et l’avait portée jusqu’à l’embarcadère. Il ne savait pas pourquoi. Il était retourné à l’eau. Il n’avait pas à nous dire pourquoi.

Patton mit une chique de tabac dans sa bouche et la mâcha en silence, ses yeux calmes emplis de néant. Puis il serra fort les dents et se pencha en avant pour écarter la couverture du corps. Il retourna délicatement le corps, comme s’il craignait qu’il ne s’effrite. Le soleil de fin d’après-midi cligna sur le collier de grosses pierres vertes qui étaient en partie enchâssées dans le cou enflé. Elles étaient grossièrement taillées et dépourvues de lustre, comme de la stéatite ou du faux jade. Les deux extrémités étaient reliées par une chaîne dorée avec un fermoir en forme de serre d’aigle incrusté de petits brillants. Patton redressa son large dos et se moucha dans un mouchoir brun clair.

« Vous en dites quoi, Doc ?

— De quoi ? gronda l’homme aux yeux exorbités.

— Cause et date de la mort.

— Ne soyez pas idiot, Jim Patton.

— On peut rien dire, hein ?

— En regardant ça ? Grands dieux ! »

Patton soupira. « Bel et bien noyée, on dirait, admit-il. Mais on peut pas toujours savoir. Y a eu des cas où la victime avait été poignardée, empoisonnée ou je ne sais quoi et ils la fichaient à l’eau pour faire croire à autre chose.

— Vous en avez beaucoup des comme ça, par ici ? s’enquit méchamment le médecin.

— Le seul bon vieux meurtre que j’ai jamais eu ici, dit Patton en regardant Bill Chess du coin de l’œil, ça a été le vieux Dad Meacham, par là-bas, sur la rive nord. Il avait une bicoque à Sheedy Canyon, faisait un peu l’orpailleur, l’été, sur une vieille concession qu’il avait dans la vallée, du côté de Belltop. Les gens l’ont pas vu pendant un bout de temps à la fin de l’automne, puis y a eu de la grosse neige et son toit s’est enfoncé d’un côté. Donc on est allé y voir pour essayer de redressser un peu tout ça, on s’est dit que Dad avait dû descendre de sa colline pour l’hiver sans rien dire à personne, comme font ces vieux prospecteurs. Bah nom d’un chien, le vieux Dad était jamais descendu de sa colline. Il était là au lit avec une hachette presque entièrement fichée dans l’arrière du crâne. On a jamais su qui avait fait ça. Quelqu’un s’était dit qu’il avait un petit sac de paillettes d’or de l’été caché quelque part. »

Il avisa Andy d’un air songeur. L’homme au chapeau de chasseur de lion tâtait une dent dans sa bouche. Il dit : « ‘Videmment on sait qui a fait le coup. C’est Guy Pope. Sauf que Guy est mort d’une pneumonie neuf jours avant qu’on retrouve Dad Meacham.

— Onze jours, rectifia Patton.

— Neuf, rétorqua l’homme au chapeau de chasseur de lion.

— Tout ça c’était y a six ans, Andy. Comme tu voudras, fils. Qu’est-ce qui te fait dire que Guy Pope a fait le coup ?

— On a trouvé pour trois onces de petites pépites dans le chalet de Guy, avec de la poudre. Jamais rien eu de plus gros que du sable sur la concession de Guy. Dad a trouvé des pépites d’un gramme et demi, plein de fois.

— Bon, c’est comme ça, dit Patton en me souriant d’une manière vague. Même si le gars est prudent, il oublie toujours quelque chose, pas vrai ?

— Truc de flic », dit Bill Chess d’un air dégoûté, et il remit son pantalon et se rassit pour enfiler ses chaussures et sa chemise. Une fois rhabillé, il prit la bouteille et s’envoya une bonne lampée avant de la reposer délicatement sur les planches. Il tendit ses deux poings velus en direction de Patton.

« C’est tout ce que ça vous fait, vous autres, on met les menottes et on passe à autre chose », dit-il d’une voix féroce.

Patton l’ignora, s’avança jusqu’à la balustrade et regarda dans l’eau. « Drôle d’endroit pour un corps, dit-il. Pas vraiment de courant ici, mais le peu qu’il y a tirerait vers le barrage. »

Bill Chess abaissa ses poings et dit calmement : « Elle a fait ça toute seule, espèce de crétin. Muriel était bonne nageuse. Elle a plongé, elle a nagé sous les planches et a bu la tasse. C’est forcé. Peut pas être autrement.

— Je dirais pas tout à fait ça, Bill », lui répondit Patton avec douceur. Il avait les yeux vides comme des assiettes neuves.

Andy secoua la tête. Patton le regarda avec un rictus narquois. « Encore en train de rouspéter, Andy ?

— C’était neuf jours, je te dis. J’ai fait le décompte », dit sur un ton morose l’homme au chapeau de chasseur de lion.

Le médecin brandit les bras en l’air et s’éloigna, une main sur la tête. Il toussa à nouveau dans son mouchoir et de nouveau regarda dans le mouchoir avec une attention passionnée.

Patton m’adressa un clin d’œil et cracha par-dessus la balustrade. « Occupons-nous de celui-ci, Andy.

— Tu as déjà essayé de traîner un corps dans l’eau à six pieds de profondeur ?

— Nan, je peux pas dire que ça me soye déjà arrivé, Andy. Y a une raison pour que ça puisse pas se faire avec une corde ? »

Andy haussa les épaules. « Si une corde avait été utilisée, ça se verrait sur le cadavre. Si tu fais un truc aussi grossier, pourquoi te donner la peine d’effacer tes traces ?

— Question de temps, dit Patton. Le gars doit s’organiser. »

Bill Chess émit à leur intention un grondement et reprit la bouteille de whisky. En regardant leurs visages montagnards solennels, je ne pouvais deviner ce qu’ils pensaient réellement.

Patton dit d’une voix absente : « On m’a parlé d’un message. »

Bill Chess fouilla dans son portefeuille et en tira un bout de papier ligné. Patton le prit et le lut lentement.

« Semble pas y avoir de date », fit-il remarquer.

Bill Chess secoua la tête sombrement. « Non. Elle est partie il y a un mois. Le 12 juin.

— Elle t’avait déjà quitté une fois, non ?

— Ouais. » Bill Chess le regarda fixement. « Je me suis beurré et je suis allé chez une poule. Juste avant la première neige, en décembre dernier. Elle est partie une semaine et est revenue toute pimpante. L’a dit qu’elle avait eu juste besoin de prendre un peu l’air, elle avait été hébergée chez une fille avec qui elle avait travaillé à L.A.

— Comment s’appelait cette personne ? s’enquit Patton.

— Me l’a jamais dit et j’ai jamais demandé. Tout ce que Muriel faisait, moi je disais amen.

— Bien sûr. Un message laissé cette fois-là, Bill ? demanda Patton délicatement.

— Non.

— Ce message, là, me paraît passablement vieux, dit Patton en le tenant en l’air.

— Je l’ai gardé sur moi pendant un mois, grogna Bill Chess. Qui vous a dit qu’elle m’avait déjà quitté ?

— Je sais plus, dit Patton. Tu sais comment c’est dans un endroit comme ça. Y a pas grand-chose que les gens remarquent pas. À part peut-être l’été quand il y a beaucoup d’étrangers dans les parages. »

Personne ne parla pendant un certain temps, puis Patton demanda distraitement : « Elle est partie le 12 juin, tu as dit ? Ou tu l’as crue partie ? Tu as dit que les gens de l’autre côté du lac étaient déjà montés à ce moment-là ? »

Bill Chess me regarda et son visage se rembrunit à nouveau. « Demandez à ce fouinard – s’il a pas déjà tout balancé. »

Patton ne m’adressa pas un coup d’œil. Il contempla la ligne de montagnes loin au-delà du lac. Il dit d’une voix calme : « M. Marlowe ici présent ne m’a strictement rien dit, Bill, hormis la façon dont le corps était remonté à la surface et qui c’était. Et que Muriel était partie, comme tu le pensais, et avait laissé le message que tu lui as montré. Mais y a pas de mal à ça, si ? »

Il y eut un autre silence et Bill Chess observa fixement le cadavre sous la couverture à quelques pas de lui. Il serra les mains et une larme épaisse dégoulina le long de sa joue.

« Mme Kingsley était là, dit-il. Elle est redescendue dans la vallée le même jour. Il y avait personne dans les autres chalets. Les Perry et les Farquar sont pas montés de l’année. »

Patton hocha la tête et demeura silencieux. Une sorte de vide électrique resta en suspension dans l’air, comme si quelque chose qui n’avait pas été dit était évident pour eux tous et n’avait pas besoin d’être dit.

C’est alors que Bill lâcha furieusement : « Coffrez-moi, bande de fils de putes ! Bien sûr que je l’ai fait. Je l’ai noyée. C’était ma petite et je l’aimais. Je suis une crapule, toujours été une crapule, serai toujours une crapule, n’empêche je l’aimais. Peut-être que vous autres vous pouvez pas comprendre. Vous donnez pas la peine d’essayer. Coffrez-moi, et allez au diable, tiens. »

Personne ne releva.

Bill Chess baissa la tête et contempla ses poings durs et bruns. Il arma le bras et s’asséna à lui-même en pleine figure un méchant coup frappé de toutes ses forces.

« Espèce de pourriture de fils de pute », souffla-t-il dans un chuchotement rauque.

Son nez se mit lentement à couler. Il se leva et le sang glissa sur sa lèvre, sur le côté de sa bouche, jusqu’à la pointe de son menton. Une goutte tomba paresseusement sur sa chemise.

Patton dit paisiblement : « Faut que je t’emmène en bas pour interrogatoire, Bill. Tu sais ça. On n’est pas en train de t’accuser de quoi que ce soit, mais faut que les gens d’en bas te parlent. »

Bill Chess demanda d’une voix pesante : « Je peux changer d’habits ?

— Bien sûr. Tu l’accompagnes, Andy. Et vois ce que tu peux trouver pour emballer ce qu’on a ici. »

Ils repartirent tous en empruntant le sentier en bordure du lac. Le médecin se racla la gorge, regarda au loin au-dessus de l’eau et soupira.

« Vous allez vouloir utiliser mon ambulance pour le transport du cadavre, Jim ? »

Patton fit non de la tête. « Nan. Le comté est pauvre, Doc. Je pense que la dame va pouvoir se déplacer pour moins cher que ce que coûte ton ambulance. »

Le médecin s’éloigna en colère, lançant par-dessus son épaule : « Vous me direz si vous voulez que je paye pour les funérailles.

— C’est pas des façons de parler, ça », soupira Patton.
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L’hôtel Indian Head était un édifice brun situé à un angle de rue, face à la nouvelle salle de bal. Je me garai devant et utilisai ses toilettes pour me laver le visage et les mains, et me débarrasser des épines de pins que j’avais dans les cheveux, avant d’entrer dans la salle bar-restaurant attenante au vestibule. Tout l’endroit était plein à ras bord d’hommes en veste sport à l’haleine alcoolisée et de femmes aux rires haut perchés, aux ongles sang de bœuf et aux jointures pas nettes. Le gérant du lieu, un dur à la petite semaine en manches de chemise et cigare mutilé, arpentait la salle, l’œil scrutateur. À la caisse, un homme aux cheveux pâles bataillait pour arriver à capter des nouvelles de la guerre sur un petit poste de radio aussi saturé de parasites que la purée de pommes de terre était saturée d’eau. Dans le coin le plus éloigné de la salle, les cinq musiciens de l’orchestre hillbilly, vêtus de vestes blanches mal seyantes et de chemises mauves, essayaient de se faire entendre par-dessus le boucan du bar et affichaient des sourires vitreux dans le brouillard de fumée de cigarette et la masse indistincte des voix alcoolisées. À Puma Point l’été, cette charmante saison, battait son plein.

J’engloutis ce qu’ils appelaient le dîner à prix fixe et bus un brandy, lui confiant la mission de s’asseoir sur la poitrine du dîner et de l’immobiliser, puis je sortis dans la rue principale. Il faisait encore grand jour, mais certaines enseignes au néon étaient allumées, et la soirée se déroulait dans le joyeux vacarme des klaxons, des hurlements d’enfants, d’un tohu-bohu de bowling, du claquement des skee-balls en bois, des joviales détonations de .22 des stands de tirs, la musique des juke-boxes à fond, et derrière tout ça, sur le lac, les durs aboiements vrombissants des hors-bord qui n’allaient absolument nulle part et fonçaient comme s’ils faisaient la course avec la mort.

Dans ma Chrysler était installé une fille mince, l’air sérieux, chevelure châtain, pantalon foncé, en train de fumer une cigarette, discutant avec un cow-boy du dimanche assis sur mon marchepied. Je fis le tour de la voiture et montai dedans. Le cow-boy s’éloigna d’un pas traînant en remontant son jean. La fille ne bougea pas.

« Je m’appelle Birdie Keppel, annonça-t-elle gaiement. Ici, la journée, je suis l’esthéticienne, et le soir, je travaille pour le Puma Point Banner. Excusez-moi d’être dans votre voiture.

— Il n’y a pas de mal, dis-je. Vous voulez juste rester là où vous voulez que je vous dépose quelque part ?

— Vous pouvez m’emmener un peu plus loin sur la route où c’est plus calme, monsieur Marlowe. Si vous avez l’amabilité d’accepter de me parler.

— Ils marchent plutôt bien, vos services de renseignements, par ici », dis-je en démarrant la voiture.

Je passai devant le bureau de poste jusqu’à un angle de rue où une flèche bleu et blanc avec la mention Téléphone indiquait une route étroite en direction du lac. Je m’y engageai, passai devant le bureau téléphonique, un chalet en rondins devant lequel se trouvait une minuscule pelouse ceinte d’une balustrade, passai devant un autre petit chalet et me garai devant un gigantesque chêne qui projetait ses branches de l’autre côté de la route et une bonne quinzaine de mètres au-delà.

« Ça vous convient, mademoiselle Keppel ?

— Madame, mais appelez-moi juste Birdie. Tout le monde m’appelle comme ça. C’est très bien. Ravie de vous rencontrer, monsieur Marlowe. Je vois que vous venez de Hollywood, la ville du péché. »

Elle me tendit une main ferme et bronzée, que je serrai. Placer des épingles dans les cheveux de grosses blondes lui avait donné une poigne comme des pinces de livreur de glace.

« J’ai parlé à Doc Hollis, dit-elle, à propos de cette pauvre Muriel Chess. Je pensais que vous pourriez me donner quelques détails. Je crois comprendre que c’est vous qui avez trouvé le corps.

— En réalité c’est Bill Chess qui l’a trouvé. J’étais avec lui, c’est tout. Vous avez parlé à Jim Patton ?

— Pas encore. Il est redescendu dans la vallée. De toute façon, je ne pense pas que Jim me dirait grand-chose.

— Il cherche à se faire réélire, dis-je. Et vous êtes journaliste.

— Jim n’est pas un politicien, monsieur Marlowe, et je n’irais pas jusqu’à dire que je suis journaliste. Le petit canard que nous sortons ici est plutôt une publication d’amateurs.

— Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ? » Je lui proposai une cigarette et la lui allumai.

« Vous pourriez peut-être juste me raconter l’histoire.

— Je suis monté ici avec une lettre de recommandation de Derace Kingsley comme quoi je venais jeter un œil à sa propriété. Bill Chess m’a fait visiter, s’est mis à me parler, m’a raconté que sa femme avait mis les bouts et m’a montré le message qu’elle avait laissé. J’avais apporté une bouteille et il lui a fait un sort. Il avait un sacré cafard. L’alcool l’a un peu détendu, mais il se sentait seul et mourait d’envie de parler. C’est comme ça que ça s’est passé. Je ne le connaissais pas avant. Au retour, en revenant par le lac, nous sommes allés à l’embarcadère et Bill a remarqué un bras qui ondulait sous le ponton immergé. Il s’est avéré qu’il appartenait à ce qu’il restait de Muriel Chess. Je crois que c’est tout.

— Je comprends d’après ce qu’a dit Doc Hollis qu’elle est restée longtemps dans l’eau. Assez salement décomposée et tout ça.

— Oui. Probablement pendant tout le mois où il a cru qu’elle avait mis les bouts. Il n’y a pas de raison de voir les choses autrement. Le message est une lettre de suicide.

— Aucun doute à ce sujet, moniseur Marlowe ? »

Je lui adressai un regard oblique. Des yeux sombres et pensifs sous des cheveux châtains ébouriffés étaient braqués sur moi. Le crépuscule s’annonçait, très lentement. Ce n’était rien de plus qu’un léger changement dans la qualité de la lumière.

« J’imagine que la police a toujours des doutes dans ces cas-là, dis-je.

— Et vous ?

— Mon opinion n’a pas la moindre importance.

— Mais, avec toutes les réserves qui s’imposent ?

— Je n’ai rencontré Bill Chess que cet après-midi, dis-je. Il m’a donné l’impression d’être du genre à s’emporter facilement et, de son propre aveu, ce type n’est pas un saint. Mais apparemment il était amoureux de sa femme. Et je ne le vois pas rester dans les parages pendant un mois sachant qu’elle était en train de pourrir dans l’eau sous cet embarcadère. Sortant de son chalet au soleil et contemplant cette eau bleu pâle, voyant mentalement ce qu’il y avait dessous et ce qui s’y passait. Sachant que c’est lui qui l’avait fourrée là.

— Je ne le vois pas plus que vous, chuchota Birdie Keppel. Et personne d’autre ne le verrait faire ça non plus. Et pourtant nous savons pertinemment que de telles choses sont arrivées et arriveront de nouveau. Vous travaillez dans l’immobilier, monsieur Marlowe ?

— Non.

— Vous travaillez dans quel domaine, si je puis me permettre de demander ?

— J’aime autant ne pas le dire.

— Ce qui est une réponse en soi, dit-elle. Du reste, Doc Hollis vous a entendu dire votre nom complet à Jim Patton. Et nous avons dans nos bureaux un annuaire de la ville de L.A. Je ne l’ai dit à personne.

— Très aimable de votre part, dis-je.

— Et qui plus est, je ne le dirai pas, fit-elle. Si vous ne le souhaitez pas.

— Qu’est-ce que ça me coûte ?

— Rien, répondit-elle. Rien du tout. Je n’ai pas la prétention d’être une très bonne journaliste. Et nous n’imprimerions pas quoi que ce soit qui pourrait embarrasser Jim Patton. Jim est le sel de la terre. Mais ça fait réfléchir, n’est-ce pas ?

— N’en tirez pas de conclusion erronée, dis-je. Je ne m’intéressais pas du tout à Bill Chess.

— Pas d’intérêt pour Muriel Chess ?

— Pourquoi est-ce que je devrais m’intéresser à Muriel Chess ? »

Elle écrasa soigneusement sa cigarette dans le cendrier sous le tableau de bord. « Comme vous voudrez, dit-elle. Cependant voici un petit élément auquel qui vous intéressera peut-être, si vous ne le connaissez pas encore. Un flic de Los Angeles, un certain De Soto, est monté ici il y a six semaines environ, un costaud grossier, salement mal élevé. Il ne nous a pas plu et nous ne lui avons pas dit grand-chose. Je parle de nous trois, au bureau du Banner. Il avait apporté une photographie et disait rechercher une certaine Mildred Haviland. Affaire policière. C’était une photographie ordinaire, un agrandissement, pas une photo de police. Il a dit que selon ses informations la femme habitait par ici. La photo ressemblait rudement à Muriel Chess. La chevelure semblait rousse, avec une coupe très différente de celle qu’elle avait ici, et les sourcils étaient très épilés pour n’être plus que des arcs très fins, ce qui vous change énormément une femme. Mais elle ressemblait rudement à la dame de Bill Chess. »

Je tapotai sur la portière de la voiture et, au bout d’un moment, lui demandai : « Que lui avez-vous dit ?

— Nous ne lui avons rien dit. Primo, nous ne pouvions pas en être sûrs. Secundo ses manières ne nous ont pas plu. Tertio, même si nous en avions été sûrs et avions apprécié ses manières, nous ne l’aurions probablement pas lâché sur elle. Pourquoi l’aurions-nous fait ? On a tous commis quelque chose qu’on regrette. Tenez, moi par exemple. J’ai été mariée jadis – à un professeur de lettres classiques à Redlands University. » Elle partit d’un petit rire léger.

« Vous tenez certainement un scoop, là, dis-je.

— Sûrement. Mais par ici nous ne sommes que des gens comme les autres.

— Cet homme, De Soto, a-t-il vu Jim Patton ?

— Certainement, il a dû, oui. Jim n’en a pas parlé.

— Vous a-t-il montré son badge ? »

Elle réfléchit avant de secouer la tête. « Je n’en ai pas le souvenir. On l’a cru sur parole. En tout cas, il s’est comporté comme une brute, un vrai flic de la ville.

— Pour moi, ça tendrait à prouver qu’il n’en est pas nécessairement un. Est-ce que quelqu’un a parlé à Muriel de ce type ? »

Elle hésita, regarda tranquillement à travers le pare-brise pendant un long moment avant de tourner la tête et d’opiner.

« Oui, moi. Ce n’étaient pas mes oignons, hein ?

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle n’a rien dit. Elle a eu un drôle de petit rire gêné, comme si je lui avais fait une mauvaise blague. Puis elle s’est éloignée. Mais j’ai tout de même eu l’impression qu’il y avait eu un éclat bizarre dans son regard, un bref instant. Muriel Chess ne vous intéresse toujours pas, monsieur Marlowe ?

— Pourquoi elle m’intéresserait ? Cet après-midi encore, avant de monter ici, je n’avais jamais entendu parler d’elle. Honnêtement. Et je n’ai jamais non plus entendu parler de quiconque s’appelant Mildred Haviland. Je vous raccompagne dans le centre ?

— Oh non, merci. Ce n’est qu’à quelques pas. Je vous remercie infiniment. J’ose espérer que Bill ne va pas se retrouver dans le pétrin. Surtout un vilain pétrin comme celui-ci. »

Elle sortit de la voiture, resta en appui sur un pied, puis esquissa un mouvement de tête et rit. « Je suis une assez bonne esthéticienne, à ce qui paraît, dit-elle. J’espère l’être. Mais pour les interviews, je suis épouvantable. Bonne nuit. »

Je lui dis bonne nuit et elle s’éloigna dans le soir. Je restai assis à la regarder jusqu’à ce qu’elle arrive à la grand-rue et disparaisse. Ensuite, je sortis de la Chrysler et me rendis dans le petit bâtiment rustique de la compagnie téléphonique.
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Une biche apprivoisée avec un collier de chien en cuir traversa la rue devant moi d’un pas flâneur. Je tapotai son cou au poil dru et pénétrai dans le bureau du téléphone. Une fille de petite taille, en pantalon, installée à un petit bureau, était penchée sur ses registres. Elle me donna les tarifs pour Beverly Hills et de la monnaie pour la machine à pièces. La cabine était à l’extérieur, attenante au mur de façade du bâtiment.

« J’espère que ça vous plaît ici, dit-elle. C’est très calme, très reposant. »

Je m’enfermai dans la cabine. Pour quatre-vingt-dix cents, je pourrais parler avec Derace Kingsley pendant cinq minutes. Il était chez lui et la communication fut établie rapidement mais la connexion était brouillée par des parasites montagnards.

« Vous avez trouvé quelque chose là-haut ? me demanda-t-il avec la voix du type qui en était à son troisième whisky à l’eau. Il semblait de nouveau coriace et confiant.

— J’ai trouvé trop de choses, dis-je. Et pas du tout ce que nous voulions. Vous êtes seul ?

— Qu’est-ce que ça change ?

— Pour moi ça ne change rien. Mais je sais ce que je vais dire. Vous pas.

— Allez-y, je vous écoute, dites ce que vous avez à me dire.

— J’ai longuement discuté avec Bill Chess. Il se sentait seul. Sa femme l’a quitté – il y a un mois. Ils se sont disputés, il est parti boire et lorsqu’il est revenu, elle n’était plus là. Elle a laissé un message annonçant qu’elle préférerait mourir plutôt que de continuer à vivre avec lui.

— Bill boit trop, j’imagine, fit la voix de Kingsley de très loin.

— Quand il est revenu, les deux femmes étaient parties. Il n’avait pas la moindre idée de là où Mme Kingsley avait pu aller. Lavery est monté là-haut en mai, mais pas depuis lors. C’est Lavery lui-même qui me l’a dit. Lavery a bien sûr pu remonter au chalet pendant que Bill se biturait, mais je n’en vois pas trop la raison et il y aurait eu deux voitures à redescendre. Je me suis dit qu’il était possible que Mme K. et Muriel Chess soient reparties ensemble, si ce n’est que Muriel avait elle aussi une voiture. Mais cette hypothèse, pour ce qu’elle valait, a été réfutée par un autre élément. Muriel Chess n’est pas partie du tout. Elle est descendue au fond de votre petit lac privé. Elle est remontée à la surface aujourd’hui. J’étais là.

— Grands dieux ! s’exclama Kingsley, l’air proprement horrifié. Vous voulez dire qu’elle s’est noyée volontairement ?

— Peut-être. Le message qu’elle a laissé pourrait être une lettre de suicide. Mais on peut aussi le comprendre dans un autre sens. Le corps était coincé sous le vieux ponton immergé, au pied de l’embarcadère. C’est Bill qui a repéré un bras qui ondulait sous l’eau alors que nous étions sur l’embarcadère à contempler le lac. C’est lui qui l’a sortie. Ils l’ont arrêté. Le pauvre gars est assez salement esquinté.

— Grands dieux ! répéta Kingsley. Je veux bien le croire. Est-ce qu’on pourrait penser… » Il s’interrompit quand la voix de l’opératrice se fit entendre pour réclamer quarante-cinq cents supplémentaires, j’introduisis deux quarters et la conversation avec Kingsley put reprendre.

« Est-ce qu’on pourrait penser quoi ? »

Soudainement très claire, la voix de Kingsley dit : « Penser qu’il a pu l’assassiner ? »

Je répondis : « Tout à fait. Jim Patton, le constable de là-haut, n’aime pas que la lettre ne soit pas datée. Il semble qu’elle l’avait déjà planté une fois à cause d’une autre femme. Patton soupçonne plus ou moins Chess d’avoir conservé l’ancien message. En tout cas, ils ont embarqué Bill à San Bernardino pour l’interroger et ils ont embarqué le corps pour l’autopsier.

— Et qu’est-ce que vous en pensez ?

— Ma foi, c’est Bill lui-même qui a retrouvé le corps. Il n’était pas obligé de m’emmener à cet embarcadère. Elle aurait pu rester beaucoup plus longtemps dans l’eau, peut-être pour toujours. La lettre pouvait paraître vieille parce que Bill l’avait trimballée dans son portefeuille et la sortait de temps en temps, en se morfondant. Muriel pouvait tout aussi bien ne pas l’avoir datée cette fois-ci. Je dirais que des lettres de ce genre sont le plus souvent non datées. Les gens qui les rédigent ont tendance à être pressés et ne pas se soucier de la date.

— Le corps doit être bien abîmé. Qu’est-ce qu’ils vont pouvoir découvrir maintenant ?

— J’ignore la qualité du matériel dont ils disposent. Ils pourront savoir si elle est morte par noyade, j’imagine. Et s’il y a des marques de violence qui n’auraient pas été effacées par l’eau et la décomposition. Ils pourront dire si on lui a tiré dessus ou si elle a été poignardée. Ils vérifieront l’os hyoïde dans la gorge a été brisé, pour savoir si elle a été étranglée. Le plus important pour nous est que je vais devoir leur dire pourquoi je suis monté au chalet. Je vais devoir témoigner dans le cadre de l’enquête criminelle.

— C’est mauvais, grogna Kingsley. Très mauvais. Que prévoyez-vous de faire maintenant ?

— En rentrant à la maison, je ferai halte à l’hôtel Prescott, je verrai si je peux y récupérer quoi que ce soit. Votre femme et Muriel Chess étaient-elles amies ?

— J’imagine. Crystal s’entend bien avec les gens la plupart du temps. Je connaissais à peine Muriel Chess.

— Vous connaissez quelqu’un du nom de Mildred Haviland ?

— Quoi ? »

Je répétai le nom.

« Non, dit-il. Je devrais ?

— Chaque fois que je pose une question vous en posez immédiatement une autre, dis-je. Non, vous ne devriez pas nécessairement connaître Mildred Haviland. Surtout si vous connaissiez à peine Muriel Chess. Je vous appellerai dans la matinée.

— Oui, s’il vous plaît », dit-il. Puis il hésita : « Je suis navré que vous ayez eu à mettre les pieds dans une telle pagaille », ajouta-t-il, puis il hésita à nouveau, me souhaita une bonne nuit et raccrocha. Le téléphone sonna à nouveau immédiatement et l’opératrice longue distance m’informa sèchement que j’avais mis cinq cents de trop. La réponse que je lui fis me permit de lui rendre la monnaie de sa pièce. Cela ne lui plut guère.

Je sortis de la cabine et emplis mes poumons d’air. La biche apprivoisée avec le collier en cuir se tenait devant l’ouverture de la barrière au bout de l’allée. Je tentai de l’écarter de mon chemin mais elle s’appuya contre moi sans faire mine de vouloir bouger. J’enjambai alors la barrière, regagnai la Chrysler et retournai au village.

Il y avait de la lumière dans le bureau de Patton mais la pièce était vide et sa pancarte De retour d’ici vingt minutes était toujours à sa place, posée à l’intérieur contre la partie vitrée de la porte. Je poussai jusqu’au débarcadère et au-delà jusqu’à une plage où l’on pouvait se baigner. Quelques barques à moteurs et des hors-bord batifolaient encore sur l’eau soyeuse. Sur l’autre rive, de minuscules lumières jaunes commençaient à apparaître dans de minuscules chalets sur des pentes miniatures. Une unique étoile étincelait à basse altitude au nord-est, au-dessus de la crête des montagnes. Un rouge-gorge trônait à la cime d’un pin d’une trentaine de mètres et attendait qu’il fasse assez sombre pour se mettre à chanter une berceuse.

Au bout d’un certain temps, il fit assez sombre et l’oiseau chanta, puis il s’en fut dans les profondeurs invisibles du ciel. J’envoyai d’une pichenette ma cigarette dans l’eau immobile à quelques pas et remontai dans la voiture, avant de reprendre la direction de Little Fawn Lake.
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Le portail barrant l’accès à la route privée était fermé à l’aide d’un cadenas. Je garai la Chrysler entre deux pins, escaladai le portail et m’engageai à pas de loups sur le bord de la route jusqu’à ce que le miroitement du petit lac s’épanouisse soudain à mes pieds. Le chalet de Bill Chess était plongé dans l’obscurité. Les trois chalets de l’autre côté étaient des ombres abruptes sur fond d’affleurement de granite pâle. L’eau dégoulinait dans une lueur blanche par-dessus le sommet du barrage et tombait presque sans bruit le long de la paroi inclinée jusqu’au ruisseau en contrebas. Je tendis l’oreille et n’entendis pas le moindre autre son.

La porte d’entrée du chalet de Chess était fermée à clé. J’avançai à pas feutrés jusqu’à l’arrière et trouvai un cadenas maous en place. Je longeai le mur, palpant les moustiquaires des fenêtres. Elles étaient toutes fermées à clé. Une fenêtre plus en hauteur était dépourvue de moustiquaire, une petite fenêtre à guillotine au milieu du mur côté nord. Elle était verrouillée elle aussi. Je me tins immobile et continuai de tendre l’oreille. Il n’y avait pas un brin de vent et les arbres étaient aussi silencieux que leurs ombres.

Je tentai d’introduire une lame de couteau entre les deux pans de la petite fenêtre. Chou blanc. Le loquet refusait de bouger. Je m’appuyai sur le mur, réfléchis, puis pris soudain une grosse pierre que je projetai au milieu, à l’endroit où les deux châssis se rejoignaient. Le loquet s’arracha au bois sec dans un craquement sonore. La fenêtre s’ouvrit dans l’obscurité. Je me hissai sur le rebord, fis passer tant bien que mal une jambe et me glissai à l’intérieur. Je roulai et me rétablis dans la pièce. Je me retournai, grognant un peu à cause de l’effort à cette altitude, puis de nouveau je tendis l’oreille.

Un jet de lumière éclatant me frappa en plein dans les yeux.

Une voix très calme dit : « A votre place je resterais où je suis, fils. Vous devez être bien crevé. »

Le rai de lumière me clouait au sol, telle une mouche écrasée. Puis il y eut un déclic d’interrupteur et une lampe de table s’alluma. Le rai de lumière disparut. Jim Patton était assis dans un vieux fauteuil Morris brun à côté de la table. Une nappe à frange brune pendait en bout de table et effleurait son genou épais. Il portait les mêmes habits que cet après-midi, avec en plus un gilet de cuir qui avait dû être neuf un jour, disons à l’époque de la première présidence de Grover Cleveland. Il avait les mains vides, à l’exception de la lampe torche. Ses yeux étaient vides. Ses mâchoires bougeaient à un rythme doux.

« Qu’est-ce vous avez en tête, fils – hormis entrer par effraction ? »

Je tirai une chaise à moi, me juchai dessus à califourchon, les bras posés sur le dossier, et contemplai le chalet.

« J’ai eu une idée, dis-je. Qui m’a paru séduisante un certain temps, mais je dois pouvoir faire en sorte de l’oublier. »

Le chalet était plus spacieux qu’il n’en avait l’air de l’extérieur. Je me trouvais dans la salle de séjour. Elle contenait quelques meubles modestes, une carpette sur le plancher en pin, une table ronde contre le mur du fond et deux chaises disposées autour. Par une porte ouverte apparaissait un imposant fourneau de cuisine noir.

Patton hocha la tête et ses yeux me scrutèrent sans rancœur. « J’ai entendu une voiture arriver, dit-il. Je savais que c’était pour ici. N’empêche, vous marchez rudement discrètement. Je vous ai pas du tout entendu approcher. J’étais un brin curieux à votre sujet, fils. »

Je ne relevai pas.

« J’espère que ça vous embête pas que je vous appelle “fils”, dit-il. Je devrais pas être si familier, mais c’est une habitude que j’ai prise et on dirait que j’arrive pas à m’en débarrasser. Tant qu’on n’a pas une longue barbe et de l’arthrite, c’est “fils”, pour moi. »

Je répondis qu’il pouvait m’appeler comme bon lui semblait. Je n’étais pas susceptible.Il se fendit d’un sourire. « Y a une tripotée de détectives dans l’annuaire de L.A. Mais un seul s’appelle Marlowe.

— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de chercher ?

— Je suppose qu’on pourrait appeler ça de la curiosité de bas étage. Ajoutée au fait que Bill Chess m’a dit que vous étiez une espèce de flicard. Vous avez pas pris la peine de me le dire de vous-même.

— J’aurais fini par vous le dire. Je suis désolé que ça vous ait froissé.

— Ça m’a pas du tout froissé. Je suis pas du genre à me froisser facilement. Vous auriez une pièce d’identité sur vous ? »

Je sortis mon portefeuille et lui montrai ce qu’il voulait voir.

« Ma foi, vous m’avez l’air taillé comme il faut pour l’emploi, dit-il, satisfait. Et votre figure en raconte pas trop. J’imagine que vous veniez fouiller le chalet.

— Ouais.

— J’ai déjà bien farfouillé. Je suis revenu direct ici. Enfin, je me suis arrêté à ma cabane une minute puis j’ai rappliqué. Par contre, je crois pas que je pourrais vous laisser passer l’endroit au peigne fin. » Il se gratta l’oreille. « Enfin, allez savoir si je pourrais ou pas. Vous allez me dire qui vous a embauché ?

— Derace Kingsley. Pour retrouver sa femme. Elle s’est tirée il y a un mois. Elle est partie d’ici. Alors je voulais partir d’ici moi aussi. Elle est censée avoir mis les bouts avec un homme. L’homme nie. Je me suis dit que je trouverais peut-être un indice au chalet.

— Et vous avez trouvé quelque chose ?

— Non. On a sa trace pratiquement certaine jusqu’à San Bernardino, puis El Paso. Et la piste s’arrête là. Mais je commence tout juste. »

Patton se leva et déverrouilla la porte du chalet. L’odeur épicée des pins fit irruption à l’intérieur. Il cracha dehors, vint se rasseoir et ébouriffa ses cheveux châtain terne sous son Stetson. Sa tête sans le chapeau avait l’air indécent des têtes qui sont rarement sans chapeaux.

« Vous ne vous intéressiez pas du tout à Bill Chess ?

— Pas le moins du monde.

— J’imagine que vous autres traitez plein d’affaires de divorce, dit-il. Pas reluisant, comme métier, pour ce que j’en dis. »

Je ne relevai pas.

« Kingsley aurait pas demandé l’aide de la police pour retrouver sa femme, hein ?

— Pas vraiment, dis-je. Il la connaît trop bien.

— Rien de ce que vous avez dit explique vraiment pourquoi vous vouliez fouiller le chalet de Bill, fit-il judicieusement remarquer.

— Je suis juste quelqu’un d’épatant dès qu’il s’agit de farfouiller.

— Dites, fit-il, vous pouvez mieux faire.

— Disons que je m’intéresse à Bill Chess alors. Mais uniquement parce qu’il est dans la mouise et que c’est un type plutôt pathétique – même si c’est un beau salaud. S’il a assassiné sa femme, quelque chose ici le confirmera. S’il ne l’a pas assassinée, quelque chose le confirmera aussi. »

Il inclina la tête, comme un oiseau attentif. « Comme qui par exemple ?

— Des vêtements, des bijoux personnels, des articles de toilette, tout ce qu’une femme prend avec elle quand elle met les bouts sans avoir l’intention de revenir. »

Il s’appuya lentement contre le dossier. « Mais elle a pas mis les bouts, fils.

— Alors ses affaires devraient être encore ici. Mais si elles étaient encore ici, Bill aurait remarqué qu’elle ne les avait pas prises. Il saurait qu’elle n’avait pas mis les bouts.

— Nom d’un chien, dans un cas comme dans l’autre, ça me plaît pas.

— Mais s’il l’a tuée, dis-je, alors il a fallu qu’il se débarrasse des affaires qu’elle aurait dû prendre, si elle avait mis les bouts.

— Et il s’y serait pris comment, selon vous, fils ? » La lumière de la lampe transformait en bronze un côté de son visage.

« J’ai cru comprendre qu’elle avait une Ford. À part la Ford, j’imagine qu’il a brûlé ce qu’il pouvait brûler et enterré ce qu’il ne pouvait pas brûler par là-bas, dans les bois. L’engloutir dans le lac pouvait être dangereux. Mais il ne pouvait pas brûler ni enterrer sa voiture. Est-ce qu’il a pu la conduire ? »

Patton eut l’air étonné. « Bien sûr. Il ne peut pas plier sa jambe droite au niveau du genou, donc pas facile pour lui de se servir de la pédale de frein. Mais il aurait pu se débrouiller en utilisant le frein moteur. Tout ce qui change dans la Ford de Bill c’est que la pédale de frein est placée du côté gauche, près de l’embrayage, comme ça il peut appuyer sur les deux avec un pied. »

Je fis tomber la cendre de ma cigarette dans un petit bocal bleu ayant jadis contenu une livre de miel d’oranger, à en croire la petite étiquette dorée collée dessus.

« Se débarrasser de la voiture a été son principal problème, dis-je. Quel que soit l’endroit où il l’a déposée, il a fallu ensuite qu’il rentre, et mieux valait qu’il ne se fasse pas voir en rentrant. Et s’il l’abandonnait simplement dans une rue, à San Bernardino, le véhicule serait retrouvé et identifié très vite. La meilleure option était de le refiler à une casse revendant des voitures volées, mais il n’en connaît probablement pas. Il y a donc de bonnes chances qu’il l’ait cachée en forêt pas très loin d’ici, de manière à pouvoir revenir chez lui à pied. Ce qui, dans son cas, ne fait pas très loin.

— Pour un gus qui prétend pas être intéressé, vous avez rudement gambergé, dit Patton sèchement. Bon, supposons la voiture cachée dans les bois. Et ensuite ?

— Il devait envisager la possibilité qu’on la retrouve. Il n’y a pas grand monde en forêt, mais des rangers et des bûcherons s’y aventurent de temps en temps. Si la voiture était retrouvée, il était préférable que les affaires de Muriel soient dedans. Ça fournissait à Bill Chess deux portes de sortie – aucune très brillante mais les deux au moins possibles. La première, qu’elle ait été assassinée par un inconnu qui a maquillé la scène pour faire accuser Bill au moment où le meurtre serait découvert, si tant est que le meurtre soit découvert un jour. La seconde, que Muriel se soit effectivement suicidée, mais ait arrangé les choses pour que ce soit lui qui se fasse accuser. Un suicide vengeance. »

Patton réfléchissait à tout cela avec calme et attention. Il alla à la porte pour cracher de nouveau. Il s’assit et s’ébouriffa les cheveux. Il me dévisagea avec un solide scepticisme.

« La première option est possible comme vous dites, reconnut-il. Mais tout juste, et je ne vois pas qui ferait ça. Il y a le petit problème de la lettre à régler. »

Je secouai la tête. « Supposons que Bill avait déjà la lettre qui datait d’une autre fois. Supposons que Muriel ait mis les bouts, comme il le pensait, sans laisser de message. Au bout d’un mois sans nouvelles d’elle il est possible qu’il ait été suffisamment inquiet et hésitant pour montrer la lettre, sentant qu’elle pourrait lui servir de protection au cas où il serait arrivé quoi que ce soit à Muriel. Il n’a rien dit de tout cela, mais il a pu l’avoir en tête. »

Patton fit non de la tête. Ça ne lui plaisait pas. Et moi non plus. Il dit lentement : « Et votre autre hypothèse est tout simplement folle. Se suicider et arranger les choses pour que quelqu’un d’autre soit accusé de vous avoir tué ne colle pas du tout avec les idées simples que j’ai de la nature humaine.

— Alors vos idées sur la nature humaine sont trop simples, dis-je. Parce que c’est déjà arrivé, et quand c’est arrivé, ça a presque toujours été fait par une femme.

— Nan, dit-il. Je suis un homme de cinquante-sept ans et j’ai vu mon lot de cinglés, mais cette hypothèse, j’y crois pas une seconde. Ce qui me plaît c’est qu’elle ait prévu de se faire la belle et qu’elle ait écrit une lettre, mais il l’a surprise avant qu’elle se tire, il a vu rouge et il l’a achevée. Alors là, il aurait fallu qu’il fasse toutes ces choses dont on a parlé.

— Je ne l’ai jamais rencontrée, dis-je. Alors je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle aurait été susceptible de faire. Bill dit qu’il l’a rencontrée quelque part à Riverside il y a un peu plus d’un an. Elle a peut-être eu une histoire longue et compliquée avant ça. C’était quel genre de fille ?

— Une petite blonde rudement mignonne quand elle s’arrangeait. Elle se laissait un peu aller avec Bill. Une fille paisible, avec un visage qui gardait ses secrets. Bill dit qu’elle avait son caractère, mais moi j’en ai jamais rien vu. Le sale caractère, c’est chez lui que je l’ai vu.

— Et vous avez trouvé qu’elle ressemblait à la photo de quelqu’un du nom de Mildred Haviland ? »

Ses mâchoires cessèrent de mastiquer et il serra les lèvres au point d’avoir un air presque guindé. Très lentement il se remit à mâcher.

« Nom d’un chien, dit-il. Je ferais bien de regarder sous le lit avant de me pieuter ce soir. Pour m’assurer que vous y êtes pas. D’où est-ce que vous sortez ça ?

— Une chouette môme qui s’appelle Birdie Keppel me l’a dit. Elle m’interrogeait dans le cadre de son boulot amateur au journal. Il se trouve qu’elle a mentionné un flic de L.A., un certain De Soto, qui montrait la photo à droite à gauche. »

Patton claqua son genou épais et se pencha en avant, épaules voûtées.

« J’ai eu tort, dit-il sobrement. J’ai fait une de mes bourdes. Ce gros malabar a montré sa photo à presque tout le monde en ville avant de me la montrer. Ça m’a comme qui dirait irrité. Elle ressemblait un peu à Muriel, mais pas de quoi en être absolument sûr. Je lui ai demandé pour quoi elle était recherchée. Il a dit que c’étaient les oignons de la police. Je lui ai dit que tout campagnard et ignare que je sois, j’en faisais justement partie. Il a dit qu’il avait pour instruction de localiser la dame et qu’il en savait pas plus. Il a peut-être eu tort de me prendre de haut comme ça. Alors je crois que j’ai eu tort de lui dire que je connaissais personne qui ressemblait à sa petite photo. »

Le calme gaillard sourit vaguement en fixant le coin du plafond, puis il baissa les yeux et me regarda franchement.

« Je vous remercie de respecter cette confidence, monsieur Marlowe. Et puis vous avez fait du bon boulot en réfléchissant à tout ça. Vous êtes déjà allé à Coon Lake ?

— Jamais entendu parler.

— À deux kilomètres à peu près d’ici, dit-il en pointant le pouce par-dessus son épaule, y a une petite route de forêt étroite qui tourne vers l’ouest. Vous pouvez y aller en voiture et arriver à éviter les arbres. Ça grimpe de presque deux cents mètres sur un kilomètre et demi et ça débouche sur Coon Lake. Joli petit endroit. Des gens y montent de temps en temps pour pique-niquer, mais pas souvent. C’est dur pour les pneus. Y a deux ou trois lacs peu profonds envahis par les roseaux. Y a de la neige là-haut, y compris à cette époque aux endroits à l’ombre. Y a tout un tas de vieilles cabanes en rondins qui s’écroulent depuis aussi longtemps que je me souviens et y a un grand bâtiment à charpente délabré que l’université Montclair utilisait pour ses camps d’été y a peut-être encore une dizaine d’années. Ça fait un bail qu’ils l’utilisent plus. Ce bâtiment est en retrait des lacs, enfoui dans les arbres. Derrière, en faisant le tour, y a un lavoir avec une vieille chaudière rouillée et dans le prolongement une remise à bois avec une porte coulissante sur roulettes. Ils l’avaient construite pour en faire un garage, mais ils y gardaient le bois et ils la fermaient à clé la saison terminée. Le bois est une des rares choses que les gens vont voler là-haut, mais ils iraient pas jusqu’à casser un cadenas pour ça. J’imagine que vous devinez ce que j’ai trouvé dans cette remise à bois.

— Je croyais que vous étiez descendu à San Bernardino.

— Changé d’avis. Ça me semblait pas correct de laisser Bill descendre avec le corps de sa femme à l’arrière de la voiture. Alors je l’ai fait monter dans l’ambulance du toubib et j’ai demandé à Andy d’accompagner Bill. Je me suis dit qu’il fallait que je regarde quand même un peu plus dans les parages avant de transmettre l’affaire au shérif et au coroner.

— La voiture de Muriel était dans la remise à bois ?

— Ouaip. Et deux valises pas verrouillées dans la voiture. Remplies de vêtements et faites un peu à la va-vite, y m’a semblé. Des vêtements de femme. Le truc, fils, c’est que si vous êtes pas du coin vous pouvez pas connaître l’endroit. »

J’étais d’accord avec lui. Il mit la main dans la poche oblique de son gilet et en sortit un tortillon de papier de soie. Il l’ouvrit dans sa paume et tendit la main à plat.

— Regardez un peu ça. »

Je m’approchai et regardai. Ce qui se trouvait sur le papier de soie c’était une fine chaîne en or avec un fermoir minuscule, à peine plus grand qu’un maillon de la chaîne. L’or avait été coupé et le fermoir laissé intact. La chaîne faisait quinze, vingt centimètres de long. De la poudre blanche collait à la fois à la chaîne et au papier.

« Où j’ai trouvé ça, à votre avis ? » demanda Patton.

Je pris la chaîne et essayai d’accrocher les deux extrémités. Elles ne tenaient pas ensemble. Je ne fis pas de commentaire à ce sujet, mais m’humectai un doigt pour toucher la poudre et la goûter.

« Dans une boîte de sucre glace, dis-je. C’est un bracelet de cheville. Certaines femmes ne les retirent jamais, comme les alliances. La personne qui a retiré celui-ci n’avait pas la clé.

— Vous en concluez ?

— Pas grand-chose, dis-je. Je ne vois pas pourquoi Bill l’aurait coupé de la cheville de Muriel en laissant le collier vert à son cou. Je ne vois pas Muriel le couper d’elle-même – en supposant qu’elle ait égaré la clé – et le cacher pour qu’il soit retrouvé. Une fouille poussée ne serait pas entreprise tant que son corps n’aurait pas au préalable été retrouvé. Si Bill l’avait coupé, il l’aurait jeté dans le lac. Mais si Muriel voulait le garder et néanmoins le cacher à Bill, on peut comprendre l’endroit où il était dissimulé. »

Patton eut l’air perplexe cette fois-ci. « Pourquoi ça ?

— Parce que c’est une cachette de femme. Le sucre glace est utilisé pour le glaçage des gâteaux. Un homme n’irait jamais chercher là. Assez astucieux de votre part de l’avoir trouvé, shérif. »

Il se fendit d’un sourire un peu penaud. « Fichtre, j’ai renversé la boîte et le sucre s’est répandu, dit-il. Sans ça, je pense que je l’aurais jamais trouvé. » Il roula de nouveau le papier et le remit dans sa poche. Il se leva avec l’air d’en avoir fini.

« Vous restez ici ou vous redescendez en ville, monsieur Marlowe ?

— Je redescends en ville. Jusqu’à ce que vous me convoquiez pour l’enquête. J’imagine que c’est ce que vous allez faire.

— Ça va dépendre du coroner, bien sûr. Si vous arrivez à plus ou moins refermer cette fenêtre que vous avez enfoncée, j’éteindrai cette lampe et refermerai à clé. »

Je fis ce qu’il avait dit, il alluma sa torche électrique et éteignit la lampe. Nous sortîmes et il palpa la porte du chalet pour s’assurer qu’elle était bien refermée. Il repoussa doucement la moustiquaire et resta à contempler le lac au clair de lune.

« Je pense pas que Bill avait l’intention de la tuer, dit-il tristement. Il pourrait étrangler une fille sans en avoir eu la moindre intention. Il a des mains drôlement robustes. Une fois son forfait commis, faut qu’il se serve de ce que Dieu lui a donné de cervelle pour dissimuler son acte. Je suis désolé mais ça altère pas les faits et les probabilités. C’est simple et naturel et les explications simples et naturelles se révèlent habituellement les bonnes.

— Je pense qu’il aurait fichu le camp, dis-je. Je ne vois pas comment il aurait pu supporter de rester ici. »

Patton cracha dans l’ombre de velours noir d’un buisson de manzanitas. Il dit lentement : « Il touchait une pension du gouvernement. S’il s’échappait, il n’y avait plus droit. Et la plupart des hommes arrivent à supporter ce qu’ils sont obligés de supporter quand c’est en face d’eux et que ça les regarde dans le blanc des yeux. Comme ils le font partout dans le monde entier à l’heure actuelle. Ma foi, bonne nuit à vous. Je vais marcher jusqu’au petit embarcadère et rester planté là un certain temps au clair de lune à culpabiliser. Une soirée comme ça, être obligés de penser à des meurtres. »

Il pénétra sans bruit dans les ombres et en devint une lui-même. Je restai où j’étais jusqu’à ne plus le voir, puis retournai au portail cadenassé, que j’enjambai. Je montai dans la voiture et descendis la route à la recherche d’une cachette.
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À trois cents mètres du portail, une piste étroite, jonchée de feuilles de chêne brunes du dernier automne, contournait un rocher de granite et disparaissait. Je la suivis sur une vingtaine de mètres en bringuebalant sur les cailloux, je fis demi-tour en passant derrière un arbre et orientai la voiture dans la direction d’où je venais. J’éteignis les phares, coupai le moteur et restai assis à attendre.

Une demi-heure passa. Sans tabac, le temps parut long. Puis j’entendis au loin un moteur de voiture démarrer et s’approcher, et le faisceau blanc de phares passa en contrebas sur la route. Le son s’estompa dans le lointain et un relent de l’odeur piquante de la poussière resta dans l’air pendant un certain temps.

Je sortis de ma voiture, retournai à pied au portail et remontai jusqu’au chalet de Chess. Une forte poussée suffit à ouvrir la fenêtre cette fois-ci. Je grimpai à nouveau, me rétablis au sol et braquai dans la pièce la torche électrique que j’avais apportée sur la lampe de la table. J’allumai la lampe et tendis l’oreille un moment, n’entendis rien et passai dans la cuisine. J’allumai une ampoule suspendue au-dessus de l’évier.

Du bois fendu était soigneusement empilé dans le coffre à côté du poêle. Il n’y avait pas de vaisselle sale dans l’évier, pas de casserole malodorante sur le fourneau. Bill Chess, seul ou pas, tenait sa maison bien rangée. Une porte donnait sur la chambre à coucher et, de là, une autre porte très étroite débouchait sur une minuscule salle d’eau qui de toute évidence était un ajout relativement récent au chalet. Les panneaux isolants neufs en celotex l’attestaient. La salle d’eau ne m’apprit rien.

Il y avait dans la chambre à coucher un lit double, une coiffeuse en pin surmontée d’un miroir accroché au mur, un bureau, deux chaises à dossier droit et une corbeille à papier en fer-blanc. Il y avait deux carpettes ovales au sol, de part et d’autre du lit. Sur les murs, Bill Chess avait punaisé des cartes de guerre du National Geographic. Un tissu froufroutant rouge et blanc à l’air idiot ornait la coiffeuse.

Je farfouillai dans les tiroirs. Un coffret en similicuir contenant un assortiment de bijoux fantaisie aux couleurs criardes n’avait pas été embarqué. Il y avait les affaires habituelles dont se servent les femmes pour les soins du visage, les ongles et les sourcils et il me sembla qu’il y en avait trop. Mais ce n’était qu’une supposition. Le bureau contenait à la fois des vêtements d’homme et de femme, pas énormément ni des uns ni des autres. Bill Chess avait une chemise à carreaux très tape-à-l’œil au col amidonné assorti, entre autres. Sous une feuille de papier de soie bleu dans un coin, je découvris quelque chose qui ne me plut pas. Une culotte en soie couleur pêche, apparemment neuve, garnie de dentelle. Aucune femme ayant un brin de jugeote n’oubliait sa culotte en soie cette année-là.

Ce n’était pas bon pour Bill Chess, ça. Je me demandai ce que Patton en avait pensé.

Je retournai dans la cuisine et inspectai les étagères au-dessus et au-dessous de l’évier. Elles étaient remplies de boîtes de conserve et de bocaux de denrées de base. Le sucre glace était dans une boîte marron carrée dont un coin était abîmé. Patton avait essayé de nettoyer ce qui avait été renversé. À côté du sucre il y avait du sel, du borax, du bicarbonate de soude, de la farine de maïs, du sucre brun et ainsi de suite. Quelque chose pouvait être caché dans n’importe laquelle de ces boîtes.

Quelque chose qui avait été coupé d’un bracelet de cheville dont les deux extrémités ne s’emboîtaient pas.

Je fermai les yeux et pointai le doigt au hasard sur le bicarbonate de soude. Je pris un journal dans le fond du coffre à bois, l’étalai et vidai le bicarbonate. Je le remuai à l’aide d’une cuiller. Cela semblait faire une quantité indécente de bicarbonate de soude, mais il n’y avait rien d’autre. Je le reversai dans la boîte et tentai le borax. Du borax et rien d’autre. La troisième serait la bonne. J’essayai la farine de maïs. Elle dégageait trop de poussière fine et il n’y avait rien d’autre que de la farine de maïs.

Un bruit de pas au loin me pétrifia. Je m’empressai d’éteindre la torche électrique et me repliai dans la salle de séjour pour actionner l’interrupteur de la lampe de table. Bien trop tard pour que cela soit de la moindre utilité, bien sûr. J’entendis à nouveau les pas, légers et prudents. Mes poils du cou se hérissèrent.

J’attendis dans l’obscurité, la torche dans la main gauche. Deux minutes mortellement longues s’écoulèrent. Je passai une partie du temps à respirer, une partie seulement.

Ce ne pouvait pas être Patton. Il se serait avancé jusqu’à la porte, l’aurait ouverte et m’aurait passé un savon. Les pas prudents et silencieux semblaient aller de-ci de-là, un mouvement, une longue pause, un autre mouvement, une autre longue pause. Je me faufilai jusqu’à la porte et tournai la poignée en silence. J’ouvris le battant d’un geste sec et braquai brutalement la lampe torche en avant.

Une paire d’yeux se métamorphosa en lampes d’or. Il y eut un mouvement bondissant et un rapide bruit sourd de sabots parmi les arbres. Ce n’était qu’un cerf curieux.

Je refermai la porte et suivis le faisceau de ma lampe torche jusque dans la cuisine. Le petit éclat rond était arrêté net sur la boîte de sucre glace.

Je rallumai la torche, soulevai la boîte et en vidai le contenu sur le journal.

Patton n’était pas allé assez profond. Ayant accidentellement trouvé un objet, il s’était dit qu’il n’y avait rien d’autre. Il n’avait manifestement pas remarqué qu’il devait y avoir autre chose.

Un autre tortillon de papier de soie apparaissait dans le fin sucre en poudre blanc. Je le secouai pour faire tomber le sucre qui restait collé et le déroulai. Il contenait un minuscule cœur en or, guère plus grand qu’un ongle de petit doigt de femme.

Je remis le sucre à la cuiller dans la boîte, replaçai la boîte sur l’étagère et fourrai le papier journal dans le fourneau. Je retournai dans la salle de séjour et allumai la lampe de table. Sous cet éclairage plus vif, la toute petite gravure au revers du petit cœur en or était lisible sans loupe.

C’était en script. Il y avait marqué : Al pour Mildred. Le 28 juin 1938. Avec tout mon amour.

Al pour Mildred. Al quelque chose pour Mildred Haviland. Mildred Haviland était Muriel Chess. Muriel Chess était morte – deux semaines après qu’un flic nommé De Soto l’avait cherchée dans les parages.

Je restai debout, l’objet à la main, me demandant ce qu’il avait à voir avec moi. Je me posais la question et n’avais pas le moindre début d’une idée.

Je le remballai, sortis du chalet et retournai au village.

Patton était dans son bureau, au téléphone, lorsque j’arrivai. La porte était fermée à clé. Je dus attendre qu’il ait fini de parler. Au bout d’un certain temps, il raccrocha et vint déverrouiller la porte.

J’entrai en passant devant lui, posai le tortillon de papier de soie sur son comptoir et l’ouvris.

« Vous n’avez pas cherché assez profond », dis-je.

Il observa le petit cœur en or, me regarda, fit le tour pour se poster derrière le comptoir et tira de son bureau une loupe bon marché. Il étudia le revers du cœur. Il reposa la loupe et me dévisagea en fronçant les sourcils.

« J’aurais dû me douter que si vous aviez l’intention de fouiller ce chalet, vous le feriez, dit-il d’un ton bourru. Je vais pas avoir d’ennuis avec vous, hein, fils ?

— Vous auriez dû remarquer que les deux extrémités coupées de la chaîne ne se raccordaient pas », lui dis-je.

Il m’avisa d’un air triste. « Fils, j’ai pas vos yeux. » Il déplaça le petit cœur du bout de son gros doigt carré. Il me fixa sans rien dire.

« Si vous pensez que ce bracelet de cheville était quelque chose dont Bill aurait pu être jaloux, fis-je, dites-vous que c’est ce que je pense aussi – à condition qu’il l’ait vu. Mais franchement je suis prêt à parier qu’il ne l’a jamais vu et n’a jamais entendu parler de Mildred Haviland.

— On dirait que je dois peut-être des excuses à ce De Soto, non ?

— Si vous le revoyez un jour », dis-je.

Il m’adressa de nouveau un long regard vide que je lui rendis. « Me dites pas, fils, fit-il. Laissez-moi deviner tout seul : vous avez une idée toute neuve à ce propos.

— Ouais. Bill n’a pas assassiné sa femme.

— Non ?

— Non. Elle a été assassinée par quelqu’un surgi de son passé. Quelqu’un qui avait perdu sa trace puis l’a retrouvée, a appris qu’elle avait épousé un autre homme, et n’a pas apprécié. Quelqu’un qui connaissait les environs – comme des centaines de gens qui n’habitent pas ici – et connaissait un bon endroit pour planquer la voiture et les vêtements. Quelqu’un qui haïssait et était capable de dissimuler. Qui l’a persuadée de se tirer avec lui et quand tout a été prêt et la lettre rédigée, l’a prise à la gorge, lui a administré ce que selon lui elle méritait, l’a fichue dans le lac et a décampé. Ça vous plaît ?

— Ma foi, dit-il judicieusement, ça complique un peu les choses, vous trouvez pas ? Mais y a rien d’impossible là-dedans. Rien du tout.

— Quand vous en aurez marre, faites-moi signe. J’aurai autre chose, dis-je.

— Alors ça, ça m’étonne pas », dit-il et, pour la première fois depuis que j’avais fait sa connaissance, il éclata de rire.

Je lui souhaitai à nouveau une bonne nuit, le laissant se triturer les méninges avec l’énergie pesante d’un paysan du Far West déterrant une souche.
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Sur le coup de onze heures, j’arrivai en bas de la côte et me garai sur un des emplacements en diagonale de l’hôtel Prescott à San Bernardino. Je sortis du coffre un nécessaire de voyage et à peine avais-je fait trois pas qu’un groom en pantalon soutaché, chemise blanche et nœud papillon noir me l’arracha de la main.

Le crâne d’œuf à la réception ne me témoigna pas le moindre intérêt, ni à moi ni à quoi que ce soit d’autre. Il portait une sorte de costume de lin blanc et bâilla en me tendant le stylo de la réception, regardant dans le lointain comme s’il se remémorait son enfance.

Le groom et moi montâmes dans un ascenseur d’à peine plus d’un mètre de côté jusqu’au premier étage puis marchâmes des kilomètres en tournant à des coins. Il faisait de plus en plus chaud au fur et à mesure que nous marchions. Le groom déverrouilla une porte qui donnait sur une chambre taille petit garçon avec une fenêtre sur une courette intérieure. Le climatiseur au coin du plafond était gros comme un mouchoir de femme. Le bout de ruban qui y était attaché voletait faiblement, histoire de montrer que quelque chose bougeait.

Le groom était grand, mince, jaune, pas jeune, et froid comme une tranche de volaille en gelée. Il déplaça son chewing-gum dans son visage, posa mon sac sur une chaise, leva la tête vers la grille puis se tint devant moi à me regarder. Il avait des yeux couleur verre d’eau.

« J’aurais peut-être dû demander une suite, dis-je. Cette chambre me paraît un brin près du corps.

— Je crois bien que vous avez déjà de la chance d’avoir pu en trouver une. Dans cette ville, ça coince aux entournures.

— Apportez-nous du ginger ale, des verres et de la glace, dis-je.

— Nous ?

— Enfin, si vous êtes un buveur.

— Je crois bien qu’à cette heure tardive, je pourrais prendre le risque. »

Il sortit. J’enlevai mon manteau, ma cravate, ma chemise et mon maillot de corps et fis quelques pas dans le courant d’air chaud qui entrait par la porte ouverte. Ça sentait le fer à repasser. J’entrai de côté dans la salle de bains – c’était ce genre de salle de bains – et m’aspergeai d’eau tiède. Je commençais à respirer un peu mieux quand le grand groom alangui réapparut avec un plateau. Il referma la porte et je sortis une bouteille de whisky. Il prépara deux verres et nous échangeâmes les traditionnels sourires insincères avant de boire. La transpiration commença dans ma nuque, dégoulina le long de ma colonne vertébrale et était à mi-chemin de mes chaussettes avant que je repose le verre. Mais je me sentais néanmoins mieux. Je m’assis sur le lit et avisai le groom.

« Combien de temps vous pouvez rester ?

— Pour quoi faire ?

— Vous souvenir.

— Je suis vraiment pas bon pour ça, dit-il.

— J’ai de l’argent à dépenser, dis-je, à ma manière bien à moi. » Je décollai mon portefeuille du bas de mon dos et étalai des dollars à l’air fatigué le long du lit.

« Je vous demande pardon, dit le groom. Je crois bien que vous pourriez être un flic.

— Ne soyez pas bête, dis-je. Vous avez déjà vu un flic faire une partie de solitaire avec son propre fric ? Vous pourriez dire que je suis un enquêteur.

— Ça m’intéresse, dit-il. L’alcool me délie l’esprit. »

Je lui donnai un dollar. « Essayez ça pour l’esprit. Et puis-je vous appeler Big Tex de Houston ?

— D’Amarillo, dit-il. Non pas que ça ait de l’importance. Il vous plaît, mon accent traînant du Texas ? Moi il me donne la nausée, mais je trouve des gens qui apprécient.

— Gardez-le, dis-je. Ça n’a jamais fait perdre un dollar à qui que ce soit. »

Il arbora un large sourire et glissa avec soin le dollar plié dans le gousset de son pantalon.

« Qu’est-ce que vous faisiez le vendredi 12 juin ? lui demandai-je. Fin d’après-midi ou en soirée. C’était un vendredi. »

Il sirota son drink et réfléchit, secouant doucement les glaçons et buvant, avec son chewing-gum toujours dans la bouche. « J’étais ici même, de six heures à minuit, dit-il.

— Une femme, une jolie blonde mince, est descendue ici et est restée jusqu’à l’heure de départ du train de nuit pour El Paso. Je pense qu’elle a dû le prendre vu qu’elle était à El Paso le dimanche matin. Elle est arrivée ici au volant d’une Packard Clipper immatriculée au nom de Crystal Grace Kingsley, 965 Carson Drive, Beverly Hills. Elle a pu se faire enregistrer sous ce nom ou sous n’importe quel autre, et il est possible qu’elle ne se soit pas fait enregistrer du tout. Sa voiture est toujours dans le garage de l’hôtel. J’aimerais parler avec les gars qui l’ont accueillie et qui se sont occupés de sa note. Ça fait gagner un dollar de plus – le simple fait d’y réfléchir. »

Je prélevai un autre billet de ma collection et il alla rejoindre le premier dans sa poche avec un son de chenilles au combat.

« Ça peut se faire », dit-il calmement.

Il posa son verre et sortit de la chambre en refermant la porte. Je terminai mon verre et en préparai un autre. Je me rendis dans la salle d’eau et m’aspergeai le torse d’eau tiède. À cet instant le téléphone au mur tinta et je me glissai dans l’espace minuscule entre la porte de la salle de bains et le lit pour répondre.

La voix du Texan annonça : « C’était Sonny. Il a été appelé sous les drapeaux la semaine dernière. Pour la sortie c’est un autre gars qu’on appelle Les. Il est ici.

— Okay. Faites-le-moi monter, vous voulez bien ? »

J’étais en train de faire mumuse avec mon deuxième verre et en envisageais un troisième quand on frappa à la porte et j’ouvris à un petit rat aux yeux verts avec une bouche pincée de fillette.

Il entra presque en dansant et se tint devant moi, à me dévisager avec un air légèrement narquois.

« Un verre ?

— Avec plaisir », dit-il froidement. Il se servit copieusement et ajouta un soupçon de ginger ale, engloutit la mixture en une seule longue gorgée, glissa une cigarette entre ses petites lèvres soyeuses et enflamma une allumette en la sortant de sa poche. Il souffla la fumée et continua à me dévisager. Du coin de l’œil il avait repéré l’argent sur le lit, sans regarder directement. Sur sa poche de chemise, au lieu d’un numéro, était cousu le mot Captain.

« Vous êtes Les ? lui demanai-je.

— Non. » Il se tut. « On n’aime pas les flicards ici, ajouta-t-il. On n’en a même pas ici et on n’a pas envie de s’enquiquiner avec des flicards qui bossent pour d’autres.

— Merci, dis-je. Ce sera tout.

— Hein ? » La petite bouche se tordit de manière déplaisante.

« Dégagez, dis-je.

— Je croyais que vous vouliez me voir, fit-il d’un air sarcastique.

— Vous êtes le chef des grooms ?

— Affirmatif.

— Je voulais vous payer un verre. Je voulais vous donner un billet. Tenez. » Je lui en tendis un. « Merci d’être monté. »

Il prit le dollar et l’empocha sans un mot de remerciement. Il ne fit pas mine de partir, de la fumée s’échappait de ses narines, il avait l’œil crispé et méchant.

« Ici, ça se passe comme je dis, fit-il.

— Et ça. Vous avez eu votre verre et vous avez eu votre pourliche. Maintenant vous pouvez déguerpir. »

Il se retourna dans un prompt haussement d’épaules et se coula hors de la chambre sans un bruit.

Quatre minutes s’écoulèrent, puis on frappa de nouveau à la porte, très légèrement. Le grand gars entra, tout sourire. Je m’éloignai de lui et me rassis sur le lit.

« Vous avez pas apprécié Les, je crois bien ?

— Pas des masses. Il est satisfait ?

— Je crois bien, oui. Vous savez comment sont les chefs. Faut qu’ils touchent leur part. Vous feriez peut-être mieux de m’appeler Les, monsieur Marlowe.

— Donc c’est vous qui vous êtes occupé de sa sortie de l’hôtel.

— Non, tout ça c’étaient des bourres. Elle s’est pas fait enregistrer à la réception. Mais je me rappelle la Packard. Elle m’a donné un dollar pour que je la gare à sa place et pour que je surveille ses affaires jusqu’à l’heure du train. Elle a dîné ici. Pour un dollar, les gens se souviennent de vous dans cette ville. Et puis ça a jasé qu’une voiture reste ici si longtemps.

— Comment elle était, physiquement ?

— Elle portait une tenue noir et blanc, surtout blanc, était coiffée d’un panama avec un ruban noir et blanc. C’était une jolie dame blonde, comme vous l’avez dit. Ensuite elle a pris un tacot pour aller à la gare. J’ai chargé ses sacs pour elle. Il y avait des initiales dessus mais je suis désolé, je me rappelle pas les initiales.

— Je suis content que vous ne vous rappeliez pas, dis-je. Ç’aurait été trop beau. Buvez un coup. Vous diriez qu’elle avait quel âge ? »

Il rinça l’autre verre et se prépara une boisson civilisée.

« Il est sacrément difficile de dire l’âge d’une femme de nos jours, dit-il. Je crois bien qu’elle avait la trentaine, ou un peu plus, ou un peu moins. »

Je fouillai dans mon manteau à la recherche de la photo de Crystal et Lavery sur la plage et la lui tendis.

Il la contempla attentivement, l’éloigna, puis la regarda de près.

« Vous n’aurez pas à le jurer devant un tribunal », dis-je.

Il hocha la tête. « Je voudrais pas. Ces petites blondes sont tellement standards qu’un changement de vêtements, de lumière ou de maquillage les rend toutes pareilles ou toutes différentes. » Il hésita, fixant le cliché.

« Qu’est-ce qui vous turlupine ? demandai-je.

— Je pense au monsieur sur cette photo. Il a quelque chose à voir dans tout ça ?

— Supposons que oui, dis-je.

— Je crois que ce type lui a parlé dans le hall et qu’il a dîné avec elle. Un grand, beau gosse, bâti comme un lourd-léger véloce. Il est monté dans le tacot avec elle.

––Vous êtes bien sûr de ça ? »

Il regarda l’argent sur le lit.

« Okay, ça coûte combien ? » demandai-je avec lassitude.

Il se raidit, posa la photo sur le lit, sortit les deux billets pliés de sa poche et les jeta sur le lit.

« Je vous remercie pour le verre, dit-il, et allez au diable. » Il se dirigea vers la porte.

« Oh, asseyez-vous et ne soyez pas si susceptible », grognai-je.

Il s’assit et me regarda, l’œil noir.

« Et cessez d’être si texan, bon sang, dis-je. Ça fait un paquet d’années que je côtoie des chasseurs d’hôtel. Des qui cherchent pas l’entourloupe, il y en a, certes. Mais vous ne pouvez pas vous attendre à ce que, moi je m’attende à en rencontrer un qui ne cherche pas l’entourloupe. »

Lentement il se fendit d’un rictus et promptement il hocha la tête. Il reprit la photo et leva la tête par-dessus pour me regarder.

« Ce monsieur rend plutôt bien en photo, dit-il. Mieux que la dame. Mais il y a une autre petite chose qui fait que je me souviens de lui. J’ai eu l’impression que la dame n’appréciait pas trop qu’il l’approche si ouvertement dans le hall. »

J’y réfléchis et décidai que cela ne signifiait pas grand-chose. Il était peut-être en retard ou avait pu louper un rendez-vous précédent.

« Il y a une raison à cela, dis-je. Vous avez remarqué les bijoux que la dame portait ? Bagues, pendants, quoi que ce soit de remarquable ou de précieux ? »

Il n’avait rien remarqué, dit-il.

« Elle avait les cheveux longs ou courts, raides, ondulés ou frisés, d’un blond naturel ou décoloré ? »

Il éclata de rire. « Alors là, sur ce dernier point, on peut pas dire, monsieur Marlowe. Même si c’est naturel, elles veulent plus clair. Quant au reste, mon souvenir c’est qu’ils étaient plutôt longs, comme ça se fait de nos jours, rebiquaient un peu vers l’intérieur et étaient plutôt raides. Mais je pourrais me tromper. » Il regarda de nouveau le cliché. « Là elle les a attachés derrière. On peut rien dire.

— C’est exact. Et la seule raison pour laquelle je vous ai posé la question est que je voulais m’assurer que vous n’en faisiez pas trop. Le gars qui voit trop de détails est un témoin aussi peu fiable que celui qui n’en voit pas un seul. Presque tout le temps il en invente la moitié. Vous me semblez à peu près crédible, compte tenu des circonstances. Merci beaucoup. »

Je lui rendis ses deux dollars et un billet de cinq pour leur tenir compagnie. Il me remercia, termina son verre et s’en fut calmement. Je terminai le mien, me passai à nouveau de l’eau sur la figure et décidai que je préférais encore prendre la voiture et rentrer chez moi plutôt que de dormir dans ce trou. Je remis ma chemise et mon manteau et descendis avec mon bagage.

Le capitaine rouquin à tête de rat était le seul employé présent dans le hall. Je portai mon sac jusqu’à la réception et il ne leva le petit doigt pas pour me le prendre des mains. Le réceptionniste au crâne d’œuf m’allégea de deux dollars sans même m’accorder un regard.

« Deux biftons pour passer la nuit dans cette bouche d’égout, dis-je, alors que gratuitement je pourrais avoir une chouette poubelle, claire et spacieuse. »

Il bâilla, et réagit en décalage en disant sur un ton jovial : « Ça fraîchit pas mal ici sur le coup de trois heures du matin. Et jusqu’à huit heures, voire neuf heures, c’est assez plaisant. »

Je me passai la main dans la nuque et sortis d’un pas vacillant pour rejoindre ma voiture. Il était minuit, et même le siège de la voiture était brûlant.

J’arrivai chez moi vers trois heures moins le quart et Hollywood était une glacière. Même à Pasadena j’avais ressenti de la fraîcheur.
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Je rêvais que j’étais loin dans les profondeurs d’une eau verte glacée avec un cadavre sous le bras. Le cadavre avait de longs cheveux blonds qui continuaient de flotter devant mon visage. Un énorme poisson aux yeux globuleux, au corps boursouflé et aux écailles luisantes de putrescence nageait alentour, lorgnant comme un vieux débauché. Juste au moment où j’allais exploser par manque d’air, le cadavre prenait vie sous mon bras et m’échappait, je me battais ensuite avec le poisson et le cadavre roulait sans cesse sur lui-même dans l’eau, faisant tournoyer ses longs cheveux.

Je me réveillai la bouche pleine de drap et les deux mains cramponnées à la tête du lit, à tirer de toutes mes forces. Mes muscles étaient douloureux quand je lâchai prise. Je me levai, arpentai la chambre et allumai une cigarette, sentant le tapis au contact de mes orteils. Quand j’eus fini la cigarette, je retournai au lit.

Il était neuf heures du matin quand je m’éveillai de nouveau. Il faisait chaud dans la chambre. Je me douchai, me rasai, m’habillai un peu et préparai dans le coin cuisine le toast, les œufs et le café du matin. J’étais en train de terminer quand on frappa à la porte de l’appartement.

J’allai ouvrir, encore en train de mâcher mon toast. C’était un homme mince, d’aspect sérieux dans un costume gris sévère.

« Floyd Greer, lieutenant, Commisariat central », annonça-t-il en pénétrant dans la pièce.

Il me tendit une main sèche que je serrai. Il s’assit au bord d’une chaise, comme font ces gens-là, tourna son chapeau dans ses mains et me fixa avec ce regard paisible qu’ils ont.

« Nous avons reçu un appel de San Bernardino. Une noyée. Il semble que vous ayez été présent quand le corps a été découvert. »

Je hochai la tête et proposai : « Vous voulez du café ?

— Non, merci. J’ai pris mon petit déjeuner il y a deux heures. »

J’allai chercher mon café et m’assis à l’autre bout de la pièce, face à lui.

« Ils nous ont demandé des renseignements à votre sujet, dit-il. Voulaient qu’on leur fasse un petit topo sur vous.

— Entendu.

— C’est donc ce que nous avons fait. On dirait que votre bulletin de santé est bon, pour autant qu’on puisse dire. Drôle de coïncidence qu’un homme dans votre branche se soit justement trouvé dans le coin quand le corps a été découvert.

— Je suis comme ça, dis-je. Veinard.

— Alors j’ai pensé que j’allais vous rendre une petite visite de courtoisie, dire bonjour.

— Très bien. Ravi de faire votre connaissance, lieutenant.

— Une drôle de coïncidence, répéta-t-il en hochant la tête. Vous étiez là-haut pour affaires, si on peut dire ?

— Si je l’étais, dis-je, mes affaires n’avaient rien à voir avec la fille noyée, pour autant que je sache.

— Mais vous n’en êtes pas certain ?

— Tant qu’une affaire n’est pas réglée, on ne peut jamais être certains de toutes ses ramifications, pas vrai ?

— C’est exact. » Il fit de nouveau tourner son chapeau entre ses doigts, tel un cow-boy timide. Il n’y avait rien de timide dans son regard. « Je voudrais être certain que si ces ramifications dont vous parlez étaient amenées à avoir un rapport avec le cas de la noyée, vous nous tiendriez au courant.

— J’imagine que vous pouvez compter là-dessus », dis-je.

Il gonfla sa lèvre inférieure avec sa langue. « Nous aimerions que vous fassiez plus que l’imaginer.

— À ce stade je ne sais rien que Patton ne sache pas.

— Qui est-ce ?

— Le constable de Puma Point. »

L’homme mince et sérieux sourit avec indulgence. Il fit craquer une de ses articulations et, après un silence, dit : « Le procureur de San Berdoo va certainement vouloir vous parler – avant l’enquête judiciaire. Mais ce ne sera pas tout de suite. Pour l’instant, ils essayent de relever des empreintes. Nous leur avons prêté un spécialiste.

— Ça va être dur. Le corps est bien abîmé.

— Ça se fait tout le temps, dit-il. Ils ont mis au point le système à New York où ils repêchent constamment des noyés. Ils découpent des morceaux de peau des doigts, les font durcir dans une solution de tannage et effectuent des poinçons. Généralement ça marche assez bien.

— Vous pensez que cette femme était connue de vos services ?

— Bah, on prend toujours les empreintes sur un cadavre, fit-il. Vous devriez savoir ça.

— Je ne connaissais pas la dame, dis-je. Si vous pensiez que je la connaissais et que c’est pour ça j’étais là-haut, fausse piste.

— Mais vous ne semblez pas vouloir dire pourquoi vous vous êtes rendu là-haut, insista-t-il.

— Donc vous pensez que je vous mens », dis-je.

Il fit tourner son chapeau sur un doigt osseux. « Vous m’avez mal compris, monsieur Marlowe. Nous ne pensons rien du tout. Ce que nous faisons c’est enquêter et découvrir. Cette histoire c’est la routine. Vous devriez savoir ça. Vous n’êtes pas né de la dernière pluie. » Il se leva et mit son chapeau. « Vous aurez l’obligeance de me prévenir si vous deviez quitter la ville. Je vous en serai reconnaissant. »

Je dis que je le ferais et le raccompagnai à la porte. Il sortit en hochant la tête, affichant un demi-sourire triste. Je le regardai dériver avec langueur dans le couloir et appuyer sur le bouton d’ascenseur.

Je retournai au coin cuisine pour voir s’il restait du café. Il y avait à peu près deux tiers de tasse. J’ajoutai de la crème et du sucre et portai ma tasse jusqu’au téléphone. Je composai le numéro du commissariat général en centre-ville, demandai ensuite le Bureau des inspecteurs puis le lieutenant Floyd Greer.

La voix dit : « Le lieutenant Greer n’est pas au bureau. Je vous passe quelqu’un d’autre ?

— De Soto est là ?

— Qui ? »

Je répétai le nom.

« Vous avez son grade et son service ?

— Inspecteur en civil, ou quelque chose dans le genre.

— Veuillez patienter. »

J’attendis. La voix masculine à l’intonation irlandaise revint au bout d’un moment et annonça : « C’est quoi cette blague ? Nous n’avons pas de De Soto dans nos registres. Qui est à l’appareil ? »

Je raccrochai, terminai mon café et composai le numéro du bureau de Derace Kingsley. L’onctueuse et sympathique Mlle Fromsett me dit qu’il venait juste d’arriver et me le passa sans un murmure.

« Alors, dit-il d’une voix forte et énergique de début de journée, qu’est-ce que vous avez trouvé à l’hôtel ?

— Elle y a effectivement été. Et Lavery l’a retrouvée sur place. Le groom qui m’a tuyauté a évoqué Lavery sans que je lui en parle. Il a dîné avec elle et est allé avec elle en taxi à la gare.

— Eh bien, j’aurais dû me douter qu’il mentait, dit lentement Kingsley. J’ai eu l’impression qu’il était étonné quand je lui ai parlé du télégramme d’El Paso. J’ai sans doute attaché trop d’importance à une simple impression. Autre chose ?

— Pas là-bas. Un flic m’a rendu visite ce matin, j’ai eu droit à l’habituel avertissement, je ne dois pas quitter la ville sans la prévenir. Il essayait de savoir pourquoi j’étais allé à Puma Point. Je ne lui ai pas dit : vu qu’il ignorait l’existence de Jim Patton, il est évident que Patton n’en a parlé à personne.

— Jim aura fait son possible pour être correct à ce sujet, dit Kingsley. Pourquoi m’avez-vous questionné hier soir sur je ne sais plus quel nom – Mildred ou je ne sais quoi ? »

Je lui répondis, sans m’étendre. Je lui parlai de la voiture et des habits de Muriel Chess qui avaient été retrouvés, et où ils avaient été retrouvés.

« Ça se présente mal pour Bill, dit-il. Je connais Coon Lake, mais jamais il ne me serait venu à l’esprit d’utiliser cette vieille remise à bois – j’ignorais d’ailleurs qu’il y avait là une vieille remise à bois. Non seulement ça se présente mal, mais ça paraît prémédité.

— Je ne suis pas d’accord. Vu sa connaissance du secteur il n’aurait pas eu besoin de se creuser les méninges pour trouver où planquer la voiture. Il était très limité question distance.

— Peut-être. Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire maintenant ? demanda-t-il.

— Retourner voir Lavery, bien sûr. »

Il était d’accord, c’était la chose à faire. Il ajouta : « L’autre, aussi tragique que ce soit, ce ne sont pas vraiment vos oignons, si ?

— Sauf si votre femme était au courant de quelque chose. »

Sa voix parut cinglante quand il dit : « Écoutez, Marlowe, je crois comprendre votre instinct d’enquêteur désireux de relier tout ce qui se passe en un nœud compact, mais ne vous laissez pas embarquer. La vie n’est pas du tout comme ça – pas la vie telle que je la connais. Mieux vaut laisser les histoires de la famille Chess à la police et vous concentrer sur la famille Kingsley.

— D’accord, dis-je.

— Sans vouloir vous commander », ajouta-t-il.

Je ris de bon cœur, lui dis au revoir et raccrochai. Je finis de m’habiller, descendis au sous-sol où était garée la Chrysler. Je me remis en route pour Bay City.
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Je dépassai le croisement d’Altair Street, et roulai jusqu’à l’endroit où la rue transversale continuait à la lisière du canyon et se terminait sur un parking semi-circulaire et la clôture blanche en bois. Je restai assis dans la voiture pendant un certain temps, à réfléchir, contemplant la mer et admirant la chute gris bleu des contreforts vers l’océan. J’essayai de décider de quelle manière aborder Lavery : avec une plume, ou en utilisant le revers de ma main et le tranchant de ma langue ? Je me dis que je n’avais rien à perdre en commençant par l’approche douce. Si elle ne portait pas ses fruits – et je ne pensais pas qu’elle le ferait –, la nature reprendrait ses droits et nous pourrions bousiller les meubles.

L’allée goudronnée qui passait, sous les maisons, côté extérieur, était vide. Au-dessous, dans la rue à flanc de coteau suivante, deux mômes lançaient un boomerang vers le sommet et couraient après avec la quantité habituelle de coups de coudes et d’insultes. Encore plus bas, une maison était entourée d’arbres et d’un mur de brique rouge. On apercevait du linge sur un fil dans le jardin et deux pigeons se pavanaient le long de la pente du toit en remuant la tête. Un autobus bleu et brun clair arriva bruyamment dans la rue, fit halte devant la maison de brique, et un très vieil homme en descendit, avec une lente prudence, se stabilisa fermement au sol et tapota avec une lourde canne avant de commencer à remonter la pente.

L’air était plus clair que la veille. Le matin était empli de paix. Je laissai la voiture où elle était et marchai dans Altair Street jusqu’au numéro 623.

Les stores vénitiens étaient tirés et l’endroit avait un air endormi. Je m’avançai en marchant sur la mousse coréenne, appuyai sur la sonnette et remarquai que la porte n’était pas tout à fait fermée. Elle s’était affaissée dans son chambranle, comme c’est le cas de la plupart des portes, et le pêne appuyait un peu sur la partie inférieure de la gâche. Je me souvins que ça avait un peu coincé, la veille, quand j’étais reparti.

Je poussai un peu la porte et elle s’entrouvrit en émettant un discret claquement. La pièce au-delà était plongée dans la pénombre, mais un peu de lumière entrait par les fenêtres ouest. Personne ne répondait à mon coup de sonnette. Je n’appuyai pas de nouveau. Je poussai un peu plus le battant et pénétrai à l’intérieur.

Il régnait dans la pièce une odeur de douce chaleur, l’odeur de fin de matinée dans une maison encore assoupie. La bouteille de Vat 69 sur la table ronde près du canapé était presque vide et une autre bouteille pleine attendait à côté. Il y avait un fond d’eau dans le seau à glace en cuivre. Deux verres avaient servi, et un demi-siphon d’eau gazeuse.

Je remis la porte à peu près comme je l’avais trouvée et je tendis l’oreille. Si Lavery était absent, me dis-je, j’allais tenter ma chance et fouiller la baraque. Je ne savais pas grand-chose sur son compte, mais sans doute suffisamment pour l’empêcher d’appeler les flics.

Dans le silence, le temps passait. Il passait dans le vrombissement sec de l’horloge électrique sur la tablette de la cheminée, dans le coup de klaxon lointain sur Aster Drive, dans le bourdonnement de frelon d’un avion au-dessus des contreforts de l’autre côté du canyon, dans le brusque démarrage et le grognement du réfrigérateur électrique dans la cuisine.

Je m’avançai encore dans la pièce et m’immobilisai, tendant l’oreille, n’entendant rien d’autre que les sons immuables de la maison, qui n’avaient rien à voir avec les humains à l’intérieur. Je m’avançai sur le tapis en direction de la voûte dans le fond.

Une main gantée apparut sur la pente de la rampe en métal blanc à l’aplomb de la voûte, à l’endroit où l’escalier descendait. Elle apparut et s’immobilisa.

La main bougea et un chapeau de femme apparut, puis sa tête. La femme remontait en silence l’escalier. Elle arriva tout en haut, s’engagea sous la voûte, semblant ne m’avoir pas vu. C’était une femme mince, d’un âge incertain, à la chevelure châtain ébouriffée, une bouche grenat en désordre, trop de rouge sur les pommettes, les paupières fardées. Elle portait un tailleur de tweed bleu jurant avec un chapeau mauve qui faisait de son mieux pour rester accroché au côté de sa tête.

Elle me vit et ne s’arrêta pas, ni ne changea le moins du monde d’expression. Elle s’avança lentement dans la pièce, la main droite tenue à l’écart de son corps. Sa main gauche portait le gant marron que j’avais vu sur la rampe. Le gant assorti de la main droite était enveloppé autour de la crosse d’un petit automatique.

Elle s’arrêta alors, tout son corps se cambra et un bref son de détresse sortit de sa bouche. Puis elle gloussa, d’un gloussement aigu nerveux. Elle braqua le pistolet sur moi et s’approcha d’un pas assuré.

Je regardais le pistolet en tâchant de ne pas crier.

La femme arriva près de moi. Lorsqu’elle fut assez près pour les confidences elle pointa le flingue sur mon ventre et dit : « Tout ce que je voulais c’était mon loyer. L’endroit semble bien entretenu. Rien de cassé. Il a toujours été un bon locataire, ordonné et soigneux. Je voulais juste qu’il ne prenne pas trop de retard pour le loyer. »

C’est un type à la voix plutôt tendue et mécontente qui lui demanda poliment : « Il a beaucoup d’arriéré ?

— Trois mois, répondit-elle. Deux cent quarante dollars. Quatre-vingts dollars c’est très raisonnable pour un endroit aussi bien meublé que celui-ci. J’ai déjà eu des petites difficultés à encaisser auparavant, mais ça s’est toujours bien arrangé. Il m’a promis un chèque ce matin. Au téléphone. Je veux dire qu’il m’a promis que je l’aurais ce matin. »

Je traînai un peu les pieds sur place, d’une manière à ne pas attirer l’attention. L’idée était de m’approcher suffisamment pour donner un coup de poing dans le pistolet, qu’il ne soit plus braqué sur moi et m’avancer avant qu’elle ne rectifie la trajectoire. Je n’ai jamais eu beaucoup de chance avec cette technique, mais il faut la tenter de temps à autre.

Je gagnai une quinzaine de centimètres vers l’en-but adverse. « Et vous êtes la propriétaire ? » demandai-je. Je ne regardai pas directement l’arme. J’avais le vague espoir, très vague, qu’elle n’était pas conscience de braquer le canon sur moi.

« Eh bien, certainement. Je suis Mme Fallbrook. Qui pensiez-vous que j’étais ?

— Ma foi, je me disais bien que vous deviez être la propriétaire. Le fait que vous parliez du loyer, tout ça. Mais je ne connaissais pas votre nom. » Encore une vingtaine de centimètres. Tout en douceur. Ç’aurait été dommage de faire tout ça pour rien.

« Et qui êtes-vous, si je puis me permettre ?

— Je venais pour le paiement de la voiture, dis-je. La porte était un tout petit peu entrouverte alors je l’ai juste poussée. Je ne sais pas pourquoi. »

Je fis une tête d’employé d’une société de crédit venu pour le paiement de la voiture. Un peu coriace mais prêt à vous décocher un grand regard ensoleillé.

« Vous voulez dire que M. Lavery est en retard pour les mensualités de sa voiture ? demanda-t-elle, l’air inquiet.

— Un peu. Pas énormément », dis-je d’une voix apaisante.

J’étais à présent à la bonne distance. J’avais l’allonge et je devais avoir la vitesse. Je n’avais plus qu’à frapper l’arme latéralement. Je commençai à écarter mon pied gauche du tapis.

« Vous savez, dit-elle, c’est drôle, ce pistolet. Je l’ai trouvé dans l’escalier. Ce sont de vilains joujoux huileux, n’est-ce pas ? Et le tapis d’escalier c’est de la très jolie chenille grise. Assez coûteuse. »

Sur ce, elle me tendit l’arme.

Ma main s’en empara, raide comme une coquille d’œuf, presque aussi cassante. Je pris le flingue. Elle émit un reniflement de dégoût en humant le gant qui enveloppait la crosse. Elle se remit à parler exactement sur le même ton de rationalité tordue. En se décontractant, mes genoux craquèrent.

« Bon, bien sûr, c’est bien plus facile pour vous, dit-elle. Pour la voiture, j’entends. Vous pouvez juste la récupérer, s’il faut en arriver là. Mais reprendre une maison avec de beaux meubles ce n’est pas si facile. Ça prend du temps et de l’argent pour expulser un locataire. Ça peut créer de la rancœur, il peut y avoir de la casse, parfois délibérée. Le tapis au sol coûte plus de deux cents dollars, d’occasion. Ce n’est qu’un tapis de jute, mais le coloris est joli, vous ne trouvez pas ? On ne devinerait jamais que ce n’est que du jute, et d’occasion. Mais c’est idiot parce que c’est toujours d’occasion, à partir du moment où on s’en est servi. Et en plus je suis venue à pied, pour économiser mes pneus, comme le réclame l’État. J’aurais pu faire une partie du trajet en bus mais ces satanés bus ne passent jamais, ou alors pour aller dans la mauvaise direction. »

J’entendais à peine ce qu’elle disait. C’était comme le ressac au loin, hors de vue. C’est le revolver qui m’intéressait.

Je retirai le chargeur. Il était vide. Je retournai l’arme et regardai dans la culasse. Elle aussi était vide. Je reniflai le bout du canon. Il sentait fort.

Je laissai tomber le revolver dans ma poche. Un six-coups, automatique calibre 25. Vidé. Après avoir été utilisé, et il n’y avait pas si longtemps. Mais pas non plus dans la dernière demi-heure.

« Est-ce qu’il a servi ? s’enquit aimablement Mme Fallbrook. J’espère vraiment que non.

— Il y a une raison pour qu’il ait servi ? » lui demandai-je. La voix était ferme mais le cerveau faisait encore des bonds.

« Ma foi, il était posé sur une marche, dit-elle. Après tout, si les gens en ont, c’est pour s’en servir.

— C’est si vrai, fis-je. Mais M. Lavery avait peut-être un trou dans sa poche. Il n’est pas ici, c’est ça ?

— Oh non. » Elle secoua la tête et parut déçue. « Et je ne trouve pas ça très correct de sa part. Il m’a promis le chèque et je suis venue ici à pied…

— Vous lui avez téléphoné quand ? m’enquis-je.

— Eh bien, hier soir. » Elle fronça les sourcils, toutes ces questions ne lui plaisaient pas.

« Il a dû s’absenter », dis-je.

Elle fixa un point entre mes deux gros yeux marron.

« Madame Fallbrook, écoutez, dis-je. Arrêtons les enfantillages, madame Fallbrook, même si j’aime beaucoup ça…. Et ça me fait pas particulièrement plaisir de vous poser la question. Mais vous ne l’avez pas tué pour trois mois de loyer, si ? »

Elle s’assit très lentement sur le bord d’une chaise et fit passer la pointe de sa langue le long de l’entaille écarlate de sa bouche.

« Eh bien, quelle suggestion parfaitement épouvantable, dit-elle avec colère. Je ne vous trouve pas gentil du tout. N’avez-vous pas dit que le revolver n’avait pas servi ?

— Tous les revolvers servent à un moment ou un autre. Tous les revolvers sont chargés à un moment donné. Celui-ci à présent n’est pas chargé.

— Alors dans ce cas… », elle fit un geste impatient et huma son gant maculé d’huile.

« Okay, je me suis trompé. Ç’était juste une blague de toute façon. M. Lavery n’était pas là et vous avez cherché dans la maison. En tant que propriétaire, vous avez une clé. Je ne me trompe pas ?

— Je n’avais pas l’intention de déranger, dit-elle en se mordant un doigt. Je n’aurais peut-être pas dû faire ça. Mais j’ai le droit de m’assurer que la maison est bien tenue.

— Ma foi, vous avez regardé. Et vous êtes sûre qu’il n’est pas ici.

— Je n’ai pas non plus regardé sous les lits ou dans la glacière, dit-elle froidement. J’ai appelé du haut de l’escalier, comme il ne répondait pas à mon coup de sonnette. Une fois dans le vestibule du bas, j’ai appelé à nouveau. J’ai même jeté un œil dans la chambre à coucher. » Elle baissa les yeux, comme par timidité, et entortilla une main sur son genou.

« Bon, eh bien voilà », dis-je.

Elle fit oui de la tête, d’un air joyeux. « Oui, voilà. Et vous avez dit que vous vous appeliez… ?

— Vance, répondis-je. Philo Vance.

— Et quelle est la société qui vous emploie, monsieur Vance ?

— Je suis actuellement sans emploi, dis-je. Jusqu’à ce que le commissaire de police soit de nouveau dans la panade. »

Elle parut étonnée. « Mais vous avez dit que vous étiez venu pour un paiement automobile.

— Ça, c’est juste un travail à temps partiel, dis-je. Un boulot en attendant. »

Elle se releva et me regarda sans détour. Sa voix était froide lorsqu’elle dit : « Dans ce cas, je pense que vous feriez bien de partir, maintenant. 

— Je me disais que j’allais peut-être d’abord jeter un coup d’œil, si ça ne vous ennuie pas. Quelque chose vous aura peut-être échappé.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, dit-elle. C’est ma maison. Je vous saurais gré de vous en aller maintenant, monsieur Vance.

— Et si je ne m’en vais pas, dis-je, vous irez chercher quelqu’un pour me faire sortir. Rasseyez-vous, madame Fallbrook. Je vais juste regarder en vitesse. Ce revolver, voyez-vous, est un peu bizarre.

— Mais je vous dis que je l’ai trouvé posé dans l’escalier, répondit-elle avec colère. Je ne sais rien de plus à ce sujet. Je ne connais strictement rien aux armes à feu. Je… je n’en ai jamais utilisé de ma vie. » Elle ouvrit un grand sac bleu, en tira un mouchoir et renifla.

« Ça, c’est votre version, dis-je. Je ne suis pas obligé d’y croire. »

Elle étendit la main gauche vers moi en un geste navrant, telle l’épouse fautive dans Les mystères d’East Lynne.

« Oh, je n’aurais jamais dû venir ici ! s’écria-t-elle. C’était inconvenantde ma part. Je le sais. M. Lavery va être furieux.

— Ce que vous n’auriez pas dû faire, dis-je, c’est me faire savoir que votre revolver était vide. Jusqu’alors, vous aviez toutes les cartes en main. »

Elle tapa du pied. Il ne manquait plus que ça pour parfaire la scène. Maintenant c’était complet.

« Eh bien, vous êtes un homme détestable, brailla-t-elle. Ne me touchez pas, je vous prie ! N’approchez pas ! Je ne resterai pas dans cette maison une minute de plus. Comment osez-vous être aussi insultant… »

Elle rattrapa sa voix en plein air comme un élastique. Puis elle baissa la tête, le chapeau mauve et tout, et se précipita vers la porte. En passant devant moi, elle étendit la main comme pour me tenir à distance, mais elle n’était pas assez près et je ne bougeai pas. Elle ouvrit la porte d’un geste brutal et franchit le seuil au pas de charge, s’engageant dans l’allée jusqu’à la rue. La porte se referma lentement et j’entendis ses pas rapides par-dessus le bruit de la porte qui se refermait.

Je fis glisser un ongle le long de mes dents et tapai une articulation contre ma mâchoire, en tendant l’oreille. Je n’entendis rien, il n’y avait rien, nulle part, à écouter. Un six-coups automatique avait servi jusqu’à être vidé.

« Quelque chose, dis-je à voix haute, cloche dans cette scène. »

La maison semblait anormalement calme. Je foulai le tapis abricot, m’avançai sous la voûte jusqu’en haut de l’escalier. Je me tins là encore un moment, à tendre l’oreille à nouveau.

Je haussai les épaules et descendis en silence l’escalier.
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Il y avait dans le vestibule du bas une porte à chaque extrémité et deux au milieu, côte à côte. L’une donnait sur une buanderie, l’autre était fermée à clé. Je m’avançai au bout jusqu’à une chambre d’ami aux stores tirés, qui ne semblait pas être utilisée. Je retournai à l’autre extrémité du vestibule et entrai dans une seconde chambre aux stores tirés, avec un lit large, un tapis café au lait, des meubles en bois clair, aux angles pointus, un placard à glace au-dessus de la coiffeuse et une longue lampe fluorescente au-dessus de la glace. Da,s le coin, sur une table en miroir, il y avait un lévrier en cristal, et une boîte, en cristal aussi, contenant des cigarettes.

De la poudre pour le visage avait été renversée sur la coiffeuse. Il y avait une trace de rouge à lèvres foncé sur une serviette suspendue au-dessus d’une corbeille à papier. Sur le lit, deux oreillers étaient côte à côte avec deux empreintes qui auraient pu être laissées par deux têtes. Un mouchoir de femme dépassait sous l’un des oreillers. Un pyjama noir satiné gisait au pied du lit. Une trace de chypre presque trop insistante flottait dans l’air.

Je me demandai ce que Mme Fallbrook avait pensé de tout cela.

Je me retournai et m’observai dans le miroir en hauteur de la porte du placard. La porte était peinte en blanc et sa poignée ronde était en cristal. Je tournai le bouton de porte, protégé de mon mouchoir, et regardai à l’intérieur. Le placard en cèdre semblait rempli de vêtements d’homme. Ça sentait bon le tweed. Mais il ne contenait pas uniquement des vêtements d’hommes.

Il y avait aussi un tailleur de femme noir et blanc, surtout blanc, des chaussures noir et blanc, un panama avec un ruban noir et blanc sur une étagère au-dessus. Il y avait d’autres vêtements de femme, mais je ne les examinai pas.

Je refermai la porte du placard et sortis de la chambre, tenant mon mouchoir prêt pour d’autres poignées de portes.

À côté de la buanderie, la porte fermée à clé devait être celle de la salle de bains. Je la secouai mais elle s’obstina à rester fermée. En me penchant, je remarquai une ouverture, comme une fente au milieu de la poignée. Je sus alors que la porte était verrouillée de l’intérieur par un bouton que l’on enfonçait et la fente permettait d’introduire une clé en métal sans dents qui actionnait le ressort et déverrouillait la serrure, au cas où quelqu’un s’évanouirait dans la salle de bains ou si des mômes s’y enfermaient pour faire des bêtises.

Cette clé devait se trouver sur l’étagère du haut de la buanderie, mais elle n’y était pas. J’essayai avec la lame de mon couteau, mais elle était trop fine. Je retournai à la chambre à coucher et trouvai une lime à ongles plate sur la coiffeuse. Elle fit l’affaire. J’ouvris la porte de la salle de bains.

Un pyjama d’homme couleur sable avait été jeté sur un panier d’osier peint. Il y avait une paire de pantoufles plates vertes au sol. Un rasoir mécanique était posé sur le bord du lavabo, ainsi qu’un tube de crème dont le bouchon avait été enlevé. La fenêtre était fermée et je sentis dans l’air une odeur âcre qui ne ressemblait véritablement à aucune autre.

Trois douilles vides aux reflets cuivrés luisaient sur le carrelage vert Nil du sol de la salle de bains et il y avait un trou bien net dans le verre dépoli de la fenêtre. Sur la gauche et un peu au-dessus de la fenêtre, deux endroits dans le plâtre étaient balafrés, et du blanc apparaissait sous la peinture à l’endroit où quelque chose comme une balle était allé se ficher.

Le rideau de la douche, en soie huilée vert et blanc, suspendu par des anneaux chromes luisants, était tiré. Je le fis glisser sur le côté, les anneaux émirent sur la tringle un menu raclement sonore qui, pour je ne sais quelle raison, me parut démesurément bruyant.

En m’agenouillant, je sentis ma nuque grincer un peu. Il était bel et bien là – il n’y avait pas d’ailleurs pour lui. Il était recroquevillé dans le coin sous deux robinets brillants et de l’eau de la pomme de douche chromée tombait goutte à goutte sur sa poitrine.

Ses genoux étaient repliés, mais lâches. Les deux trous dans sa poitrine nue étaient bleu foncé, les deux suffisamment proches du cœur pour l’avoir tué. Le sang semblait avoir été nettoyé.

Il y avait dans ses yeux un éclat étonnamment vif et plein d’attente, comme s’il venait de sentir l’odeur du café et s’apprêtait à sortir.

Du bon boulot, efficace. Vous venez de finir de vous raser, vous vous êtes dévêtu pour la douche, vous vous apprêtez à fermer le rideau et réglez la température de l’eau. La porte s’ouvre derrière vous et quelqu’un entre. Ce quelqu’un est probablement une femme. Elle a un flingue. Vous regardez le flingue et elle tire.

Elle loupe trois fois. Cela paraît impossible à une si faible distance, mais pourtant si. Cela arrive peut-être tout le temps. J’ai rarement essayé.

Vous n’avez nulle part où aller. Vous pourriez prendre le risque de bondir sur elle, si vous étiez ce genre de type, et si vous étiez préparé à ça. Mais penché au-dessus des robinets de douche, en tenant le rideau, vous êtes en déséquilibre. Et puis il est probable que vous soyez pétrifié de panique, si vous êtes un tant soit peu normal.

C’est là que vous allez. Vous vous recroquevillez le plus loin possible, mais une cabine de douche c’est exigu et le mur en carrelage vous arrête. Vous êtes adossé à présent contre le mur. Vous avez épuisé l’espace qui vous restait et vous avez épuisé la vie qui vous restait. Et puis deux autres coups sont tirés, peut-être trois, et vous glissez le long du mur, et vos yeux n’ont même plus peur maintenant. Ce sont juste les yeux vides du mort.

Elle tend le bras et éteint la douche. Elle enfonce le bouton de la poignée ronde qui verrouille de l’intérieur la porte de la salle de bains. En sortant de la maison, elle jette le revolver vide sur le tapis de l’escalier. Elle devrait s’inquiéter. C’est probablement votre revolver.

C’est ça ? Il vaudrait mieux à ce que ce soit ça.

Je me penchai pour le tirer par le bras. De la glace n’aurait pas été plus froide ni plus raide. Je sortis de la salle de bains, laissant la porte déverrouillée. Inutile de la refermer à clé maintenant. Ça ferait du boulot en plus pour les flics

Je pénétrai dans la chambre à coucher et tirai le mouchoir de sous l’oreiller. C’était une minuscule pièce de lin avec une bordure brodée en rouge. Deux petites initiales au coin, en rouge également, A. F.

« Adrienne Fromsett », dis-je. Je ris. C’était un rire plutôt morbide.

Je secouai le mouchoir qui empestait le chypre pour en chasser un peu l’odeur, le pliai dans un mouchoir en papier et l’enfouis dans une de mes poches. Je remontai dans la salle de séjour et fouillai le bureau contre le mur. Le bureau ne contenait, ni lettres, ni numéros de téléphone ni pochettes d’allumettes aguichantes. S’il y avait quelque chose d’intéressant, je ne le remarquai pas.

Je cherchai le téléphone. Il était sur une petite table calée contre le mur à côté de la cheminée. Il avait un long cordon, si bien que M. Lavery pouvait, allongé sur son canapé, une cigarette entre ses douces lèvres brunes, un grand rafraîchissement sur la table à côté, profiter d’une longue et gentille conversation intime avec une dame amie. Une conversation détendue, alanguie, charmeuse, plaisante, ni trop subtile ni trop frontale, du genre qu’il devait apprécier.

Tout cela gâché aussi. Je m’écartai du téléphone, m’approchai de la porte et retirai le verrou de manière à pouvoir rentrer plus tard, puis refermai la porte jusqu’à entendre un déclic. Je m’engageai dans l’allée et me tins au soleil, regardant la maison du docteur Almore, sur le trottoir d’en face.

Personne ne cria ni ne sortit en courant. Nul sifflet de police ne retentit. Tout était paisible et ensoleillé et calme. Pas la moindre cause d’excitation. C’est juste Marlowe, qui a encore trouvé un corps. Il fait ça plutôt bien maintenant. Marlowe-un-meurtre-par-jour, qu’on l’appelle. On le fait suivre partout par la roulante à viande froide pour ne pas prendre de retard sur les affaires qu’il déniche.

Un type relativement gentil, plutôt astucieux, à sa façon.

Je retournai à pied au croisement, montai dans ma voiture, fis marche arrière et décampai.
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Le groom de l’Athletic Club était revenu dans les trois minutes, m’invitant d’un hochement de tête à le suivre. Nous montâmes jusqu’au troisième étage, passâmes un coin et il m’indiqua une porte entrouverte.

« Au coin à gauche, monsieur. En faisant le moins de bruit possible. Quelques-uns des membres dorment. »

J’entrai dans la bibliothèque du club. Il y avait des livres en vitrine, des magazines sur une longue table centrale et un portrait éclairé du fondateur du club. Mais sa véritable vocation semblait être le roupillon. Les rayonnages qui faisaient saillie découpaient la salle en un certain nombre de petites alcôves, et dans les alcôves se trouvaient des fauteuils en cuir à hauts dossiers imposants et douillets. Dans un certain nombre de fauteuils, des vieux bonshommes pionçaient paisiblement, la figure cramoisie par la tension artérielle, de menus ronflements convulsifs s’échappant de leurs nez pincés.

J’enjambai quelques pieds et m’engageai sur la gauche. Derace Kingsley était dans la toute dernière alcôve, au bout de la salle. Il avait disposé deux fauteuils côte à côte, face à un coin. Sa massive tête brune dépassait juste de l’un des deux. Je me glissai dans celui qui était inoccupé et lui adressai un rapide hochement de tête.

« Parlez doucement, me dit-il. Cette salle est pour les siestes digestives. Bon, alors que se passe-t-il ? Quand je vous ai engagé, c’était pour m’éviter des ennuis, pas pour en ajouter à ceux que j’avais déjà. Vous m’avez obligé à annuler un rendez-vous important.

— Je sais », dis-je en approchant mon visage du sien. Son haleine sentait le whisky à l’eau, agréablement. « Elle lui a tiré dessus. »

Ses sourcils firent un bond et son visage parut se pétrifier. Il serra fort les dents. Il inspira doucement et passa une main massive sur sa rotule.

« Continuez », dit-il d’une voix de la taille d’une bille.

Je regardai par-dessus le dossier de mon fauteuil. Le vieux croûton le plus proche dormait à poings fermés, les poils cendrés de ses narines s’agitaient dans un sens ou dans l’autre au gré de sa respiration.

« Pas de réponse du côté de chez Lavery, dis-je. Porte légèrement entrouverte. Mais j’ai remarqué hier qu’elle se coinçait sur le seuil. Je n’ai eu qu’à pousser pour l’ouvrir. Obscurité dans la pièce, deux verres ayant contenu des boissons. Maison très calme. À un moment une femme mince et brune disant s’appeler Mme Fallbrook, propriétaire, a remonté l’escalier, son gant enveloppé autour d’un pistolet. A dit l’avoir trouvé dans l’escalier. Qu’elle était venue récupérer le loyer, trois mois de retard. A utilisé sa clé pour entrer. La déduction étant qu’elle a pris le risque de fouiner et d’inspecter la maison. Lui ai pris le pistolet des mains, me suis rendu compte qu’il avait servi peu avant mais ne lui ai pas dit. Elle a dit que Lavery n’était pas à la maison. Me suis débarrassé d’elle en la mettant en rogne et elle est partie vexée comme un pou. Elle a pu appeler la police mais il est bien plus probable qu’elle soit sortie, partie à la chasse aux papillons et ait oublié tout ça – sauf le loyer. »

Je me tus. Kingsley avait la tête tournée vers moi, les muscles de sa mâchoire saillaient sur ses dents crispées. Il y avait dans ses yeux un reflet malade.

« Je suis descendu. Traces d’une femme ayant passé la nuit. Pyjama, poudre pour le visage, parfum et ainsi de suite. Salle de bains fermée à clé, mais je l’ai ouverte. Trois douilles vides au sol. Deux coups tirés dans le mur, un dans la fenêtre. Lavery dans la cabine de douche, nu et mort.

— Mon Dieu ! chuchota Kingsley. Voulez-vous dire qu’il était avec une femme la nuit dernière et qu’elle l’a abattu ce matin dans la douche ?

— Vous pensiez que j’essayais de dire quoi ? demandai-je.

— Ne haussez pas le ton, grogna-t-il. C’est un choc, naturellement. Pourquoi dans la salle de bains ?

— Ne haussez pas le ton, vous non plus, dis-je. Pourquoi pas dans la salle de bains ? Vous connaissez un meilleur endroit pour prendre un homme au dépourvu ?

— Vous ne savez pas que c’est une femme qui lui a tiré dessus, dit-il. Je veux dire que vous n’en êtes pas certain, si ?

— Non, dis-je. C’est vrai. Il se peut que quelqu’un ait utilisé un petit revolver maladroitement pour faire croire à l’œuvre d’une femme. La salle de bains est au niveau inférieur de la maison, donnant sur l’extérieur, et je ne pense pas que les coups tirés aient pu facilement être entendus hors de la maison. La femme qui a passé la nuit sur place a pu partir – ou il n’y a pas eu nécessairement de femme du tout. Les apparences ont pu être maquillées. Vous pourriez être l’individu qui a tiré.

— Pourquoi j’aurais voulu le tuer ? fit-il d’une voix presque chevrotante, serrant fort ses deux rotules. Je suis un homme civilisé. »

Cela non plus ne méritait pas d’être débattu. Je dis : « Votre femme possède un pistolet ? »

Il afficha un visage misérable, crispé et répondit d’une voix plate : « Grands dieux, enfin, vous ne pouvez pas réellement penser ça !

— Alors, elle en possède un ? »

Il débita les mots suivants en petits morceaux abrasifs. « Oui. Un petit automatique.

— Vous l’avez acheté dans le coin ?

— Je – je ne l’ai pas acheté. Je l’ai confisqué à un ivrogne lors d’une soirée à San Francisco il y a deux ans. Il l’agitait dans tous les sens, persuadé que c’était très drôle. Je ne lui ai jamais rendu. » Il se pinça fort la mâchoire jusqu’à ce que ses articulations blanchissent. « Il ne se souvient sans doute même pas de la façon dont il l’a perdu, ni du moment. C’était ce genre d’ivrogne.

— Ça se goupille presque trop bien, dis-je. Vous pourriez reconnaître cette arme ? »

Il réfléchit intensément, poussant en avant sa mâchoire inférieure, fermant à demi les yeux. Je regardai de nouveau par-dessus le dossier de mon fauteuil. Un des vieux pionceurs s’était réveillé dans un grognement qui avait failli le faire tomber de son fauteuil. Il toussa, se gratta le nez d’une fine main sèche, tâtonna pour sortir une montre en or de son gilet. Il la consulta d’un air morne, la remit à sa place et se rendormit.

Je sortis de ma poche le pistolet que je mis dans la main de Kingsley. Il l’observa d’un air misérable.

« Je ne sais pas, dit-il lentement. Ça ressemble, mais je ne peux pas dire.

— Il y a un numéro de série sur le côté, dis-je.

— Personne ne se rappelle les numéros de série des flingues.

— J’espérais que vous ne vous le rappelleriez pas, dis-je. Cela m’aurait beaucoup inquiété. »

Sa main se referma sur l’arme et il la posa à côté de lui sur le fauteuil.

« Le salaud, dit-il doucement. J’imagine qu’il l’a plaquée.

— Je ne saisis pas, dis-je. Le mobile ne pouvait pas s’appliquer à vous, vu que vous êtes un homme civilisé. Mais il pouvait s’appliquer à elle.

— Ce n’est pas le même mobile, répondit-il sèchement. Et les femmes sont plus impétueuses que les hommes.

— De même que les chats sont plus impétueux que les chiens.

— Comment ça ?

— Certaines femmes sont plus impétueuses que certains hommes. C’est tout ce que ça veut dire. Il va falloir que nous ayons un mobile plus convainquant si vous tenez à ce que ce soit votre femme ait fait le coup. »

Il tourna la tête juste assez pour m’adresser un regard calme, dénué de toute gaieté. Des croissants blancs se creusaient à la commissure de ses lèvres.

« L’endroit ne me semble pas très bien choisi pour faire preuve de légèreté, dit-il. On ne peut pas laisser la police mettre la main sur ce revolver. Crystal avait un permis et le revolver était immatriculé. Donc ils connaîtront le numéro, même si moi je ne le connais pas. On ne peut pas les laisser mettre la main dessus.

— Mais Mme Fallbrook sait que j’ai pris le flingue. »

Il secoua la tête avec entêtement. « Il faudra prendre ce risque. Oui, je sais, vous prenez un risque. J’ai l’intention de faire en sorte que le jeu en vaille la chandelle pour vous. Si la scène pouvait se prêter à l’hypothèse d’un suicide, je dirais rapportez le revolver. Mais d’après ce que vous dites, ça ne colle pas.

— Non. Ça supposerait qu’il s’est loupé avec les trois premières balles. Je ne peux pas dissimuler un meurtre, même pour un bonus de dix dollars. Il va falloir remettre le flingue.

— J’avais en tête une somme plus importante, dit-il tranquillement. Je pensais à cinq cents dollars.

— Vous espériez acheter quoi au juste, avec une telle somme ? »

Il se pencha vers moi. Son regard était sérieux et morne, mais pas dur. « Y a-t-il quoi que ce soit chez Lavery, hormis le revolver, qui pourrait indiquer que Crystal y ait été dernièrement ?

— Une robe noire et blanche et un chapeau comme celui qu’elle portait selon le groom de Bernardino. Il peut y avoir une douzaine de choses que j’ignore. Il y aura très certainement des empreintes digitales. Vous dites qu’on ne lui a jamais pris ses empreintes, mais ça ne signifie pas qu’ils ne prendront pas ses empreintes pour vérifier. Sa chambre à la maison en sera pleine. De même que le chalet à Little Fawn Lake. Et sa voiture.

— Nous devrions récupérer la voiture… » commença-t-il à dire. Je l’interrompis.

« Inutile. Trop d’autres endroits. Quel genre de parfum met-elle ? »

Il eut un instant l’air interdit. « Oh – Gillerlain Regal, le champagne des parfums, récita-t-il d’une voix mécanique. Un numéro de Chanel de temps en temps.

— Le vôtre, à quoi ressemble-t-il ?

— Une espèce de chypre. Bois de santal et chypre.

— C’est ça qui empeste dans la chambre, dis-je. J’ai eu l’impression que c’était un truc bon marché. Mais je ne suis pas spécialiste.

— Bon marché ? répéta-t-il, piqué au vif. Mon Dieu, bon marché ? On le vend trente dollars l’once.

— Bon, j’ai plutôt eu l’impression que c’était du sent-bon à trois dollars le gallon. »

Il appuya fortement ses mains sur ses genoux et secoua la tête.

« Je parle d’argent, dit-il. Cinq cents dollars. En chèque, immédiatement. »

Je laissai la remarque choir au sol, tourbillonner comme une plume souillée. Un des vieux bonshommes derrière nous se releva péniblement et sortit de la salle à tâtons, l’air las.

Kingsley dit gravement : « Je vous ai engagé pour me protéger du scandale, et, bien sûr, pour protéger ma femme, en cas de besoin. Ce n’est nullement de votre faute, mais l’occasion d’éviter le scandale me semble bien compromise. Maintenant c’est la peau de ma femme qui est en jeu. Je ne crois pas qu’elle ait abattu Lavery. Je n’ai aucun argument solide. Aucun. J’en suis convaincu, c’est tout. Il est même possible qu’elle ait passé la nuit dernière chez lui, que ce revolver soit le sien. Ça ne prouve pas qu’elle l’a tué. Je l’imagine aussi négligente avec le flingue qu’avec n’importe quoi d’autre. N’importe qui pourrait le lui avoir pris.

— Les flics de là-bas ne feront pas beaucoup d’efforts pour croire ça, dis-je. Si celui que j’ai rencontré est un spécimen représentatif, ils s’en prendront à la première tête qui dépasse et se mettront à cogner dessus à coups de matraque. Et quand ils vont se pencher sur la situation, la tête de votre femme sera sans doute la première à dépasser. »

Il joignit les paumes de ses mains. Sa détresse avait une saveur théâtrale, comme c’est souvent le cas de l’authentique détresse.

« Je vous suivrai jusqu’à un certain point, dis-je. La scène sur place est presque trop belle, à première vue. Elle laisse des vêtements dans lesquels on l’a vue, et dont on peut probablement trouver la provenance. Elle laisse l’arme dans l’escalier. Il est difficile de croire qu’elle ait pu être bête à ce point.

— Vous me redonnez un peu espoir, dit Kingsley avec lassitude.

— Mais ça ne signifie rien, dis-je. Parce que nous l’abordons sous l’angle du calcul, or les gens qui commettent des crimes passionnels ou haineux se contentent de les commettre et fichent le camp. Tout ce que j’ai entendu dire indique que c’est une femme insouciante et imprudente. Il n’y a pas le moindre signe de préparation dans la scène là-bas. Il y a même tous les signes d’une absence totale de préparation. Mais même s’il n’y avait rien là-bas susceptible d’incriminer votre femme, les flics établiront le lien avec Lavery. Ils enquêteront sur son passé, ses amis, ses femmes. Le nom de votre épouse finira pas émerger à un moment, et à ce moment-là le fait qu’elle ait disparu de la circulation depuis un mois les conduira à se frotter leurs mains calleuses en jubilant. Et bien sûr ils remonteront la piste du revolver, et si c’est le revolver de votre femme… »

Sa main plongea sur l’arme posée sur le fauteuil à côté de lui

« Nan, dis-je. Il leur faudra le revolver. Marlowe est peut-être un type très malin qui vous apprécie beaucoup à titre personnel, mais il ne peut pas risquer de supprimer des preuves aussi essentielles que l’arme qui a tué l’homme. Tout ce que je ferai partira du principe que votre femme est un suspect évident, mais que cette évidence peut être trompeuse. »

Il grogna et tendit sa main qui tenait le revolver. Je le pris et le remis dans ma poche. Puis je le sortis à nouveau et lui dis : « Prêtez-moi votre mouchoir. Je ne veux pas utiliser le mien. Ils risquent de me fouiller. »

Il me tendit un mouchoir blanc rêche et j’essuyai soigneusement l’arme partout avant de la faire tomber dans ma poche. Je lui rendis son mouchoir.

« Mes empreintes, ça va, dis-je. Mais je ne veux pas que les vôtres soient dessus. Voici la seule chose que je puisse faire. Retourner là-bas, replacer le revolver et appeler la police. Leur raconter ce que je sais et laisser les jetons tomber où ils doivent tomber. Il faudra bien leur raconter l’histoire. Ce que je faisais là-bas et pourquoi. Au pire ils la retrouveront et prouveront qu’elle l’a tué. Au mieux ils la retrouveront, bien plus vite que je ne pourrais le faire, et me laisseront utiliser mon énergie pour prouver qu’elle ne l’a pas tué, ce qui veut dire, dans les faits, prouver que quelqu’un d’autre l’a tué. Vous êtes partant ? »

Il hocha lentement la tête. « Oui, dit-il. Et je maintiens les cinq cents dollars. Pour prouver que Crystal ne l’a pas tué.

— Je ne m’attends pas à les gagner, dis-je. Vous pouvez très bien comprendre ça maintenant. Est-ce que Mlle Fromsett connaît bien Lavery ? En dehors des heures de bureau ? »

Son visage se crispa comme sous l’effet d’une crampe. Ses poings devinrent des boules dures sur ses cuisses. Il ne dit rien.

« Elle a eu un air un peu bizarre quand j’ai demandé l’adresse de Lavery hier matin », dis-je.

Il expira lentement.

« Comme un mauvais goût dans la bouche, dis-je. Comme une amourette qui aurait tourné vinaigre. je suis trop brusque ? »

Ses narines frémirent un peu et firent un moment office de bruyante chambre d’écho pour sa respiration. Puis il se détendit et dit calmement : « Elle… elle l’a connu plutôt bien… à une époque. C’est une fille qui agissait comme bon lui plaisait, en la matière. Lavery était, j’imagine, un oiseau fascinant – pour les femmes.

— Je vais devoir lui parler, dis-je.

— Pourquoi ? » demanda-t-il sèchement. Des plaques rouges apparurent sur ses joues.

« Peu importe pourquoi. Ce sont mes affaires de poser toutes sortes de questions à toutes sortes de gens.

— Eh bien parlez-lui alors, dit-il sèchement. Par ailleurs, elle connaissait les Almore. Elle connaissait la femme d’Almore, celle qui s’est suicidée. Lavery la connaissait aussi. Est-ce que ça pourrait avoir un lien avec cette affaire ?

— Je ne sais pas. Vous êtes amoureux d’elle, pas vrai ?

— Je l’épouserais demain si je pouvais », dit-il avec raideur.

Je hochai la tête et me levai. J’avisai la salle. Elle était presque vide à présent. Tout au fond, deux reliques anciennes faisaient encore des bulles. Les autres types de la bande aux sièges mous avaient repris les activités qui étaient les leurs lorsqu’ils étaient réveillés.

« Il y a juste une chose, dis-je en regardant Kingsley en surplomb. Les flics deviennent très hostiles quand on les appelle à retardement après un meurtre. Il y a du retard cette fois-ci et il y en aura davantage. J’aimerais retourner là-bas comme si c’était ma première visite de la journée. Je pense que ça peut se faire si je laisse de côté la femme, Fallbrook.

— Fallbrook ? » Il ne voyait plus de qui je parlais. « Mais qui est donc – ah oui, je me souviens.

— Eh bien, oubliez-la. Je suis presque certain qu’ils n’entendront jamais parler d’elle. Elle n’est pas du genre à frayer de son propre gré avec la police.

— Je comprends, dit-il.

— Assurez-vous de bien gérer la situation alors. On vous posera des questions avant de vous annoncer que Lavery est mort, avant que j’aie le droit de vous contacter – pour autant qu’ils sachent. Évitez tous leurs pièges. Si vous tombez dans un de leurs pièges, je ne serai pas en mesure de découvrir quoi que ce soit. Je serai au trou.

— Je peux dire que vous m’avez appelé de la maison là-bas – avant d’appeler la police, dit-il sur un ton raisonnable.

— Je sais. Mais le fait que je ne l’aie pas fait jouera en ma faveur. Et une des premières choses qu’ils feront sera de vérifier les appels téléphoniques. Et si je vous ai appelé de là-bas, autant admettre tout de suite que je suis venu ici vous voir.

— Je comprends, répéta-t-il. Vous pouvez me faire confiance, je vais gérer la situation. »

Nous nous serrâmes la main et je le laissai là.
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L’Athletic Club était à un coin de rue, à un demi-bloc de l’immeuble Treloar, sur le trottoir d’en face. Je traversai et marchai vers le nord en direction de l’entrée. Ils avaient fini de poser un béton couleur rose en remplacement de l’ancien trottoir en caoutchouc. Il y avait des barrières tout autour, ne laissant qu’un étroit passage pour entrer et sortir du bâtiment. L’endroit grouillait d’employés de bureau revenant du déjeuner.

La salle d’accueil de la société Gillerlain paraissait encore plus vide que la veille. La même chouette petite blonde était postée derrière le standard, dans le coin. Elle me fit un bref sourire et je lui adressai le salut du bandit armé, l’index pointé sur elle, les trois doigts du dessous ramenés au creux de la paume, le pouce s’agitant de haut en bas comme le chien du pistolet d’un tireur dans un western. Elle rit de bon cœur, sans émettre le moindre son. Elle ne s’était pas autant amusée de toute la semaine.

J’indiquai le bureau vide de Mlle Fromsett, la petite blonde opina du chef, enfonça une fiche et parla. Une porte s’ouvrit, Mlle Fromsett s’avança d’un élégant pas chaloupé jusqu’à son bureau, s’assit et me servit son froid regard interrogateur.

« Oui, monsieur Marlowe ? M. Kingsley n’est pas au bureau, je le crains.

— J’étais avec lui à l’instant. Où est-ce qu’on peut parler ?

— Parler ?

— J’ai quelque chose à vous montrer.

— Ah oui ? » Elle me toisa d’un air songeur. Beaucoup de types avaient probablement essayé de lui montrer des choses, y compris leurs estampes japonaises. En d’autres circonstances, je n’aurais moi-même pas exclu de tenter ma chance.

« Les affaires, dis-je. Les affaires de M. Kingsley. »

Elle se leva et ouvrit le portillon de la barrière. « Nous ferions bien d’aller dans son bureau dans ce cas. »

Nous y entrâmes. Elle me tint la porte. En passant devant elle, je humai son parfum. Bois de santal.

« Gillerlain Regal, dis-je, le champagne des parfums ? »

Elle sourit, retenant la porte. « Avec mon salaire ?

— Je n’ai rien dit sur votre salaire. Vous ne me semblez pas être le genre de fille obligée de se payer elle-même son parfum.

— Oui, c’est bien ça, dit-elle. Et si voulez savoir, je déteste mettre du parfum au travail. C’est lui qui m’y oblige. »

Nous nous avançâmes dans le bureau tout en longueur plongé dans la pénombre et elle prit une chaise au bout de la table. Je m’assis là où je m’étais installé la veille. Nous nous regardâmes. Elle portait du brun clair aujourd’hui, avec un jabot à volant. Elle semblait un peu plus chaleureuse, mais on était toujours loin du feu de prairie.

Je lui proposai une des cigarettes de Kingsley. Elle la prit, l’alluma avec le briquet de Kingsley et se pencha en arrière.

« Inutile de tourner autour du pot, dis-je. Vous savez à présent qui je suis et ce que je fais. Si vous ne l’avez pas su dès hier matin c’est uniquement parce qu’il aime jouer les grands pontes. »

Elle baissa la tête, observa la main sur son genou puis releva les yeux et sourit presque timidement.

« C’est un type extra, dit-elle. Malgré le numéro de grand patron qu’il aime bien sortir pour épater la galerie. Il est d’ailleurs le seul à être dupe, après tout. Si vous saviez tout ce qu’il a eu à subir de la part de cette petite traînée… » Elle esquissa un mouvement de sa main qui tenait la cigarette. « Bon, je ferais peut-être bien de laisser ça de côté. À quel sujet vouliez-vous me voir ?

— Kingsley a dit que vous connaissiez les Almore.

— Je connaissais Mme Almore. Enfin, je l’ai rencontrée deux fois.

— Où ?

— Chez un ami. Pourquoi ?

— Chez Lavery ?

— Vous n’allez pas être insolent, j’espère, monsieur Marlowe ?

— Je ne sais pas quelle serait votre définition du terme. Je vais parler affaires, comme s’il s’agissait d’affaires, et non pas de diplomatie internationale.

— Très bien. » Elle hocha légèrement la tête. « Chez Chris Lavery, oui. J’avais coutume d’y aller – une fois de temps en temps. Il organisait des soirées cocktails. »

— Donc Lavery connaissait les Almore – ou Mme Almore. »

Elle rougit imperceptiblement. « Oui. Assez bien.

— Et beaucoup d’autres femmes, assez bien également. Je n’en doute pas. Mme Kingsley la connaissait, elle aussi ?

— Oui, mieux que moi. Elles s’appelaient par leurs prénoms. Mme Almore est morte, vous savez. Elle s’est suicidée il y a à peu près un an et demi.

— Pas le moindre doute à ce sujet ? »

Elle fronça les sourcils, mais son expression me parut artificielle, comme déclenchée automatiquement par la question que j’avais posée, pour la forme.

« Vous avez une raison particulière de me poser cette question particulière ? me demanda-t-elle. Je veux dire, est-ce que ça a quoi que ce soit à voir avec… avec ce que vous faites ?

— Je pensais que non. Je ne sais toujours pas s’il y a un rapport. Mais hier le docteur Almore a appelé un flic uniquement parce que je regardais sa maison. Après s’être renseigné sur mon identité à partir de ma plaque d’immatriculation. Le flic s’est montré assez rude avec moi, juste parce que j’étais là. Il ignorait ce que je faisais et je ne lui ai pas dit que j’avais rendu une petite visite à Lavery. Mais le docteur Almore a dû savoir ça. Il m’avait vu devant chez Lavery. Bon, alors pourquoi est-ce qu’il a jugé nécessaire d’appeler un flic ? Et pourquoi le flic jugé malin de dire que le dernier gus qui avait essayé de soutirer du pognon à Almore avait fini dans une équipe de forçats sur le bord de la route ? Et pourquoi le flic m’a demandé si c’était sa famille – autrement dit la famille de Mme Almore, j’imagine – qui m’avait engagé ? Si vous répondez à l’une de ces questions, je saurai peut-être s’il y a un lien avec mon affaire. »

Elle y réfléchit un moment, m’adressant en rapide coup d’œil en réfléchissant, puis détournant de nouveau le regard.

« Je n’ai rencontré Mme Almore que deux fois, dit-elle lentement. Mais je pense pouvoir répondre à vos questions – à toutes vos questions. La dernière fois que je l’ai vue c’était chez Lavery, comme je l’ai dit, il y avait beaucoup de monde ce soir-là. Beaucoup d’alcool, beaucoup de gens qui parlaient fort. Les femmes n’étaient pas avec leurs maris et les hommes n’étaient pas avec leurs épouses, ceux qui en avaient. Il y avait un certain Brownwell qui était très éméché. Il est dans la marine maintenant, ai-je entendu dire. Il charriait Mme Almore à propos des activités de son mari. L’idée semblait être qu’il était de ces médecins qui se baladent toute la nuit avec une mallette remplie de seringues, pour éviter aux noceurs locaux de voir des éléphants roses au petit déjeuner. Florence Almore a répondu qu’elle se moquait de savoir comment son mari gagnait son argent, du moment qu’il en gagnait beaucoup et qu’elle pouvait le dépenser. Elle était bien éméchée elle aussi, quelqu’un de pas particulièrement sympathique quand elle n’avait pas bu, je dirais. Une de ces femmes scintillantes et gracieuses qui rient fort et se vautrent sur leur canapé en montrant trop leurs jambes. Une femme aux cheveux blonds très clairs, au teint splendide et aux yeux bleu clair démesurément grands. Eh bien, Brownwell lui a dit de ne pas s’inquiéter, que ce serait toujours un bon racket. Pas plus de quinze minutes chez le patient, entre dix et cinquante dollars la visite. Mais une chose le chiffonnait : il ne voyait pas comment un médecin pouvait avoir accès à autant de drogue sans être en contact avec la pègre. Il a demandé à Mme Almore s’ils avaient beaucoup de gentils gangsters à dîner chez eux. Elle lui a jeté son verre à la figure. »

Je souris, mais pas Mlle Fromsett. Elle écrasa sa cigarette dans le grand cendrier en cuivre et en verre de Kingsley et me regarda avec gravité.

« C’est de bonne guerre, dis-je. Qui n’en aurait pas fait autant, sauf à avoir un bon coup de poing à lui coller ?

— Oui. Quelques semaines plus tard, Florence Almore était retrouvée morte dans le garage, tard le soir. La porte du garage était fermée et le moteur de la voiture tournait. » Elle s’interrompit et humecta légèrement ses lèvres. « C’est Chris Lavery qui l’a trouvée. En rentrant chez lui à Dieu sait quelle heure indue. Elle était étendue sur le sol en pyjama, une couverture recouvrait sa tête et le pot d’échappement de la voiture. Le docteur Almore n’était pas là. On n’a pas parlé de l’affaire dans les journaux, hormis pour dire qu’elle avait péri de mort soudaine. L’histoire a été bien étouffée. »

Elle souleva un peu ses mains jointes et les laissa lentement retomber sur son giron.

« Quelque chose clochait là-dedans, donc ? demandai-je.

— C’est ce que les gens ont cru, mais ils croient toujours ça. Un peu plus tard, j’ai appris ce qui semblait être le fin mot de l’histoire. J’ai rencontré cet homme, Brownwell, sur Vine Street et il m’a demandé de venir boire un verre avec lui. Il ne me plaisait pas mais j’avais une demi-heure à tuer. Nous nous sommes installés au fond du bar Levy’s et il m’a demandé si je me souvenais de la belle qui lui avait jeté son verre à la figure. J’ai dit que oui. La conversation a ensuite donné à peu près ceci. Je m’en souviens très bien.

« Brownwell a dit : “Notre ami Chris Lavery a trouvé le filon, s’il vient un jour à manquer de petites amies, il saura toujours où taper du pognon.”

« J’ai dit : “Je crois que je ne comprends pas. ”

« Il a dit : “Fichtre, dites plutôt que vous n’avez pas envie de comprendre. La nuit où la femme Almore est morte, elle avait été chez Lou Condy où elle avait perdu sa chemise à la roulette. Elle avait piqué une colère en disant que la roulette était trafiquée, elle a fait un scandale. Condy a pratiquement dû la traîner dans son bureau. Il a réussi à joindre le docteur Almore en appelant le standard des médecins et au bout d’un certain temps le toubib a fini par rappliquer. Il lui a fait une piqûre avec une de ses petites seringues toujours prêtes. Puis il est reparti, laissant à Condy le soin de la raccompagner à la maison. Manifestement il avait une autre urgence à traiter. Donc Condy l’a ramenée chez elle, l’infirmière du cabinet du toubib est arrivée, il l’avait appelée entre-temps, Condy l’a accompagnée à l’étage et l’infirmière l’a mise au lit. Condy est retourné à ses jetons. Donc il a fallu la porter jusqu’à son lit et pourtant, la même nuit, elle s’est levée, est descendue dans le garage et s’est achevée au monoxyde de carbone. Qu’est-ce que vous en dites ?”

« J’ai dit : “Je n’y comprends rien. Et vous, qu’en dites-vous ?”

« Il a dit : “Je connais un journaliste dans la feuille de chou locale qui se prend pour un journal. Il n’y a pas eu d’enquête judiciaire et pas d’autopsie. Si des tests ont été faits, les résultats n’ont jamais été divulgués. Ils n’ont pas de coroner attitré ici. Les gars des pompes funèbres se relaient pour faire le boulot, sur des périodes d’une semaine, à tour de rôle. Ils sont à la botte du gang politique aux manettes, naturellement. C’est facile de régler une histoire pareille dans une petite ville, pour quelqu’un avec un peu d’influence. Et Condy en avait beaucoup à l’époque. Il n’avait pas envie qu’une enquête lui fasse une mauvaise publicité, et le médecin non plus.” »

Mlle Fromsett se tut et attendit que je prenne la parole. Comme je ne disais rien, elle reprit : « J’imagine que vous savez ce que tout cela signifie aux yeux de Brownwell ?

— Bien sûr. Qu’Almore l’a achevée, qu’ensuite lui et Condy ont étouffé l’histoire. Ça s’est déjà fait dans des petites villes bien plus propres que Bay City n’a jamais essayé de l’être. Mais ce n’est pas toute l’histoire, si ?

— Non. Les parents de Mme Almore avaient semble-t-il embauché un détective privé. Un homme qui faisait office de veilleur de nuit par là-bas, et qui a été en fait le deuxième témoin de la scène cette nuit-là. Selon Chris Brownwell, il devait savoir quelque chose, mais il n’a pas eu l’occasion d’en faire usage. Ils l’ont arrêté pour conduite en état d’ivresse et il a été condamné à de la prison.

— C’est tout ? » demandai-je.

Elle fit oui de la tête. « Et si vous trouvez que mes souvenirs sont un peu trop précis, sachez que ça fait partie de mon boulot de me rappeler les conversations.

— Ce que je me disais, c’est que ça ne signifie pas forcément grand-chose. Je ne vois pas en quoi cela concerne Lavery, même si c’est lui qui l’a retrouvée. Votre ami à la langue bien pendue, Brownwell, semble penser que ce qui s’est passé a donné l’occasion à quelqu’un de faire chanter le médecin. Mais il faudrait une sorte de preuve, surtout quand on essaye de soutirer du pognon a quelqu’un qui a déjà été innocenté par les autorités. »

Mlle Fromsett dit : « Je pense aussi. Et je préfère penser que le chantage est une de ces vilaines petites activités que Chris Lavery ne pratique pas. Je crois que c’est tout ce que je peux vous dire,monsieur Marlowe. Je dois filer. »

Elle fit mine de se lever.

« Ce n’est pas tout à fait terminé, dis-je. J’ai quelque chose à vous montrer. »

Je sortis de ma poche le petit mouchoir parfumé qui avait été sous l’oreiller de Lavery et me penchai en avant pour le déposer sur le bureau devant elle.
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Elle regarda le mouchoir, me regarda, prit un crayon à papier et déplaça la pièce de lin avec le bout muni d’une gomme.

« Il est imbibé de quoi ? demanda-t-elle. D’insecticide ?

— Une sorte de bois de santal, je pensais.

— Du synthétique bon marché. Repoussant, et encore, le mot est faible. Et pourquoi vous vouliez que je regarde ce mouchoir, monsieur Marlowe ? » Elle se cala de nouveau sur le dossier et m’adressa un regard franc et posé.

« Je l’ai trouvé chez Chris Lavery, sous l’oreiller dans son lit. Il y a vos initiales dessus. »

Elle déplia le mouchoir sans le toucher en se servant du bout en caoutchouc du crayon. Son visage se fit un peu plus sévère et crispé.

« Il y a deux lettres brodées dessus, fit-elle d’une voix empreinte d’une colère froide. Il se trouve que ce sont les mêmes que mes initiales. C’est là que vous vouliez en venir ?

— Exact, dis-je. Il connaît probablement une demi-douzaine de femmes avec les mêmes initiales.

— Donc vous allez être désagréable finalement, dit-elle calmement.

— C’est votre mouchoir, oui ou non ? »

Elle hésita. Elle tendit la main vers le bureau et, très calmement, prit une autre cigarette, qu’elle alluma à l’aide d’une allumette. Elle secoua l’allumette lentement, regardant la petite flamme ramper le long du bois.

« Oui, c’est le mien, dit-elle, j’ai dû l’oublier là-bas. Cela remonte à longtemps. Et je vous assure que ce n’est pas moi qui l’ai glissé sous un oreiller dans son lit. C’est ce que vous vouliez savoir ? »

Je ne relevai pas, et elle ajouta : « Il a dû le prêter à une femme qui… qui apprécierait ce genre de parfum.

— J’ai une image mentale de la femme, dis-je. Et je ne la vois pas trop avec Lavery. »

Sa lèvre supérieure se tordit en une petite moue. C’était une longue lèvre supérieure. J’aime les lèvres supérieures longues.

« Je pense, dit-elle, que vous devriez travailler un peu plus votre image mentale de Chris Lavery. Toute touche de raffinement que vous auriez pu remarquer serait une pure coïncidence.

— Ce n’est pas gentil de parler en ces termes d’un mort », dis-je.

L’espace d’un instant, elle resta immobile, me dévisageant comme si elle attendait que je dise quelque chose. Puis un lent frémissement partit de sa gorge et se transmit à tout son corps. Ses mains se crispèrent et la cigarette se tordit. Elle baissa la tête, la regarda et la jeta dans le cendrier d’un brusque mouvement du bras.

« Il a été abattu dans sa douche, dis-je. Et, semble-t-il, par une femme qui avait passé la nuit sur place. Il venait de se raser. La femme a laissé le revolver dans l’escalier et le mouchoir sur le lit. »

Elle bougea très légèrement sur sa chaise. Elle avait à présent les yeux parfaitement vides. Son visage était froid comme une sculpture.

« Et vous vous attendiez à ce que je puisse vous fournir des renseignements à ce sujet ? me demanda-t-elle amèrement.

— Écoutez, Mlle Fromsett, j’aimerais moi aussi être nonchalant, serein et à distance de tout cela. J’aimerais jouer à ce genre de jeu juste une fois comme vous aimeriez qu’on y joue. Mais personne ne me laissera faire – ni les clients, ni les flics, ni les gens contre qui je joue. Même quand j’essaye d’être beau joueur, je finis toujours le nez dans la poussière et le pouce enfoncé dans l’œil de quelqu’un. »

Elle hocha la tête comme si elle m’avait à peine entendu.

« Quand est-ce qu’il a été abattu ? demanda-t-elle avant de légèrement frissonner une fois de plus.

— Ce matin, je pense. Peu après s’être réveillé. J’ai dit qu’il s’était rasé et qu’il allait prendre sa douche.

— Ce qui peut avoir été assez tard, dit-elle. Je suis ici depuis huit heures et demie.

— Je ne pense pas que vous l’ayez tué.

— Infiniment aimable de votre part, dit-elle. Mais c’est mon mouchoir, n’est-ce pas ? Toutefois pas mon parfum. J’imagine cependant que les policiers ne sont pas très sensibles à la qualité en matière de parfums – ou quel que soit le domaine.

— Non – et c’est aussi vrai des détectives privés, dis-je. Ça vous plaît beaucoup tout, ça, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu », dit-elle, avant d’appuyer de nouveau fort sa main contre sa bouche.

« On lui a tiré dessus cinq ou six fois, dis-je. Et on ne l’a loupé que deux fois. Il était acculé dans la cabine de douche. Une scène assez sordide, je dirais. Beaucoup de haine d’un côté. Ou un esprit assez insensible.

— Il était plutôt facile de le détester, dit-elle d’une voix blanche. Et plutôt pernicieusement facile de l’aimer. Les femmes – y compris des femmes bien – commettent des erreurs épouvantables avec les hommes.

— Ce que vous êtes en train de me dire c’est que vous avez jadis cru l’aimer, mais plus maintenant, et que vous ne lui avez pas tiré dessus.

— Oui. » Sa voix était maintenant légère et sèche, comme le parfum qu’elle n’aimait pas mettre au bureau. « Je suis sûre que vous respecterez la confidence. » Elle rit brièvement et amèrement. « Mort, dit-elle. Le pauvre beau gosse égoïste, minable, méchant. Mort, refroidi, liquidé. Non, monsieur Marlowe, je ne lui ai pas tiré dessus. »

J’attendis, la laissant digérer la nouvelle. Après un silence elle dit calmement : « M. Kingsley est au courant ? »

Je hochai la tête.

« Et la police, bien sûr.

— Pas encore. Du moins pas de mon fait. C’est moi qui l’ai découvert. La porte de la maison n’était pas complètement fermée. Je suis entré. Je l’ai découvert. »

Elle reprit le crayon à papier et l’utilisa pour tapoter de nouveau le mouchoir. « M. Kingsley est au courant pour le mouchoir parfumé ?

— Personne n’est au courant de ça, hormis vous et moi, et l’individu qui l’y a déposé.

— C’est gentil de votre part, dit-elle sèchement. Et gentil de penser ce que vous avez pensé.

— Il y a chez vous une certaine dignité distante que j’apprécie, dis-je. Mais n’en abusez pas trop non plus. Vous vous attendiez à ce que je pense quoi ? Je sors le tire-jus de sous l’oreiller, je le renifle, je le tends devant moi en disant “Tiens donc, les initiales de Mlle Adrienne Fromsett et tout. Mlle Fromsett devait connaître Lavery, peut-être très intimement. Disons, simple supposition, aussi intimement que mon vilain petit esprit peut le concevoir. Et ce serait sacrément intime. Mais c’est du parfum bon marché, du bois de santal synthétique, que Mlle Fromsett n’utiliserait jamais. Et il était sous l’oreiller de Lavery, or Mlle Fronsett ne laisse jamais ses mouchoirs sous l’oreiller d’un homme. Par conséquent cela n’a absolument rien à voir avec Mlle Fromsett. Ce n’est qu’une illusion d’optique.”

— Oh, taisez-vous », dit-elle.

Je me fendis d’un large sourire.

« Pour quel genre de fille vous me prenez ? rétorqua-t-elle sèchement.

— Je suis arrivé trop tard pour le dire. »

Elle piqua un fard, mais délicatement, et cette fois-ci tout son visage s’empourpra. Puis : « Vous avez une idée de l’identité de la personne qui a fait ça ?

— Des idées, j’en ai, mais ce ne sont que des idées. Je crains que la police ne trouve ça simple. Certains vêtements appartenant à Mme Kingsley sont suspendus dans la penderie de Lavery. Et quand ils connaîtront toute l’histoire – y compris ce qui s’est passé à Little Fawn Lake –, ils risquent de sortir les menottes. Il faut d’abord qu’ils la retrouvent. Mais ça ne sera pas trop dur pour eux.

— Crystal Kingsley, répéta-t-elle mécaniquement. Rien ne sera donc épargné à son mari. 

— Ce n’est pas inéluctable, dis-je. Il pourrait s’agir d’une motivation complètement différente, quelque chose dont nous ignorons tout. Ça pourrait être quelqu’un comme le docteur Almore. »

Elle releva promptement la tête, puis la secoua.

« Ce ne serait pas impossible, insistai-je. Nous ne savons rien qui contredise cette hypothèse. Il était assez nerveux hier, pour un homme qui n’est pas censé avoir peur de quoi que ce soit. Mais bien sûr, il n’y a pas que les coupables qui ont peur. »

Je me relevai et tapotai sur le rebord du bureau, baissant la tête pour l’observer. Elle avait une jolie nuque. Elle montra du doigt le mouchoir.

« Et ça ? demanda-t-elle faiblement.

— Ce serait le mien, je le nettoierais pour faire disparaître cette odeur bon marché.

— Ça doit bien vouloir dire quelque chose, non ? Ça signifie peut-être beaucoup. »

J’éclatai de rire. « Je ne pense pas. Les femmes laissent toujours traîner leurs mouchoirs. Un type comme Lavery devait les collectionner et les garder dans un tiroir avec des sachets de bois de santal. Quelqu’un a dû tomber sur la réserve et en prendre un pour s’en servir. Ou alors il les prêtait, appréciant la réaction lorsque la fille découvrait les initiales d’une autre. Je dirais qu’il était de cette espèce de crapules. Au revoir, Mlle Fromsett, et merci de m’avoir parlé. »

Je commençais à prendre congé puis m’arrêtai et lui demandai : « Avez-vous retenu le nom du journaliste de là-bas qui a donné à Brownwell tous ces renseignements ? »

Elle fit non de la tête.

« Ou le nom des parents de Mme Almore ?

— Non plus. Mais je dois pouvoir vous trouver ça. Je serais ravie d’essayer.

— Comment ?

— Ces informations sont habituellement imprimées dans les avis de décès, n’est-ce pas ? Il y a très certainement eu un avis de décès dans les journaux de Los Angeles.

— Ce serait très gentil de votre part », dis-je. Je passai le doigt le long du bord du bureau et lui adressai un regard oblique. Peau d’ivoire pâle, yeux sombres et charmants, cheveux fins comme l’air, et des yeux sombres comme la nuit.

Je retraversai la salle et sortis. La petite blonde au standard me regarda avec une sorte d’impatience, ses petites lèvres rouges entrouvertes, s’attendant à un supplément de rigolade.

Je n’en avais plus en stock. Je sortis.


20

Pas de voiture de police garée devant chez Lavery, personne ne traînait sur le trottoir et, quand j’ouvris la porte d’entrée, pas d’odeur de cigare ou de cigarette à l’intérieur. Le soleil avait disparu des fenêtres et une mouche bourdonnait paresseusement au-dessus d’un des verres d’alcool. Je m’avançai jusqu’au bout de la pièce et me penchai par-dessus la balustrade, regardant en bas. Rien ne bougeait dans la maison de M. Lavery. Rien ne faisait le moindre bruit si ce n’est, très discrètement à l’étage inférieur, dans la salle de bains, l’eau tombant goutte à goutte sur la poitrine d’un mort.

J’allai au téléphone et cherchai dans l’annuaire le numéro de la police. Je le composai et, en attendant que mon appel soit pris, je sortis le petit automatique de ma poche et le déposai sur la table à côté du téléphone.

Quand une voix d’homme annonça « Police de Bay City – Smoot à l’appareil », j’annonçai : « Il y a eu des coups de feu au 623 Altair Street. M. Lavery habite ici. Il est mort.

— Six-deux-trois Altair. Qui êtes-vous ?

— Le nom c’est Marlowe.

— Vous êtes sur place, dans la maison ?

— Exact.

— Ne touchez à rien. »

Je raccrochai, m’assis sur le canapé et attendis.

Pas très longtemps. Une sirène se mit à gémir au loin, de plus en plus bruyante, avec de grandes poussées sonores. Des pneus crissèrent au coin, et le hurlement de la sirène mourut dans un grognement métallique, puis le silence, et les pneus braillèrent à nouveau devant la maison. La police de Bay City économisant le caoutchouc. Des pas retentirent sur le trottoir et j’allai à la porte d’entrée pour ouvrir.

Deux flics en uniforme firent irruption dans la pièce. Ils étaient du gros gabarit habituel, et ils avaient les trognes érodées et les yeux soupçonneux habituels. L’un d’entre eux avait un œillet glissé sous son képi, derrière l’oreille droite. L’autre était plus âgé, un peu grisonnant et d’aspect sévère. Ils me dévisagèrent avec méfiance, puis le plus âgé dit soudain : « Bon, il est où ?

— En bas dans la salle de bains, derrière le rideau de douche.

— Tu restes avec lui, Eddie. »

Il traversa la pièce d’un pas rapide et disparut. L’autre me regarda droit dans les yeux et dit du coin de la bouche : « Fais pas de fausse manip, l’ami. »

Je me rassis sur le canapé. Le flic balaya la pièce du regard. Il y eut des sons à l’étage inférieur, des bruits de pas. Le flic resté avec moi repéra le revolver sur la table du téléphone. Il chargea violemment vers l’arme, tel un arrière se précipitant pour bloquer l’adversaire.

« C’est l’arme qui a causé la mort ? hurla-t-il presque.

— J’aurais tendance à le penser. Elle a servi.

— Ha ! » Il se pencha au-dessus du flingue, me toisa en exhibant ses dents et plongea la main dans son holster. Son doigt défit le rabat et il empoigna la crosse du revolver noir.

« T’aurais tendance à quoi ? aboya-t-il.

— J’aurais tendance à le penser.

— C’est très bien, dit-il méprisant. C’est très bien en effet.

— Ce n’est pas si bien », dis-je.

Il recula en chancelant un peu. Il ne me quittait plus des yeux. « Pourquoi tu lui as tiré dessus ? grogna-t-il.

— Je me la suis posée mainte et mainte fois, cette question.

— Ah, un gros malin.

— On va s’asseoir et attendre tranquillement les gars de la police judiciaire, dis-je. Je réserve ma défense.

— Joue pas à ça avec moi, dit-il.

— Je ne joue à rien du tout. Si je lui avais tiré dessus, je ne serais pas ici. Je n’aurais pas appelé. Vous n’auriez pas trouvé le revolver. Ne vous cassez pas trop la tête sur l’affaire. Vous en serez dessaisi dans moins de dix minutes. »

Il eut un regard blessé. Il ôta son couvre-chef et l’œillet tomba par terre. Il se pencha, le ramassa, le fit tourner entre ses doigts puis le laissa tomber derrière l’écran de cheminée.

« Feriez mieux de pas faire ça, lui dis-je. Ils pourraient penser que c’est un indice et perdre beaucoup de temps là-dessus.

— Ah oui, zut. » Il se pencha au-dessus de l’écran, récupéra l’œillet et le mit dans sa poche. « Tu as réponse à tout, hein, l’ami ? »

L’autre flic remonta l’escalier, l’air grave. Il se tint au milieu de la pièce, regarda sa montre-bracelet, nota quelque chose dans son carnet puis regarda par la fenêtre de devant, écartant pour ce faire le store vénitien.

Celui qui était resté avec moi annonça : « Je peux regarder maintenant ?

— Laisse tomber, Eddie. Y a rien pour nous, là. Tu appelles le coroner ?

— Je pensais que c’était la criminelle qui s’en occupait.

— Ouais, c’est vrai. Le capitaine Webber s’en occupera, il aime tout faire lui-même. » Il me regarda et me demanda : « Vous êtes l’homme qui s’appelle Marlowe ? »

Je dis que j’étais l’homme qui s’appelait Marlowe.

« C’est un gros malin, il a réponse à tout », dit Eddie.

Le plus âgé me regarda d’un air absent, regarda Eddie d’un air absent, repéra le flingue posé sur la table du téléphone et le regarda d’un œil pas du tout absent.

« Ouais, c’est l’arme qui a causé la mort, dit Eddie. J’y ai pas touché. »

L’autre hocha la tête. « Les gars ont pas l’air pressé aujourd’hui. C’est quoi votre version, monsieur ? Vous êtes un de ses amis ? demanda-t-il en indiquant le sol d’un geste du pouce.

— Je l’ai vu hier pour la première fois. Je suis un détective privé de L.A.

— Oh. » Il me dévisagea attentivement. L’autre flic m’adressait un regard très soupçonneux.

« Crénom, ça veut dire que ça va être un pataquès pas possible », dit-il.

C’était la première remarque raisonnable qu’il faisait. Je lui souris affectueusement.

Le flic plus âgé regarda de nouveau par la fenêtre de devant. « C’est chez Almore, en face, Eddie », dit-il.

Eddie le rejoignit et regarda avec lui. « Exact, dit-il. On peut lire la plaque. Dis, le gars en bas pourrait être le gars… »

— Tais-toi », dit l’autre en relâchant le store vénitien. Ils se retournèrent tous deux et me fixèrent d’un air impassible.

Une voiture arriva dans la rue, s’arrêta, et d’autres pas s’avancèrent dans l’allée. Le plus âgé des policiers ouvrit la porte à deux hommes en civil, dont un que je connaissais.
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Celui qui entra en premier était petit pour un flic, la cinquantaine, le visage fin, avec une expression de fatigue perpétuelle. Il avait un nez mince et un peu tordu, comme s’il s’était pris un coup de coude en le fourrant quelque part. Son feutre rond bleu était posé bien droit sur sa tête et des cheveux blancs comme craie en dépassaient. Il portait un costume brun terne et avait les mains dans les poches latérales de son veston, les pouces à l’extérieur de la couture.

L’homme derrière lui c’était Degarmo, le gros flic costaud aux cheveux blonds filasses, aux yeux bleu métallique au féroce visage ridé qui n’avait pas apprécié que je me trouve devant la maison du docteur Almore.

Les deux hommes en uniforme avisèrent le petit homme et effleurèrent leur casquette.

« Le corps est au sous-sol, capitaine Webber. S’est pris deux balles, après avoir été loupé deux fois, on dirait. Mort depuis déjà un certain temps. L’individu s’appelle Marlowe. C’est un privé de Los Angeles. Je lui en ai pas demandé plus.

— Entendu », répondit Webber d’un ton brusque. Il passa un œil suspicieux sur mon visage et hocha brièvement la tête. « Je suis le capitaine Webber, dit-il. Voici le lieutenant Degarmo. On va d’abord aller voir le corps. »

Il traversa la pièce. Degarmo me regarda comme s’il ne m’avait encore jamais vu et le suivit. Ils descendirent, accompagné du plus âgé des deux policiers en uniforme. Le flic qui s’appelait Eddie et moi restâmes un moment à nous regarder en chiens de faïence.

Je dis : « On est juste en face de la maison du docteur Almore, hein ? »

Toute expression déserta son visage. Ce qui ne faisait pas grand-chose. « Ouais. Et alors ?

— Alors rien », dis-je.

Il resta silencieux. Les voix nous parvenaient de l’étage inférieur, brouillées et indistinctes. Le flic dressa une oreille et dit sur un ton plus amical : « Tu te souviens de cette affaire-là ?

— Un peu. »

Il pouffa. « Ils l’ont bien étouffée, dit-il. Te l’ont pliée et l’ont planquée sur l’étagère du fond. L’étagère en haut du placard de la salle de bains. Celle qu’on peut pas atteindre sans monter sur une chaise.

— Vous m’en direz tant, fis-je. Je me demande pourquoi. »

Le flic me regarda sévèrement. « Y avait de bonnes raisons, mon vieux. Va pas croire qu’y en avait pas. Tu le connais bien, ce Lavery ?

— Pas bien.

— T’enquêtais sur son compte ?

— J’enquêtais un peu sur lui, dis-je. Vous le connaissiez ? »

Le flic prénommé Eddie fit non de la tête. « Nan, je me souviens juste que c’est un type de cette maison qui a retrouvé la femme d’Almore dans le garage cette nuit-là.

— Lavery n’était peut-être pas ici à ce moment-là, dis-je

— Ça fait combien de temps qu’il est là ?

— Je ne sais pas, dis-je.

— Ça doit remonter à un an et demi, dit le flic songeur. Les journaux de L.A. en ont parlé ?

— Un paragraphe à la page régionale », répondis-je, histoire de bouger les lèvres.

Il se gratta l’oreille et écouta. Des pas remontaient l’escalier. Le visage du flic se fit impassible, il s’éloigna de moi et se raidit.

Le capitaine Webber se précipita sur le téléphone, composa un numéro, parla et tint l’écouteur à distance de son oreille en regardant par-dessus son épaule.

« Qui est le coroner adjoint cette semaine, Al ?

— Ed Garland, répondit le gros lieutenant costaud avec raideur.

— Appelez Ed Garland, dit Webber au téléphone. Qu’il rapplique immédiatement. Et dites à la brigade volante d’appuyer sur le champignon. »

Il raccrocha et aboya sèchement : « Qui a manipulé ce flingue ?

— Moi », répondis-je.

Il s’approcha, vacilla sur ses talons devant moi et donna un coup de son petit menton pointu dans ma direction. Il tint le flingue délicatement sur un mouchoir dans sa main.

« Vous savez pas qu’on touche pas à une arme trouvée sur une scène de crime ?

— Je le sais très bien, dis-je. Mais quand je l’ai prise, j’ignorais qu’il y avait eu un crime. J’ignorais que le revolver avait servi. Il était dans l’escalier et je me suis dit que quelqu’un l’avait fait tomber.

— Très crédible, comme histoire, dit Webber sur un ton amer. Vous en voyez beaucoup des choses comme ça dans votre métier ?

— Beaucoup de choses comment ? »

Il continua de me fixer d’un regard dur et ne répondit pas.

« Et si je vous racontais mon histoire comme elle s’est déroulée ? » proposai-je.

Il releva le menton vers moi comme un jeune coq. « Disons que vous allez plutôt répondre à mes questions comme je choisis de les poser. »

Je ne dis rien. Webber pivota promptement et lança aux deux hommes en uniforme : « Les gars, vous pouvez retourner à votre voiture et contacter le central. »

Ils saluèrent et sortirent, refermèrent la porte lentement jusqu’à ce qu’elle se coince, ce qui les énerva, comme tout le monde. Webber écouta jusqu’à ce que leur voiture soit partie. Puis il me dévisagea à nouveau d’un œil lugubre et dur.

« Montrez-moi votre pièce d’identité. »

Je lui tendis mon portefeuille et il farfouilla dedans. Degarmo était assis sur une chaise, jambes croisées, les yeux dans le vide en direction du plafond. Il sortit une allumette de sa poche et en mâchonna le bout. Webber me rendit mon portefeuille. Je le rangeai.

« Les gens dans votre branche attirent les ennuis, dit-il.

— Pas nécessairement », dis-je.

Il haussa la voix. Elle était pourtant déjà assez cassante. « J’ai dit qu’ils attiraient les ennuis, et je pèse mes mots, ils attirent les ennuis. Mais que les choses soient claires. Vous n’allez pas nous attirer des ennuis à Bay City. »

Je ne lui répondis pas. Il braqua un index sur moi.

« Vous venez de la grande ville, dit-il. Vous vous prenez pour un dur et vous vous croyez malin. Ne vous en faites pas. On peut s’occuper de vous. C’est une petite ville ici mais on se serre les coudes. Pas de manigances politiques par ici. On va droit au but et on travaille vite. Ne vous inquiétez pas pour nous, monsieur.

— Je ne m’inquiète pas, dis-je. Je n’ai aucune raison de m’inquiéter. J’essaye juste de gagner ma croûte.

— Et épargnez-moi votre baratin, dit Webber. Ça me plaît pas. »

Degarmo cessa de regarder au plafond et recourba un index pour fixer l’ongle. Il parla d’une lourde voix lasse.

« Écoutez, chef, le gars en bas s’appelle Lavery. Il est mort. Je le connaissais un peu. C’était un coureur.

— Bon, et alors ? le coupa Webber sans me quitter du regard.

— Toute la scène indique la présence d’une poule, dit Degarmo. Vous savez sur quoi travaillent ces privés. Des affaires de divorce. Et si on le laissait relier les fils au lieu d’essayer juste de lui coller la frousse.

— Si je lui colle la frousse, dit Webber, j’aimerais le savoir. J’en vois pas le moindre signe. »

Il s’approcha de la fenêtre et d’un coup sec remonta le store vénitien. La lumière envahit la pièce de manière presque aveuglante, après la pénombre prolongée. Il revint en rebondissant sur ses talons et braqua un doigt fin et dur vers moi en disant : « Parlez.

— Je travaille pour un homme d’affaires de Los Angeles qui voudrait éviter qu’on parle trop de lui, dis-je. C’est pour ça qu’il m’a engagé. Il y a un mois, sa femme s’est fait la malle, plus tard un télégramme est arrivé qui indiquait qu’elle avait fichu le camp avec Lavery. Mais mon client a rencontré Lavery en ville il y a deux jours et celui-ci a nié. Le client l’a cru suffisamment au point de se faire du mouron. Apparemment, la dame est assez téméraire. Possible qu’elle se soit acoquinée avec quelqu’un de peu recommandable et qu’elle soit dans la panade. Je suis venu ici pour voir Lavery et il a nié être parti avec elle. Je l’ai à moitié cru mais par la suite j’ai eu une bonne raison de penser qu’il avait été avec elle dans un hôtel de San Bernardino, la nuit elle a vraisemblablement quitté le chalet de montagne où elle séjournait. Avec ça dans ma besace, je suis retourné asticoter Lavery. Pas de réponse quand j’ai sonné, la porte était entrouverte. Je suis entré, j’ai regardé à droite à gauche, j’ai trouvé l’arme et fouillé la maison. Je l’ai trouvé. Exactement comme il est maintenant.

— Vous n’aviez pas le droit de fouiller la maison, dit Webber froidement.

— Bien sûr que je n’avais pas le droit, reconnus-je. Mais je n’allais pas non plus laisser passer l’occasion.

— Le nom de cet homme pour qui vous travaillez ?

— Kingsley. » Je lui donnai l’adresse à Beverly Hills. « Il dirige une société de cosmétiques dans l’immeuble Treloar sur Olive. La société Gillerlain. »

Webber regarda Degarmo. Degarmo notait paresseusement sur une enveloppe. Webber reporta son attention sur moi et demanda : « Quoi d’autre ?

— Je suis monté au chalet de montagne où la dame avait séjourné. L’endroit s’appelle Little Fawn Lake, près de Puma Point, à soixante-quinze kilomètres de San Bernardino, dans les montagnes. »

J’observai Degarmo. Il écrivait lentement. Sa main s’arrêta un moment et parut rester suspendue en l’air avec raideur, puis elle retomba sur l’enveloppe et se remit à écrire. Je poursuivis : « Il y a un mois environ, la femme du gardien du chalet de Kingsley là-haut s’est disputée avec lui et a fichu le camp, comme tout le monde l’a cru. Hier on l’a retrouvée noyée dans le lac. »

Webber ferma presque les yeux et se balança sur ses talons. D’une voix presque douce il demanda : « Pourquoi vous me racontez ça ? Vous suggérez qu’il y a un lien ?

— Il y a un lien temporel. Lavery s’était rendu là-haut. Je ne vois pas d’autre lien, mais je me suis dit qu’il était préférable de le mentionner. »

Degarmo était assis, très calme, il regardait le sol devant lui. Il avait le visage crispé et l’air encore plus féroce que d’habitude. Webber dit : « Cette femme qui s’est noyée ? Suicide ?

— Suicide ou meurtre. Elle a laissé une lettre d’adieu. Mais son mari a été arrêté sur simples soupçons. Le nom c’est Chess. Bill, et Muriel Chess, sa femme.

— Je veux rien savoir de ça, intervint sèchement Webber. Limitons-nous à ce qui s’est passé ici.

— Il ne s’est rien passé ici, dis-je en regardant Degarmo. J’y suis venu deux fois. La première, j’ai parlé à Degarmo et ça ne m’a mené nulle part. La seconde fois, je ne lui ai pas parlé et ça ne m’a mené nulle part. »

Webber dit lentement : « Je vais vous poser une question et je veux une réponse honnête. Ça ne va pas vous plaire mais autant me la donner maintenant. Vous savez que je finirai par l’obtenir. La question est la suivante. Vous avez fouillé la maison et j’imagine de manière assez systématique. Avez-vous vu quoi que ce soit qui vous ferait penser que cette madame Kingsley ait été ici ?

— Ce n’est pas une question honnête, dis-je. Elle appelle une conclusion de la part du témoin.

— Je veux une réponse, fit-il avec sévérité. On n’est pas au tribunal.

— La réponse est oui, dis-je. Il y a des vêtements de femmes dans la penderie en bas qui m’ont été décrits comme étant ceux que Mme Kingsley portait à San Bernardino la nuit où elle y a retrouvé Lavery. La description n’était cependant pas exacte. Un tailleur noir et blanc, surtout blanc, et un panama avec un ruban noir et blanc. »

Degarmo donna une pichenette à l’enveloppe qu’il tenait à la main. « Ça doit être formidable pour un client de travailler avec un gars comme vous, dit-il. Voilà sa femme justement dans la maison où un meurtre a été commis, et c’est la femme avec qui la victime est censée s’être fait la malle. Je crois pas qu’on ait besoin d’aller chercher loin pour trouver la meurtrière, chef. »

Webber me regardait fixement, le visage presque, voire totalement, inexpressif, mais extrêmement attentif. Il hocha la tête d’un air absent à ce que Degarmo venait de dire.

« Je suppose, messieurs, que vous n’êtes pas tombés de la dernière pluie, dis-je. Les habits sont faits sur mesure, il est facile de voir d’où ils viennent. En vous disant ça, je vous fais économiser une heure, vous n’aurez peut-être même qu’un coup de fil à passer.

— Autre chose ? » demanda calmement Webber.

Avant que je puisse répondre, une voiture s’arrêta devant la maison, puis une autre. Webber bondit jusqu’à la porte pour l’ouvrir. Trois hommes entrèrent, un petit, cheveux bouclés, et un costaud taillé comme un bœuf, tous deux portant de lourdes mallettes en cuir noir. Derrière eux, un grand homme mince en costume gris foncé et cravate noire. Il avait des yeux très clairs et était aussi expressif qu’un joueur de poker.

Webber pointa un doigt sur l’homme aux cheveux bouclés et dit : « En bas, dans la salle de bains, Busoni. Je veux plein d’empreintes de partout dans la maison, en particulier celles semblant avoir été laissées par une femme. C’est un travail qui va prendre du temps.

— Je me tape toujours tout le boulot », grogna Busoni. Lui et le bovin traversèrent la pièce et descendirent l’escalier.

« Nous avons un cadavre pour vous, Garland, annonça Webber au troisième homme. Descendons le voir. Vous avez commandé le corbillard ? »

L’homme aux yeux clairs fit un bref hochement de tête, puis lui et Webber descendirent l’escalier derrière les deux autres.

Degarmo mit de côté l’enveloppe et le crayon de papier. Il m’adressa un regard impassible.

« Je suis censé parler de notre conversation d’hier – ou c’est une affaire privée ? demandai-je.

— Parles-en tant que tu veux, dit-il. C’est notre boulot de protéger le citoyen.

— Parlez-en, vous, dis-je. J’aimerais en savoir plus sur l’affaire Almore. »

Il rougit lentement et ses yeux se firent mauvais. « Tu as dit que tu connaissais pas Almore.

— Hier je ne le connaissais pas, je ne savais rien de lui. Depuis, j’ai appris que Lavery connaissait Mme Almore, qu’elle s’était suicidée, que Lavery l’avait retrouvée morte et que Lavery avait été au moins soupçonné de le faire chanter – ou d’être en position de le faire chanter. Et aussi, les deux gars de votre patrouille semblaient intéressés par le fait que la maison d’Almore se trouve en face d’ici. Et l’un des deux a fait remarquer que l’affaire avait été étouffée, il a dit ça, ou une formule dans le genre. »

Degarmo répondit lentement sur un ton implacable : « Je vais lui supprimer son badge à ce fils de pute. Toujours à jouer les pipelettes. Rien dans le ciboulot, ces couillons.

— Donc il n’y a rien de particulier à savoir », dis-je.

Il regarda sa cigarette. « À savoir sur quoi ?

— Sur l’idée qu’Almore aurait assassiné sa femme et avait le bras assez long pour passer entre les gouttes. »

Degarmo se releva, s’approcha et se pencha au-dessus de moi. « Répète ça », chuchota-t-il.

Je répétai.

Il me gifla, la paume grande ouverte. Ma tête partit violemment sur le côté. Mon visage me fit l’effet d’être une immense brûlure.

« Répète ça », chuchota-t-il.

Je répétai. Sa main s’abattit et me fit à nouveau tourner la tête de côté.

« Répète ça.

— Non. Je risque d’avoir de la chance à la troisième. Vous pourriez me louper. » Je levai la main et me frottai la joue.

Il était debout, penché en avant, les lèvres découvrant ses dents, un regard de bête dans ses yeux très bleus.

« Chaque fois que tu parles comme ça à un flic, dit-il, tu sais à quoi t’attendre. Essaye encore et cette fois-ci ce sera pas avec le plat de la main. »

Je me mordis les lèvres et me frottai la joue.

« Fourre ton gros blair dans nos affaires et tu vas te réveiller dans une ruelle sous le regard des chats », dit-il.

Je ne dis rien. Il retourna s’asseoir, respirant fort. Je cessai de me frotter le visage et tendis la main devant moi, faisant lentement bouger les doigts, pour les décrisper.

« Je m’en souviendrai, dis-je. Dans les deux sens. »
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Le soir commençait à tomber quand je revins à Hollywood et remontai au bureau. L’immeuble s’était vidé et les couloirs étaient silencieux. Des portes étaient ouvertes et les femmes de ménage étaient à l’intérieur avec leurs aspirateurs, leurs balais à franges et leurs plumeaux.

Je déverrouillai la porte, ramassai une enveloppe tombée derrière la fente de la boîte aux lettres et la posai sur le bureau sans regarder. Je remontai les fenêtres et me penchai à l’extérieur, contemplant les premières lumières au néon qui luisaient, humant l’air chaud chargé d’odeurs de cuisine propulsé par le ventilateur de la cafétéria d’à côté, dans la ruelle.

J’ôtai mon manteau et ma cravate, m’assis au bureau, et sortis la bouteille d’un tiroir profond et m’offris un verre. Il ne me fit pas de bien. J’en pris un autre, pour un résultat identique.

À cette heure, Webber avait dû voir Kingsley. Un avis de recherche de sa femme avait déjà dû être lancé, ou le serait très bientôt. Pour eux, la chose semblait claire et nette. Une vilaine affaire entre deux personnes plutôt vilaines, trop de coucheries, trop de boisson, trop de promiscuité, le tout aboutissant à une haine féroce, un élan meurtrier et la mort.

Tout cela me semblait un peu trop simple.

Je pris l’enveloppe et l’ouvris. Elle n’était pas timbrée. Je lus : « Monsieur Marlowe, Les parents de Florence Almore sont M. et Mme Eustace Grayson, résidant actuellement au Rossmore Arms, 640 South Oxford Avenue. J’ai vérifié ça en appelant le numéro qui est dans l’annuaire. Cordialement. Adrienne Fromsett. »

Une écriture élégante, comme la main élégante qui l’avait formée. Je la repoussai sur le côté et bus un autre verre. Je commençai à me sentir un peu moins enragé. Je déplaçai des choses sur mon bureau. Mes mains me semblaient épaisses, brûlantes et maladroites. Je passai un doigt au coin du bureau et regardai la trace laissée là où la poussière avait été effacée. Je regardai la poussière sur mon doigt et effaçai cela. Je regardai ma montre. Je regardai le mur. Je regardai rien.

Je rangeai la bouteille d’alcool et allai au lavabo rincer le verre. Quand ce fut fait, je me lavai les mains, me passai la figure à l’eau froide et me regardai. La rougeur à la joue gauche avait disparu mais ça m’avait l’air un peu enflé. Pas beaucoup mais suffisamment pour que je me crispe à nouveau. Je me brossai et regardai le gris dans mes cheveux. Il commençait à y en avoir beaucoup. Le visage sous les cheveux avait un regard malsain. Je n’aimais pas du tout ce visage.

Je retournai au bureau et relus le message de Mlle Fromsett. Je le lissai sur le verre, le reniflai et le lissai un peu plus, le repliai et le glissai dans la poche de mon manteau.

Je restai parfaitement immobile en écoutant le soir s’apaiser dehors, par les fenêtres ouvertes. Et, très lentement, je m’apaisai moi aussi.
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Le Rossmore Arms était un lugubre tas de briques rouge foncé construit autour d’une gigantesque cour. Le hall d’entrée aux murs tapissés de peluche contenait du silence, des plantes en baquets, un canari qui s’ennuyait dans une cage grande comme une niche à chien, une odeur de poussière de vieux tapis et la fragrance écœurante de gardénias du temps jadis.

Les Grayson étaient au quatrième étage, côté rue, dans l’aile nord. Ils étaient assis tous les deux dans une pièce qui semblait délibérément démodée de vingt ans. Il y avait un mobilier gras et rembourré et des boutons de porte en cuivre en forme d’œufs, un immense miroir au cadre doré, une table en marbre sous la fenêtre et des tentures en peluche rouge foncé de part et d’autre des fenêtres. Ça sentait la fumée de tabac et, derrière cela, l’air m’indiquait qu’ils avaient dîné de côtelettes d’agneau et de brocolis.

L’épouse de Grayson était une dame dodue qui avait peut-être eu naguère de grands yeux bleu clair. Légèrement protubérants, ils avaient perdu de leur éclat, ternis par des lunettes. Elle avait des cheveux blancs frisés. Elle était en train de repriser des chaussettes, ses épaisses chevilles croisées, ses pieds touchant juste le sol, un gros panier d’osier posé sur son giron.

Grayson était un homme longiligne, voûté, au visage jaune, aux épaules hautes, aux sourcils drus, et presque sans menton. La partie supérieure du visage donnait une impression de sérieux. La partie inférieure disait juste au revoir. Il portait des lunettes à double foyer et était en train de grignoter nerveusement le journal du soir. Je m’étais renseigné à son sujet en consultant l’annuaire municipal. Il était expert comptable et avait tout à fait la tête de l’emploi. Il avait même de l’encre sur les doigts et quatre crayons dans la poche de sa veste ouverte.

Il lut attentivement ma carte pour la septième fois, me toisa lentement de pied en cap et dit lentement : « À quel sujet vouliez-vous nous voir, monsieur Marlowe ?

— Je m’intéresse à un homme qui s’appelle Lavery. Il habite la même rue que le docteur Almore, la maison d’en face. Votre fille était la femme du docteur Almore. Lavery est l’homme qui a retrouvé votre fille la nuit où elle est… morte. »

Ils tombèrent tous deux en arrêt comme des chiens de chasse au moment où, délibérément, j’hésitai sur le dernier mot. Grayson avisa sa femme et elle secoua la tête.

« Nous ne souhaitons pas en parler, s’empressa de dire Grayson. C’est bien trop douloureux pour nous. »

J’attendis un moment et pris un air sombre comme eux. Puis je dis : « Je comprends. Je ne veux pas vous forcer. J’aimerais toutefois entrer en contact avec l’homme que vous avez engagé pour enquêter. »

Ils se regardèrent à nouveau. Mme Grayson ne secoua pas la tête cette fois-ci.

Grayson demanda : « Pourquoi ?

— Je ferais bien de vous raconter un peu mon histoire. » Je leur dis pour quoi j’avais été engagé, sans mentionner Kingsley par son nom. Je leur parlai de l’incident avec Degarmo devant chez Almore, la veille. Ils tombèrent à nouveau en arrêt en entendant cela.

Grayson dit brusquement : « Dois-je comprendre que vous étiez inconnu du docteur Almore, ne l’aviez jamais approché d’aucune manière et qu’il a tout de même appelé un agent de police parce que vous étiez devant chez lui ?

— C’est exact, dis-je. Mais j’y étais resté au moins une heure. Enfin, ma voiture.

— C’est très bizarre, dit Grayson.

— Je dirais que c’était un homme très nerveux, dis-je. Et Degarmo m’a demandé si c’était sa famille – autrement dit la famille de votre fille – qui m’avait engagé. On dirait que le docteur Almorene se sentait pas en sécurité, vous ne croyez pas ?

— En sécurité par rapport à quoi ? » Il me posa la question sans me regarder. Il ralluma sa pipe, lentement, puis tassa le tabac à l’aide d’un gros crayon en métal et la ralluma de nouveau.

Je haussai les épaules et ne répondis pas. Il m’adressa un rapide coup d’œil et détourna les yeux. Mme Grayson ne me regarda pas, mais ses narines frémirent.

« Comment savait-il qui vous étiez ? demanda soudain Grayson.

— Il a relevé le numéro de plaque d’immatriculation, a appelé l’Auto Club, a cherché le nom dans l’annuaire. C’est tout du moins ce que j’aurais fait et je l’ai vu s’activer derrière sa fenêtre.

— Donc la police travaille pour lui, dit Grayson.

— Pas nécessairement. S’ils ont commis une erreur cette fois-là, ils ne voudraient pas qu’elle soit découverte maintenant.

— Une erreur ! » Il émit un rire presque strident.

« D’accord, dis-je. Le sujet est douloureux mais un peu d’air frais ne fera pas de mal. Vous avez toujours pensé qu’il l’avait assassinée, n’est-ce pas ? C’est pour cela que vous avez engagé ce flic – ce privé. »

Mme Grayson releva vivement les yeux et abaissa la tête en roulant une autre paire de chaussettes reprisées.

Grayson ne dit rien.

« Y avait-il la moindre preuve, ou était-ce juste qu’il vous déplaisait ? m’enquis-je.

— Il y avait des preuves », dit Grayson amèrement, et la voix soudain claire, comme s’il avait finalement décidé d’en parler après tout. « Il a dû y en avoir. On nous a dit qu’il y en avait. Mais on ne les a jamais eues. La police s’en est chargée.

— J’ai entendu dire qu’ils ont arrêté ce type et l’ont condamné pour conduite en état d’ivresse.

— C’est exact.

— Mais il ne vous a jamais dit ce qu’il avait comme piste ?

— Non.

— Ça ne me plaît pas, dis-je. C’est comme si ce type ne s’était pas décidé, hésitant entre utiliser cette information pour vous ou la garder pour lui et faire chanter le médecin. »

Grayson regarda de nouveau sa femme. Elle dit d’une voix douce : « M. Talley ne m’a pas donné cette impression. C’était un petit monsieur tranquille, qui ne payait pas de mine. Mais on ne peut pas toujours se fier aux apparences, je sais.

— Donc il s’appelait Talley, dis-je. C’était une des choses que j’espérais apprendre de vous.

— Et quelles étaient les autres ? demanda Grayson.

— Comment trouver Talley – et qu’est-ce qui a instillé la suspicion dans vos esprits ? Vous deviez déjà soupçonner quelque chose, sinon vous n’auriez pas engagé Talley sans que lui vous montre qu’il avait de bonnes raisons. »

Grayson se fendit d’un fin sourire pincé. Il porta un long doigt jaune sur son petit menton et le frotta.

Mme Grayson dit : « La came. 

— Au sens littéral, s’empressa de dire Grayson comme si ce simple mot avait été un feu vert. Almore était, et assurément est toujours, un toubib à came. Notre fille nous l’avait clairement signifié. Et il l’a entendue, en plus. Il n’a pas apprécié.

— Qu’est-ce que vousentendez par toubib à came, monsieur Grayson ?

— Je veux dire un médecin qui traite surtout des gens qui vivent à la limite de l’effondrement nerveux, pour cause de boisson et de débauche. Des gens à qui il faut constamment administrer des calmants et des stupéfiants. Arrive un stade où un médecin consciencieux refuse de continuer à les traiter en dehors d’un sanatorium. Mais pas les docteurs Almore. Eux continuent tant que l’argent afflue, tant que le patient est en vie et relativement sain d’esprit, même si il ou elle devient ce faisant un toxicomane désespéré. Une pratique lucrative, dit-il sur un ton guindé, et dangereuse, j’imagine, pour le médecin.

— Aucun doute là-dessus. Mais il y a beaucoup d’argent à la clé. Vous connaissez un certain Condy ?

— Non. Nous savons qui c’est. Florence le soupçonnait d’être une source de stupéfiants pour Almore.

— Possible, dis-je. Il ne voulait sans doute pas rédiger trop d’ordonnances pour son propre compte. Vous connaissiez Lavery ?

— Nous ne l’avons jamais vu. Nous savions qui il était.

— Il vous est venu à l’esprit que Lavery faisait peut-être chanter Almore ? »

C’était une idée nouvelle pour lui. Il se passa la main sur le crâne, la fit descendre sur son visage puis tomber sur son genou osseux. Il fit non de la tête.

« Non. Pourquoi ?

— Il a été le premier à découvrir le corps, dis-je. Ce qui a paru clocher aux yeux de Talley n’a pas pu échapper à Lavery.

— Est-ce que Lavery est ce genre d’homme ?

— Je l’ignore. Il n’a pas de ressources connues, pas de travail. Il sort beaucoup, surtout avec des femmes.

— C’est une idée, dit Grayson. Et ces choses peuvent être gérées en toute discrétion. » Il sourit avec ironie. « J’en ai vu passer dans le cadre de mon travail. Des emprunts sans garantie, jamais remboursés. Des investissements a priori sans valeur gagés, effectués par des hommes qui ne sont pas du genre à faire des investissements sans valeur. De mauvaises dettes qui devraient de toute évidence être effacées et ne l’ont pas été, de peur d’attirer l’attention des contrôleurs des impôts. Oh oui, ces choses peuvent facilement s’arranger. »

J’avisai Mme Grayson. Ses mains n’avaient pas cessé de travailler. Elle avait fini de repriser une douzaine de paires de chaussettes. Les pieds osseux de Grayson devaient drôlement les abîmer.

« Qu’est-ce qui est arrivé à Talley ? C’était un coup monté ?

— Je ne pense pas qu’il y ait le moindre doute à ce sujet. Sa femme était très amère. Il buvait dans un bar avec un policier, elle dit qu’on a versé de la drogue dans son verre. Elle dit qu’une voiture de police attendait sur le trottoir d’en face qu’il monte dans sa voiture et qu’il a été arrêté immédiatement. Aussi qu’en arrivant à la prison il a été examiné de manière très superficielle.

— Ça ne veut pas dire grand-chose. C’est ce qu’il lui a dit après avoir été arrêté. C’était logique qu’il lui sorte quelque chose de ce genre.

— Ma foi, je déteste penser que les policiers ne sont pas honnêtes, dit Grayson. Mais ces choses-là arrivent, et tout le monde le sait.

— S’ils avaient commis une honnête erreur concernant la mort de votre fille, dis-je, ils détesteraient que Talley le prouve. Ça pourrait signifier la perte de plusieurs emplois. S’ils pensaient que ce qu’il voulait vraiment c’était faire chanter Almore, ils n’auraient pas été si pointilleux quant à la façon de s’occuper de lui. Où est Talley actuellement ? Le fin mot de l’affaire c’est que s’il y avait un indice solide, soit il l’avait, soit il était sur la bonne piste et savait ce qu’il cherchait.

— Nous ne savons pas où il est, dit Grayson. Il a écopé de six mois, mais il a purgé sa peine depuis longtemps.

— Et sa femme ? »

Il regarda sa propre femme. Elle annonça brièvement : « 1618 ½ Westmore Street, Bay City. Eustace et moi lui avons envoyé un peu d’argent. Elle était vraiment dans le besoin. »

Je notai l’adresse, me calai de nouveau au fond de ma chaise et dis : « Quelqu’un a abattu Lavery ce matin dans sa salle de bains. »

Les mains potelées de Mme Grayson s’immobilisèrent au bord du panier. Grayson resta bouche bée, tenant sa pipe devant lui. Il émit un doux raclement de gorge, comme s’il était en présence du mort. Rien ne s’est jamais déplacé plus lentement que sa vieille pipe noire en direction de sa bouche.

« Bien sûr, ce serait trop espérer… », commença-t-il – sa phrase resta en suspens, et il souffla dessus une petite fumée pâle, avant d’ajouter : « … que le docteur Almore ait le moindre lien avec ça.

— J’aimerais croire qu’il y a effectivement un lien, dis-je. Il habite certainement à une distance bien commode. La police pense que la femme de mon client l’a tué. LeIls ont de quoi l’inculper, une fois qu’ils l’auront retrouvée. Mais si Almore est mêlé à ça de près ou de loin, ça remettra certainement sur le tapis la mort de votre fille. C’est pour ça que j’essaye de découvrir quelque chose à ce sujet. 

— Un homme qui a déjà commis un meurtre, dit Grayson, a soixante-quinze pour cent d’hésitation en moins à en commettre un autre. » Il avait parlé comme quelqu’un ayant énormément réfléchi à la question.

« Ouais, peut-être, dis-je. Quel était censé être le mobile du premier ?

— Florence était un sacré numéro, dit-il tristement. Une fille déchaînée et difficile. Elle était dépensière et extravagante, se trouvait toujours de nouveaux amis plutôt douteux, elle parlait trop et trop fort, et de manière générale faisait l’idiote. Une épouse comme ça peut être très dangereuse pour un homme comme Albert S. Almore. Mais je ne crois pas que ça ait été le mobile premier, hein, Lettie ? »

Il regarda sa femme, mais elle ne le regarda pas. Elle planta une aiguille à repriser dans une pelote de laine sans rien dire.

Grayson soupira et poursuivit : « Nous avions des raisons de croire qu’il avait une aventure avec l’infirmière de son cabinet et que Florence l’avait menacé d’un scandale public. Il n’aurait pas pu se le permettre, voyez-vous. Ce genre de scandale aurait trop facilement conduit à un autre.

— Comment est-ce qu’il a commis le meurtre ? demandai-je.

— Avec de la morphine, bien sûr. Il en avait toujours, il en utilisait toujours. Il était expert en la matière. Une fois qu’elle a été plongée dans un profond coma, il l’a déposée dans le garage et a démarré le moteur de la voiture. Il n’y a pas eu d’autopsie, vous savez. Mais s’il y en avait eu une, on aurait su qu’une piqûre lui avait été administrée cette nuit-là. »

Je hochai la tête et il se cala au fond de son siège, satisfait, se passa la main sur la tête, sur le visage et la laissa lentement retomber sur son genou osseux. Il semblait avoir aussi beaucoup étudié cet aspect de la question.

Je les regardai tous deux. Un couple de personnes âgées, assis en silence, l’esprit empoisonné de haine un an et demi après les faits. Ils auraient aimé qu’Almore ait abattu Lavery. Ils auraient adoré. Ça leur aurait fait un plaisir fou.

Après un silence, je dis : « Vous croyez tout ça parce que vous en avez envie. Il est toujours possible qu’elle se soit suicidée et que l’affaire ait ensuite été étouffée d’une part pour protéger le cercle de jeu de Condy et d’autre part pour empêcher qu’Almore soit interrogé lors d’une audition publique.

— Foutaises, me coupa sèchement Grayson. Il l’a assassinée, ça ne fait pas un pli. Elle était au lit, endormie.

— Ça, vous n’en savez rien. Elle se camait peut-être de son côté. Elle avait peut-être déjà une certaine accoutumance au produit. Dans ce cas, l’effet n’aurait pas duré très longtemps. Elle aura pu se relever au milieu de la nuit, s’être regardée dans la glace et avoir vu des démons qui la montraient du doigt. Ces choses-là arrivent.

— Je crois que nous vous avons accordé suffisamment de temps », dit Grayson.

Je me levai. Je les remerciai tous deux, fis un mètre vers la porte et lançai : « Vous n’avez rien fait de plus une fois que Talley a été arrêté ?

— Vu un adjoint au procureur qui s’appelle Leach, grogna Grayson. Ce qui ne nous a menés strictement nulle part. Il n’a rien vu justifiant que son bureau intervienne. L’aspect narcotique ne l’intéressait même pas. Mais le cercle de jeu de Condy a été fermé à peu près un mois plus tard. C’était peut-être lié d’une façon ou d’une autre à l’affaire.

— Les flics de Bay City ont sans doute essayé de noyer le poisson. On trouverait Condy ailleurs, si on savait où chercher. Avec tout son matériel d’origine intact. »

Je me dirigeai de nouveau vers la porte, Grayson s’extirpa de son fauteuil et se traîna à travers la pièce après moi. Son visage jaune s’était empourpré.

« Je n’avais pas l’intention d’être grossier, dit-il. J’imagine que Lettie et moi ne devrions pas ressasser cette histoire comme nous le faisons.

— Je pense que vous avez tous deux été très patients, dis-je. Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre impliqué dans tout ça dont nous n’aurions pas mentionné le nom ? »

Il secoua la tête, puis regarda de nouveau sa femme. Elle avait les mains immobiles, tenant la chaussette du moment sur l’œuf à repriser, la tête un peu inclinée de côté. Elle était dans une attitude d’écoute mais ce n’était pas nous qu’elle écoutait.

« Si je comprends bien, dis-je, l’infirmière du cabinet du docteur Almore a mis au lit Mme Almore ce soir-là. Est-ce celle avec qui il était censé batifoler ? »

Mme Grayson dit vivement : « Attendez un peu. Nous n’avons jamais vu la fille. Mais elle avait un joli nom. Donnez-moi une minute. »

Nous lui donnâmes une minute. « Mildred quelque chose », dit-elle en faisant claquer ses dents.

Je pris une profonde inspiration. « Ce serait Mildred Haviland, madame Grayson ? »

Elle eut un sourire joyeux et hocha la tête. « Bien sûr. Mildred Haviland. Tu ne te rappelles pas, Eustace ? »

Il ne se rappelait pas. Il nous regarda tel un cheval qui s’est trompé de box. Il ouvrit la porte et dit : « Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Et vous avez dit que Talley était un homme de petite taille, insistai-je. Ce ne serait pas par hasard un malabar bruyant avec des manières autoritaires ?

— Oh non, dit Mme Grayson. M. Talley était plutôt un homme de taille moyenne, la cinquantaine, avec des cheveux tirant sur le brun et une voix très douce. Il avait l’air pour ainsi dire inquiet. Je veux dire, comme s’il l’était en permanence.

— Apparemment, il avait des raisons », dis-je.

Grayson me tendit sa main osseuse. J’eus la sensation de serrer la main d’un porte-serviettes.

« Si vous le coincez, dit-il en serrant fort les dents sur le bec de sa pipe, envoyez-nous une facture. Si vous coincez Almore, j’entends, bien sûr. »

Je lui dis que j’avais compris qu’il parlait d’Almore, mais qu’il n’y aurait pas de facture.

Je m’avançai dans le couloir silencieux. L’ascenseur automatique était tapissé de peluche rouge. Il dégageait un parfum d’antan, comme trois veuves buvant le thé.
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La maison sur Westmore Street était un petit bungalow à charpente de bois derrière une maison plus imposante. Il n’y avait pas de numéro visible sur la plus petite maison mais on pouvait lire 1618 découpé sur celle de devant, à côté de la porte, avec un faible éclairage derrière les numéros. Un étroit passage sous les fenêtres conduisait à la maison de derrière. Il y avait une minuscule véranda sur laquelle se trouvait une unique chaise. Je gravis les marches et appuyai sur la sonnette.

Elle retentit pas très loin. La porte d’entrée était ouverte derrière la moustiquaire mais il n’y avait pas de lumière. Des ténèbres une voix grincheuse lança :

« C’est quoi ? »

Je m’adressai aux ténèbres : « M. Talley est là ? »

La voix se fit plate et atone. « De la part de qui ?

— Un ami. »

La femme assise à l’intérieur des ténèbres émit un vague son de gorge, qui aurait pu passer pour amusé. Ou peut-être s’était-elle simplement raclé la gorge.

« Bon, dit-elle. Combien, celle-là ?

— Ce n’est pas une facture, madame Talley. Je suppose que vous êtes madame Talley ?

— Oh, fichez le camp et laissez-moi tranquille, dit la voix. M. Talley est pas là. Ça fait un bail qu’il est pas là. Il viendra pas. »

Je collai de nouveau mon nez contre la moustiquaire et tentai de regarder à l’intérieur de la pièce. Je distinguai les vagues contours des meubles. De là où venait la voix se profilait aussi la forme d’un canapé. Une femme était allongée dessus. Elle semblait étendue sur le dos, les yeux au plafond. Elle était relativement immobile.

« Je suis malade, dit la voix. J’ai assez d’ennuis. Fichez le camp, laissez-moi.

— Je viens juste de discuter avec les Grayson », dis-je.

Il y eut un petit silence, mais pas de mouvement, puis un soupir. « J’ai jamais entendu parler d’eux. »

Je pris appui contre le chambranle de la moustiquaire et regardai derrière moi dans l’étroit passage jusqu’à la rue. Une voiture était garée en face, feux de position allumés. D’autres voitures stationnaient le long du trottoir.

« Si, madame Talley, dis-je, vous avez déjà entendu parler d’eux. Je travaille pour eux. Ils n’ont pas lâché l’affaire. Et vous ? Vous ne voudriez pas récupérer une sorte de rétribution ?

— Je veux qu’on me laisse tranquille, dit la voix.

— Je veux des renseignements, dis-je. Je les obtiendrai. Tranquillement, si je peux. En haussant le ton si ça ne peut pas se faire tranquillement.

— Encore un flicard, hein ?

— Vous savez que je ne suis pas un flicard, madame Talley. Les Grayson ne parleraient pas à un flicard. Appelez-les et demandez-leur.

— J’ai jamais entendu parler d’eux, dit la voix. Même, si je les connaissais, j’ai pas le téléphone. Fichez le camp, flicard. Je suis malade. Ça fait un mois que je suis malade.

— Je m’appelle Marlowe, dis-je. Philip Marlowe. Je suis un détective privé de Los Angeles. J’ai parlé avec les Grayson. Je tiens quelque chose, mais je veux parler à votre mari. »

La femme sur le canapé laissa échapper un rire ténu qui traversa à peine la pièce. « Vous tenez quelque chose, dit-elle. J’ai déjà entendu ça. Mon Dieu que oui ! Vous tenez quelque chose. George Talley tenait quelque chose lui aussi – il y a longtemps.

— Il peut reprendre la main, dis-je, s’il joue ses cartes comme il faut.

— Si c’est la condition, dit-elle, alors vous pouvez vous gratter. »

Je pris appui sur le chambranle de la porte et, me grattai effectivement le menton. Quelqu’un dans la rue avait allumé une lampe de poche. J’ignorais pourquoi. Elle s’éteignit à nouveau. Elle semblait être à proximité de ma voiture.

Le flou pâle du visage sur le canapé bougea et disparut. Des cheveux le remplacèrent. La femme avait tourné le visage face au mur.

« Je suis fatiguée », dit-elle, la voix assourdie du fait qu’elle parlait au mur. « Je suis crevée, bon sang. Fichez le camp, monsieur. Soyez gentil, allez-vous-en.

— Est-ce qu’un peu d’argent faciliterait les choses ?

— Vous sentez pas la fumée de cigare ? »

Je reniflai. Je ne sentais pas la moindre fumée de cigare. « Non, dis-je.

— Ils sont par ici. Ils étaient ici il y a deux heures. Bon Dieu, j’en ai marre de tout ça. Fichez le camp.

— Écoutez, madame Talley… »

Elle se retourna sur le canapé et le flou de son visage apparut à nouveau. Je pouvais presque voir ses yeux, pas tout à fait.

« C’est vous qui allez m’écouter, dit-elle. Je vous connais pas. Je veux pas vous connaître. J’ai rien à vous dire. Même si j’avais quelque chose à vous dire, je vous dirais rien. Je vis ici, monsieur, si vous appelez ça vivre. En tout cas c’est ce qui s’en approche le plus pour moi. Je veux un peu de paix et de tranquillité. Maintenant partez et fichez-moi la paix.

— Laissez-moi entrer, dis-je. On peut en discuter. Je pense pouvoir vous montrer… »

Elle roula soudain sur le canapé et ses pieds touchèrent le sol. Une colère compacte passa dans sa voix.

« Si vous décampez pas, dit-elle, je vais commencer à hurler à tue-tête. Tout de suite. Tout de suite !

— D’accord ! dis-je vite. Je vais glisser ma carte dans la porte. Pour que vous vous souveniez de mon nom. Vous pourriez changer d’avis. »

Je sortis la carte et la coinçai dans la fente de la porte-moustiquaire. « Eh bien, bonne nuit, madame Talley », dis-je.

Pas de réponse. Ses yeux à l’autre bout de la pièce me fixaient, légèrement lumineux dans le noir. Je descendis les marches et m’avançai dans l’étroit passage jusqu’à la rue.

De l’autre côté de la rue, un moteur murmurait doucement, celui de la voiture aux feux de position allumés. Des moteurs de voiture murmurent doucement par milliers dans des milliers de rues, partout.

Je montai dans la Chrysler et démarrai.
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Westmore était une rue orientée nord-sud, située du mauvais côté de la ville. Je roulai en direction du nord. Je pris un virage, les rails d’une une voie ferrée désaffectée secouèrent la voiture, puis je débouchai dans une casse occupant un bloc entier. Derrière des clôtures en bois, les carcasses en décomposition de vieilles automobiles gisaient, formant des motifs grotesques, comme un champ de bataille moderne. Des tas de pièces détachées rouillées dessinaient des bosses de tailles inégales au clair de lune. Des tas hauts comme des maisons, séparés par des ruelles.

Des phares étincelaient dans mon rétroviseur. Ils grossissaient. J’appuyai sur la pédale des gaz, sortis mles clés de ma poche et ouvrits la boîte à gants. J’en tirai un .38 que je posai sur le siège à côté de ma jambe.

Au-delà de la casse il y avait une briqueterie. Au loin, la haute cheminée du four qui dominait le terrain vague ne dégageait pas de fumée. Des tas de briques foncées, une construction basse en bois avec un panneau, le vide, personne ne bougeait, pas de lumière.

La voiture derrière moi gagnait du terrain. La complainte d’une sirène à peine effleurée grondait à travers la nuit. Le son se perdit à l’est au-dessus d’un terrain de golf à l’abandon et traversa la briqueterie à l’ouest. J’accélérai un peu plus, mais c’était inutile. La voiture derrière moi arrivait vite et un énorme faisceau rouge illumina soudain toute la route.

La voiture arriva à ma hauteur et commença à me couper la route. Je pilai, braquai à gauche toute, fis pivoter la Chrysler derrière la voiture de police et effectuai un demi-tour avec un centimètre de marge. Je mis la gomme dans la direction opposée. Derrière moi retentit le rude fracas d’un embrayage malmené, le hurlement d’un moteur en furie, et le gyrophare rouge balaya la briqueterie, sur des kilomètres, semblait-il.

C’était peine perdue. Ils étaient derrière moi et se rapprochaient vite. Je n’avais pas l’intention de leur échapper. Je voulais revenir dans un secteur où il y avait des habitations et des gens pour sortir voir ce qui se passait et peut-être s’en souvenir.

Je n’y parvins pas. La voiture de police arriva de nouveau à ma hauteur et une voix dure hurla : « Tu t’arrêtes ou on te troue la couenne ! »

Je me rabattis le long du trottoir et mis le frein. Je remis le revolver dans la boîte à gants que je refermai d’un geste sec. La voiture de police s’assit sur ses ressorts juste devant mon aile gauche. Un gros type en jaillit, claqua la portière et beugla : « Tu sais pas reconnaître une sirène de police ? Sors de cette voiture ! »

Je sortis de la voiture et me tins à côté, au clair de lune. Le gros type avait un flingue à la main.

« Donne-moi ton permis ! » aboya-t-il d’une voix dure comme une lame de pelle.

Je le sortis et le lui tendis. L’autre flic qui était au volant fit le tour, vint à côté de moi et prit ce que je tendais. Il l’éclaira avec sa lampe torche et lut : « Nom : Marlowe, dit-il. La vache, le gars est détective privé. Tu te rends compte, Cooney ? »

Cooney dit : « C’est tout ? Je crois que j’aurai pas besoin de ça. » Il remit son revolver dans son étui et boutonna la patte de cuir. « Je pense que je vais pouvoir m’occuper de ça avec mes petites pognes, dit-il. Ouais, ça je peux. »

L’autre dit : « Roulait à quatre-vingt-dix. En état d’ivresse, ça m’étonnerait pas.

— Renifle-moi l’haleine de ce salopard », dit Cooney.

L’autre se pencha en avant avec un regard mauvais faussement poli.

« Je peux sentir ton haleine, le privé ? »

Je le laissai sentir mon haleine.

« Bon. Il titube pas, dit-il avec perspicacité. Je dois l’admettre.

— Fait froid pour une nuit d’été. Payez un verre au garçon, agent Dobbs.

— Ça c’est une bonne idée », fit Dobbs. Il retourna à sa voiture et y prit une bouteille. Il la brandit devant lui. Il restait un tiers de liquide dedans. « Ça picole pas trop, ici », dit-il. Il me tendit la bouteille. « Avec nos compliments, l’ami.

— Supposez que je n’ai pas envie de boire, fis-je.

— Dis pas ça, se plaignit Cooney. On pourrait penser que t’as envie d’avoir des traces de pieds sur le ventre. »

Je pris la bouteille, dévissai le bouchon et reniflai. L’alcool dans la bouteille sentait le whisky. Le whisky et rien d’autre.

— Vous ne pouvez pas ressortir la même blague à chaque coup, dis-je.

— Il est huit heures vingt-sept, dit Cooney. Prenez note, agent Dobbs. »

L’agent Dobbs alla à la voiture et se pencha pour noter cela dans son rapport. Je tins la bouteille en l’air et demandai à Cooney : « Vous insistez pour que je boive ça ?

— Nan. À la place, je pourrais te sauter sur le bide. »

J’inclinai la bouteille, bloquai ma gorge et m’emplis la bouche de whisky. Cooney bondit en avant et m’envoya son poing en plein dans le ventre. Je recrachai le whisky et me pliai en deux, le souffle coupé. Je fis tomber la bouteille.

En me penchant pour la ramasser, je vis le gros genou de Cooney remonter vers mon visage. Je fis un pas de côté, me redressai et le frappai au nez de toutes mes forces. Il ramena sa main gauche au visage, poussa un hurlement et sa main droite fondit sur l’étui de son revolver. Dobbs se précipita sur moi en arrivant par le côté et frappa sous la ceinture. La matraque m’atteignit derrière le genou gauche, la jambe me lâcha et je m’affalai lourdement au sol, serrant les dents et recrachant le whisky.

Cooney retira la main qu’il avait devant sa figure en sang.

« La vache, balança-t-il d’une atroce voix épaisse. C’est du sang, mon sang. » Il poussa un rugissement sauvage et m’envoya son pied à la figure.

Je réussis à rouler assez loin au sol pour recevoir le coup à l’épaule. C’était déjà bien assez dur de se le prendre à cet endroit.

Dobbs s’interposa entre nous et dit : « On a ce qui faut, Charlie. On ferait mieux de pas trop l’amocher. »

Cooney recula de trois pas en traînant des pieds et s’assit sur le marchepied de la voiture de police, se tenant le visage entre les mains. Il prit à tâtons un mouchoir et s’en servit pour se tamponner délicatement le nez.

« Donne-moi juste une minute, dit-il à travers le mouchoir. Juste une minute, l’ami. Juste une petite minute.

— La ferme, dit Dobbs. On a ce qui faut. On a ce qu’on voulait. » Il agita lentement sa matraque contre sa jambe. Cooney se releva du marchepied et s’avança en chancelant. Dobbs posa une main contre sa poitrine et le repoussa doucement. Cooney tenta d’écarter cette main.

« Faut que je voie du sang, croassa-t-il. Faut que je voie plus de sang.

— Pas question, intervint Dobbs. La ferme. On a tout ce qu’on voulait. »

Cooney se retourna et s’éloigna lourdement de l’autre côté de la voiture de police. Il s’appuya dessus, marmonna dans son mouchoir. Dobbs me dit : « Relève-toi, mon petit ami. »

Je me relevai et me frottai l’arrière du genou. Le nerf de la jambe tressautait comme un singe en colère.

« Monte dans la voiture, dit Dobbs. Notre voiture. »

Je m’approchai et montai dans la voiture de police.

Dobbs dit : « Charlie, tu conduis l’autre tas de ferraille.

— Je vais y arracher toutes les ailes », gronda Cooney.

Dobbs ramassa la bouteille de whisky par terre, la jeta par-dessus la clôture et se glissa dans la voiture à côté de moi. Il appuya sur le démarreur.

« Ça va te coûter cher, dit-il. T’aurais pas dû le cogner.

— Ah ouais, et pourquoi ? demandai-je.

— C’est un bon gars, dit Dobbs. Bon, il la ramène un peu.

— Mais pas drôle, dis-je. Pas drôle du tout.

— Lui dis pas », fit Dobbs. La voiture de police commença à bouger. « Tu lui ferais de la peine. »

Cooney s’engouffra dans la Chrysler, la démarra et fit rugir l’embrayage comme s’il essayait de le fusiller. Dobbs fit faire en souplesse un demi-tour à la voiture de police et repartit en direction du nord, le long de la briqueterie.

« Notre nouvelle prison va te plaire, dit-il.

— Quel sera le chef d’accusation ? »

Il réfléchit un moment, conduisant d’une main douce, regardant dans le rétroviseur pour s’assurer que Cooney nous suivait.

« Excès de vitesse, dit-il. Refus d’obtempérer. IVP. Dans le jargon de la police IVP, c’est “ivresse sur la voie publique”.

— Et le fait que je me sois pris un coup au ventre, un coup de pied à l’épaule, qu’on m’ait obligé à boire de l’alcool en me menaçant physiquement, avec un flingue, et qu’on m’ait frappé avec une matraque alors que je n’étais pas armé ? Vous n’auriez pas moyen d’en faire un petit quelque chose en plus ?

— Oh, laisse tomber, fit-il d’une voix lasse. Tu crois que c’est le genre de truc qui m’amuse ?

— Je croyais qu’ils avaient nettoyé cette ville, dis-je. Je pensais qu’un honnête homme pouvait maintenant marcher dans les rues sans être obligé de porter un gilet pare-balles.

— Ils l’ont un peu nettoyée, dit-il. Ils voulaient pas non plus trop la nettoyer. Histoire de pas faire fuir la thune sale.

— Feriez mieux de pas parler comme ça, dis-je. Vous allez perdre votre carte du syndicat. »

Il pouffa. « Qu’ils aillent se faire foutre, dit-il. Je serai à l’armée dans deux semaines. »

L’incident était clos pour lui. Il n’avait aucune importance à ses yeux. Pour lui, cela faisait partie des aléas du métier. Il n’en concevait même pas la moindre amertume.
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La cellule était presque flambant neuve. La peinture gris cuirassé sur les murs en acier et la porte avaient encore le lustre de la nouveauté, défigurée en deux ou trois endroits par des jets de jus de tabac. La lumière était encastrée dans le plafond derrière un lourd panneau en verre dépoli. Il y avait deux couchettes d’un côté et un homme ronflait dans celle du haut, enveloppé dans une couverture gris foncé. Comme il dormait déjà, ne sentait pas le whisky ou le gin, et avait choisi le pieu du haut, pour ne pas être dans le passage, je supposai qu’il devait être un vieux de la vieille.

Je m’assis sur la couchette du bas. Ils m’avaient fouillé pour me prendre mon flingue mais ne m’avaient pas vidé les poches. J’en sortis une cigarette et frottai la bosse brûlante que j’avais à l’arrière du genou. La douleur irradia jusqu’à la cheville. Le whisky que j’avais recraché sur le devant de mon manteau dégageait une odeur fétide. Je portai le tissu devant ma bouche et soufflai de la fumée dessus. La fumée flotta autour du carré plat de verre éclairé au plafond. La prison semblait très calme. Une femme faisait un boucan strident quelque part, très loin, à un autre endroit de la prison. Le secteur où je me trouvais était calme comme une église.

Je ne savais pas où était la femme, mais elle hurlait. Il y avait dans son cri quelque chose d’irréel, de ténu et perçant, comme un hurlement de coyote au clair de lune, mais il n’avait pas le ton montant funèbre du coyote. Au bout d’un certain temps la femme se tut.

Je fumai deux cigarettes jusqu’au bout et jetai les mégots dans la petite cuvette des cabinets au coin. L’homme dans le pieu du haut ronflait encore. Tout ce que je voyais de lui c’étaient des cheveux humides et gras qui dépassaient du bord de la couverture. Il dormait sur le ventre. Il dormait bien. Un vrai champion.

Je m’assis de nouveau sur la couchette. Elle était en lattes d’acier plat avec un matelas dur et fin. Deux couvertures gris foncé, assez bien pliées, étainet posées dessus. C’était une très jolie prison. Elle était au onzième étage du nouvel hôtel de ville. C’était un très joli hôtel de ville. Bay City était un très joli endroit. Les gens habitaient qui là le pensaient. J’aurais habité là, je l’aurais probablement pensé moi aussi. Je verrais la jolie baie bleue et les falaises et le port de plaisance et les rues paisibles avec les maisons, les vieilles maisons renfrognées sous les vieux arbres et les maisons neuves avec les pelouses tirées au cordeau, les grillages, les petits arbres soutenus par des tuteurs plantés sur la voie bordée d’espaces verts devant chez eux. Je connaissais une fille qui habitait sur la Vingt-Cinquième Rue. C’était une jolie rue. C’était une jolie fille. Elle aimait Bay City.

Elle n’aurait pas pensé aux quartiers mexicains et noirs qui s’étendaient sur les marais lugubres au sud de la vieille voie ferrée. Ni aux bouges des quais le long de la côte plate au sud des falaises, aux petits dancings collants de sueur de la pointe, aux gargotes à marijuana, aux étroites faces de renard qui guettaient par-dessus les journaux dans des halls d’hôtels bien trop paisibles, ni aux pickpockets, aux escrocs, aux arnaqueurs, aux détrousseurs d’ivrognes, aux maquereaux et aux tantes sur le passage en bois.

Je me levai et me tins près de la porte. Personne ne bougeait de l’autre côté. Les lumières dans la cellule étaient maussades et silencieuses. Les affaires dans la prison étaient pourries.

Je consultai ma montre. Neuf heures cinquante-quatre. L’heure de rentrer à la maison, d’enfiler ses pantoufles et de faire une partie d’échecs. L’heure d’un grand verre et d’une longue pipe tranquille. L’heure de s’asseoir les pieds en éventail et de ne penser à rien. L’heure de commencer à bâiller sur votre magazine. L’heure d’être un humain, chez soi, un homme avec rien à faire d’autre que se reposer et humer l’air de la nuit, se refaire un cerveau pour le lendemain.

Un homme en uniforme gris bleu de prison s’avança entre les cellules en lisant à voix haute les numéros. Il s’arrêta devant le mien, déverrouilla la porte et m’adressa le regard dur qu’ils se sentent obligés d’afficher sur leur binette toujours et à jamais. Toujours et à jamais. Je suis flic, frangin, je suis un dur, fais gaffe, frangin, sinon on s’occupera de toi et tu ramperas à quatre pattes, frangin, secoue-toi, frangin, redescends sur terre, frangin, allons-y, et oublions pas qu’on est des durs, on est des flics, et qu’on fait ce qu’on veut avec des voyous comme toi.

« Dehors », dit-il.

Je sortis de la cellule et il referma la porte à clé, m’indiqua la direction d’un signe du pouce et nous marchâmes jusqu’à une énorme grille en métal qu’il déverrouilla, il la reverrouilla après notre passage, les clés tintèrent plaisamment sur le gros anneau de métal, et au bout d’un moment nous franchîmes une porte en métal qui était peinte comme du bois à l’extérieur et gris cuirassé à l’intérieur.

Degarmo se tenait près du bureau, discutant avec le sergent de service.

Il tourna ses yeux bleu métallique sur moi et dit : « Comment ça va ?

— Bien.

— Notre prison te plaît ?

— Je la trouve bien.

— Le capitaine Webber veut te parler.

— Bien, dis-je.

— Tu connais pas d’autre mot, à part bien ?

— Pas pour l’instant, dis-je. Pas ici.

— Tu boîtes un peu, dit-il. Tu as trébuché sur quelque chose ?

— Ouais, dis-je. J’ai trébuché sur une matraque. Elle a sauté en l’air et m’a mordu derrière le genou gauche.

— C’est dommage, dit Degarmo, l’œil inexpressif. Récupère des affaires auprès du sergent de service.

— C’est bon, dis-je. On ne m’a rien pris.

— Bon, c’est bien, dit-il.

— Sûr, dis-je. C’est bien. »

Le sergent redressa sa tête hirsute et nous adressa un long regard. « Vous devriez voir le petit blair d’Irlandais de Cooney, dit-il. Si vous voulez voir quelque chose de bien. Il est étalé sur sa figure comme du sirop sur une gaufre. »

Degarmo demanda d’une voix absente : « Qu’est-ce qui se passe ? Il s’est bagarré ?

— Je pourrais pas dire, répondit le sergent. C’est peut-être la même matraque qui a sauté en l’air et qui l’a mordu.

— Pour un sergent de service, tu es fichtrement bavard, dit Degarmo.

— Un sergent de service est toujours fichtrement bavard, fit le sergent. C’est peut-être pour ça qu’il est pas lieutenant de la brigade criminelle.

— Tu vois comment on est ici, dit Degarmo. Juste une chouette grande famille heureuse.

— Avec de beaux sourires radieux, dit le sergent, des bras grands ouverts, et une pierre dans chaque main. »

Degarmo m’adressa un signe de la tête et nous sortîmes.
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Le capitaine Webber avança son nez mince et tordu au-dessus du bureau et me dit : « Asseyez-vous. »

Je m’assis sur un fauteuil en bois au dossier arrondi, écartai ma jambe gauche douloureuse du bord du siège. C’était une grande pièce bien rangée. Degarmo s’assit à l’extrémité du bureau, croisa les jambes, se frotta la cheville d’un air songeur et regarda par la fenêtre.

Webber poursuivit : « Vous avez cherché les ennuis et vous les avez trouvés. Vous rouliez à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure dans une zone résidentielle et vous avez tenté d’échapper à une voiture de police qui vous sommait de vous arrêter à l’aide de sa sirène et de son gyrophare. Une fois arrêté, vous avez proféré des injures et avez frappé un agent au visage. »

Je ne dis rien. Webber prit une allumette sur son bureau, la cassa en deux et jeta les morceaux par-dessus son épaule.

« Ou alors ils mentent – comme d’habitude ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas vu leur rapport, dis-je. Je roulais probablement à quatre-vingt-dix dans un quartier résidentiel, ou un tout cas sur le territoire de la commune. La voiture de police était garée devant une maison où je me suis rendu. Elle m’a suivi quand je suis reparti et à ce moment-là j’ignorais que c’était une voiture de police. Elle n’avait aucune bonne raison de me suivre et ça ne me plaisait pas. J’ai accéléré un peu, mais ce que j’essayais de faire c’était regagner un quartier mieux éclairé. »

Degarmo déplaça les yeux, son regard était froid et inexpressif. D’un geste impatient, Webber claqua la langue avec impatience.

« Une fois que vous avez su que c’était une voiture de police, dit-il, vous avez fait demi-tour en pleine rue et avez tout de même essayé de vous enfuir. Est-ce exact ?

— Oui. Il va falloir une discussion un peu franche pour expliquer ça.

— Une discussion un peu franche ne me fait pas peur, dit Webber. J’ai tendance à me spécialiser dans la discussion franche.

— Ces flics qui m’ont cueilli étaient garés devant la maison où vit la femme de George Talley. Ils y étaient avant que j’arrive. George Talley est l’homme qui était auparavant détective privé dans le secteur. Je voulais le voir. Degarmo sait pourquoi je voulais le voir. »

Degarmo sortit une allumette de sa poche et en mâcha paisiblement l’extrémité molle. Il hocha la tête, impassible. Webber ne le regarda pas.

« Vous êtes stupide, Degarmo, dis-je. Tout ce que vous faites est stupide et exécuté de manière stupide. Quand vous m’êtes tombé sur le paletot hier, devant la maison d’Almore, vous avez joué les gros bras alors qu’il n’y avait pas lieu de jouer les gros bras. Vous avez piqué ma curiosité alors que je n’avais aucune raison d’être curieux. Il a même fallu que vous laissiez des indices m’indiquant comment je pouvais satisfaire cette curiosité, si ça prenait de l’importance. Tout ce que vous aviez à faire pour protéger votre ami c’était garder votre clapet fermé jusqu’à ce que je fasse un mouvement. Mouvement que je n’aurais jamais fait et vous vous seriez épargné tout ça. »

Webber dit : « Quel rapport avec le fait que vous vous soyez fait arrêter loin là-bas, sur Westmore Street.

— Le rapport est avec l’affaire Almore, dis-je. George Talley travaillait sur l’affaire Almore – jusqu’à se faire pincer pour conduite en état d’ivresse.

— Ma foi, je n’ai jamais travaillé sur l’affaire Almore, fit sèchement remarquer Webber. Je ne sais pas non plus qui a poignardé Jules César le premier. Ne nous écartons pas du sujet, c’est possible ?

— Je ne m’écarte pas du sujet. Degarmo est au courant de l’affaire Almore et il n’aime pas trop qu’on en parle. Même les gars de votre patrouille sont au courant. Cooney et Dobbs n’avaient aucune raison de me suivre si ce n’est le fait que je rendais visite à la femme d’un homme qui avait travaillé sur l’affaire Almore. Je ne roulais pas à quatre-vingt-dix à l’heure quand ils ont commencé à me filer le train. J’ai essayé de leur échapper parce que je sentais bien que je risquais de me faire tabasser pour être allé là-bas. C’est Degarmo qui m’en avait donné l’idée. »

Webber adressa un rapide coup d’œil à Degarmo. Les yeux bleus durs de Degarmo fixaient le mur devant lui, à l’autre bout de la pièce.

« Et je n’ai frappé Cooney en pleine figure, dis-je, qu’après qu’ils m’ont forcé à boire du whisky puis m’ont frappé au ventre pendant que j’étais en train de boire, si bien que j’ai dû recracher sur mon manteau et que j’empestais. Ne me dites pas que c’est la première fois que vous entendez parler de ce tour de passe-passe, capitaine. »

Webber cassa une autre allumette. Il se cala sur son dossier et observa les petites articulations de son poing serré. Il avisa de nouveau Degarmo et dit : « Si vous avez été nommé commissaire en chef aujourd’hui, vous auriez peut-être du me mettre au parfum.

— Ça va, dit Degarmo, le privé a eu droit à deux, trois petites tapes pour rigoler. On a bien le droit de s’amuser un peu. Si le type comprend pas la plaisanterie…

— C’est vous qui avez placé Cooney et Dobbs là-bas ?

— Eh bien… oui, c’est moi, répondit Degarmo. Je vois pas pourquoi faut supporter que ces fouineurs débarquent dans notre ville et remuent tout un tas de feuilles mortes juste pour se faire mousser et faire raquer des bonnes poires à des tarifs faramineux. Des gars comme ça ont besoin qu’on leur colle une bonne leçon.

— Vous avez le sentiment que c’est ce qui s’est passé ? demanda Webber.

— C’est exactement l’impression que j’ai, dit Degarmo.

— Je me demande de quoi a besoin un gars comme vous, dit Webber. Dans l’immédiat, je pense que vous avez besoin d’aller faire un tour. Vous voulez bien y aller s’il vous plaît, lieutenant ? »

Degarmo ouvrit lentement la bouche. « Vous voulez dire qu’il faut que je dégage ? »

Webber se pencha soudain en avant et son petit menton pointu parut fendre l’air comme la proue d’un croiseur. « Vous seriez bien aimable. »

Degarmo se leva lentement, du rouge foncé lui colorait les pommettes. Il posa une main dure à plat sur le bureau et regarda Webber. Il y eut un petit silence électrique.

« Okay, capitaine, dit-il. Mais vous jouez mal le truc. »

Webber ne lui répondit pas. Degarmo s’avança jusqu’à la porte et sortit. Webber attendit que la porte se referme avant de parler.

« Vous insinuez que vous pouvez relier cette affaire Almore qui remonte à un an et demi à l’assassinat de Lavery chez lui aujourd’hui ? Ou est-ce que vous m’enfumez parce que vous savez pertinemment que c’est la femme de Kingsley qui a abattu Lavery ?

— Elle était liée à Lavery avant qu’il se fasse abattre. Liée de manière grossière, peut-être juste par un nœud de vache. Mais suffisamment pour vous faire réfléchir.

— Je me suis penché sur la question un peu plus en profondeur que vous pourriez le penser, dit Webber froidement. Même si je n’ai jamais personnellement eu à enquêter sur la mort de la femme d’Almore et que je n’étais pas inspecteur général à l’époque. Si vous ne connaissiez même pas Almore hier matin, vous avez dû en entendre beaucoup à son sujet depuis. »

Je lui répétais exactement ce que j’avais entendu dire, à la fois par Mlle Fromsett et par les Grayson.

« Donc votre théorie est que Lavery faisait peut-être chanter le docteur Almore ? demanda-t-il à la fin. Et que ça pourrait avoir un rapport avec le meurtre ?

— Ce n’est pas une théorie. Ce n’est rien de plus qu’une éventualité. Je ne peux pas me permettre de l’ignorer. Lavery et Almore ont ont peut-être eu des relations troubles et dangereuses, ou peut-être n’étaient-ils l’un pour l’autre que de simples connaissances, ou peut-être même pas. Pour autant que je sache, il est même possible qu’ils ne se soient jamais adressé la parole. Mais s’il n’y avait rien de bizarre dans l’affaire Almore, pourquoi rudoyer un clampin qui fait mine de s’y intéresser. Ça pourrait être une coïncidence que George Talley se soit fait serrer pour conduite en état d’ivresse alors qu’il travaillait dessus. Ça pourrait être une coïncidence qu’Almore ait appelé un flic parce que je regardais sa maison, et que Lavery ait été abattu avant que je puisse lui parler une seconde fois. Mais ce n’est pas une coïncidence que deux de vos hommes aient surveillé la maison de Talley ce soir, prêts et décidés à me chercher des noises si j’y mettais les pieds.

— Je vous le concède, dit Webber. Et je n’en ai pas fini de cet incident. Vous souhaitez déposer plainte ?

— La vie est trop courte pour déposer plainte contre des agents de police », dis-je.

Il grimaça un peu. « Alors n’en parlons plus et mettons ça sur le compte de l’expérience, dit-il. Et d’après ce que je comprends vous n’avez même pas été inscrit sur le registre, vous êtes libre de rentrer chez vous quand vous voulez. Si j’étais vous, je laisserais le capitaine Webber s’occuper de l’affaire Lavery et de toute lointaine connexion qu’elle pourrait avoir avec l’affaire Almore.

— Et avec toute lointaine connexion qu’elle pourrait avoir avec une certaine Muriel Chess, retrouvée noyée dans un lac de montagne près de Puma Point hier ? » demandai-je.

Il haussa ses petits sourcils. « Vous pensez ça ?

— Si ce n’est que vous ne la connaissez peut-être pas sous le nom de Muriel Chess. Si vous avez entendu parler d’elle, c’était peut-être sous le nom de Mildred Haviland, qui était l’infirmière du cabinet du docteur Almore. Qui a mis Mme Almore au lit la nuit où elle a été retrouvée morte dans le garage, et qui, s’il y a eu la moindre entourloupe là-dedans, pouvait savoir qui c’était, et qu’on aurait pu soudoyer ou effrayer pour lui faire quitter la ville peu après. »

Webber prit deux allumettes et les cassa. Ses petits yeux mornes étaient fixés sur mon visage. Il ne disait rien.

« Et à ce stade, dis-je, on se trouve face à une véritable coïncidence basique, la seule que je suis prêt à admettre dans toute l’histoire. Car cette Mildred Haviland a rencontré un certain Bill Chess dans un bar à bière de Riverside et, pour des raisons qui sont les siennes, l’a épousé et s’est installée avec lui à Little Fawn Lake. Or Little Fawn Lake appartenait à un homme dont la femme avait des rapports intimes avec Lavery, lequel a retrouvé le corps de Mme Almore. C’est ce que j’appelle une vraie coïncidence. Ce ne peut pas être autre chose, mais c’est basique, fondamental. Tout le reste découle de ça. »

Webber se leva de son bureau, s’approcha du distributeur d’eau réfrigérée et but deux gobelets en carton d’eau. Il écrasa les gobelets lentement dans sa main, en fit une boule, qu’il lança dans une corbeille en métal marron sous le distributeur. Il s’approcha de la fenêtre et regarda dehors en direction de la baie. C’était avant que le black-out soit instauré et il y avait de nombreuses lumières dans le port de plaisance.

Il revint lentement au bureau et s’assit. Il porta la main à son visage et se pinça le nez. Il était en train de se décider à propos de quelque chose.

Il dit lentement : « Je ne vois pas à quoi ça rime de mêler ça à quelque chose qui s’est produit un an et demi plus tard.

— D’accord, dis-je, et merci de m’avoir consacré autant de temps. » Je me levai pour m’en aller.

« Votre jambe vous fait mal ? demanda-t-il tandis que je me penchais pour la frictionner.

— Assez mal, oui, mais ça va mieux.

— La police, dit-il presque avec douceur, a un sacré problème. Très similaire à la politique. Il y faudrait des hommes du plus haut niveau, mais rien là-dedans n’attire de tels hommes – et on se retrouve avec des choses comme ça.

— Je sais, dis-je. Je l’ai toujours su. Ça ne me perturbe pas plus que ça. Bonne nuit, capitaine Webber.

— Attendez un peu, dit-il. Rasseyez-vous. S’il faut en plus tenir compte de l’affaire Almore, tirons les choses au clair et regardons ça de plus près.

— Il était temps que quelqu’un s’y colle », dis-je. Je me rassis.
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Webber dit d’une voix calme : « J’imagine qu’il y a des gens qui pensent que nous ne sommes qu’une bande de voyous ici. J’imagine qu’ils se disent qu’un type tue sa femme, puis m’appelle au téléphone pour dire : “Salut, cap’taine, j’ai un petit meurtre qui m’encombre la salle de séjour. Et j’ai cinq cents biftons qui cherchent un acquéreur.” Et que je réponds : “Très bien. Ne touchez à rien, j’arrive avec une couverture. ”

— Peut-être pas tout à fait à ce point, dis-je.

— À propos de quoi vouliez-vous voir Talley quand vous êtes allé chez lui ce soir ?

— Il savait des choses sur la mort de Florence Almore. Les parents de Florence l’ont engagé pour remonter cette piste, mais il ne leur a jamais dit de quoi il s’agissait.

— Et vous pensiez qu’il vous le dirait ? demanda Webber avec sarcasme.

— Je pouvais au moins essayer.

— Ou était-ce juste que, comme Degarmo vous avait rudoyé, vous aviez envie de lui rendre la monnaie de sa pièce ?

— Il y avait peut-être un peu de ça aussi, dis-je.

— Talley a été un piètre maître-chanteur, dit Webber sur un ton méprisant. Et plus d’une fois. Enfin bref, se débarrasser de lui était une bonne chose. Alors je vais vous dire ce qu’il avait trouvé. Il s’agissait d’un chausson qu’il avait volé au pied de Florence Almore.

— Un chausson ? »

Il fit un pâle sourire. « Juste un chausson. Qui a par la suite été retrouvé caché dans la maison de Talley. C’était un chausson de danse en velours vert avec des petites pierres incrustées dans le talon. Confectionné sur commande à Hollywood, par un spécialiste de la chaussure de théâtre. Maintenant demandez-moi ce qu’il y avait d’important à propos de ce chausson.

— Qu’est-ce qu’il y avait d’important à propos de ce chausson, capitaine ?

— Elle en avait deux paires, exactement identiques, qui avaient été commandées simultanément. Il semble que ce n’est pas inhabituel. Au cas où l’un des deux est éraflé ou si un malotru ivre écrase un pied de la dame. » Il s’interrompit et amorça un fin sourire. « Il semble qu’une des deux paires n’ait jamais été portée.

— Je crois que je commence à saisir », dis-je.

Il se cala dans le fond de son siège et tapota les accoudoirs. Il attendit.

« Le passage entre la maison et le garage est en béton rugueux, dis-je. Assez rugueux. Supposons qu’elle n’ait pas marché mais qu’on l’ait portée. Et supposons que la personne qui l’a portée lui ait enfilé ses chaussons – et lui en ait enfilé un n’ayant jamais été porté.

— Oui ?

— Et supposons que Talley ait remarqué ça pendant que Lavery téléphonait au médecin, qui était en visites à domicile. Donc il a pris le chausson n’ayant jamais été mis, considérant que c’était une pièce à conviction prouvant que Florence Almore avait été assassinée. »

Webber hocha la tête. « C’était une pièce à conviction s’il le laissait où il était, pour que la police le trouve. À partir du moment où il le prenait, c’était juste la preuve que Talley était une balance.

— On a effectué un test au monoxyde sur Florence Almore ? »

Il posa les mains à plat sur son bureau et les contempla. « Oui, dit-il. Et on a certes retrouvé du monoxyde. Et les agents chargés de l’enquête se sont contentés des apparences. Il n’y avait pas de signe de violence. Ils en ont conclu que le docteur Almore n’avait pas assassiné sa femme. Peut-être se trompaient-ils. Je pense que l’enquête a été un peu superficielle.

— Et qui en était le responsable ?

— Je pense que vous connaissez la réponse à cette question.

—Quand les policiers sont arrivés, n’ont-ils pas remarqué qu’il manquait un chausson ?

— Quand les policiers sont arrivés, il ne manquait pas de chausson. Il faut que vous vous souveniez que le docteur Almore était revenu chez lui, suite à l’appel de Lavery, avant que les policiers soient appelés. Tout ce que nous savons sur le chausson manquant, nous le tenons de Talley lui-même. Il a très bien pu embarquer le chausson n’ayant jamais été porté dans la maison. La porte du garage n’était pas fermée à clé. Les bonnes étaient endormies. L’objection à cela est qu’il était peu probable qu’il sache qu’il existait un chausson n’ayant pas été porté à embarquer. Il n’est pourtant pas exclu qu’il y ait pensé. Il est rusé, le lascar. Mais je n’arrive pas à l’imaginer malin à ce point. »

Nous restâmes un moment à nous regarder en réfléchissant à cela.

« À moins, dit Webber lentement, que nous puissions supposer que cette infirmière d’Almore était impliquée avec Talley dans une combine visant à extorquer de l’argent à Almore. C’est possible. Il y a des éléments en faveur de cette hypothèse. Mais il y en a encore plus contre. Pourquoi pensez-vous que la femme noyée en montagne était son infirmière ?

— Pour deux raisons, aucune concluante en elle-même, mais les deux assez convaincantes prises ensemble. Un gros dur qui ressemblait à Degarmo et se comportait comme lui est monté là-haut il y a quelques semaines, exhibant à la cantonade une photographie de Milderd Haviland qui ressemblait un peu à Muriel Chess. Pas la même chevelure, ni les mêmes sourcils et ainsi de suite, mais une certaine ressemblance. Personne ne l’a beaucoup aidé. Il s’est fait appeler De Soto en disant qu’il était un flic de Los Angeles. Il n’y a pas de flic à Los Angeles nommé De Soto. Quand Muriel Chess en a entendu parler, elle a paru effrayée. S’il s’agissait de Degarmo, on comprend aisément pourquoi. L’autre raison est qu’un bracelet de cheville en or orné d’un cœur était caché dans une boîte de sucre glace dans le chalet de Chess. Il a été trouvé après sa mort, après l’arrestation de son mari. L’inscription Al pour Mildred. 28 juin. 1938. Avec tout mon amour figurait au revers du cœur.

— Il a pu s’agir d’un autre Al et d’une autre Mildred, dit Webber.

— Vous n’y croyez pas vraiment, capitaine. »

Il se pencha en avant et troua l’air de son index. « Qu’est-ce que vous voulez faire de tout ça exactement ?

— Je veux établir que la femme de Kingsley n’a pas abattu Lavery. Que la mort de Lavery est en lien avec les affaires d’Almore. Et avec Mildred Haviland. Et peut-être avec Almore. Je veux établir que la femme de Kingsley a disparu parce qu’il s’est passé quelque chose qui lui a fichu une sale frousse, qu’elle était peut-être, au courant du meurtre, ou pas, mais qu’elle n’a tué personne. Il y a cinq cents dollars à la clé pour moi, si j’arrive à prouver ça. Il est normal que j’essaye. »

Il hocha la tête. « Assurément. Et je serais prêt à vous aider si je voyais le moindre motif à cela. Nous n’avons pas retrouvé la femme, mais le laps de temps a été très bref. Toutefois je ne peux pas vous aider à coller ça sur le dos d’un de mes gars.

— Je vous ai entendu dire Al pour appeler Degarmo. Mais moi je pensais à Almore. Son prénom est Albert. »

Webber me regarda interloqué. « Mais il n’a jamais été marié à la fille, dit-il calmement. Alors que Degarmo l’a été. Je peux vous dire qu’elle lui en a sacrément fait voir. Ce qui paraît moche chez lui en est en grande partie la conséquence. »

Je restai parfaitement immobile. Au bout d’un moment, je dis : « Je commence à voir des choses dont j’ignorais l’existence. C’était quel genre de fille ?

— Futée, maligne et tordue. Elle savait s’y prendre avec les hommes. Elle savait les faire ramper. Le gros ballot vous arrachait la tête sur-le-champ si vous disiez du mal d’elle. Elle a divorcé, mais lui n’a pas tourné la page.

— Il sait qu’elle est morte ? »

Webber resta silencieux un long moment avant de dire : « Il n’en a rien dit. Mais qu’est-ce qu’il y peut si c’est la même fille ?

— Il ne l’a pas trouvée dans les montagnes – pour autant que nous sachions. » Je me levai et me penchai au-dessus du bureau. « Écoutez, capitaine, vous ne vous fichez pas de moi, j’espère ?

— Non. Pas le moins du monde. Il y a des hommes comme ça et il y a des femmes qui peuvent leur faire aimer ça. Si vous pensez que Degarmo est allé là-haut à sa recherche parce qu’il lui voulait du mal, vous vous plantez dans les grandes largeurs.

— Je n’avais pas vraiment pensé à ça, dis-je. Ce serait possible, à condition que Degarmo connaisse assez bien la région là-haut. C’était le cas de l’individu qui a assassiné la fille.

— Tout ça reste entre nous, dit-il. J’aimerais que ça ne sorte pas d’ici. »

Je hochai la tête, mais ne lui promis pas. Je lui dis bonne nuit et partis. Il me regarda m’éloigner dans la pièce. Il avait l’air blessé et triste.

 

La Chrysler était au parking de la police, sur le côté du bâtiment, avec les clés sur le contact et aucune aile amochée. Cooney n’avait pas mis sa menace à exécution. Je retournai à Hollywood, remontai dans mon appartement au Bristol. Il était tard, presque minuit.

Le couloir vert et ivoire était vide de tout son hormis une sonnerie de téléphone qui retentissait dans un des appartements. Elle retentissait avec insistance et devint de plus en plus forte au fur et à mesure que je m’approchais de ma porte. Je déverrouillai la porte. C’était mon téléphone.

Je traversai la pièce dans l’obscurité jusqu’à la tablette d’un bureau en chêne contre le mur latéral. Il avait dû sonner au moins une dizaine de fois avant que je l’atteigne.

Je décrochai et répondis. C’était Derace Kingsley.

Sa voix semblait tendue, fragile, crispée. « Bon Dieu, vous étiez où ? fit-il sèchement. Ça fait des heures que j’essaye de vous joindre.

— C’est bon. Je suis là maintenant. Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai eu des nouvelles d’elle. »

Je tins le téléphone très serré contre mon oreille, j’inspirai lentement et expirai lentement. « Continuez, dis-je.

— Je ne suis pas loin. Je serai chez vous d’ici cinq, six minutes. Préparez-vous à bouger. » Il raccrocha.

Je restai là, le téléphone à la main, à mi-chemin entre mon oreille et son support. Puis je le reposai très lentement et regardai la main qui l’avait tenu. Elle était à moitié ouverte et serrée avec raideur, comme si elle tenait encore l’instrument.
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Des coups frappés discrètement, comme il se doit après minuit, se firent entendre à la porte et j’allai ouvrir. Kingsley semblait costaud comme un cheval dans sa veste sport en shetland crème, avec une écharpe vert et jaune autour du cou, à l’intérieur du col remonté négligemment. Un chapeau brun rougeâtre était enfoncé bas sur son front et, sous le bord, il avait des yeux d’animal malade.

Mlle Fromsett l’accompagnait. Elle portait un pantalon, des sandales, un manteau vert foncé, pas de chapeau et ses cheveux brillaient d’un lustre féroce. Elle avait les boucles d’oreilles figurant deux minuscules fleurs artificielles de gardénia suspendues l’une au-dessus de l’autre, deux à chaque oreille. Guillerlain Regal, le champagne des parfums, se présenta à la porte avec elle.

Je refermai, leur indiquai où s’asseoir et dis : « Un verre ne fera sans doute pas de mal. »

Mlle Fromsett s’assit dans un fauteuil, croisa les jambes et chercha des cigarettes. Elle en trouva une, l’alluma en une ample arabesque désinvolte de la main et adressa un sourire morne à un coin du plafond.

Kingsley resta debout au milieu, essayant de se mordre le menton. Dans le coin cuisine, je préparai trois verres, que j’apportai. J’allai m’installer avec le mien sur la chaise devant la table d’échecs.

« Qu’est-ce que vous fabriquiez, et qu’est-ce qui vous est arrivé à la jambe ? s’enquit Kingsley.

— Un flic m’a cogné dessus. Cadeau de la police de Bay City. Ça fait partie du service habituel auquel vous avez droit là-bas. Quant à savoir où j’étais – en prison pour conduite en état d’ivresse. Et vu la tête que vous faites, je me dis qu’il est possible que j’y retourne d’ici peu.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, fit-il sur un ton cassant. Je n’en ai pas la moindre idée. Ce n’est pas le moment de plaisanter.

— Très bien, on ne plaisante pas, dis-je. Qu’est-ce que vous avez entendu dire, et où est-ce qu’elle est ? »

Il s’assit avec son verre, fit jouer les doigts de sa main droite qu’il plongea à l’intérieur de son manteau. Elle en ressortit avec une enveloppe, une longue.

« Il faut que vous lui apportiez ça, dit-il. Cinq cents dollars. Elle voulait davantage mais c’est tout ce que j’ai pu me procurer. J’ai pu obtenir du liquide contre un chèque dans une boîte de nuit. Ça n’a pas été facile. Il faut qu’elle quitte la ville.

— Quelle ville ? demandai-je.

— Bay City quelque part. Je ne sais pas où. Elle vous retrouvera à un endroit qui s’appelle le Peacock Lounge, sur Arguello Boulevard, à l’angle de la Huitième Rue, ou tout près. »

J’avisai Mlle Fromsett. Elle fixait encore le coin du plafond, à croire qu’elle était venue comme simple accompagnatrice.

Kingsley lança l’enveloppe qui tomba sur la table d’échecs. Je regardai à l’intérieur. C’était bel et bien de l’argent. Cet aspect-là de son histoire tenait debout. Je laissai l’enveloppe sur la petite table polie aux cases incrustées brunes et or pâle.

« Elle ne peut pas tirer elle-même son argent ? demandai-je. N’importe quel hôtel accepterait un chèque d’elle. La plupart lui échangeraient du liquide contre un chèque. Est-ce que son compte en banque a été bloqué ou je ne sais quoi ?

— Ce ne sont pas des façons de parler, dit Kingsley pesamment. Elle a des ennuis. J’ignore comment elle le sait. À moins qu’un avis de recherche ait été lancé. C’est le cas ? »

Je lui répondis que je ne savais pas. Que je n’avais pas eu beaucoup de temps pour écouter les communications de la police. J’avais été trop occupé à écouter des policiers en direct. Kingsley dit : « Bon, elle ne prendra plus le risque de donner un chèque où que ce soit désormais. Avant ça allait. Mais plus maintenant. » Il releva lentement les yeux et me servit un des regards les plus vides que j’aie jamais vus.

« Bien, dis-je, on ne peut pas faire tenir debout quelque chose qui ne tient pas debout. Donc elle est à Bay City ? Vous lui avez parlé ?

— Non. Mlle Fromsett lui a parlé. Elle a appelé au bureau. C’était après les heures de travail mais le flic de la plage, le capitaine Webber, était avec moi. Mlle Fromsett naturellement n’a pas voulu lui parler sur le moment. Elle lui a demandé de rappeler. Elle a refusé de donner un numéro où la rappeler. »

J’observai Mlle Fromsett. Elle abaissa son regard, le fit descendre du plafond au sommet de ma tête. Il n’y avait rien du tout dans ses yeux. On aurait dit des rideaux tirés.

Kingsley poursuivit : « Je ne voulais pas lui parler. Elle ne voulait pas me parler. Je ne veux pas la voir. Je pense qu’il y a aucun doute sur le fait qu’elle ait abattu Lavery. Webber paraissait assez convaincu.

— Ça ne signifie rien. Entre ce qu’il dit et ce qu’il pense, il peut y avoir un gouffre. Ça ne me plaît pas qu’elle sache que les flics sont à sa recherche. Ça fait bien longtemps que plus personne ne s’amuse à écouter les messages radio de la police sur ondes courtes. Donc elle a rappelé plus tard. Et ensuite ?

— Il était presque dix-huit heures trente, dit Kingsley. Il a fallu rester au bureau en attendant qu’elle rappelle. Raconte-lui », intima-t-il à la fille en tournant la tête vers elle.

Mlle Fromsett dit : « J’ai pris la communication dans le bureau de M. Kingsley. Il était assis juste à côté de moi, mais il n’a pas parlé. Elle a dit d’envoyer l’argent au Peacock et a demandé qui l’apporterait.

— À sa voix, elle semblait avoir peur ?

— Absolument pas. Complètement calme. Je dirais d’un calme glacial. Elle avait pensé à tout. Elle s’est rendu compte qu’il allait peut-être falloir que ce soit quelqu’un qu’elle ne connaissait pas qui lui apporte l’argent. Elle semblait savoir que Derry – M. Kingsley – ne lui apporterait pas.

— Appelez-le Derry, dis-je. Je comprendrai. »

Elle sourit faiblement. « Elle passera au Peacock Lounge toutes les heures, au quart de chaque heure. Je… je crois que j’ai considéré que c’est vous qui iriez. Je vous ai décrit. Et vous porterez l’écharpe de Derry. Je la lui ai décrite. Il garde des vêtements au bureau et j’ai trouvé ça. Elle se remarque facilement. »

Certes, l’écharpe ne passait pas inaperçue. De gros rognons verts étalés sur un fond jaune d’œuf. On me remarquerait aussi facilement que si je m’y pointais en poussant une brouette rouge blanc bleu.

« Pour une évaporée, elle s’en sort pas mal, dis-je.

— Ce n’est pas le moment de blaguer, intervint sèchement Kingsley.

— Ça, vous l’avez déjà dit, lui fis-je remarquer. Vous avez un sacré culot de croire que je vais accepter de me rendre là-bas et d’aider à s’enfuir une personne que je sais recherchée par la police. »

Une des mains se crispa sur son genou et son visage se tordit en un rictus de guingois.

« Je reconnais que c’est un peu bête, dit-il. Bon, alors ?

— Ça fait de nous trois des complices. Son mari et sa secrétaire particulière pourront peut-être s’expliquer et se faire innocenter, mais moi, ce qu’ils me feront, ce ne sera pas des vacances de rêve.

— Je vais faire en sorte que le jeu en vaille la chandelle, dit-il. Et nous ne serons pas complices si elle n’a rien fait.

— Je suis prêt à le supposer, dis-je. Sinon je ne vous parlerais pas. En revanche, si je décide qu’elle a effectivement commis un meurtre, je la dénoncerai à la police.

— Elle ne vous parlera pas », dit-il.

Je pris l’enveloppe et la mis dans ma poche. « Si elle veut ça, elle me parlera. » Je consultai ma montre-bracelet. « Si je pars tout de suite, je pourrai arriver pile à une heure et quart. À force, ils doivent la connaître par cœur, dans ce bar, après toutes ces allées et venues. Ce qui n’arrange rien.

— Elle s’est teint les cheveux en châtain, dit Mlle Fromsett. Ça devrait vous aider un peu.

— Ça ne va pas m’aider à penser qu’elle n’est qu’une innocente voyageuse. » Je terminai mon verre et me levai. Kingsley avala le sien en une gorgée, se leva, enleva l’écharpe de son cou et me la tendit.

« Qu’est-ce que vous avez fait là-bas pour que la police vous tombe sur le paletot ? demanda-t-il.

— J’utilisais des informations que Mlle Fromsett avait eu l’amabilité de me communiquer. Ce qui m’a conduit à rechercher un certain Talley qui avait travaillé sur l’affaire Almore. Ce qui m’a conduit au trou. Ils avaient mis la maison sous surveillance. Talley était le privé que les Grayson avaient embauché, ajoutai-je en regardant la grande fille brune. Vous pourrez certainement lui expliquer de quoi il s’agit. De toute façon ça n’a pas d’importance. Je n’ai pas le temps d’expliquer ça maintenant. Vous voulez attendre ici tous les deux ? »

Kingsley secoua la tête. « Nous irons chez moi et attendrons votre appel.

Mlle Fromsett se leva et bâilla. « Non. Je suis fatiguée, Derry. Je rentre chez moi, je vais me coucher.

— Tu vas venir avec moi, fit-il brusquement. Il faut que tu m’empêches de perdre la boule.

— Où est-ce que vous habitez, Mlle Fromsett ? demandai-je.

— Bryson Tower sur Sunset Place. Appartement 716. Pourquoi ? »

Elle m’adressa un regard inquisiteur.

« Il est possible que j’aie besoin de vous contacter à un moment donné. »

Le visage de Kingsley parut lugubrement irrité, mais ses yeux étaient toujours ceux d’un animal malade. J’enroulai son écharpe autour de mon cou et gagnai le coin cuisine pour éteindre la lumière. Quand je revins ils se tenaient tous deux près de la porte. Kingsley avait passé le bras autour des épaules de Mlle Fromsett. Elle semblait épuisée et plutôt agacée.

« Ma foi, j’espère vraiment… », commença-t-il, puis il s’avança d’un pas vif et me tendit la main. « Vous êtes un type assez réglo, Marlowe.

— Allons, fichez le camp, dis-je. Partez. Partez loin. »

Il m’adressa un drôle de regard puis ils sortirent.

J’attendis jusqu’à entendre l’ascenseur arriver à l’étage et s’arrêter, les portes s’ouvrir, se refermer, et l’ascenseur commencer à descendre. Alors je sortis à mon tour, pris les escaliers jusqu’au parking souterrain et réveillai de nouveau la Chrysler.
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Le Peacock Lounge avait une devanture étroite, à côté d’une boutique de cadeaux dans la vitrine de laquelle un plateau de petits animaux en cristal chatoyait à la lumière du lampadaire. La devanture était en briques en verre, dans laquelle était enchâssé un paon en verre teint d’où émanait une lumière douce. J’entrai en contournant un paravent chinois, regardai le long du bar avant de m’asseoir à l’extrémité extérieure d’un petit box. L’éclairage était ambré, le cuir était rouge de Chine et il y avait des tables en plastique brillant dans les boxes. Dans un box, quatre soldats moroses buvaient de la bière, le regard un peu vitreux, manifestement las de tout, y compris de boire de la bière. De l’autre côté de la travée, un groupe de deux filles et de deux hommes d’aspect tapageur faisaient à eux seuls tout le bruit de l’établissement. Je ne vis personne ressemblant à l’idée que je me faisais de Crystal Kingsley.

Un serveur flétri aux yeux mauvais et au visage comme un os rongé posa sur la table devant moi une serviette sur laquelle était imprimé un paon et me servit un bacardi. Je le sirotai et regardai la face ambrée de l’horloge du bar. Il était une heure et quart.

Un des hommes avec les deux filles se leva soudain, se dirigea avec raideur vers la porte et sortit. La voix de l’autre homme dit : « Pourquoi t’es allée l’insulter ? »

Une voix métallique de fille dit : « L’insulter ? Alors ça c’est la meilleure. Il m’a fait des avances.

La voix de l’homme dit sur un ton plaintif : « N’empêche, t’étais pas obligée de l’insulter, si ? »

Un des soldats éclata soudain d’un rire profond, puis effaça le rire de son visage d’une main brune et rebut un peu de bière. Je me frottai derrière le genou. Il était encore brûlant et enflé, mais la sensation de paralysie s’était estompée.

Un tout petit garçon mexicain au visage blanc et aux yeux noirs énormes entra avec les journaux du matin et passa précipitamment devant les boxes en essayant de réaliser quelques ventes avant que le barman ne l’expulse. J’achetai un journal et le parcourus pour voir s’il y avait des meurtres intéressants. Il n’y en avait pas.

Je le repliai et vis en relevant la tête une fille mince aux cheveux châtain, pantalon noir anthracite, chemisier jaune et long manteau gris, sortie de nulle part, qui passa devant le box sans m’adresser un regard. J’essayai de savoir si son visage m’était familier ou si c’était juste ce type de beauté svelte, plutôt dure, que j’avais dû voir dix mille fois. Elle sortit dans la rue en contournant le paravent. Deux minutes plus tard le petit garçon mexicain rentra de nouveau, adressa un bref regard au barman et vint se camper devant moi.

« Monsieur », dit-il, ses grands yeux noirs brillant de malice. Puis il me fit signe de le suivre et se dépêcha de sortir.

Je terminai mon verre et lui emboîtai le pas. La fille en manteau gris, chemisier jaune et pantalon noir se tenait devant la boutique de cadeaux, elle regardait la vitrine. Ses yeux bougèrent quand je sortis. Je vins me placer à côté d’elle.

Elle me regarda de nouveau. Elle avait un visage blanc et fatigué. Ses cheveux me paraissaient plus foncés que châtain foncé. Elle détourna le regard et parla à la vitrine.

« Donnez-moi l’argent s’il vous plaît. » Un peu de buée se forma sur la vitre à hauteur de sa bouche.

« Il faudrait que je sache qui vous êtes, dis-je.

— Vous savez qui je suis, chuchota-t-elle. Vous avez apporté combien ?

— Cinq cents.

— Ce n’est pas assez, dit-elle. Loin d’être assez. Donnez-les-moi vite. Ça fait une éternité que j’attends que quelqu’un arrive.

— Où est-ce qu’on peut parler ?

— On n’est pas obligés de parler. Donnez-moi juste l’argent et allez-vous-en.

— Ce n’est pas si simple. Je prends un sacré risque en faisant ça. Je veux au moins avoir le plaisir de savoir ce qui se passe.

— Allez vous faire voir, dit-elle d’un ton acide. Pourquoi n’est-il pas venu en personne ? Je ne veux pas parler. Je veux ficher le camp le plus tôt possible.

— Vous ne vouliez pas qu’il vienne en personne. Il a compris que vous ne vouliez même pas lui parler au téléphone.

— C’est exact, s’empressa-t-elle de dire en faisant un mouvement brusque de la tête.

— Mais il va falloir que vous me parliez, dis-je. Je ne suis pas aussi coulant que lui. Soit à moi soit aux autorités. C’est l’un ou l’autre. Je suis détective privé et il faut que je sois un peu protégé moi aussi.

— Si c’est pas charmant, s’exclama-t-elle. Détective privé, vous m’en direz tant. » Il y avait dans sa voix de la moquerie mauvaise.

« Il a fait de son mieux. Ça n’a pas été facile pour lui de savoir quoi faire.

— Vous voulez parler de quoi ?

— De vous, de ce que vous avez fait, de là où vous êtes allée et ce que vous avez l’intention de faire. Des choses comme ça. Des petites choses, mais qui ont leur importance. »

Elle respira contre le verre de la boutique de cadeaux et attendit que la buée disparaisse.

« Je pense que ce serait bien mieux, dit-elle de la même voix froide et vide, que vous me remettiez l’argent et me laissiez me débrouiller toute seule.

— Non. »

Elle me lança un nouveau regard oblique cinglant. Elle haussa les épaules du manteau gris avec impatience.

« Très bien, si c’est comme ça. Je suis descendue au Granada, à deux rues au nord sur la Huitième. Appartement 618. Donnez-moi dix minutes. Je préfère y aller seule.

— J’ai une voiture.

— Je préfère y aller seule. » Elle se retourna rapidement et s’éloigna.

Elle retourna au coin de la rue, traversa le boulevard et disparut en longeant le pâté de maisons sous un alignement de poivriers. Je regagnais la Chrysler et lui laissai dix minutes avant de démarrer.

Le Granada était un bâtiment gris et laid à un coin de rue. La porte d’entrée en verre donnait immédiatement sur la rue. Je tournai à l’angle et aperçus un globe laiteux avec l’inscription Garage. L’entrée du garage s’effectuait en descendant une rampe dans le silence caoutchouteux des voitures garées en rangs. Un Noir dégingandé sortit d’une cabine aux parois de verre et observa la Chrysler.

« Combien pour laisser ça ici pas longtemps ? Je monte. »

Il m’adressa un regard louche et mauvais. « Y se fait un peu tard, patron. Et puis elle a aussi besoin d’être bien astiquée. Ça fera un dollar.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Ça fera un dollar », dit-il d’une voix impassible.

Je sortis. Il me donna un ticket. Je lui donnai le dollar. Sans que je le lui ai demandé, il m’indiqua que l’ascenseur était derrière le bureau, à côté des toilettes hommes.

Je montai jusqu’au sixième niveau, regardai les numéros sur les portes, écoutai le calme et humai l’air de la plage qui pénétrait par les extrémités des corridors. L’endroit semblait relativement correct. Quelques dames joyeuses devaient loger dans certains de ces appartements. Ce qui expliquait peut-être le dollar du Noir dégingandé. Un bon connaisseur du tempérament humain, ce garçon.

Je m’approchai de l’appartement 618 et me tins un moment à la porte avant de frapper doucement.
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Elle avait encore son manteau gris. Elle s’écarta de la porte, je passai devant elle et pénétrai dans une pièce carrée avec des lits jumeaux escamotables et un minimum de mobilier inintéressant. Une petite lampe sur une table devant la fenêtre diffusait une faible lumière jaunâtre. La fenêtre, derrière, était ouverte.

« Asseyez-vous et parlons, alors », dit la fille.

Elle referma la porte et alla s’asseoir dans une sinistre chaise à bascule, à l’autre extrémité de la pièce. Je pris place sur un épais canapé. Un rideau vert terne obstruait une ouverture qui devait mener au dressing et à la salle de bains. Il y avait une porte close à l’autre extrémité. Ce devait être la kitchenette. Il n’y avait sans doute rien d’autre.

La fille croisa les chevilles, appuya la tête sur le dossier et me dévisagea sous de longs cils perlés. Ses sourcils étaient fins, arqués et aussi châtains que ses cheveux. C’était un visage secret, calme. Pas celui d’une femme qui s’agiterait en mouvements inutiles.

« Je me faisais une idée plutôt différente de vous, dis-je, d’après ce que m’avait dit Kingsley. »

Ses lèvres se tordirent un peu. Elle ne dit rien.

« D’après Lavery aussi, dis-je. Ce qui montre que nous parlons des langues différentes selon les personnes.

— Je n’ai pas le temps pour ce genre de discussion, dit-elle. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Il m’a engagé pour vous retrouver. Je m’y suis employé. J’imagine que ça, vous le savez.

— Oui. Sa mignonne au bureau me l’a dit au téléphone. Elle m’a dit que vous vous appeliez Marlowe. Elle m’a parlé de l’écharpe. »

Je retirai l’écharpe que j’avais autour du cou, la pliai et la fourrai dans une poche.

« Donc je sais deux, trois choses de vos allées et venues, dis-je. Pas grand-chose. Je sais que vous avez laissé votre voiture au Prescott Hotel de San Bernardino et que vous y avez retrouvé Lavery. Je sais que vous avez envoyé un télégramme d’El Paso. Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?

— Tout ce que je veux de vous c’est l’argent qu’il m’envoie. Je ne vois pas en quoi mes allées et venues vous concernent.

— Je n’ai pas à discuter à ce sujet, dis-je. La question est de savoir si vous voulez l’argent.

— Bon, nous sommes allés à El Paso, dit-elle d’une voix fatiguée. J’ai envisagé à ce moment-là de l’épouser. Alors j’ai envoyé ce télégramme. Vous avez vu le télégramme ?

— Oui.

— Bien, j’ai changé d’avis. Je lui ai demandé de rentrer chez lui et de me laisser tranquille. Il a fait une scène.

— Il est rentré chez lui en vous laissant sur place ?

— Oui. Pourquoi pas ?

— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?

— Je suis allée à Santa Barbara et y suis restée quelques jours. Plus d’une semaine, en fait. Puis à Pasadena. Même chose. Puis à Hollywood. Puis je suis revenue ici. C’est tout.

— Vous étiez seule tout ce temps ? »

Elle hésita un peu avant de dire : « Oui.

— Pas avec Lavery – à aucun moment ?

— Pas après qu’il est rentré chez lui.

— Quelle était l’idée ?

— L’idée de quoi ? » Sa voix était un peu coupante.

« L’idée d’aller dans tous ces endroits sans donner signe de vie. Vous ne pensiez pas qu’il serait très inquiet ?

— Ah, vous voulez dire mon mari ? fit-elle avec une décontraction insolente. Je ne crois pas m’être trop souciée de lui. Il a dû penser que j’étais au Mexique, non ? Pour ce qui est de l’idée de tout ça… eh bien, j’avais besoin de réflexion. Ma vie était devenue affreusement confuse. J’avais besoin d’être assez seule pour essayer de me reprendre en main.

— Avant cela, dis-je, vous avez passé un mois à Little Fawn Lake à essayer de vous reprendre en main, et ça n’a rien donné. »

Elle observa ses chaussures, puis releva la tête et me regarda en la hochant avec sérieux. Les cheveux ondulés châtains déferlèrent en avant le long de ses joues. Elle releva sa main gauche et les ramena en arrière de sa main gauche, puis se frotta la tempe avec un doigt.

« J’avais besoin de changer d’air, dit-elle. Pas nécessairement dans un endroit intéressant. Juste un lieu inconnu. Sans lien avec le passé ni avec personne. Un endroit où je serais complètement seule. Comme un hôtel.

— Et ça se passe comment ?

— Pas très bien. Mais je ne retournerai pas auprès de Derace Kingsley. Est-ce qu’il le veut ?

— Je ne sais pas. Pourquoi vous êtes revenue ici, dans la ville où était Lavery ? »

Elle se mordit une jointure de doigt et me regarda par-dessus sa main.

« Je voulais le revoir. C’est confus dans mon esprit. Je l’aime et pourtant… Eh bien, je crois que d’une certaine manière, oui, je l’aime. Mais je ne pense pas vouloir l’épouser. Ça se comprend ?

— Cette partie-là se comprend. Mais demeurer loin de chez soi en descendant dans toutes sortes d’hôtels minables. Vous vivez votre vie depuis des années, si j’ai bien compris.

— Il fallait que je sois seule pour… mettre les choses à plat », dit-elle un peu désespérément et se mordant à nouveau la jointure, fort. « Vous voulez bien me donner l’argent et vous en aller ?

— Bien sûr. Tout de suite. Mais il y avait peut-être une autre raison pour que vous partiez de Little Fawn Lake à ce moment précis ? Quelque chose en rapport avec Muriel Chess, par exemple ? »

Elle parut surprise. Mais n’importe qui peut paraître surpris. « Grands dieux, qu’est-ce que ce serait ? Cette petite pimbêche à la face figée, quel rapport avec moi ?

— Je me suis dit que vous aviez pu vous disputer avec elle – à propos de Bill Chess.

— Bill ? Bill Chess ? » Elle parut encore plus surprise. Presque trop surprise.

« Bill affirme que vous lui avez fait des avances. »

Elle bascula la tête en arrière et laissa échapper un petit rire métallique et irréel. « Grands dieux, cet ivrogne à face terreuse ? » Son visage redevint soudain grave. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi tout ce mystère ?

— C’est peut-être bien un ivrogne à face terreuse, dis-je. La police pense que c’est aussi un assassin. De sa femme. On l’a retrouvée noyée dans le lac. Au bout d’un mois. »

Elle s’humecta les lèvres, pencha la tête sur le côté, me regarda fixement. Il y eut un petit silence calme. Le souffle humide du Pacifique se glissait dans la pièce autour de nous.

« Je ne suis pas particulièrement étonnée, dit-elle lentement. Ça s’est donc fini comme ça. Ils se disputaient terriblement parfois. Avez-vous cru que mon départ avait quelque chose à voir avec ça ? »

Je hochai la tête. « C’était une possibilité.

— Ça n’avait strictement rien à voir », dit-elle avec sérieux, en secouant la tête plusieurs fois. « C’est exactement comme je vous l’ai dit. Rien d’autre.

— Muriel est morte, dis-je. Noyée dans le lac. Ça ne vous ébranle pas plus que ça, on dirait ?

— Je connaissais à peine cette fille, dit-elle. Vraiment. Elle restait toujours dans son coin. Après tout…

— J’imagine que vous ne saviez pas qu’elle avait travaillé un temps dans le cabinet du docteur Almore. »

Cette fois-ci, elle parut complètement prise au dépourvu. « Je n’ai jamais été au cabinet du docteur Almore, dit-elle lentement. Il a fait quelques visites à domicile chez nous il y a très longtemps. Je… qu’est-ce que vous racontez ?

— Muriel Chess était en réalité une fille qui s’appelait Mildred Haviland, qui avait été infirmière au cabinet du docteur Almore.

— C’est une drôle de coïncidence, fit-elle d’un air étonné. Je savais que Bill l’avait rencontrée à Riverside. J’ignorais comment, dans quelles circonstances et d’où elle venait. Le cabinet du docteur Almore, hein ? Ça ne signifie pas nécessairement quelque chose, si ?

— Non, dis-je. J’imagine que c’est une authentique coïncidence. Ça arrive. Mais vous voyez pourquoi il fallait que je vous parle ? Muriel retrouvée noyée, vous ayant quitté les lieux et Muriel, en réalité Mildred Haviland, ayant été en lien à un moment avec le docteur Almore – comme Lavery l’était aussi, d’une autre manière. Et, bien entendu, Lavery habite en face de chez le docteur Almore. Est-ce que Lavery a donné l’impression de connaître Muriel d’ailleurs ? »

Elle y réfléchit, se mordit délicatement la lèvre inférieure. « Il l’a vue là-haut, finit-elle par dire. Rien dans son comportement ne laissait penser qu’il l’avait déjà vue.

— Or il l’avait certainement déjà vue, dis-je. Étant le genre d’homme qu’il était.

— Je ne pense pas que Chris ait eu quoi que ce soit à voir avec le docteur Almore, dit-elle. Il connaissait la femme d’Almore. Je crois qu’il ne connaissait pas du tout le médecin. Il ne connaissait donc probablement pas l’infirmière du cabinet du docteur Almore.

— Bien, il n’y a rien dans tout ça qui puisse m’aider, dis-je. Mais vous comprenez pourquoi il fallait que je vous parle. J’imagine que maintenant je peux vous remettre l’argent. »

Je sortis l’enveloppe et me levai pour la faire tomber sur son genou. Elle la laissa là sans y toucher. Je me rassis.

« Vous jouez très bien ce personnage, dis-je. Cette innocence confuse avec une nuance de dureté et d’amertume. Les gens se sont grossièrement trompés sur votre compte. Ils vous ont prise pour une petite idiote inconséquente sans cervelle, incapable de se contrôler. Ils se sont bien trompés. »

Elle me regarda fixement, haussant les sourcils. Elle ne dit rien. Puis un sourire ténu releva les commissures de ses lèvres. Elle prit l’enveloppe, la tapota sur son genou et la mit de côté sur la table. Tout cela sans me quitter des yeux.

« Vous avez également très bien interprété le personnage de Fallbrook, dis-je. À la réflexion, je pense que c’était un brin surjoué. Mais sur le coup, je suis tombé dans le panneau. Ce couvre-chef mauve qui aurait été parfait sur des cheveux blonds mais n’allait pas du tout sur du châtain hirsute, ce maquillage barbouillé, comme appliqué dans le noir avec un poignet foulé, les manières nerveuses loufoques. Tout était très bien. Et quand vous m’avez mis le revolver dans la main comme ça – je suis tombé dans le panneau. »

Elle ricana et plongea les mains dans les poches profondes de son manteau. Ses talons claquèrent au sol.

« Mais pourquoi est-ce que vous êtes revenue ? demandai-je. Pourquoi prendre un tel risque en plein jour, en milieu de matinée ?

— Alors vous pensez que j’ai tué Chris Lavery ? fit-elle à voix basse.

— Je ne le pense pas. Je le sais.

— Pourquoi suis-je revenue sur les lieux ? C’est ça que vous voulez savoir ?

— En fait, je m’en fiche un peu », dis-je.

Elle rit. D’un rire froid cinglant. « Il avait tout mon argent, dit-elle. Il m’avait fauché mon sac à main. Il avait tout pris, y compris la petite monnaie. C’est pour ça que j’y suis retournée. Il n’y avait pas le moindre risque. Je savais comment il vivait. C’était vraiment plus sûr d’y retourner. Pour rentrer le lait et le journal, par exemple. Les gens perdent la tête dans ces situations. Pas moi, je ne vais pas pourquoi j’aurais perdu la tête. C’est tellement plus sûr de garder la tête froide.

— Je vois, dis-je. Alors, évidemment, vous l’avez abattu la veille au soir. J’aurais dû y penser, même si ça n’a pas vraiment d’importance. Il s’était rasé. Mais les hommes avec une barbe noire et des petites amies se rasent parfois le soir juste avant de se coucher, n’est-ce pas ?

— Il paraît, fit-elle sur un ton presque guilleret. Et qu’est-ce que vous allez faire de tout ça ?

— Vous êtes la pire petite garce que j’aie jamais vue, dis-je. Ce que je vais en faire ? Vous livrer à la police, naturellement. Ce sera un plaisir.

— Je ne crois pas. » Elle scanda ces mots, les chantonnant presque. « Vous vous demandez pourquoi je vous ai donné le revolver vide. Pourquoi pas ? J’en avais un autre dans mon sac. Comme celui-ci. »

Sa main droite sortit de sa poche de manteau et elle le braqua sur moi.

Je souris. Ce n’était peut-être pas le sourire le plus chaleureux, mais c’était un sourire.

« Je n’ai jamais aimé cette scène, dis-je. Le détective face à la meurtrière. La meurtrière sort un revolver, le braque sur le détective. La meurtrière raconte toute la triste histoire au détective, avec l’idée de le descendre après. Perdant ainsi un temps précieux, même si à la fin la meurtrière tire sur le détective. Sauf que la meurtrière ne le fait jamais. Il se passe toujours quelque chose pour l’en empêcher. Les dieux non plus n’aiment pas cette scène. Ils arrivent toujours à la déjouer.

— Mais cette fois-ci », dit-elle à voix basse en se levant, s’approchant doucement de moi, s’avançant sur le tapis, « supposons que nous fassions les choses un peu différemment. Supposons que je ne vous dise rien du tout, qu’il ne se passe rien et que je vous abatte.

— La scène ne me plairait toujours pas, dis-je.

— Vous ne semblez pas avoir peur », dit-elle, et lentement elle se lécha les lèvres, s’approcha doucement de moi, sans le moindre bruit de ses pas sur le tapis.

« Je n’ai pas peur, mentis-je. Il est trop tard dans la nuit, il fait trop calme et la fenêtre est ouverte, le revolver ferait trop de bruit. Le trajet est trop long jusqu’à la rue et vous n’êtes pas douée avec les armes. Vous me louperiez probablement. Vous avez loupé Lavery trois fois.

— Relevez-vous », dit-elle.

Je me relevai.

« Je vais être trop près pour vous louper », dit-elle. Elle appuya le canon contre ma poitrine. « Comme ça. Je ne peux vraiment pas vous louper, si ? Maintenant ne bougez plus. Mettez les mains en l’air à hauteur des épaules et ensuite ne bougez plus du tout. Si vous bougez, le coup part. »

Je levai les mains à hauteur des épaules. Je baissai la tête et fixai l’arme. Ma langue me paraissait un peu épaisse mais je pouvais encore la bouger.

Sa main gauche me fouilla et ne trouva pas d’arme sur moi, elle se mordit la lèvre, sans cesser de me fixer. Le canon s’enfonçait dans ma poitrine. « Vous allez maintenant devoir vous tourner », dit-elle, polie comme un tailleur à l’essayage.

« Il y a quelque chose d’un peu faux dans tout ce que vous faites, dis-je. Vous n’êtes vraiment pas très calée en armes à feu. Vous êtes bien trop près de moi et je suis désolé de devoir le mentionner – mais il y a cette vieille affaire du cran de sûreté qui n’est pas débloqué. Vous l’avez oublié ça aussi. »

Elle commença à faire deux choses à la fois. Effectuer un grand pas en arrière et actionner avec le pouce le cran de sûreté, sans détacher ses yeux de mon visage. Deux actions très simples, ne nécessitant qu’une seconde pour être exécutées. Mais ça ne lui plaisait pas que je lui aie dit. Elle n’appréciait pas que ma pensée prenne le dessus sur la sienne. La minuscule confusion ainsi provoquée l’ébranla.

Elle laissa échapper un petit son étouffé, j’abaissai alors ma main droite et attirai brutalement son visage contre ma poitrine. Ma main gauche s’abattit sur son poignet droit, ma paume vint percuter la base de son pouce. L’arme lui échappa des mains et tomba par terre. Son visage se contorsionna contre ma poitrine, je pense qu’elle essayait de crier.

Puis elle tenta de me donner un coup de pied et perdit le peu d’équilibre qui lui restait. Elle remonta les mains pour me griffer. Je saisis son poignet et commençai à le lui tordre dans le dos. Elle était forte, mais j’étais bien plus fort. Alors elle décida de relâcher tout son corps et pesa de tout son poids sur la main qui lui retenait la tête. Je ne pus pas la retenir d’une seule main. Elle s’affala au sol, m’obligeant à me pencher avec elle.

Il y eut vaguement des sons de notre rixe au sol, près du canapé, des bruits de respiration, le plancher craqua peut-être, mais, je ne l’entendis pas. Je pense qu’un anneau de rideau claqua sur une tringle. Je n’en étais pas sûr et je n’eus pas le temps de réfléchir à la question. Une silhouette surgit soudain sur ma gauche, juste derrière, hors de mon champ de vision. Je sus qu’un homme était là et qu’il était imposant. Je n’en sus pas davantage. La scène explosa dans le feu et les ténèbres. Je n’eus même pas souvenir de me prendre un coup. Le feu et les ténèbres et, juste avant les ténèbres, un vif éclair de nausée.
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J’empestais le gin. Non pas légèrement, comme si j’avais bu quatre ou cinq verres, un matin d’hiver, pour arriver à sortir du lit, mais comme si l’océan Pacifique était du gin pur et que j’avais piqué une tête depuis le pont d’un bateau. J’avais du gin dans les cheveux et les sourcils, sur le menton et sous le menton. Il y en avait sur ma chemise. Je fleurais le crapaud mort.

Je n’avais plus mon manteau et j’étais étendu sur le dos, à côté du canapé, sur le tapis de quelqu’un, et j’observais une image encadrée. Le cadre était en bois tendre bon marché vernis, l’image montrait une partie d’un viaduc jaune pâle d’une hauteur gigantesque sur lequel une locomotive d’un noir luisant tirait un train bleu de Prusse. Derrière une haute arche du viaduc, une vaste plage jaune apparaissait, parsemée de baigneurs étendus et de parasols à rayures. Trois filles marchaient au premier plan, avec des parasols en papier, une fille en rouge cerise, une en bleu pâle, une en vert. Au-delà de la plage, la courbe d’une baie d’un bleu impossible. Elle était inondée de soleil, mouchetée et piquetée de voiles d’un blanc douloureux. Au-delà de la courbe de la baie, dans les terres, trois rangées de collines s’élevaient, de trois couleurs précisément opposées, or, terre cuite et lavande.

Découvrez la Côte d’Azur en Train Bleu.

Le moment était bien choisi pour évoquer cela.

Je remontai prudemment les mains et me tâtai l’arrière du crâne. Au toucher, c’était pâteux, et une décharge de douleur me transperça instantanément jusqu’à la plante des pieds. Je gémis et transformai mon gémissement en grognement, par fierté professionnelle ce qu’il en restait. Je roulai sur le côté lentement, avec précaution, et regardai le pied d’un lit escamotable qui avait été descendu ; un lit simple, l’autre étant encore à la verticale contre le mur. Je reconnus les fioritures des motifs sur le bois peint. L’image était accrochée au-dessus du canapé et je ne l’avais même pas regardée.

Quand je roulai sur le côté, une bouteille carrée de gin tomba de ma poitrine au sol. Elle était blanche comme de l’eau et vide. Il ne semblait pas possible qu’une seule bouteille contienne autant de gin.

Je me rétablis sur mes genoux et restai à quatre pattes un moment, reniflant comme un chien qui ne peut pas terminer son repas mais déteste l’idée d’en laisser. Je fis pivoter ma tête. Ce fut douloureux. Je la fis pivoter un peu plus et ce fut toujours douloureux, alors je pris appui sur mes pieds et me rendis compte que je n’avais pas de chaussures.

Les chaussures gisaient contre la plinthe. Jamais chaussures n’avaient paru aussi piteuses. Je les enfilai prudemment. J’étais un vieil homme à présent. J’étais dans la dernière ligne droite. Il me restait encore une dent toutefois. Je la tâtai du bout de la langue. Elle ne semblait pas avoir goût de gin.

« Tout va te revenir, dis-je. Un jour tout te reviendra. Et ça ne te plaira pas. »

Il y avait la lampe sur la table, près de la fenêtre ouverte. Il y avait le gros canapé vert. Il y avait l’embrasure de porte avec le rideau vert en travers. Ne jamais s’asseoir en tournant le dos à un rideau vert. Ça finit toujours mal. Il se passe toujours quelque chose. À qui avais-je dit cela ? À une fille avec un flingue. Une fille au visage clair et vide, aux cheveux châtain foncé ayant été blonds.

Je la cherchai du regard. Elle était toujours là. Étendue sur le lit simple qui avait été descendu.

Elle portait des bas brun clair et rien d’autre. Ses cheveux étaient en désordre. Elle avait des ecchymoses sombres à la gorge. Sa bouche était ouverte et une langue gonflée l’emplissait jusqu’à déborder. Ses yeux saillaient et leur blanc n’était pas blanc.

Sur son ventre nu lorgnaient quatre griffures d’un rouge cramoisi, contrastant avec la blancheur de la peau. Des griffures furieuses, profondes, creusées par quatre ongles de doigts acharnés.

Sur le canapé des vêtements étaient éparpillés, les siens pour la plupart. Mon manteau y était aussi. Je le tirai du tas et l’enfilai. Quelque chose craqua sous ma main dans le fouillis de vêtements. Je tirai une longue enveloppe avec l’argent encore dedans. Je la mis dans ma poche. Marlowe, cinq cents dollars. J’espère qu’il ne manquait rien. Il ne semblait pas y avoir grand-chose d’autre à espérer.

J’avançai doucement sur la pointe des pieds, comme sur une fine couche de glace. Je me penchai pour me frotter derrière le genou et me demandai ce qui me faisait le plus mal : le genou, ou ma tête penchée quand je me frottais le genou.

Des pas lourds retentirent dans le couloir et il y eut un dur murmure. Les pas s’arrêtèrent. Un poing dur frappa à la porte.

Je restai planté à lorgner la porte, les lèvres serrées contre mes dents. J’attendis que quelqu’un ouvre et entre. La poignée fut actionnée mais personne n’entra. On frappa de nouveau, les coups s’interrompirent, les murmures reprirent. Les pas s’éloignèrent. Je me demandai combien de temps cela prendrait avant qu’ils fassent monter le gérant avec un passe-partout. Pas très longtemps.

Pas assez longtemps, loin de là, pour que Marlowe quitte la Côte d’Azur et rentre chez lui.

Je m’approchai du rideau vert, l’écartai et vis un petit couloir sombre qui conduisait à la salle de bains. Je m’y engageai et allumai la lumière. Deux serviettes par terre, un tapis de bain plié sur le bord de la baignoire, une fenêtre en verre opaque au coin de la baignoire. Je fermai la porte, me juchai sur le rebord de la baignoire et remontai la fenêtre. On était au cinquième étage. Il n’y avait pas de moustiquaire. Je sortis la tête, scrutai l’obscurité et entraperçus une rue avec des arbres. Je regardai de côté et vis que la fenêtre de la salle de bains de l’appartement d’à côté n’était pas à plus d’un mètre. Une chèvre de montagne bien nourrie aurait pu y arriver sans le moindre problème.

La question était de savoir si un détective privé cabossé pourrait y arriver et, dans l’affirmative, ce que ça donnerait.

Derrière moi une voix plutôt étouffée et distante entonnait la litanie du policier : « Ouvrez, sinon on enfonce la porte. » J’eus un petit sourire moqueur. Ils n’enfonceraient pas la porte à coups de pied, parce qu’enfoncer une porte de la sorte est dur pour les pieds. Les policiers ne font pas de misères à leurs pieds. Il n’y a guère qu’à leurs pieds qu’ils ne font pas de misère.

Je m’emparai d’une serviette sur le porte-serviettes, baissai les deux châssis de fenêtre et me glissai à l’extérieur. Je fis basculer une moitié de mon corps sur le rebord d’à côté, me retenant au chambranle de la fenêtre ouverte. Juste de quoi pousser la fenêtre d’à côté pour l’ouvrir, si elle n’était pas fermée à clé. Elle n’était pas fermée à clé. Je passai un pied et donnai un coup dans le verre au-dessus du loquet. Cela fit un bruit qu’on dut entendre à Reno. J’enveloppai la serviette autour de ma main gauche et passai la main pour tourner le loquet. En bas, dans la rue, une voiture passa, mais personne ne me cria dessus.

J’abaissai la fenêtre cassée et traversai jusqu’à l’autre rebord. La serviette tomba de ma main et flotta dans l’obscurité jusqu’à une bande d’herbe, tout en bas, entre les deux ailes du bâtiment.

Je pénétrai à l’intérieur par la fenêtre de l’autre salle de bains.
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Je me rétablis dans l’obscurité et avançai à tâtons jusqu’à une porte, que j’ouvris, et je tendis l’oreille. Un clair de lune tamisé qui entrait par les fenêtres orientées au nord dévoilait une chambre à coucher avec des lits simples, faits et vides. Pas des lits escamotables. C’était un appartement plus spacieux. Je m’avançai devant les lits jusqu’à une autre porte qui donnait sur une salle de séjour. Les deux pièces étaient closes et sentaient le renfermé. Je tâtonnai jusqu’à une lampe que j’allumai. Je passai un doigt sur le bois d’un bord de table. Il y avait une fine pellicule de poussière, comme il s’en accumule dans les pièces les plus propres lorsqu’elles restent un certain temps fermées.

Il y avait dans la pièce une table de lecture, un gros poste de radio, une étagère à livres construite comme une hotte, une grande bibliothèque remplie de romans ayant encore leurs jaquettes, une commode haute en bois foncé avec un siphon d’eau de Seltz, une carafe à alcool fort en cristal et quatre verres ornés de bandes, posés à l’envers sur un plateau indien en laiton. À côté, des photographies par paires dans un double cadre en argent, un homme et une femme d’âge moyen, encore relativement jeunes, aux visages ronds en bonne santé et aux yeux joyeux. Ils me regardaient comme si ma présence ici ne les importunait nullement.

Je reniflai l’alcool, c’était du scotch, et j’en pris un peu. Ma tête se sentit plus mal mais le reste du bonhomme se sentit mieux. J’allumai une lumière dans la chambre à coucher et jetai un œil dans les penderies. L’une d’elles contenait des vêtements d’homme, taillés sur mesure, en grand nombre. L’étiquette du tailleur à l’intérieur d’une poche de manteau indiquait que le propriétaire s’appelait H.G. Talbot. Je m’approchai de la commode et fouillai jusqu’à trouver une chemise bleu pastel qui semblait un peu petite pour moi. Je l’emportai dans la salle de bains, ôtai la mienne, me rinçai le visage et la poitrine, m’essuyai les cheveux avec une serviette humide et mis la chemise bleue. Je m’enduis les cheveux d’une généreuse quantité d’huile capillaire à l’odeur plutôt insistante et utilisai la brosse et le peigne pour y mettre de l’ordre. Je ne sentais alors presque plus le gin, voire plus du tout.

Le bouton du haut ne voulait pas rejoindre la boutonnière, alors je fouillai de nouveau dans la commode et trouvai une cravate crêpe bleu foncé que je me nouai autour du cou. Je repris mon manteau et me regardai dans la glace. J’avais l’air un brin trop soigné pour cette heure de la nuit, même pour quelqu’un d’aussi soigneux que ce que les vêtements de M. Talbot semblaient indiquer de leur propriétaire. Trop soigné et trop sobre.

Je m’ébouriffai un peu les cheveux et desserrai le nœud de cravate, puis retournai à la carafe de whisky et fis ce que je pus pour ne pas être trop sobre. J’allumai une des cigarettes de M. Talbot en espérant que M. et Mme Talbot, où qu’ils fussent, passaient un bien meilleur moment que moi. J’espérais vivre assez longtemps pour venir leur rendre visite.

Je m’approchai de la porte de la salle de séjour, celle qui donnait sur le couloir de l’immeuble, l’ouvris et me penchai à l’extérieur en fumant. Je ne pensais pas que cela marcherait. Mais je ne pensais pas qu’attendre qu’ils retrouvent ma trace par la fenêtre marcherait mieux.

Un homme toussa un peu au bout du couloir et je sortis ma tête davantage, il était en train de m’observer. Il s’approcha prestement, un petit homme pointu dans un uniforme de police soigneusement repassé. Il avait des cheveux qui tiraient sur le roux et des yeux dorés roux.

Je bâillai et dis avec langueur : « Que se passe-t-il, monsieur l’agent ? »

Il me dévisagea d’un air songeur. « Des petits ennuis dans l’appartement d’à côté. Vous avez entendu quelque chose ?

— J’ai cru entendre des coups frappés à la porte. Je suis rentré à la maison il y a pas très longtemps.

— Un peu tard, dit-il.

— Question d’opinion, dis-je. Des ennuis dans l’appartement d’à côté, hein ?

— Une dame, dit-il. Vous la connaissez ?

— Je crois l’avoir vue.

— Ouais, dit-il. Vous la verriez maintenant… » Il porta les mains à sa gorge et écarquilla les yeux en gargouillant de manière déplaisante « Comme ça, dit-il. Z’avez rien entendu, hein ?

— Rien que j’aie remarqué – à part les coups à la porte.

— Ouais. Le nom c’est quoi ?

— Talbot.

— Un instant, monsieur Talbot. Attendez-là un instant. »

Il s’éloigna dans le couloir, se pencha dans l’encadrement d’une porte ouverte par lequel sortait un flot de lumière. « Ah, lieutenant, dit-il. Le monsieur d’à côté est sur le pont. »

Un grand type passa le seuil, s’immobilisa dans le couloir et me regarda fixement. Un grand type avec des cheveux blond filasse et des yeux bleus très bleus. Degarmo. Il ne manquait plus que lui.

« Voilà le gars qu’habite à côté, dit obligeamment le petit flic propre sur lui. Il s’appelle Talbot. »

Degarmo me regarda fixement mais rien dans ses yeux bleu acide n’indiquait qu’il m’avait déjà vu. Il s’avança silencieusement dans le couloir, posa une main dure contre ma poitrine et me repoussa dans la chambre. Lorsqu’il m’eut fait reculer d’une demi-douzaine de pas, il lança par-dessus son épaule : « Entre et ferme la porte, Shorty. »

Le petit flic entra et ferma la porte.

« Alors ça, quelle blague, dit Degarmo avec indolence. Sors ton flingue et surveille-le, Shorty. »

Shorty ouvrit son étui de cuir noir et eut en un instant son .38 à la main. Il se lécha les lèvres.

« Oh là là, dit-il doucement en sifflant un peu. Oh là là. Comment vous avez su, lieutenant ?

— Su quoi ? demanda Degarmo en gardant les yeux fixés sur les miens. Tu pensais faire quoi, l’ami – descendre acheter le journal pour savoir si elle était morte ?

— Oh là là, dit Shorty. Un tueur sexuel. Il a déshabillé la fille et l’a étouffée de ses mains, lieutenant. Comment vous avez su ? »

Degarmo ne lui répondit pas. Il se contenta de rester debout, à se balancer un peu sur ses talons, le visage vide et dur comme du granit.

« Ouais, c’est le tueur, sûr, dit soudain Shorty. Vous sentez, lieutenant ? L’endroit a pas été aéré depuis des jours. Et regardez la poussière sur ces étagères. Et la pendule sur la cheminée s’est arrêtée, lieutenant. Il est passé par la – laissez-moi regarder un instant, je peux, lieutenant ? »

Il sortit de la pièce en courant, entra dans la chambre. Je l’entendis farfouiller. Degarmo restait impassible.

Shorty réapparut. « Entré par la fenêtre de la salle de bains. Y a du verre cassé dans la baignoire. Et quelque chose pue le gin là-dedans, quelque chose d’horrible. Vous vous souvenez que l’appartement empestait le gin quand on est entrés ? Voilà une chemise, lieutenant. On dirait qu’elle a été lavée au gin. »

Il brandit la chemise. Elle parfuma l’air rapidement. Degarmo la regarda vaguement puis s’avança, ouvrit mon manteau d’un geste sec et regarda la chemise que je portais.

« Je sais ce qu’il a fait, dit Shorty. Il a volé une des chemises du gars qui habite ici. Vous voyez ce qu’il a fait, lieutenant ?

— Ouais. » Degarmo tint sa main contre ma poitrine et la laissa tomber lentement. Ils parlaient de moi comme si j’étais un morceau de bois.

« Fouille-le, Shorty. »

Shorty s’agita autour de moi, me tâtant ici et là à la recherche d’un flingue. « Rien sur lui, dit-il.

— On va le faire sortir par-derrière, dit Degarmo. Ce sera nous qui l’avons pincé, si on y arrive avant que Webber déboule. Ce balourd de Reed trouverait pas une mite dans une boîte à chaussures.

— Vous êtes même pas censé travailler sur l’affaire, fit remarquer Shorty dubitatif. J’ai pas entendu dire que vous étiez suspendu ou je sais pas quoi ?

— Qu’est-ce que j’ai à perdre, demanda Degarmo, puisque je suis suspendu ?

— Moi je peux perdre cet uniforme, là », dit Shorty.

Degarmo le regarda d’un air las. Le petit flic piqua un fard et ses yeux brillants dorés tirant sur le roux étaient inquiets.

« D’accord, Shorty. Va raconter ça à Reed. »

Le petit flic se lécha les lèvres. « Vous avez qu’un mot à dire, lieutenant, et je suis avec vous. Je suis pas censé savoir que vous avez été suspendu.

— On va le coffrer nous-mêmes, juste nous deux, dit Degarmo.

— Ouais, sûr. »

Degarmo posa le doigt contre mon menton, « Un meurtrier sexuel, fit-il calmement. Ça alors. » Il m’adressa un frêle sourire, ne bougeant que les extrêmités de sa large bouche brutale.
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Nous sortîmes de l’appartement et empruntâmes le couloir en nous éloignant de l’appartement 618. De la lumière en sortait par la porte encore ouverte. Deux hommes en civil se tenaient maintenant devant, fumant en abritant leur cigarette à l’abri de leur main recroquevillée, comme si le vent soufflait. Des voix en provenance de l’appartement se querellaient.

Le couloir faisait un coude et nous le suivîmes jusqu’à l’ascenseur. Degarmo ouvrit la porte de l’escalier de service, au-delà de l’ascenseur et nous descendîmes, un étage après l’autre, l’escalier en béton dont les marches renvoyait l’écho. À hauteur du hall d’entrée, Degarmo s’arrêta, maintint la main sur la poignée de porte et écouta. Il regarda derrière lui par-dessus son épaule.

« Tu as une voiture ? me demanda-t-il.

— Au parking souterrain.

— C’est une idée. »

Nous descendîmes les marches et arrivâmes dans un ténébreux sous-sol. Le Noir dégingandé sortit du petit bureau et je lui remis mon ticket. Il avisa furtivement l’uniforme de Shorty. Il ne dit rien. Il indiqua la Chrysler.

Degarmo s’installa au volant de la Chrysler. Je montai à côté de lui et Shorty s’assit à l’arrière. Nous remontâmes la rampe et sortîmes dans l’air frais et humide de la nuit. Une voiture imposante avec doubles gyrophares rouges chargeait vers nous, à deux rues de là.

Degarmo cracha par la fenêtre de la voiture et lança la Chrysler dans la direction opposée. « Ce doit être Webber, dit-il. En retard pour les funérailles, une fois de plus. Sûr que celui-là, on lui a enlevé sous le nez, Shorty.

— Ça me plaît pas trop, lieutenant. Me plaît pas, honnêtement.

— Du cran, gamin. Tu pourrais retourner à la criminelle.

— Je préfère porter l’uniforme et croûter », dit Shorty. Le courage l’abandonnait rapidement.

Degarmo conduisit à vive allure sur une dizaine de blocs avant de ralentir un peu. Shorty dit d’une voix mal assurée : « J’imagine que vous savez ce que vous faites, lieutenant, mais c’est pas la route pour rentrer au commissariat.

— Exact, dit Degarmo. Ça l’a jamais été, pas vrai ? »

Il ralentit jusqu’à rouler au pas puis tourna dans une rue résidentielle où de petites maisons toutes identiques étaient tapies derrière de petites pelouses toutes identiques. Il freina doucement et se déporta jusqu’au bord du trottoir. Il passa un bras sur le dossier de son siège et tourna la tête pour regarder Shorty.

« Tu penses que ce gars l’a tuée, Shorty ?

— Je suis toute ouïe, dit Shorty d’une voix tendue.

— Tu as une lampe torche ?

— Non. »

J’intervins : « Il y en a une dans le vide-poche de la portière gauche. » Shorty fouilla, il y eut des cliquetis métalliques et le faisceau blanc de la lampe torche surgit.

« Regarde l’arrière du crâne de ce gars », dit Degarmo.

Le faisceau se déplaça et se stabilisa. J’entendais le souffle du petit homme derrière moi, le sentais sur ma nuque. Quelque chose vint tâter la bosse sur ma tête. Je grognai. La lumière s’éteignit et l’obscurité de la rue afflua de nouveau.

« Je pense qu’il a dû se faire assommer, lieutenant, dit Shorty. Je comprends pas.

— Comme la fille, dit Degarmo. Ça se voit pas beaucoup mais il y a des traces. On l’a assommée pour pouvoir la déshabiller et l’écorcher avant de la tuer. C’est pour ça que les griffures ont saigné. Et ensuite on l’a étranglée. Le tout sans le moindre bruit. Pourquoi y en aurait eu ? Et il y a pas de téléphone dans cet appartement. Qui a fait le signalement, Shorty ?

— Comment je saurais ça ? Un gars a appelé pour dire qu’une femme avait été assassinée à l’appartement 618 du Granada, sur la Huitième. Reed était encore en train de chercher un photographe quand vous êtes arrivé. Au standard, ils ont parlé d’un type avec une grosse voix, probablement modifiée. Pas donné de nom.

— Bon alors très bien, dit Degarmo. Si tu avais assassiné la fille, comment t’aurais fichu le camp d’ici ?

— Je serais reparti à pied, dit Shorty. Pourquoi pas ? Hé, aboya-t-il soudain en s’adressant à moi, pourquoi tu es pas parti à pied ? »

Je ne lui répondis pas. Degarmo continua d’une voix blanche : « Tu aurais pas escaladé par une fenêtre de salle de bains au cinquième étage et cassé la fenêtre d’une autre salle de bains pour entrer dans un appartement inconnu où des gens dormiraient sûrement, si ? Tu aurais pas fait semblant d’être le gars qui habite à côté et tu aurais pas gâché une bonne partie de ton temps à appeler la police, si ? Tu parles, cette fille était peut-être déjà là depuis une semaine. Tu aurais pas gâché l’avance que tu avais, si, Shorty ?

— Je crois bien que non, répondit Shorty prudemment. Je crois que j’aurais pas du tout appelé. Mais vous savez ces détraqués sexuels font de drôles de choses, lieutenant. Ils sont pas normaux comme nous. Et ce gars a pu avoir de l’aide et son comparse a pu le mettre K-O pour lui faire porter le chapeau.

— Me dis pas que tu as trouvé ça tout seul, grogna Degarmo. Donc on est là, et le type qui connaît toutes les réponses est ici avec nous et dit pas un mot. » Il tourna sa grosse tête et me regarda fixement. « Tu faisais quoi là-bas ?

— Je ne me souviens pas, dis-je. On dirait que le coup à la tête m’a fait perdre la mémoire.

— On va t’aider à retrouver la mémoire, dit Degarmo. On va t’emmener dans les collines sur quelques kilomètres où tu pourras tranquillement contempler les étoiles et te souvenir. La mémoire va te revenir, tu verras. »

« C’est pas des façons de parler, lieutenant, dit Shorty. Et si on retournait au commissariat et qu’on suivait simplement le règlement ?

— On s’en cogne du règlement, dit Degarmo. Je l’aime bien ce gars. Je veux avoir une longue discussion gentille avec lui. Il faut juste l’encourager un peu, Shorty. Il est un peu timide, c’est tout.

— Je veux pas être mêlé à ça, dit Shorty.

— Qu’est-ce que tu veux faire, Shorty ?

— Je veux qu’on retourne au commissariat.

— Personne t’en empêche, gamin. Tu veux y aller à pied ? »

Shorty fut silencieux un moment. « C’est ça, finit-il par dire. Je veux marcher. » Il ouvrit la portière et sortit sur le trottoir. « Et je suppose que vous savez qu’il faudra que je fasse un rapport sur tout ça, lieutenant ?

— Exact, fit Degarmo. Dis à Webber que je l’ai cherché. La prochaine fois qu’il sort acheter un hamburger, dis-lui d’y réfléchir à deux fois.

— J’y comprends rien du tout », répondit le petit flic. Il referma la portière en la claquant. Degarmo enclencha l’embrayage et mit les gaz, il atteignit les soixante-cinq kilomètres à l’heure au deuxième pâté de maisons. Au troisième, il était à quatre-vingts. Il ralentit au boulevard, tourna vers l’est et roula à vitesse réglementaire. Quelques voitures tardives dérivaient dans les deux sens, mais pour l’essentiel le monde était plongé dans le silence froid du petit matin.

Au bout d’un moment nous franchîmes les limites de la municipalité et Degarmo prit la parole. « Écoutons ce que tu as à raconter, dit-il calmement. Peut-être qu’on peut s’arranger. »

La voiture arriva en haut d’une longue montée et plongea jusqu’au secteur où le boulevard serpentait à travers le parc de l’hôpital des anciens combattants. Le brouillard de la plage, qui s’était levé pendant la nuit, nimbait les hauts lampadaires à triple globe. Je me mis à parler : « Kingsley est venu à mon appartement ce soir en disant qu’il avait eu des nouvelles de sa femme par téléphone. Elle voulait de l’argent, vite. L’idée était que je le lui apporte et que je la sorte du pétrin dans lequel elle était. Mon idée était un peu différente. On lui avait expliqué comment m’identifier et que je me présenterais au Peacock Lounge à l’angle de la Huitième et d’Arguello à l’heure juste passée de quinze minutes. Quelle que soit l’heure. »

Degarmo dit lentement : « Il fallait qu’elle se mette au vert, ça signifiait qu’elle fuyait quelque chose, un meurtre par exemple. » Il leva légèrement les mains au-dessus du volant et les laissa retomber dessus.

« J’y suis allé, des heures après son appel. On m’avait dit qu’elle s’était teint les cheveux en châtain. Elle est passée devant moi en sortant du bar mais je ne la connaissais pas. Je ne l’avais jamais vu en chair et en os. J’avais vu en tout et pour tout une assez bonne photo, mais ça pouvait être une bonne photo sans que la ressemblance soit frappante. Elle a envoyé un môme mexicain qui m’a demandé de sortir. Elle voulait l’argent et pas de discussion. Je voulais son histoire. Elle a fini par voir qu’elle allait devoir parler un peu et m’a dit qu’elle était descendue au Granada. Elle m’a demandé d’attendre dix minutes avant de la rejoindre.

— Le temps qu’un comparse se planque dans l’appartement.

— Il y avait effectivement un comparse, mais je ne suis pas certain qu’elle ait été au courant. Elle ne voulait pas que je monte là-haut, ne voulait pas parler. Pourtant elle aurait dû savoir que j’insisterais pour obtenir des explications avant de lui remettre l’argent, donc ses réticences n’étaient peut-être qu’une mise en scène, pour me donner l’impression d’avoir la situation en main. Elle jouait plutôt bien la comédie. J’ai compris ça. Enfin bref, je suis entré et nous avons discuté. Rien de ce qu’elle a dit ne tenait vraiment debout jusqu’à ce qu’on parle de l’assassinat de Lavery. Et là, soudain, tout tenait trop debout, trop vite. Je lui ai dit que j’allais la dénoncer à la police. »

Westwood Village, dans le noir à l’exception d’une station-service ouverte toute la nuit et de quelques fenêtres au loin dans des immeubles, défilait sur le côté nord de la route.

« Donc elle a sorti un flingue, dis-je. Je pense qu’elle avait l’intention de s’en servir, mais elle s’est trop approchée de moi et j’ai réussi à la cravater. Pendant qu’on se bagarrait, quelqu’un est sorti de derrière le rideau vert et m’a assommé. Quand j’ai repris mes esprits, le meurtre avait été commis.

— Tu as pu voir qui t’avait assommé ? demanda lentement Degarmo.

— Non. J’ai eu l’impression, ou vu à moitié, que c’était un homme, un costaud. Et puis ça, posé sur le canapé, au milieu d’autres habits. » Je sortis de ma poche l’écharpe jaune et vert et l’étendis sur son genou. « J’ai vu Kingsley la porter plus tôt dans la soirée », dis-je.

Degarmo baissa la tête pour regarder l’écharpe et la souleva pour l’observer à la lumière du tableau de bord. « Ça s’oublie pas de sitôt, ça, dit-il. C’est pas banal, ça tape à l’œil. Kingsley, hein ? Ben, ça alors. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Des coups frappés à la porte. Moi encore dans les vapes, les idées pas très claires, un peu paniqué. On m’avait aspergé de gin, on m’avait ôté mes chaussures et mon manteau et peut-être que j’avais un peu l’allure et l’odeur de quelqu’un qui aurait arraché ses vêtements à une femme et l’aurait étranglée. Donc je suis sorti en passant par la fenêtre de la salle de bains, je me suis lavé comme j’ai pu, et la suite vous le connaissez.

— Pourquoi tu es pas resté à faire le mort dans l’appartement où tu t’étais réfugié ?

— À quoi bon ? J’imagine que même un flic de Bay City, au bout d’un certain temps, aurait découvert le passage que j’avais emprunté. Si j’avais la moindre petite chance, c’était en sortant avant que ce soit découvert. Si personne sur place ne me connaissait, j’avais toutes ses chances de pouvoir sortir de l’immeuble.

— Je pense pas, dit Degarmo. Mais je comprends, ça valait le coup d’essayer. Quel était le mobile à ton avis ?

— Pourquoi Kingsley l’a tuée – s’il l’a tuée ? C’est pas difficile. Elle l’avait trompé, lui avait attiré plein d’ennuis, avait mis en danger son travail et maintenant elle avait tué un homme. En outre, elle avait de l’argent et Kingsley voulait épouser une autre femme. Il a peut-être eu peur qu’avec de l’argent elle puisse échapper à une condamnation et continue à se payer sa tête. Si elle n’échappait pas à une condamnation et se retrouvait en prison, il ne pourrait pas davantage toucher l’argent de sa femme. Il fallait qu’il obtienne le divorce pour se débarrasser d’elle. Il y a plein de motifs de meurtre dans tout cela. Et donc, il a vu l’occasion de me faire porter le chapeau. L’accusation ne tiendrait pas, mais ça compliquerait l’affaire et ferait durer les choses. Si les meurtriers ne pensaient pas pouvoir commettre leurs meurtres sans être inquiétés, très peu de meurtres seraient commis.

— Ça pourrait aussi bien être quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ne fasse pas du tout partie du tableau. Même s’il est venu la voir, ça pourrait tout de même être quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’autre pourrait aussi avoir tué Lavery.

— Si ça vous plaît comme ça. »

Il tourna la tête. « Ça me plaît ni comme ça ni autrement. Mais si j’élucide cette affaire, je m’en sortirai avec un rappel à l’ordre du conseil de police. Si je l’élucide pas, il faudra que je quitte la ville à pince. Vous avez dit que j’étais idiot. D’accord. Je suis idiot. Où habite Kingsley ? Une chose que je sais faire, c’est faire parler les gens.

— 965 Carson Drive, Beverly Hills. Vous traversez à peu près cinq rues et vous tournez au nord en direction des collines. C’est sur le côté gauche, juste sous Sunset. Je n’y suis jamais allé, mais je connais la progression des numéros. »

Il me tendit l’écharpe verte et jaune. « Remets ça dans ta poche jusqu’à ce qu’on ait envie de la lui fourrer sous le nez.
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C’était une maison blanche sur deux niveaux avec un toit foncé. Un lumineux clair de lune s’étalait contre son mur, telle une couche de peinture fraîche. Il y avait des grilles en fer forgé devant la partie inférieure des fenêtres. Une pelouse s’étendait jusqu’à la porte d’entrée qui s’ouvrait dans l’angle d’un mur en saillie. Toutes les fenêtres visibles étaient sombres.

Degarmo sortit de la voiture, s’engagea à pied dans la rue et regarda du côté de l’allée qui menait au garage. Il s’avança dans l’allée et disparut bientôt derrière le coin de la maison. J’entendis une porte de garage qui remontait puis un bruit mat lorsqu’elle fut de nouveau abaissée. Il réapparut au coin de la maison, me regarda en secouant la tête et traversa la pelouse jusqu’à la porte. Il appuya du pouce sur la sonnette et, de l’autre main, sortit une cigarette de sa poche pour se la coincer entre les lèvres.

Il se détourna de la porte pour l’allumer et le flamboiement de l’allumette creusa de profondes rides dans son visage. Au bout d’un moment, l’imposte au-dessus de la porte s’éclaira. Le judas s’ouvrit. Je vis Degarmo brandir son insigne. Lentement, comme à contrecœur, la porte s’ouvrit. Il entra.

Il resta à l’intérieur quatre ou cinq minutes. La lumière s’alluma derrière diverses fenêtres, puis s’éteignit de nouveau. Il sortit alors de la maison et, tandis qu’il retournait à la voiture, la lumière derrière l’imposte s’éteignit et toute la maison fut à nouveau plongée dans l’obscurité, comme nous l’avions trouvée.

Il se campa à côté de la voiture et laissa son regard se perdre jusqu’au coin de la rue.

« Une petite voiture dans le garage, dit-il. La cuisinière dit que c’est la sienne. Pas de signe de Kingsley. Ils disent qu’ils ne l’ont pas vu depuis ce matin. J’ai regardé dans toutes les pièces. Je pense qu’ils disent vrai. Webber et un type chargé des empreintes étaient là tard cet après-midi et il y a encore de la poudre noire partout dans la chambre principale. Webber a dû demander des relevés d’empreintes à comparer à celles trouvées chez Lavery. Il m’a pas dit ce qu’il avait trouvé. Où est-ce qu’il peut être, Kingsley ?

— Il peut être n’importe où. Sur la route, dans un hôtel, dans des bains turcs, à se calmer les nerfs. Mais nous allons d’abord devoir essayer du côté de sa petite amie. Elle s’appelle Fromsett et habite la Bryson Tower sur Sunset Place. C’est en centre-ville, près de Bullock’s Wilshire.

— Elle fait quoi ? demanda Degarmo en s’installant au volant.

— Elle tient le fort au bureau de Kingsley et lui tient la main en dehors des heures de bureau. Mais ce n’est pas juste une mignonne. Elle est intelligente et elle a du style.

— Vu la situation, va falloir qu’elle donne tout ce qu’elle a », dit Degarmo. Il roula dans Wilshire et de nouveau nous tournâmes à l’est.

En vingt-cinq minutes nous étions à la Bryson Tower, un palais de stuc blanc, avec des lanternes ouvragées dans la cour et de hauts dattiers. L’entrée était en L, on montait des marches en marbre, on passait sous une voûte mauresque, on s’avançait dans un hall trop spacieux garni d’un tapis trop bleu. Des jarres à huile bleues façon Ali Baba étaient disséminées ici et là, assez grandes pour contenir des tigres. Il y avait une réception et un préposé de nuit avec une de ces moustaches qui se coincent sous les ongles.

Degarmo passa en quatrième vitesse devant la réception en direction d’un ascenseur ouvert à côté duquel un vieil homme fatigué était assis sur un tabouret, attendant le client. Le veilleur aboya sur Degarmo tel un terrier.

« Un instant s’il vous plaît. Qui désireriez-vous voir ? »

Degarmo pivota sur ses talons et me regarda avec étonnement. « Il a dit “désireriez” ?

— Ouais, mais ne le frappez pas, dis-je. Ce mot existe. »

Degarmo se lécha les lèvres. « Je savais qu’il existait, dit-il. Je me suis souvent demandé où ils le cachaient. Écoutez, l’ami, dit-il au préposé. On veut aller à la 716. Pas d’objections ?

— Si, objection, absolument, répondit froidement le veilleur. Nous n’annonçons pas les invités à… ». Il tendit le bras et le fit ostensiblement pivoter pour consulter l’étroite montre oblongue qu’il avait à l’intérieur du poignet. « À quatre heures du matin passées de vingt-trois minutes.

— C’est ce que je me suis dit, dit Degarmo. Donc je voulais pas vous embêter. Vous voyez l’idée ? » Il sortit son insigne de sa poche et le brandit de manière que la lumière se réfléchisse sur l’émail or et bleu. « Je suis lieutenant de police. »

Le veilleur haussa les épaules. « Très bien. J’espère qu’il ne va pas y avoir d’ennuis. Je ferais mieux de vous annoncer dans ce cas. Quels noms ?

— Lieutenant Degarmo et M. Marlowe.

— Appartement 716. Ce sera Mlle Fromsett. Un instant. »

Il passa derrière une vitre et nous l’entendîmes parler au téléphone après un silence relativement long. Il revint et hocha la tête.

« Mademoiselle Fromsett est là. Elle va vous recevoir.

— C’est bien aimable, dit Degarmo. Et vous donnez pas la peine d’appeler votre mouchard maison, envoyez-le faire un tour. Je suis allergique aux mouchards maison.

Le veilleur se fendit d’un petit sourire froid et nous montâmes dans l’ascenseur.

Le frais et le silence régnaient au septième niveau. Le couloir semblait faire deux kilomètres de long. Nous arrivâmes enfin à une porte où s’affichait le numéro 716 en chiffres dorés à l’intérieur d’un cercle en feuilles dorées. Il y avait un bouton d’ivoire à côté de la porte. Degarno appuya dessus, un carillon retentit à l’intérieur et la porte s’ouvrit.

Mlle Fromsett portait une robe de chambre ouatinée bleue par-dessus son pyjama. Elle avait aux pieds de petites pantoufles à pompon et talons hauts. Sa chevelure châtain était ébouriffée de manière charmante, la crème de beauté avait été enlevée et elle s’était maquillé juste ce qu’il fallait.

Nous passâmes devant elle et entrâmes dans une pièce plutôt étroite avec plusieurs miroirs ovales et des meubles gris d’époque protégés par des housses en damas bleu. Ils ne ressemblaient pas à de simples meubles d’appartement. Elle s’assit sur une gracieuse causeuse, prit appui sur le dossier et attendit que quelqu’un dise quelque chose.

Je pris la parole : « Je vous présente le lieutenant Degarmo de la police de Bay City. Nous recherchons Kingsley. Il n’est pas chez lui. Nous pensions que vous pourriez nous donner une idée de l’endroit où le trouver. »

Elle s’adressa à moi sans me regarder. « C’est si urgent ?

— Oui. Il s’est passé quelque chose.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Degarmo intervint brusquement : « On veut juste savoir où est Kingsley, ma belle. On n’a pas le temps de camper le décor. »

La fille le regarda avec une complète absence d’expression. Elle reporta son regard sur moi et dit : « Je pense que vous feriez mieux de me le dire, monsieur Marlowe.

— Je suis allé là-bas avec l’argent, dis-je. Je l’ai rencontrée comme convenu. Je suis monté chez elle pour lui parler. Sur place, je me suis fait assommer par un homme qui était caché derrière un rideau. Je n’ai pas vu l’homme. Quand je suis revenu à moi, elle avait été assassinée.

— Assassinée ?

— Assassinée », dis-je.

Elle ferma ses beaux yeux et plissa la commissure de ses lèvres élégantes. Puis elle se leva en haussant brièvement les épaules et s’approcha d’une petite table au socle en marbre et aux pieds fuselés. Elle sortit une cigarette d’une petite boîte en argent au couvercle en relief et l’alluma, fixant la table, le regard dans le vide. L’allumette dans sa main fut secouée de plus en plus lentement jusqu’à être immobile, toujours allumée et elle la laissa tomber dans un cendrier. Elle se tourna.

« J’imagine que je devrais crier ou je ne sais quoi, dit-elle. On dirait que tout ça ne m’inspire aucun sentiment. »

Degarmo dit : « Vos sentiment ne nous intéressent pas trop pour l’instant. Ce qu’on veut savoir c’est où est Kingsley. Vous pouvez nous le dire ou pas ? Dans tous les cas, vous pouvez laisser tomber les manières. Simplement, décidez-vous. »

Elle s’adressa à moi tranquillement : « Le lieutenant, là, c’est un policier de Bay City ? »

Je hochai la tête. Elle se tourna lentement vers lui, charmante dans sa méprisante dignité. « Dans ce cas, dit-elle, il n’a pas plus le droit d’être dans mon appartement que n’importe quelle autre grande gueule qui voudrait s’incruster. »

Degarmo l’observa d’un œil morne. Il sourit, marcha dans la pièce et étira ses longues jambes après s’être enfoncé dans un profond fauteuil duveteux. Il m’adressa un signe de la main.

« D’accord, tu vois ça avec elle. Je peux avoir toute la coopération que je veux des gars de L.A., mais le temps que je leur explique l’histoire, on y sera encore mardi en huit. »

Je pris la parole : « Mademoiselle Fromsett, si vous savez où il est, ou alors où il avait l’intention d’aller, s’il vous plaît, dites-le-nous. Vous devrez comprendre qu’il faut le retrouver.

— Pourquoi ? » demanda-t-elle calmement. 

Degarmo éclata de rire en basculant la tête en arrière. « Elle est pas mal, elle, dit-il. Elle pense peut-être qu’on devrait garder le secret et pas dire au mari que sa femme s’est fait buter.

— Elle vaut mieux que vous ne le pensez », lui dis-je. Le visage de Degarmo redevint sérieux et il se mordit le pouce. Il la regarda de pied en cap avec insolence.

Elle demanda : « Est-ce juste parce qu’il faut l’informer ? »

Je sortis l’écharpe jaune et verte de ma poche, la secouai pour la déplier et la tins devant elle.

« Ceci a été retrouvé dans l’appartement où elle a été assassinée. Je pense que vous l’avez vue. »

Elle observa l’écharpe puis m’observa, sans qu’aucun de ses deux coups d’œil ne trahisse quoi que ce soit. Elle dit : « Vous demandez une sacrée dose de confiance, monsieur Marlowe. Pour quelqu’un qui, en fin de compte, n’a pas été un détective très malin.

— Je la demande, dis-je, et j’espère l’obtenir. Quant à savoir si j’ai été malin, je ne pense pas que vous en sachiez grand-chose.

— C’est mignon, intervint Degarmo. Vous faites une belle équipe, l’un et l’autre. Il vous manque plus que des acrobates pour vous accompagner. Sauf que dans l’immédiat… »

Elle l’interrompit comme s’il n’existait pas. « Comment a-t-elle été assassinée ?

— Elle a été étranglée, déshabillée et griffée.

— Derry n’aurait jamais fait une chose pareille », déclara-t-elle paisiblement.

Degarmo fit un bruit avec ses lèvres. « Personne sait jamais ce que fera quelqu’un d’autre, ma p’tite dame. Un flic sait au moins ça. »

Elle ne lui accorda toujours pas un regard. Sans changer de ton elle demanda : « Voulez-vous savoir où nous sommes allés quand nous sommes partis de chez vous et s’il m’a ramenée chez moi – des choses comme ça ?

— Oui.

— Parce que si c’était le cas, il n’aurait pas eu le temps de descendre à la plage et de la tuer ? C’est ça ?

— C’est à peu près ça, oui, dis-je.

— Il ne m’a pas raccompagnée chez moi, dit-elle lentement. J’ai pris un taxi sur Hollywood Boulevard, pas plus de cinq minutes après que nous sommes partis de chez vous. Je ne l’ai pas revu. J’imagine qu’il est rentré chez lui. »

Degarmo intervint : « D’habitude, la poulette essaye de trouver pour son petit copain un alibi un peu plus solide. M’enfin, y en a de toutes sortes, pas vrai ? »

Mlle Fromsett me dit : « Il voulait me ramener chez moi, mais ça lui faisait faire un grand détour et nous étions tous les deux fatigués. La raison pour laquelle je vous le dis est que ça n’a pas la moindre importance. Si je pensais que ça en avait, je ne vous l’aurais pas dit.

— Donc il avait le temps, dis-je. »

Elle secoua la tête. « Je ne sais pas. Je ne sais pas combien de temps il lui aurait fallu. Je ne sais pas comment il aurait su où aller. Moi je ne lui ai rien dit, et elle ne lui a rien dit par mon intermédiaire. Elle ne m’a rien dit. » Ses yeux sombres étaient braqués sur moi, elle m’examinait, me sondait. « Est-ce le genre de confiance que vous exigez ? »

Je repliai l’écharpe et la remis dans ma poche. « Nous voulons savoir où il est maintenant.

— Je ne peux pas vous le dire car je ne sais pas du tout. » Ses yeux avaient suivi l’écharpe retournée dans ma poche. Ils y restèrent. « Vous dites qu’on vous a tapé dessus. Ça signifie que vous avez perdu connaissance ?

— Oui. Quelqu’un était caché derrière un rideau. On tombe encore dans ce genre de piège. Elle me menaçait avec son revolver et j’étais occupé à réfléchir à la façon dont j’allais le lui arracher des mains. Elle a abattu Lavery, c’est une certitude. »

Degarmo se releva soudain. « Il est bien joli, ton petit numéro, mon gars, grogna-t-il, mais ça te mène nulle part. Fichons le camp.

— Attendez un peu, dis-je. Je n’ai pas terminé. Supposons que quelque chose le turlupinait, Mlle Fromsett, quelque chose qui le rongeait en profondeur. C’est la mine qu’il avait ce soir. Supposons qu’il en ait su plus que ce que nous pensions – ou en tout cas que ce que je pensais –, et qu’il savait que les choses arrivaient à leur point culminant. Alors il aurait peut-être eu envie de se réfugier dans un endroit tranquille pour essayer de réfléchir à la suite. Vous ne croyez pas ? »

Je me tus et attendis, lançant un regard oblique à l’impatience de Degarmo. Au bout d’un moment, la fille dit d’une voix blanche : « Il ne se serait pas enfui car ce n’était pas quelque chose qu’il pouvait fuir ou dont il pourrait se cacher. Mais il voulait peut-être du temps à lui pour réfléchir. 

— Dans un lieu inconnu, dans un hôtel, dis-je en songeant à l’histoire qui m’avait été racontée au Granada. Ou dans un endroit bien plus calme que cela. »

Je cherchai des yeux le téléphone.

« Il est dans ma chambre », dit Mlle Fromsett, sachant immédiatement ce que je cherchais.

Je traversai la pièce et passai le seuil de la porte, suivi de Degarmo. La chambre était ivoire et rose cendrée. Sur le grand lit, il y avait un oreiller où une tête avait laissé une empreinte ronde. Des articles de toilette chatoyaient sur une coiffeuse encastrée surmontée de miroirs lambrissés, au mur. On apercevait par la porte ouverte le carrelage prune de la salle de bains. Le téléphone était sur une table de chevet.

Je m’assis sur le bord du lit et tapotai l’endroit où la tête de Mlle Fromsett s’était posée, je décrochai le combiné et demandai à l’opératrice l’interurbain. Je voulais être mis en relation avec le constable Jim Patton de Puma Point, je voulais lui parler personnellement, c’était très urgent. Je raccrochai et m’allumai une cigarette. Debout jambes écartées, Degarmo me lançait un regard noir, coriace, infatigable, prêt à être méchant. « Quoi, maintenant ? grogna-t-il.

— Attendons voir.

— Qui est-ce qui mène la danse, là ?

— La réponse est claire, sinon vous ne poseriez pas la question. C’est moi – à moins que vous vouliez que ce soit la police de Los Angeles qui s’en charge. »

Il gratta une allumette sur l’ongle de son pouce, la regarda brûler et essaya de l’éteindre d’un long souffle régulier qui ne fit que pencher la flamme. Il se débarrassa de cette allumette, en mit une autre entre ses dents et la mâchonna. Le téléphone sonna quelques instants plus tard.

« Votre appel de Puma Point. »

La voix endormie de Patton se fit entendre au bout du fil. « Oui ? Ici Patton à Puma Point.

— Ici Marlowe de Los Angeles, dis-je. Vous souvenez de moi ?

— Sûr que je me souviens de vous, fils. Pourtant je suis qu’à moitié réveillé.

— J’ai un service à vous demander, dis-je. Même si je ne vois pas ce qui vous y obligerait. Montez à Little Fawn Lake ou envoyez quelqu’un voir si Kingsley est là-haut. Sans vous faire repérer. Vous pourrez repérer sa voiture devant le chalet ou peut-être voir s’il y a de la lumière. Et assurez-vous qu’il reste où il est. Rappelez-moi dès que vous savez. J’arrive. Vous pouvez faire ça ? »

Patton répondit : « S’il veut s’en aller, j’ai aucune raison de l’en empêcher.

— Un policier de Bay City sera avec moi, il veut l’interroger à propos d’un meurtre. Pas votre meurtre, un autre. » Il y eut un silence bourdonnant sur la ligne. Patton dit : « Vous êtes pas en train de me jouer un tour, là, fils ?

— Non. Rappelez-moi à Tunbridge 2722.

— J’en aurai bien pour une demi-heure », dit-il.

Je raccrochai. Degarmo se fendait à présent d’un grand rictus. « La petite t’a envoyé un signal qui m’a échappé ? »

Je me relevai du lit. « Non. J’essaye juste de déchiffrer ce que lui a en tête. Il n’est pas du genre à tuer de sang-froid. Il a peut-être brûlé intérieurement mais le feu qu’il avait en lui s’est éteint maintenant. Je me suis dit qu’il irait peut-être à l’endroit le plus retiré et le plus calme qu’il connaisse – histoire de se ressaisir. Dans quelques heures, il se rendra certainement à la police. Il serait préférable pour vous d’être auprès de lui avant qu’il fasse ça.

— À moins qu’il se colle une balle dans la tête, dit froidement Degarmo. Les types comme lui en sont tout à fait capables.

— Vous ne pourrez pas l’en empêcher tant que vous ne l’aurez pas trouvé.

— C’est vrai. »

Nous retournâmes dans la salle de séjour. Mademoiselle Fromsett passa la tête hors de la kitchenette, annonça qu’elle faisait du café et demanda si nous en voulions. En voulions-nous ? Nous bûmes du café. On aurait des gens accompagnant des amis à la gare.

Patton appela vingt-cinq minutes plus tard. Il y avait de la lumière au chalet de Kingsley et une voiture était garée à côté.
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Nous prîmes un petit déjeuner à Alhambra et je fis faire le plein. Nous sortîmes par la Nationale 70 et commençâmes à doubler les camions en entrant dans la région ondoyante des ranches. Je conduisais. Taciturne, Degarmo était assis dans son coin, les mains enfoncées dans les poches.

J’observai les rangs abondants et rectilignes d’orangers qui défilaient tels les rayons d’une roue. J’écoutai le chuintement des pneus sur la chaussée et je me sentais fatigué à cause du manque de sommeil et d’un trop-plein d’émotions.

Nous arrivâmes à la longue côte, au sud de San Dimas, qui s’élève jusqu’à une crête et redescend sur Pomoma. C’est l’ultime extrémité de la ceinture de brouillard et le début de cette région semi-désertique où le soleil est aussi léger et sec qu’un vieux sherry au matin, aussi chaud qu’un haut-fourneau à midi et chute comme une brique en colère à la nuit tombante.

Degarmo se coinça une allumette au coin de la bouche et dit sur un ton presque sarcastique : « Webber a été infernal avec moi hier soir. Il a dit que c’est à toi qu’il parlait, et de quoi il s’agissait. »

Je me tus. Il me regarda puis détourna de nouveau le regard. Il fit un geste de la main vers l’extérieur. « Même si on me la donnait, je vivrais pas dans cette satanée région. L’air est vicié avant même de se lever le matin.

— Nous allons arriver à Ontario dans une minute. Nous passerons sur Foothill Boulevard et vous verrez sur huit kilomètres les plus beaux chênes gris au monde.

— Je saurais pas faire la différence avec une bouche d’incendie », dit Degarmo.

Nous arrivâmes en centre-ville et prîmes au nord sur Euclid, une splendide avenue. Degarmo regarda défiler les chênes gris avec mépris.

Au bout d’un moment il déclara : « C’était ma petite qui s’est noyée dans le lac, là-haut. Ça tourne plus rond dans ma tête depuis que j’ai appris la nouvelle. Depuis ce moment-là je vois rouge. Si je pouvais mettre la main sur ce type, Chess…

— Vous avez fait assez de grabuge, dis-je, quand vous l’avez laissée s’en tirer après qu’elle a assassiné la femme d’Almore. »

Je regardai droit devant à travers le pare-brise. Je savais que sa tête s’était tournée et que ses yeux étaient rivés sur moi. J’ignorais ce que faisaient ses mains. J’ignorais l’expression sur son visage. Au bout d’un certain temps ses mots vinrent. Ils vinrent à travers ses dents serrées et du coin de sa bouche, et ils raclèrent un peu en sortant.

« Tu es un peu cinglé ou quoi ?

— Non, dis-je. Et vous non plus. Vous savez pertinemment que Florence Almore ne s’est pas relevée de son lit pour se rendre à pied dans ce garage. Vous savez qu’elle a été portée. Vous savez que c’est pour ça que Talley lui a volé son chausson, le chausson qui n’avait jamais marché sur un sol en dur. Vous saviez qu’Almore avait piqué sa femme au bras chez Condy, juste ce qu’il fallait comme dose. Il maîtrisait l’art de l’injection comme vous celui de tabasser un clochard sans argent ni endroit où dormir. Vous savez qu’Almore n’a pas assassiné sa femme avec la morphine parce que, s’il avait voulu l’assassiner, la morphine est la dernière chose qu’il aurait utilisée. Mais vous savez que quelqu’un d’autre l’a fait et qu’Almore l’a portée jusqu’au garage et l’a laissée là – techniquement encore vivante pour inhaler du monoxyde de carbone, mais médicalement aussi morte que si elle avait cessé de respirer. Vous savez tout cela. »

Degarmo dit à voix basse : « Bonhomme, comment t’as réussi à vivre si longtemps ?

— En évitant d’avaler trop de couleuvres et en n’ayant pas trop peur des durs à cuire professionnels. Seule une crapule aurait fait ce qu’Almore a fait, seul un type salement affolé ayant des choses sur le cœur qui ne supporteraient pas la lumière du jour. Techniquement il était même peut-être coupable de meurtre. Je ne pense pas que la question ait été jamais tranchée. Il aurait assurément eu un mal fou à prouver qu’elle était dans un coma si profond qu’on ne pouvait plus lui venir en aide. Quant à la question pratique de savoir qui l’a tuée, vous savez que c’est la fille qui l’a tuée. »

Degarmo rit. C’était un rire déplaisant et rauque, non seulement dépourvu de joie mais dépourvu de sens.

Nous arrivâmes sur Foothills Boulevard et prîmes de nouveau à l’est. Je trouvais qu’il faisait encore assez frais, mais Degarmo transpirait. Il ne pouvait pas retirer son manteau à cause du revolver qu’il avait sous le bras.

« La fille, Mildred Haviland, jouait au papa et à la maman avec Almore, et sa femme le savait. Elle l’avait menacé. Je l’ai appris de ses parents. Mildred Haviland, savait tout de la morphine, où trouver tout ce dont elle avait besoin et quelles quantités utiliser. Elle était seule dans la maison avec Flore Almore, après l’avoir mise au lit. Elle était à l’endroit parfait pour remplir une seringue de trois cent vingt-cinq milligrammes et l’injecter à une femme ayant perdu connaissance en utilisant le trou qu’Almore avait déjà fait. Elle mourrait, probablement avant qu’Almore rentre chez lui, et il la retrouverait morte en arrivant à la maison. Ce serait son problème. Ce serait à lui de le résoudre. Personne ne croirait que quelqu’un d’autre avait drogué à mort sa femme. Personne connaissant toutes les circonstances. Mais vous, vous les connaissiez. Il faudrait que vous soyez bien plus bête que je ne pense que vous l’êtes pour m’imaginer que vous n’étiez pas au courant. Vous avez protégé la fille. Vous étiez encore amoureux d’elle. Vous lui avez fichu la trouille pour qu’elle quitte la ville, s’éloigne du danger, qu’elle soit hors de portée, mais vous avez étouffé l’affaire. Vous vous êtes arrangé pour que le meurtre soit classé sans suite. Voilà à quel point elle vous tenait. Pourquoi êtes-vous allé la chercher à la montagne ?

— Et comment j’ai su où chercher ? demanda-t-il avec dureté. Ça t’ennuierait pas d’ajouter une explication à ça ?

— Pas du tout, dis-je. Elle s’est lassée de Bill Chess, de son alcoolisme, de ses humeurs et de sa vie minable. Mais elle avait besoin d’argent pour se faire la belle. Elle pensait être tranquille désormais, pouvoir sans risque faire chanter Almore. Donc elle lui a écrit pour lui soutirer de l’argent. C’est lui qui vous a envoyé pour que vous lui parliez. Elle n’a pas dit à Almore comment elle se faisait désormais appeler, ne lui a pas donné de détails sur l’endroit où elle habitait. Une lettre adressée à Mildred Haviland à Puma Point lui arriverait. Elle n’aurait qu’à la réclamer. Mais aucune lettre n’est arrivée et personne n’a fait le lien entre elle et Mildred Haviland. Tout ce que vous aviez c’était une vieille photo et vos habituelles mauvaises manières, qui ne vous ont mené nulle part avec ces gens-là. »

Degarmo dit sur un ton grinçant : « Qui vous a dit qu’elle essayait de soutirer de l’argent à Almore ?

— Personne. Il a fallu que je trouve quelque chose qui colle avec ce qui était arrivé. Si Lavery ou Mme Kingsley avait su qui était Muriel Chess, et vous avait tuyauté, vous auriez su où la trouver et quel nom elle utilisait. Ça, vous ne le saviez pas. Par conséquent, le tuyau devait venir de la seule personne là-haut qui savait qui elle était, à savoir elle-même. Donc je suppose qu’elle avait écrit à Almore.

— D’accord, finit-il par dire. On oublie ça. Ça change plus rien maintenant. Si je suis dans le pétrin, c’est mes oignons. Je referais la même chose, si c’était à refaire.

— Très bien, dis-je. Moi, je n’ai moi-même pas l’intention de faire chanter qui que ce soit. Même pas vous. Je vous dis ça surtout pour que vous ne tentiez pas de faire porter le chapeau à Kingsley pour des meurtres qu’il n’a pas commis. S’il y en a un qu’on peut lui imputer, alors allons-y.

— C’est pour ça que tu me déballes tout ? demanda-t-il.

— Ouais.

— Je croyais que c’était peut-être parce que tu me détestais, dit-il.

— Vous détester ? fis-je. C’est fini, ça. Quand je déteste les gens, je les déteste vraiment, mais jamais très longtemps. »

Nous traversions à présent la région des vignobles, sablonneuse et dégagée, le long des flancs balafrés des contreforts. Nous atteignîmes bientôt San Bernardino, que je traversai sans m’y arrêter.
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À Crestline, altitude cinq mille pieds, ça n’avait pas encore commencé à se réchauffer. Nous nous arrêtâmes boire une bière. Quand nous remontâmes dans la voiture, Degarmo sortit le revolver de son étui sous l’aisselle et l’inspecta. C’était un Smith & Wesson .38 monté sur un châssis de .44, une arme redoutable, avec le recul d’un .45 et d’une portée bien supérieure.

« Vous n’en aurez pas besoin, dis-je. C’est un grand gabarit, costaud, mais pas ce genre de coriace. »

Il remit l’arme sous son aisselle et grogna. Nous cessâmes alors de parler. Nous n’avions plus rien à dire. Nous suivîmes les virages et les bas-côtés abrupts protégés par des rambardes blanches et, à certains endroits, par des murs de pierres des champs et de lourdes chaînes en fer. Nous grimpâmes parmi de grands chênes et jusqu’à une altitude où les chênes n’étaient plus si grands et les pins, eux, de plus en plus grands. Nous arrivâmes enfin au barrage à l’extrémité de Puma Lake. J’arrêtai la voiture et la sentinelle détourna sur le côté le canon de son fusil et s’avança jusqu’à la portière.

« Remontez toutes les vitres de la voiture avant de vous engager dans la traversée du barrage, s’il vous plaît. »

Je me retournai pour remonter la vitre arrière de mon côté. Degarmo brandit son insigne. « Laisse tomber, l’ami. Je suis de la police », annonça-t-il avec son tact habituel.

La sentinelle lui adressa un regard direct et inexpressif. « Remontez toutes les vitres s’il vous plaît, dit-il sur le même ton que la première fois.

— Va te faire voir, dit Degarmo. Va te faire voir, petit soldat.

— C’est un ordre », dit la sentinelle. Les muscles de ses mâchoires se crispèrent très légèrement. Ses yeux d’un vague gris terne fixaient Degarmo. « Et ce n’est pas moi qui ai rédigé l’ordre, monsieur. On remonte les vitres.

— Et si je te disais de sauter dans le lac », dit Degarmo avec mépris.

La sentinelle répondit : « Je pourrais obéir. J’ai vite peur. » Il tapota la culasse de son fusil d’une main tannée.

Degarmo se tourna et remonta les vitres de son côté. Nous traversâmes le barrage. Il y avait une sentinelle au milieu et une autre tout au bout. La première avait dû leur transmettre je ne sais quel message. Ils nous regardèrent d’un œil attentif et insistant, dénué de gentillesse.

Je poursuivis au milieu des masses empilées de granite et traversai des prairies d’herbe rêche où des vaches paissaient. Les mêmes pantalons éclatants, les mêmes shorts courts et les mêmes fichus que la veille, la même brise légère, le soleil doré et le ciel bleu dégagé, la même odeur d’aiguilles de pin, la même agréable douceur d’un été en montagne. Mais hier c’était cent ans plus tôt, quelque chose de cristallisé dans le temps, comme une mouche dans l’ambre.

Je m’engageai sur la route menant à Little Fawn Lake, contournai d’énormes rochers, passai devant une petite chute d’eau glougloutante. Le portail de la propriété de Kingsley était ouvert et la voiture de Patton en travers de la route, l’avant pointé vers le lac qui, de là où je me trouvais, était invisible. Il n’y avait personne à l’intérieur. L’écriteau sur le pare-brise indiquait toujours : Gardez Jim Patton au poste de constable. Il est trop vieux pour travailler !

À côté, et orienté dans l’autre sens, il y avait un petit coupé cabossé. Dans le coupé, un chapeau de chasseur de lions. J’arrêtai ma voiture derrière celle de Patton, la fermai et sortis. Andy sortit du coupé et resta là à nous observer, impassible.

« Voici le lieutenant Degarmo de la police de Bay City, annonçai-je.

— Jim est de l’autre côté de la crête, dit Andy. Il vous attend. Il a pas encore pris son petit déjeuner. »

Nous gravîmes la route jusqu’à la crête tandis qu’Andy remontait dans son coupé. Au-delà, la route plongeait vers le minuscule lac bleu. Le chalet de Kingsley, sur la rive d’en face, semblait sans vie.

« Voilà le lac », dis-je.

Degarmo l’observa en silence. Il haussa lourdement les épaules et se contenta de dire : « Allons coincer ce salopard. »

Nous reprîmes notre marche et Patton se releva de derrière un rocher. Il avait le même vieux Stetson, le même pantalon kaki et la même chemise boutonnée sur son cou épais. L’étoile à gauche sur sa poitrine avait toujours une branche tordue. Ses mâchoires bougeaient lentement, il mastiquait.

« Fait plaisir de vous revoir », dit-il, sans me regarder, les yeux sur Degarmo.

Il tendit la main et secoua la rugueuse paluche de Degarmo. « La dernière fois que je vous ai vu, lieutenant, vous vous appeliez pas pareil. Plus ou moins infiltré, j’imagine que vous diriez. Je crois que je vous ai pas bien accueilli non plus. Je vous présente mes excuses. Je crois bien que j’ai toujours su qui c’était sur votre photo. »

Degarmo hocha la tête sans rien dire.

« J’aurais été plus coopératif, possible que bien des ennuis auraient été évités, dit Patton. Peut-être qu’une vie aurait été épargnée. Je m’en veux un peu, mais bon, je suis pas non plus un type qui va s’en vouloir très longtemps pour quoi que ce soit. Et si on s’asseyait et vous me racontiez ce qu’on est censé faire maintenant. »

Degarmo dit : « La femme de Kingsley a été assassinée à Bay City la nuit dernière. Il faut que je lui en parle.

— Vous voulez dire que vous le soupçonnez ? demanda Patton.

— Et comment », grogna Degarmo.

Patton se frotta la nuque et regarda de l’autre côté du lac. « L’est pas du tout sorti de son chalet. L’est sûrement encore endormi. Tôt ce matin je suis allé fouiner par là-bas. Y avait une radio qui marchait et j’ai entendu des bruits comme un homme en ferait en jouant avec une bouteille et un verre. Je me suis pas approché. J’ai bien fait ?

— On va y aller maintenant, dit Degarmo.

— Vous avez une arme, lieutenant ? »

Degarmo se tapota sous le bras gauche. Patton me regarda. Je fis non de la tête, pas d’arme.

« Kingsley en aura peut-être une, lui aussi, dit Patton. J’ai pas trop envie qu’il y ait des coups de feu par ici, lieutenant. Ce serait pas bon pour moi, une fusillade. C’est pas le genre de communauté qu’on a, nous autres. Vous m’avez l’air d’être un gars du genre à défourailler plutôt vite.

— Je suis très rapide, si c’est ça que vous voulez dire, dit Degarmo. Mais je veux surtout que ce type parle. »

Patton regarda Degarmo, me regarda, regarda de nouveau Degarmo et cracha sur le côté un long filet de jus de tabac.

« J’en ai pas entendu assez ne serait-ce que pour nous laisser l’approcher », dit-il obstinément.

Alors nous nous assîmes par terre et lui racontâmes l’histoire. Il écouta en silence, sans cligner de l’œil. À la fin il me dit : « Vous avez une drôle de façon de travailler pour les gens, il me semble. Personnellement, je pense, les gars, que vous êtes carrément mal renseignés. On va aller voir. J’irai en premier – au cas où vous auriez vu juste et que Kingsley serait armé et un peu désespéré. J’ai un gros ventre. Ça fait une cible facile. »

Nous nous relevâmes et commençâmes à faire le grand tour du lac. Quand nous arrivâmes au petit embarcadère, je demandai : « L’autopsie a déjà été faite, shérif ? »

Patton hocha la tête. « Elle s’est bien noyée. Ils disent qu’ils sont convaincus que c’est comme ça qu’elle est morte. Elle a pas été poignardée, s’est pas pris une balle, pas de crâne fendu ni rien. Y a des marques sur le corps, mais trop pour que ça veuille dire grand-chose. Et c’est pas joli joli, comme corps, pour travailler dessus. »

Degarmo était blanc et semblait en colère.

« Je crois que j’aurais pas dû dire ça, lieutenant, ajouta doucement Patton. Assez dur à encaisser. Vu que vous connaissiez la dame plutôt bien.

— Finissons-en, dit Degarmo, on va faire ce qu’on à faire. »

Nous longeâmes la rive du lac et arrivâmes au chalet de Kingsley. Nous montâmes les marches en bois brut. Patton traversa en silence la véranda jusqu’à la porte. Il tenta d’ouvrir la moustiquaire. Elle n’était pas fermée. Il l’ouvrit et essaya la porte. Qui n’était pas verrouillée non plus. Il laissa la porte fermée, le bouton tourné dans sa main, et Degarmo saisit la moustiquaire et la maintint grand ouverte. Patton ouvrit la porte et nous pénétrâmes dans la pièce.

Derace Kingsley était allongé dans un fauteuil profond près de la cheminée froide, les yeux clos. Il y avait un verre et une bouteille de whisky presque vide sur la table à côté de lui. La pièce sentait le whisky. Une assiette près de la bouteille débordait de mégots de cigarettes.

Toutes les fenêtres de la pièce étaient fermées. Ça sentait déjà le renfermé et le chaud à l’intérieur. Kingsley portait un chandail et sa figure était empourprée et boursouflée. Il ronflait, ses mains pendaient relâchées à l’extérieur des accoudoirs du fauteuil, le bout des doigts touchant le sol.

Patton s’approcha jusqu’à être à quelques pas de lui et resta debout un long moment à l’observer avant de prendre la parole.

« Monsieur Kingsley », finit-il par dire d’une voix ferme, posée, « faut qu’on vous parle un peu. »


38

Kingsley fut pris d’une sorte de secousse, ouvrit les yeux et les bougea sans déplacer la tête. Il regarda Patton, puis Degarmo et enfin moi. Il avait les paupières lourdes mais la lumière s’aiguisa dans ses yeux. Il se redressa lentement sur son siège et frotta ses mains de haut en bas sur les côtés de son visage.

« Je dormais, dit-il. Me suis endormi il y a deux heures. J’étais rond comme une queue de pelle, je crois bien. Enfin bref, bien plus ivre que j’aime l’être. » Il relâcha ses mains et les laissa pendre.

Patton annonça : « Voici le lieutenant Degarmo de la police de Bay City. Il doit vous parler. »

Kingsley adressa un bref coup d’œil à Degarmo et ses yeux vinrent se poser sur moi. Sa voix, quand il parla de nouveau, parut sobre, paisible et infiniment fatiguée.

« Alors vous les avez laissés mettre la main sur elle, dit-il.

— J’aurais pu, dis-je, mais je ne l’ai pas fait. »

Kingsley réfléchit à cela en avisant Degarmo. Patton avait laissé la porte d’entrée ouverte. Il remonta les stores vénitiens bruns et ouvrit de devant les fenêtres. Il s’assit sur un siège à proximité de l’une des deux et joignit les mains sur son ventre. Degarmo resta debout, adressant à Kingsley un regard noir.

« Votre femme est morte, Kingsley, annonça-t-il brutalement. Si c’est une nouvelle pour vous. »

Kingsley le fixa et s’humecta les lèvres.

« Il prend ça bien, non ? dit Degarmo. Montre-lui l’écharpe. »

Je sortis l’écharpe verte et jaune et la laissai pendre. Degarmo fit un geste du pouce. « C’est à vous ? »

Kingsley hocha la tête. Il s’humecta de nouveau les lèvres.

« Négligent de votre part de laisser ça derrière vous », dit Degarmo. Il respirait un peu fort. Il avait le nez pincé et des rides profondes couraient de ses narines aux commissures des lèvres.

Kingsley dit d’une voix très calme : « Laissé derrière moi où ? » Il accorda à peine un coup d’oeil à l’écharpe. Il ne m’avait pas du tout regardé.

« À la résidence Granada, sur la Huitième Rue, à Bay City. Appartement 618. Ça vous dit quelque chose ? »

Kingsley leva alors très lentement les yeux pour croiser les miens. « C’est là qu’elle était ? » souffla-t-il.

Je hochai la tête. « Elle ne voulait pas que j’y aille. J’ai refusé de lui donner l’argent tant qu’elle ne m’aurait pas parlé. Elle a avoué avoir tué Lavery. Elle a sorti un pistolet et me réservait le même sort. Quelqu’un a surgi de derrière le rideau et m’a assommé sans que je puisse voir qui c’était. Quand je suis revenu à moi, elle était morte. » Je lui dis comment elle était morte et de quoi elle avait l’air. Je lui dis ce que j’avais fait et ce qui m’avait été fait.

Il écouta sans bouger un muscle de son visage. Quand j’eus fini de parler, il fit un vague geste en direction de l’écharpe. « Qu’est-ce que ça a à voir avec le reste ?

— Le lieutenant considère que c’est une preuve que vous étiez l’individu caché dans l’appartement. »

Kingsley réfléchit à ce que je venais de dire. Il ne parut pas saisir très vite ce que cela impliquait. Il se cala dans le fond du fauteuil et appuya la tête contre le dossier. « Continuez, finit-il par dire. J’imagine que vous savez de quoi vous parlez. Moi je suis assez sûr de ne pas comprendre.

— C’est ça, dit Degarmo, faites l’imbécile. Vous verrez où ça vous conduit. Vous pourriez commencer par nous raconter ce que vous avez fabriqué la nuit dernière après avoir déposé votre bonne femme chez elle. »

Kingsley dit d’une voix égale : « Si vous pensez à Mlle Fromsett, je ne l’ai pas raccompagnée chez elle. Elle est rentrée en taxi. J’avais moi-même prévu de retourner à la maison, mais je ne l’ai pas fait. Je suis monté ici à la place. Je me suis dit que le voyage, l’air de la nuit et la tranquillité m’aideraient à me remettre.

— Tiens donc, fit Degarmo moqueur. Vous remettre de quoi, si je peux demander ?

— Me remettre de tous les soucis que j’ai eus.

— Fichtre, dit Degarmo, une petite chose comme étrangler votre femme et lui déchirer la peau du ventre vous causerait pas des soucis, tout de même ?

— Fils, vous devriez pas dire des choses pareilles, lança Patton du fond. C’est pas des façons de parler. Vous avez rien montré qui ressemble à une preuve.

— Non ? fit Degarmo en tournant la tête vers lui, le visage dur. Et cette écharpe, alors, gros lard ? C’est pas une preuve ?

— Vous l’avez reliée à rien du tout – d’après ce que j’ai entendu, dit Patton calmement. Et puis je suis pas gros, juste un peu enrobé. »

Degarmo se détourna de lui, l’air dégoûté. Il pointa le doigt sur Kingsley.

« J’imagine que vous êtes pas du tout allé à Bay City ? demanda-t-il avec rudesse.

— Non. Pourquoi y serais-je allé ? Marlowe s’occupait de ça. Et je ne vois pas pourquoi vous faites toute une affaire de l’écharpe. C’est Marlowe qui la portait. »

Degarmo avait les pieds campés au sol, l’air brutal. Il se tourna très lentement et m’adressa un regard empreint d’une glaciale colère.

« Je comprends pas, dit-il. Honnêtement, je comprends pas. Quelqu’un se foutrait pas de moi par hasard ? Quelqu’un comme toi ?

— Tout ce que je vous ai dit sur l’écharpe, dis-je, c’est qu’elle était dans l’appartement et que j’avais vu Kingsley la porter plus tôt dans la soirée. Apparemment c’est tout ce que vous vouliez. J’aurais pu ajouter que j’avais moi-même ensuite porté l’écharpe, pour que la fille que je devais rencontrer puisse plus facilement m’identifier. »

Degarmo s’éloigna de Kingsley et prit appui contre le mur à l’extrémité de la cheminée. Il tira sur sa lèvre inférieure en s’aidant du pouce et de l’index de la main gauche. Sa main droite pendait relâchée sur le côté, les doigts légèrement repliés.

« Je vous ai dit que tout ce que j’avais vu de Mme Kingsley c’était une photo, expliquai-je. L’un de nous deux devait pouvoir identifier l’autre. L’écharpe paraissait assez évidente. En fait, je l’avais déjà vue, mais je l’ignorais en allant la retrouver. Je ne l’ai pas tout de suite reconnue. » Je me tournai vers Kingsley : « Mme Fallbrook, dis-je.

— Je croyais que vous aviez dit que Mme Fallbrook était la propriétaire de la maison, répondit-il lentement.

— C’est ce qu’elle m’a dit. C’est ce que j’ai cru sur le coup. Pourquoi en aurais-je douté ? »

Degarmo émit un son de gorge. Ses yeux étaient un peu fous. Je lui racontai Mme Fallbrook, son chapeau mauve, ses manières agitées, le revolver vide qu’elle avait eu à la main et le fait qu’elle me l’avait remis.

Quand je me tus, il dit très prudemment : « Je vous ai pas entendu raconter un mot de tout ça à Webber.

— Je ne lui ai pas dit. Je ne voulais pas avouer que j’avais déjà mis les pieds dans la maison trois heures plus tôt. Que j’étais allé en parler avec Kingsley avant de le signaler à la police.

— Avec ça, vous allez vous faire adorer, dit Degarmo dans un sourire froid. Bon sang, quel pigeon j’ai été. Vous le payez combien, ce privé, pour effacer les traces de vos meurtres, Kingsley ?

— Son tarif habituel, lui répondit Kingsley d’une voix blanche. Et un bonus de cinq cents dollars s’il peut prouver que ma femme n’a pas tué Lavery.

— Dommage qu’il puisse pas toucher cette prime, ricana Degarmo.

— Ne soyez pas bête, dis-je. Je les ai déjà gagnés. »

Il y eut un silence dans la pièce. Un de ces silences chargés qui semblent sur le point d’exploser dans un coup de tonnerre. Il n’explosa pas. Il demeura en suspens, lourd et solide comme un mur. Kingsley bougea un peu dans son fauteuil et, au bout d’un long moment, hocha la tête.

« Personne ne pourrait savoir ça mieux que vous, Degarmo », dis-je.

Le visage de Patton était à peu près aussi expressif qu’un bout de bois. Il observait Degarmo en silence. Il ne regardait pas du tout Kingsley. Degarmo fixait un point entre mes yeux, mais pas comme ssi ce point était dans la même pièce que lui. Plutôt comme s’il regardait quelque chose de très éloigné, une montagne de l’autre côté de la vallée, par exemple.

Après ce qui parut être un très long moment, Degarmo dit à voix basse : « Je vois pas pourquoi. Je sais rien de la femme de Kingsley. Pour autant que je sache, jusqu’à hier soir, je l’avais encore jamais vue. »

Il baissa un peu les paupières et me regarda d’un air soucieux. Il savait parfaitement ce que je m’apprêtais à dire. Ce qui ne m’empêcha pas de le dire.

« Et vous ne l’avez certainement pas vue la nuit dernière. Vu qu’elle était déjà morte depuis un mois. Vu qu’elle était noyée dans le Little Fawn Lake. Vu que la femme que vous avez vue morte à la résidence Granada était Mildred Haviland, et que Mildred Haviland était Muriel Chess. Et comme Mme Kingsley était morte bien avant que Lavery ne se fasse tuer, il s’ensuit que Mme Kingsley ne l’a pas abattu. »

Kingsley serra les poings sur l’accoudoir de son fauteuil mais il n’émit pas un son, pas le moindre son.
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Il y eut un autre silence lourd. Patton le rompit en disant de sa voix lente et prudente : « V’là une sacrée affirmation, dites. Vous croyez pas que Bill Chess reconnaîtrait sa propre femme, quand même ?

— Au bout d’un mois dans l’eau ? fis-je. Avec les vêtements de sa femme et certains bijoux de sa femme ? Avec des cheveux blonds gorgés d’eau comme ceux de sa femme et un visage pratiquement méconnaissable ? Comment est-ce qu’il aurait pu se douter ? Elle avait laissé un message qui pouvait être une lettre de suicide. Elle était partie. Ils s’étaient disputés. Ses habits et sa voiture avaient disparu. Pendant le mois où elle a été absente, il n’avait pas eu la moindre nouvelle d’elle. Il ne savait absolument pas où elle était allée. Et puis ce cadavre remonte à la surface avec les vêtements de Muriel. Une femme blonde ayant à peu près le gabarit de sa femme. Bien sûr, il y avait des différences, et si on s’était douté de quelque chose, on les aurait trouvées. Mais il n’y avait aucune raison de soupçonner quoi que ce soit. Crystal Kingsley était encore vivante. Elle avait fichu le camp avec Lavery. Elle avait laissé sa voiture à San Bernardino. Elle avait envoyé un télégramme à son mari d’El Paso. Tout s’expliquait, du point de vue de Bill Chess. Il ne pensait pas du tout à elle. Pour lui, elle ne faisait pas partie du tableau. Pourquoi en aurait-elle fait partie ? »

Patton intervint : « J’aurais moi-même dû y penser. Mais même si j’y avais pensé, ça reste le genre d’idées qu’un type comme moi aurait écartée presque aussi tôt. J’aurais trouvé ça trop tiré par les cheveux.

— En surface, oui, dis-je. Mais seulement en surface. Imaginons que le corps dans le lac ne soit pas remonté pendant un an, ou ne soit pas remonté du tout, à moins que le lac ait été dragué spécialement dans ce but. Muriel Chess était partie et personne n’allait passer beaucoup de temps à la rechercher. On aurait très bien pu ne plus jamais entendre parler d’elle. Mme Kingsley c’était une autre affaire. Elle avait de l’argent, des contacts et un mari inquiet. Elle aurait été recherchée, comme ça a finalement été le cas. Mais pas dans l’immédiat, à moins que quelque chose n’ait éveillé les soupçons. Ça aurait pu être une question de mois avant qu’on retrouve quoi que ce soit. Le lac aurait pu être dragué, mais si les indices qu’elle avait laissés semblaient indiquer qu’elle avait en fait quitté le lac, était redescendue des montagnes, ne serait-ce que jusqu’à San Bernardino et, de là, avait pris le train vers l’est, alors le lac aurait aussi bien pu ne jamais être dragué. Et même s’il l’avait été et que le corps avait été retrouvé, il y avait encore de bonnes chances que le corps ne soit pas correctement identifié. Bill Chess avait été arrêté pour le meurtre de sa femme. Pour ce que j’en sais il aurait même pu être inculpé, et on en serait resté là, concernant le corps dans le lac. Crystal Kingsley aurait pu ne pas réapparaître et ç’aurait été un mystère non résolu. On aurait fini par considérer qu’il lui était arrivé quelque chose et qu’elle n’était plus en vie. Mais personne n’aurait su où, quand et comment ça se serait passé. S’il n’y avait pas eu Lavery, on ne serait sans doute même pas en train d’en parler maintenant. Lavery est la clé de toute l’affaire. Il était à l’hôtel Prescott de San Bernardino la nuit où Crystal était censée être partie d’ici. Il a vu une femme qui avait la voiture de Crystal Kingsley, qui portait les habits de Crystal Kingsley et bien entendu il savait qui elle était. Mais il n’était pas obligé de savoir qu’il y avait anguille sous roche. Il n’était pas obligé de savoir qu’elle portait les vêtements de Crystal Kingsley ou que la femme avait mis la voiture de Crystal Kingsley dans le garage de l’hôtel. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il rencontrait Muriel Chess. Muriel s’est chargée du reste. »

Je me tus et attendis que quelqu’un dise quelque chose. Personne ne se manifesta. Patton était assis dans son fauteuil, parfaitement immobile, ses mains dodues et glabres confortablement jointes sur son ventre. Kingsley avait la tête basculée en arrière, les yeux mi-clos et il ne bougeait pas. Degarmo prit appui sur le mur près de la cheminée, crispé, blême et froid, un homme solennel, costaud, dur, dont les pensées étaient profondément enfouies.

Je repris la parole.

« Si Muriel Chess a usurpé l’identité de Crystal Kingsley, elle l’a assassinée. C’est élémentaire. Bien, examinons ça. Nous savons qui elle était et quel genre de femme elle était. Elle avait déjà assassiné avant de rencontrer et d’épouser Bill Chess. Elle avait été l’infirmière du docteur Almore et sa petite amie, et elle avait assassiné la femme du docteur Almore si proprement que le docteur Almore avait dû étouffer l’affaire pour la protéger. Et elle avait été mariée à un homme de la police de Bay City qui en pinçait encore pour elle, au point d’étouffer l’affaire lui aussi. Elle avait cet effet sur les hommes, elle arrivait à les mener par le bout du nez. Je ne l’ai pas connue assez longtemps pour savoir pourquoi, mais ses actes le prouvent. Ce qu’elle a réussi avec Lavery le prouve. Donc, elle tuait les gens qui étaient en travers de sa route, et la femme de Kingsley s’est mise en travers de sa route elle aussi. Je n’avais pas l’intention d’en parler, mais ça n’a plus d’importance maintenant. Crystal Kingsley arrivai elle aussi à mener les hommes par le bout du nez. Elle l’a fait avec Bill, et la femme de Bill Chess n’était pas du genre à prendre ça avec le sourire. En plus, elle en avait ras le bol de sa vie à la montagne – forcément – et elle voulait ficher le camp. Mais elle avait besoin d’argent. Elle avait essayé d’en soutirer à Almore, c’est pour ça que Degarmo était monté ici à sa recherche. Là, elle a pris un peu peur. Degarmo est le genre de type qui inspire toujours le doute. Elle avait raison d’avoir des doutes, pas vrai, Degarmo ? »

Degarmo déplaça son pied au sol. « Le sablier se vide, c’est pas bon pour toi, mon gars, dit-il gravement. Sors ton petit baratin tant que tu peux encore.

— Mildred n’avait pas véritablement besoin de la voiture de Crystal Kingsley, de ses habits, de ses pièces d’identité et autres, mais ça a aidé. Le peu d’argent qu’elle avait a dû lui être bien utile, et Kingsley dit qu’elle aimait bien avoir un bon paquet sur elle. Elle devait aussi avoir des bijoux qui pourraient en dernier recours être transformés en liquide. Tout ça faisait de son assassinat un acte rationnel et nécessaire. Voilà pour le mobile, venons-en maintenant aux moyens et à l’occasion.

« L’occasion était taillée sur mesure pour elle. Elle s’était disputée avec Bill et il avait mis les bouts pour aller se saouler. Elle connaissait son Bill, savait à quel point il pouvait se biturer et qu’il pourrait s’absenter un certain temps. Elle avait besoin de temps. Le temps était essentiel. Elle devait partir du principe qu’elle en aurait devant elle. Sinon, tout le projet capoterait. Il fallait qu’elle fasse sa propre valise et emmène sa voiture à Coon Lake, et qu’elle la cache là-bas, pour qu’elle disparaisse de la circulation. Il fallait qu’elle revienne à pied. Il fallait qu’elle assassine Crystal Kingsley, lui enfile ses propres vêtements et l’emmène jusqu’au lac. Tout ça a pris du temps. Quant au meurtre proprement dit, j’imagine qu’elle l’a saoulée ou l’a assommée et l’a noyée dans la baignoire du chalet. Ce qui était logique, et simple aussi. Elle était infirmière, elle savait comment manipuler les corps. Elle savait nager – selon Bill, elle était bonne nageuse. Or un corps noyé coule. Elle n’avait qu’à le guider dans l’eau profonde là où elle voulait. Il n’y a rien dans tout ça qui soit au-delà des forces d’une femme sachant nager. Elle l’a fait, a enfilé les vêtements de Crystal Kingsley, a mis dans une valise les autres affaires d’elle qu’elle voulait garder, est montée dans la voiture de Crystal Kingsley et s’en est allée. Et à San Bernardino elle a rencontré le premier hic – Lavery.

« Lavery la connaissait sous le nom de Muriel Chess. Nous n’avons aucune preuve et aucune raison de penser qu’il la connaissait sous un autre nom. Il l’avait vue ici, à la montagne, et c’était certainement sa destination lorsqu’il l’a rencontrée. Ça, elle ne le voulait pas. Il trouverait un chalet fermé à clé, mais risquait de discuter avec Bill, or, dans son plan, Bill ne devait pas savoir avec certitude qu’elle avait quitté pour de bon de Little Fawn Lake. Il fallait qu’il identifie le corps, quand il serait retrouvé, s’il était un jour retrouvé. Elle a donc mis le grappin sur Lavery, ce qui n’a pas dû être trop difficile. S’il y a une certitude au sujet de Lavery, c’est qu’il était toujours à courir les jupons. Plus il y en avait, mieux c’était. Il succomberait facilement aux charmes d’une fille comme Mildred Haviland. Alors elle lui a fait son numéro et l’a embarqué avec elle. Elle l’a emmené à El Paso et, de là, a envoyé à son insu un télégramme. Finalement elle s’est arrangée pour qu’il rentre à Bay City. Elle n’a certainement pas pu l’en empêcher. Il voulait rentrer chez lui et elle ne pouvait pas le laisser s’échapper trop loin. Parce que Lavery était dangereux pour elle. Lavery à lui tout seul pouvait détruire tout ce qui indiquait que Crystal Kingsley était effectivement partie de Little Fawn Lake. Quand les recherches de Crystal Kingsley ont finalement commencé, il était inévitable qu’elles conduisent à Lavery, et à partir de ce moment-là, la vie de Lavery ne valait plus un pet de lapin. Ses premières dénégations ne seraient peut-être pas crues, ce qui fut d’ailleurs le cas, mais quand il commencerait à raconter toute l’histoire, on le croirait, car tout pourrait être vérifié. Donc les recherches ont commencé et immédiatement il s’est fait descendre dans sa salle de bains, précisément le jour où j’étais passé le voir pour discuter. C’est à peu près tout, il ne reste plus que la raison pour laquelle elle est retournée chez lui le lendemain matin. Ça fait partie de ces choses que les assassins ont tendance à faire, semble-t-il. Elle a dit qu’il lui avait pris son argent, mais je n’y crois pas. Elle devait plutôt penser que Lavery en avait, caché quelque part, ou qu’elle avait intérêt à revisiter la scène à tête froide, s’assurer que tout était en ordre et indiquait la bonne direction ; ou peut-être est-ce exactement ce qu’elle a dit : elle rentrait le lait et le journal. Tout est possible. Elle y est retournée, je suis tombé sur elle, et là elle m’a fait un sketch qui m’a laissé comme deux ronds de flan. »

Patton prit la parole : « Qui l’a tué, fils ? Je crois comprendre que vous pensez pas que ce soit un boulot signé Kingsley. »

Je fixai Kingsley et dis : « Vous ne lui avez pas parlé au téléphone, vous avez dit. Et Mlle Fromsett ? A-t-elle cru parler à votre femme ? »

Kingsley secoua la tête. « J’en doute. Il serait assez difficile de lui faire avaler une chose pareille. Tout ce qu’elle a dit c’est qu’elle avait l’air complètement changée et morose. Je ne me doutais alors de rien. C’est en arrivant ici que j’ai commencé à avoir des doutes. Quand je suis entré dans le chalet hier soir, j’ai senti que quelque chose clochait. C’était trop propre, trop en ordre. Crystal ne laissait pas les choses comme ça. Il aurait dû y avoir des vêtements partout dans la chambre, des mégots de cigarettes partout dans la maison, des bouteilles et des verres partout dans la cuisine. Il aurait dû y avoir de la vaisselle sale, des fourmis, des mouches. Je me suis dit que la femme de Bill était peut-être venue faire le ménage, puis je me suis souvenu que la femme de Bill n’aurait pas pu le faire, pas ce jour en particulier. Elle était trop occupée à se quereller avec Bill et à se faire assassiner ou se suicider, l’un ou l’autre. J’ai réfléchi à tout ça de manière confuse mais je ne prétends pas être arrivé à une conclusion. »

Patton se leva de son siège et sortit sur le porche. Il revint en s’essuyant les lèvres avec son mouchoir brun clair. Il se rassit en prenant appui sur la hanche gauche, à cause de l’étui à pistolet de l’autre côté. Il fixa pensivement Degarmo. Degarmo était debout, appuyé contre le mur, dur et raide, un homme de pierre. Sa main droite pendait toujours sur le côté, les doigts repliés.

Patton dit : « J’ai toujours pas entendu qui a tué Muriel. Est-ce que ça fait partie du spectacle ou est-ce que c’est quelque chose qui reste à établir ?

— Quelqu’un qui pensait qu’il fallait la tuer, dis-je, quelqu’un qui l’avait aimée et la haïssait, quelqu’un qui était trop flic pour la laisser continuer à commettre des meurtres, mais pas assez flic pour l’arrêter et laisser sortir toute l’histoire. Quelqu’un comme Degarmo. »
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Degarmo se redressa en s’écartant du mur et se fendit d’un sourire morne. Sa main droite, dans un mouvement sec et précis, sortit un revolver. Il le tenait le poignet relâché, si bien que l’arme était dirigée vers le sol devant lui. Il s’adressa à moi sans me regarder.

« Je pense pas que tu sois armé, dit-il. Patton a un flingue mais je pense pas qu’il puisse le sortir assez vite pour qu’il lui serve à grand-chose. Tu as peut-être une petite preuve pour aller avec cette dernière supposition ?

— Une petite preuve, dis-je. Pas grand-chose. Mais elle va s’étoffer. Quelqu’un s’est tenu derrière ce rideau vert au Granada pendant plus d’une demi-heure et y est resté comme seul un flic en planque en est capable. Quelqu’un qui avait une matraque. Quelqu’un qui savait que je m’étais pris un coup de matraque sans même avoir regardé l’arrière de mon crâne. Vous l’avez dit à Shorty, vous vous souvenez ? Quelqu’un qui savait que la fille morte avait elle aussi reçu un coup de matraque, alors que ça ne se voyait pas et qu’il était peu probable qu’à ce moment-là il ait suffisamment manipulé le corps pour le savoir. Quelqu’un qui l’a déshabillée et lui a balafré le corps de griffures, dans une sorte de haine sadique qu’un homme comme vous peut ressentir vis-à-vis d’une femme qui a fait de sa vie un petit enfer personnel. Quelqu’un qui a du sang et des cuticules sous les ongles en ce moment même, en quantité suffisante pour qu’un chimiste travaille dessus. Je parie que vous ne laisseriez pas Patton regarder les ongles de votre main droite, Degarmo. »

Degarmo releva un peu le flingue et sourit. Un large sourire blanc.

« Et comment j’ai su où la retrouver ? demanda-t-il.

— Almore l’a vue devant chez Lavery – elle sortait de chez lui ou y entrait. C’est ça qui l’a rendu si nerveux, c’est pour ça qu’il vous a appelé quand il m’a vu traîner dans le coin. Quant à savoir comment exactement vous l’avez suivie jusqu’à l’appartement, je l’ignore. Je n’y vois rien de particulièrement difficile. Vous avez pu être caché chez Almore et l’avoir filée, ou avoir suivi Lavery. Tout ça c’est la routine pour un flicard. »

Degarmo hocha la tête et resta un moment silencieux, à réfléchir. Son visage était sombre mais il y avait dans ses yeux bleu métallique un éclat presque amusé. Il régnait dans la pièce la chaleur lourde d’un désastre qui ne pouvait plus être évité. Il ne semblait pas en être particulièrement conscient.

« Je veux me tirer d’ici, finit-il par dire. Pas très loin, peut-être, mais je me laisserai pas alpaguer par un flic péquenaud. Pas d’objection ? »

Patton dit d’une voix calme : « Ça va pas être possible, fils. Vous savez que je vais devoir vous embarquer. Rien de tout ça est prouvé mais je peux pas vous laisser décamper.

— Vous avez un joli ventre bien rond, Patton. Je suis bon tireur. Vous pensez vous y prendre comment pour m’embarquer.

— J’ai essayé d’y réfléchir, dit Patton en s’ébouriffant les cheveux sous son chapeau repoussé en arrière. Je suis pas allé très loin. J’ai pas envie d’avoir des trous dans le ventre. Mais je peux pas non plus vous laisser me faire passer pour un zouave sur mon propre territoire.

— Laissez-le partir, dis-je. Il ne pourra pas s’échapper de ces montagnes. C’est pour ça que je l’ai amené jusqu’ici. »

Patton dit sur un ton grave : « Quelqu’un risque d’être blessé en essayant de l’embarquer. Ça serait pas normal. Si c’est quelqu’un, faut que ce soit moi. »

Degarmo se fendit d’un rictus. « Vous êtes un gentil gars, Patton, dit-il. Écoutez, je vais remettre le flingue sous mon bras et on va reprendre à zéro. Je suis assez fort pour ça aussi. »

Il remit le revolver dans son étui. Il se tint, bras ballants, le menton un peu en avant, à nous regarder. Patton mâchonnait lentement, ses yeux pâles braqués sur les yeux vifs de Degarmo.

« Je m’assois, se plaignit-il. Je suis pas aussi rapide que vous, de toute façon. Mais j’ai pas envie de passer pour un trouillard. » Il me regarda tristement. « Pourquoi il a fallu que vous l’ameniez ici ? C’est pas mes oignons. Maintenant regardez la panade où je suis. » Il semblait blessé, déconcerté et plutôt faible.

Degarmo rit en basculant un peu la tête en arrière. Il était encore en train de rire quand sa main droite empoigna de nouveau son revolver.

Je ne vis pas Patton bouger du tout. La pièce retentit du vrombissement de son vieux Colt.

Le bras de Degarmo fut propulsé droit sur le côté et le lourd Smith & Wesson fut arraché de sa main et projeté dans un bruit sourd contre le mur en pin noueux derrière lui. Il secoua sa main droite engourdie et baissa la tête pour l’observer, de l’étonnement dans les yeux.

Patton se releva lentement. Il traversa lentement la pièce et d’un coup de pied fit glisser le revolver sous un siège. Il regarda tristement Degarmo. Degarmo suçotait un peu de sang sur ses jointures.

« Tu as baissé ta garde, dit tristement Patton. Tu aurais jamais dû baisser ta garde avec un type comme moi. Je pratique le tir depuis plus d’années que t’es sur terre, fils. »

Degarmo lui adressa un hochement de tête, se redressa et se dirigea vers la porte.

« Fais pas ça », lui intima calmement Patton.

Degarmo continua. Il arriva à la porte et poussa la moustiquaire. Il se retourna pour regarder Patton et son visage était maintenant très blanc.

« Je fous le camp, dit-il. Y a qu’une façon de m’en empêcher. À la prochaine, gros lard. »

Patton ne bougea pas un muscle.

Degarmo franchit le seuil. Ses pas lourds retentirent sur le porche puis sur les marches. Je m’avançai jusqu’à la fenêtre et regardai dehors. Patton n’avait toujours pas bougé. Degarmo arrivait en bas des marches et s’engageait dans la traversée du petit barrage.

« Il traverse le barrage, dis-je. Andy a une arme ?

— Je pense pas qu’il s’en servirait s’il en avait une, dit Patton calmement. L’a pas de raison de le faire.

— Et merde », fis-je.

Patton soupira. « L’aurait pas dû baisser sa garde comme ça, dit-il. J’étais à sa merci. Faut que je lui rende la pareille. Un peu mesquin, faut dire. Ça va pas lui faire grand bien.

— C’est un tueur, dis-je.

— C’est pas ce genre de tueur, dit Patton. Z’avez verrouillé votre voiture ? »

Je fis oui de la tête. « Andy est en train d’arriver à l’autre bout du barrage, dis-je. Degarmo l’a arrêté. Il est en train de lui parler.

— Il va prendre la voiture d’Andy peut-être, dit tristement Patton.

— Et merde », répétai-je. Je me retournai vers Kingsley. Il avait la tête dans les mains et il fixait le sol. Je me tournai de nouveau vers la fenêtre. Degarmo n’était plus visible, passé de l’autre côté de la crête. Andy était au milieu du barrage, il arrivait lentement, en regardant de temps à autre par-dessus son épaule. Le son d’une voiture qui démarrait se fit clairement entendre. Andy leva la tête en direction du chalet, puis se retourna et se mit à revenir sur ses pas en courant sur la crête du barrage.

Le bruit du moteur s’estompa. Lorsqu’on ne l’entendit presque plus, Patton dit : « Bon, je crois qu’on ferait bien de retourner au bureau passer quelques coups de fil. »

Kingsley se leva soudain, se rendit à la cuisine et en revint avec une bouteille de whisky. Il se servit copieusement et but debout. Il salua le verre d’un signe de main et, d’un pas lourd, sortit de la pièce. J’entendis les ressorts du lit craquer.

Patton et moi quittâmes en silence le chalet.
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Patton venait de finir de passer ses coups de fil pour bloquer les routes alentour lorsqu’un appel lui parvint du sergent chargé de la sécurité au barrage de Puma Lake. Nous sortîmes, montâmes dans la voiture de Patton et Andy roula très vite sur la route du lac, traversa le village en trombe et continua sur la route des berges jusqu’au grand barrage, tout au bout. On nous fit signe de nous engager sur le barrage où le sergent attendait dans une jeep à côté de la guérite de contrôle.

Le sergent fit un signe du bras, démarra la jeep et nous le suivîmes sur une soixantaine de mètres sur la grand-route où quelques soldats se tenaient au bord du canyon, regardant en bas. Plusieurs voitures s’étaient arrêtées et il y avait un attroupement de badauds autour des soldats. Le sergent descendit de la jeep. Patton, Andy et moi sortîmes du véhicule officiel et nous approchâmes du sergent.

« Le gars s’est pas arrêté quand la sentinelle lui a fait signe », annonça le sergent, et il y avait de l’amertume dans sa voix. « Il a failli l’envoyer dans le décor. La sentinelle au milieu du pont a dû sauter en vitesse pour sauver sa peau. Celui qui était à cette extrémité a eu le temps de le voir venir. Il a sommé le gars de s’arrêter. Le gars a continué. »

Le sergent mâchait son chewing-gum en regardant au fond du canyon.

« En pareil cas, on a ordre de tirer, dit-il. La sentinelle a tiré. » Il indiquait les traces de pneus sur le bas-côté à lisière du vide. « C’est là qu’il a quitté la route. »

Trente mètres plus bas, au fond du canyon, un petit coupé s’était écrasé contre le flanc d’un gigantesque rocher de granite. Il était presque les quatre roues en l’air, penchait un peu. Il y avait trois hommes en bas. Ils avaient suffisamment bougé la voiture pour en sortir quelque chose.

Quelque chose qui avait été un homme.
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