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          Note de l’éditeur
        

        
          

        

        
          L’éditeur souhaite avertir ses aimables lecteurs que les auteurs n’ont découvert l’intégralité des échanges qu’à publication du livre. Chacun d’eux n’a pu lire que les lettres qu’il écrivait et les lettres qu’il recevait mais pas celles du troisième interlocuteur.

          Ce livre est donc le premier de toute l’histoire de la littérature mondiale dont les auteurs n’avaient connaissance que des deux tiers avant sa publication.

          
        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Tsam,

           

          Tu as dû recevoir comme moi un courrier de la production fixant à trois mois, à compter d’aujourd’hui, la remise du texte de ton prochain « seul-en-scène ». Le précédent a été un triomphe, et on serait naturellement tenté de reconduire sans réfléchir le trio d’auteurs qui en a brillamment accouché. Mais est-ce vraiment la bonne idée ? N’y a-t-il pas lieu de se repencher, calmement et objectivement, sur le rôle exact qu’a joué notre camarade Joy dans l’aventure ?

          Certes, il a plus que largement contribué à la consommation de vin rouge, mais qu’a-t-il apporté sur le plan des idées ? Certes, il nous a bien distraits en goûtant pour nous, tu t’en souviens, ces fèves de glycine toxique qui lui ont valu une nuit aux urgences de l’hôpital de Gap ; on en a bien rigolé, mais l’épisode n’a pas fait avancer le projet, il nous a même, disons-le clairement, fait perdre trois précieuses journées, en comptant la convalescence.

          Tu m’objecteras que l’oiseau a peut-être profité de l’expérience et s’est assagi : ce n’est pas ce que j’ai constaté lors de ma dernière rencontre avec lui, où il a pitoyablement vomi, en sortant du Pied de Cochon, les trois bouteilles de brouilly dont il avait allègrement arrosé ses deux andouillettes à la ficelle.

          Bref, j’ai le sentiment que nous serons plus efficaces et plus heureux si nous entreprenons, toi et moi, en tandem, la nouvelle écriture.

          Du reste, j’ai eu la nuit dernière la révélation d’un sujet qui devrait te plaire. Chacun se passionne, tu le sais, pour la controverse sur le rôle du général Montholon dans la mort de l’empereur Napoléon Ier à Sainte-Hélène. Montholon a-t-il, comme le prétendent certains historiens, empoisonné son « protégé » à l’arsenic à l’instigation des Anglais, ou est-il demeuré le fidèle aide de camp que chantent d’autres voix ? Nous pourrions ainsi écrire quelque chose d’assez drôle et instructif à la fois, où tu ferais parler à tour de rôle Napoléon, Montholon et Wellington, noyant malicieusement la Vérité historique dans la polysémie des thèses en présence.

          J’attends avec impatience ta réaction sur les deux suggestions ci-dessus.

          Ton Roll

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Joy,

           

          J’ai reçu (comme toi, je suppose) le mail de la prod nous demandant de leur remettre dans trois mois le texte du nouveau spectacle. François a également reçu le message et il n’a pas perdu de temps pour m’écrire son enthousiasme et son excitation à l’idée de collaborer à nouveau avec nous.

          Bien sûr, je suis ravi de repartir sur un nouveau projet avec vous, mais je voulais être certain de ton engagement sans faille. Je vais avoir besoin de toi pour « contrôler » le Professeur, car son message m’a fait un peu peur. Je m’explique. Il a posé dans son mail les bases de travail qu’il souhaite voir développées. Le problème est que je n’ai pas pipé un traître mot de ce qu’il m’a écrit. Il est parti sur une histoire rocambolesque de Napoléon, de poire Belle-Hélène, et de chanteurs à « haute voix », je crois. Inutile de creuser de toute façon puisque j’ai déjà la certitude qu’il n’y a aucun ressort comique là-dedans. Il n’y a rien de gravissime dans le fait d’avoir une idée pas drôle, mais cela soulève chez moi une réflexion plus ennuyeuse. Quand moi j’avance dans ma carrière et le succès auprès du public, Rollin, lui avance en âge. Il m’a donné l’impression de se jeter comme un mort de faim sur la première idée venue et de vouloir à tout prix me l’imposer. Il sauterait au plafond en lisant cela, mais c’est pourtant le désagréable goût amer que tout cela me laisse. Au début de notre collaboration, notre admiration pour lui et notre inexpérience nous ont amenés à accepter toutes ses idées sans condition aucune. Aujourd’hui, je suis devenu « populaire » et il est hors de question que j’emmerde mon public avec une intrigue autour de Napoléon alors que mon sketch le plus célèbre à la télé me voyait faire parler des légumes. Tu me suis ?

          Je sais qu’il te respecte énormément alors si tu pouvais prendre « innocemment » la température et lui faire comprendre que le prochain spectacle devra me ressembler et tenir compte du rapport un peu plus « potache » (le mot n’est peut-être pas bien choisi, mais tu vois ce que je veux dire) que j’ai avec le public du fait de mon exposition télévisuelle…

          Ce sera pour vous deux sans doute l’occasion de discuter autour d’une bonne bouteille de vin rouge ! Ou deux ou trois même.

          Sinon ça va ?

          Bises,

          Tsam

        

      

    


    
      
      

      
        
          Salut, mon François !

           

          J’espère que tu vas mieux parce que le message que tu m’as laissé vendredi dernier laissait à penser que tu étais soit très triste, soit très soûl, soit les deux. Connaissant ta capacité à rebondir, je ne me suis pas inquiété plus que ça, d’autant que, visiblement, on repart sur l’écriture d’un nouveau spectacle pour Tsam !

          C’est chouette, non ?

          Je ne sais pas si tu as déjà réfléchi à la question, mais il me semble que ce serait pas mal d’avoir quelques bases avant de se lancer dans la résidence d’écriture, histoire de ne pas nous y rendre les mains dans les poches comme la dernière fois.

          Pour moi, il faut y aller avec plus de méthode, définir vraiment de quoi on veut parler, d’où on part et où on va.

          De quoi on veut parler ?

          Là, pour le coup, on ne peut pas se passer de l’avis de Tsam. C’est quand même lui qui va porter le spectacle, on ne va pas lui imposer un sujet dans lequel il ne se sent pas à l’aise.

          D’où on part ?

          Pour moi, c’est certain, il faut partir d’un petit truc « quotidiennisant ». Évidemment, je ne parle pas d’entrer dans le stand-up pur, je me dis juste qu’on a tout intérêt à rassurer Tsam avec un démarrage assez simple, accessible, sans nécessairement partir dans l’absurde tout de suite. Je suis sûr que si le spectacle commence par quelque chose du genre :

          « Hier, je suis allé porter mon vélo à réparer parce qu’il avait un problème de pignon qui accrochait mal le dérailleur, et comme j’ai un moyeu à vitesses intégrées, je me faisais un mal de chien au poignet chaque fois que j’attaquais une côte à plus de sept pour cent… »

          Alors, attention, je ne dis pas que c’est un démarrage à hurler de rire, je dis juste que c’est simple, ça part du quotidien, c’est du vélo, et Tsam aime le sport en général et le vélo en particulier, et surtout c’est proche des gens (t’as qu’à voir le nombre de personnes qui jalonnent les routes du Tour de France). Après, il nous reste à nous amuser en entrant dans des considérations ultra-techniques autour du cyclisme et du milieu de la pédale et on a un début de spectacle. Il est primordial de mettre Tsam en confiance tout de suite. Après, rien ne nous empêche d’être malins et de l’emmener sur un terrain plus poétique, onirique, ou même historique, pourquoi pas ? Je ne suis pas fermé. Si nous ne faisons pas ce pas vers lui pour commencer, tu sais comme moi qu’il va nous servir du : « C’est trop compliqué ! », du « Je n’ai pas assez de rires au mètre carré ! » ou du : « C’est bien, vous vous faites plaisir, mais il ne faut pas oublier les gens ! » et on va perdre un temps de dégénéré.

          S’il t’appelle ou quoi ou qu’est-ce, je compte sur toi pour le détendre sur notre intention de ne pas verser dans des sujets trop alambiqués d’emblée et surtout pour tâter le terrain sur le fond du propos qu’il aimerait tenir sur scène. Parce qu’il n’y a pas à tortiller, c’est la base d’un bon spectacle.

          Sur ce, je t’embrasse en espérant toujours que tu vas mieux que vendredi dernier.

          Arnaud J.

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Tsam,

           

          Tu n’as toujours pas répondu à mon précédent courrier : j’espère que le facteur ne s’est pas trompé de boîte et que tu l’as bien reçu…

          De mon côté, j’ai reçu de Joy une lettre aussi confuse qu’interminable, et, selon toute vraisemblance, copieusement alcoolisée. Apparemment, il a été informé du projet d’écriture, et il semble ne pas douter une seconde de sa légitimité à faire partie de l’équipe d’auteurs, ce que je trouve, comme je te l’écrivais l’autre fois, largement discutable. C’est d’ailleurs sans doute par calcul (on connaît ses prétentions de grand stratège après douze verres de fine champagne…) qu’il m’a longuement bassiné avec l’idée que c’est à toi que revient le choix du sujet du spectacle : je n’y suis pas opposé, mais je ne comprends pas bien l’insistance de Joy, que j’interprète comme une entreprise cauteleuse de fayotage. Bref… Au terme de ses gesticulations destinées à s’attirer tes faveurs, il propose comme sujet central… le vélo ! L’acmé de sa tirade cycliste est ainsi libellée : « Hier, je suis allé porter mon vélo à réparer parce qu’il avait un problème de pignon qui accrochait mal le dérailleur, et comme j’ai un moyeu à vitesses intégrées, je me faisais un mal de chien au poignet chaque fois que j’attaquais une côte à plus de sept pour cent… »

          Si l’idée est d’aller droit dans le mur, c’est assez réussi ! Je te passe sa kyrielle de blagues lourdingues sur la « pédale », qui oscillent entre almanach Vermot et homophobie : c’est la garantie du naufrage avant même le lancement du navire ! Je suis sûr que tu partageras mon sentiment…

          De mon côté, j’ai progressé dans l’élaboration d’une mécanique infernale (et drôle) autour du tandem Napoléon-Montholon. Je crois qu’il serait assez efficace d’oser de torrides anachronismes, en donnant pour modèle Sören Kierkegaard au personnage de Napoléon, et Arthur Schopenhauer à Montholon ! Dit comme ça, ça peut paraître « intello », mais tu verras qu’il n’en est rien si tu me donnes le feu vert pour les premiers développements, et, en tout état de cause, ça met la barre un peu plus haut que les élucubrations de l’ami Joyet dont il n’hésitera pas à nous rebattre les oreilles, « le régime sans selle », etc.

          À te lire, mon lapin !

          Roll

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Joy,

           

          Tu n’as toujours pas répondu à mon précédent courrier… Je ne doute pas que tu l’aies reçu puisque visiblement tu as écrit à François, et je t’en remercie.

          Cependant, mon inquiétude est grandissante.

          Je m’explique. Il a balayé d’un revers de manche ta proposition d’axer le spectacle sur la thématique du cyclisme.

          D’ailleurs, pardon, mais pourquoi lui avoir proposé cela sans m’en parler avant ? Je t’aurais immédiatement opposé une fin de non-recevoir. Il s’agit là d’un thème qui n’est ni fédérateur ni drôle. Et François a raison de dire que nous serons vite tentés de tomber dans le piège des jeux de mots douteux autour des « pédales » et de tous ceux qui en connaissent « un rayon », etc.

          Je te demandais juste d’évoquer avec lui une « philosophie » de travail et pas d’entrer tête baissée dans le vif du sujet comme tu l’as visiblement entrepris.

          Excuse-moi de te parler comme ça, mais je pense qu’il y a désormais urgence à accorder nos violons car, pendant ce temps, François persiste dans son idée de spectacle autour de Napoléon.

          Il doit quand même avoir retenu inconsciemment ton idée de vélo puisqu’il évoque maintenant une histoire de tandem avec un coureur danois répondant au nom de Kierkegaard (j’ai dû reprendre sa lettre pour en copier l’orthographe). J’ai fait appel à mes connaissances de ce sport (et aussi cherché un petit peu sur Internet) et n’ai trouvé aucune trace de ce coureur scandinave (ni même de produit dopant).

          Avant de conclure et de te demander de réparer ce malentendu avec lui, j’aimerais aussi aborder un autre sujet d’inquiétude.

          François fait souvent référence à ta prétendue dépendance à l’alcool. Il n’est pas question pour moi de te faire la morale mais, quand même, j’aimerais qu’en ma présence François (car je le mets dans le même sac) et toi y alliez un peu plus mollo sur les bouteilles de pif à table. Ce n’est pas très agréable pour moi d’être le témoin de vos visions imbibées de la vie quand arrive l’heure du dessert…

          Voilà, je crois que nous sommes suffisamment proches pour que tu ne prennes pas mal ce courrier.

          Boulot, boulot, quoi…

          Et sinon, ça va ?

          Bises,

          Tsam

        

      

    


    
      
      

      
        
          François,

           

          Tu n’as pas répondu à ma lettre !

          Je serais même tenté de dire que tu ne l’as pas vraiment lue non plus, même si j’imagine bien que ce n’est pas vrai. J’aimerais savoir exactement ce que tu n’as pas compris dans : « Il est primordial de mettre Tsam en confiance tout de suite »…

          Je viens de recevoir un courrier de sa part, et le moins que l’on puisse dire, c’est que la confiance est en train de se déliter sauvagement. Autant te dire que je suis un peu contrarié par la façon dont tu as sous-vendu mon histoire de réparation de vélo, je n’ai même pas eu le loisir de la défendre auprès de Tsam qu’il l’a déjà rejetée en bloc au point que je me sentirais mal à l’aise ne serait-ce que de la remettre sur le tapis.

          Mais, au fond, peu importe, je ne tiens pas plus que ça au début tel que je te l’ai écrit. Ce que j’aurais préféré que tu retiennes, c’est le côté « quotidien » de l’histoire du vélo. Le quotidien, on peut aller le chercher n’importe où, on s’en contrefiche. On peut démarrer le spectacle sur l’augmentation du prix de la baguette de pain, sur le côté interminable des travaux à la gare d’Austerlitz (attention, je ne fais pas référence à Bonaparte en écrivant cela, mais uniquement à la SNCF), ou sur le fait que, depuis quelques années, nombre de gens proscrivent le gluten de leur alimentation alors que ça n’avait posé de problèmes à personne jusque-là… En deux mots : des faits qui parlent à tout le monde. Si tu persistes à vouloir le faire interpréter des dirigeants français sous le premier Empire ou des philosophes danois sous la IIe République, je pense qu’on va pouvoir dire adieu au spectacle qu’on a tellement envie d’écrire parce que je ne serais qu’à moitié surpris qu’il fasse appel à un humoriste un peu plus à la mode que toi (pardon, mais tu n’as plus tellement le vent en poupe sur la scène humoristique française, tu travailles quand même avec des gars un peu has-been à part Dedienne, à la rigueur, mais ça pourrait presque ressembler à un accident de parcours).

          S’il est vrai que j’ai besoin de continuer à travailler avec Tsam pour exister dans le paysage scénique, cela t’est tout aussi nécessaire pour ne pas sombrer dans une sorte de « ringardisme ». Ton côté « novateur » date tout de même des années quatre-vingt-dix. Je ne veux surtout pas te froisser en écrivant ces lignes, mais il est vrai qu’il faut, tout autant que nous, que tu soignes ton image. Et je ne parle pas que de la scène humoristique. Il serait judicieux que tu saches garder une certaine sobriété jusque dans les afters. Les deux dernières fois que l’on s’est vus, et je me mets dans le même panier, nous n’avons pas été les derniers à chanter des chansons un peu limites en vacillant sur nos chaises. Mais sache que, de mon côté, c’était juste un petit écart à une hygiène de vie plutôt saine. Je ne suis pas certain que tu puisses en dire autant.

          J’ai bien conscience que ce sont des problématiques qui nous éloignent du sujet principal de cette lettre, mais on a tout intérêt à communiquer ouvertement, d’autant que, si on avait dû se fâcher, il y a longtemps que ce serait fait.

          Pour en revenir au spectacle de Tsam, nous allons avoir besoin de bâtir un propos assez vite. S’il hésite, je veux bien m’y coller, des idées de spectacle j’en ai plein les tiroirs, je peux l’aiguiller. S’il le faut, je peux même lui faire croire qu’une de mes idées est la sienne, « l’ego, c’est le spectacle » !

          Il faut absolument qu’on le détende ; c’est la première urgence, et il faut du concret. Si nous ne sommes pas capables de nous accorder rapidement, je peux écrire les trois ou quatre premières pages pour vous permettre de rebondir vite, comme au début de notre collaboration. J’attends votre feu vert, je suis dans les starting-blocks, je m’arrête là parce que tu m’as parfaitement compris (bien que je commence à avoir de sérieux doutes sur tes capacités d’interprétation de mes écrits*), mais surtout je n’ai plus d’expression à mettre entre guillemets.

          Je t’embrasse, prends soin de toi.

          Arnaud J.

          * Je blague, bien entendu !

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Tsam,

           

          Tu n’as toujours pas répondu à mes deux précédents envois, et pourtant je subodore que tu les as reçus. La preuve m’en est donnée par la dernière lettre que je reçois de Joy, une lettre qui m’apprend que tu lui as écrit, à lui, et que tu lui as fait part des propositions de thème de spectacle que je t’ai soumises.

          En fin de compte, je comprends deux choses. Premièrement, que tu souhaites définitivement associer Joy à l’équipe d’écriture. Je n’y suis pas opposé, Joy est un ami, mais il ne faudra pas pleurer sur mon épaule dans la salle d’attente de l’hôpital s’il lui prend la fantaisie de tester je ne sais quelle plante toxique qui lui sera tombée sous la main et qu’il aura trouvée appétissante, ni lorsque tu découvriras l’ardoise laissée par notre camarade au bistrot du village.

          Je comprends également, entre les lignes, que tu n’es pas emballé par les sujets que je t’ai proposés, que tu les juges un peu cérébraux. Je peux l’admettre, mais j’ai peine à imaginer que tu leur préfères les propositions que me soumet Joy dans sa lettre ! Dieu merci, il semble avoir renoncé à ses blagues douteuses sur le vélo et sur la pédale, mais je ne suis pas davantage convaincu par ses nouvelles illuminations, à savoir, je n’invente rien, « l’augmentation du prix de la baguette de pain », ou « le côté interminable des travaux à la gare d’Austerlitz à Paris ». On a connu plus sexy. Le seul point positif dans tout ça, à mon avis, c’est le côté « quotidien » de la thématique, je crois que ce peut être une jolie manière d’accrocher le public. À cet égard, j’ai eu l’idée d’aborder un problème très quotidien dont on entend parler partout, qui a l’avantage d’être fédérateur et de soulever en même temps une question sociétale : il s’agit des fameux régimes sans gluten, qui font florès depuis quelques années alors que, pendant des siècles, personne ne s’est inquiété de la présence ou non de gluten. On est là devant un paradoxe drolatique qui parle à tous les publics.

          J’espère avoir enfin une réponse de ta part, parce que, pour ne rien te cacher, je suis un peu las des courriers de l’ami Joy, qui, outre qu’ils font dix pages ou plus et que leur lecture en est rendue difficile par les taches de vin rouge, contiennent des propos assez désobligeants à mon endroit. Il ne craint pas de me traiter de « has-been », de « ringard », et, à mots couverts, d’« alcoolique ». Il va décidément me falloir beaucoup d’humour pour ne pas mettre en péril la cohésion du trio : par bonheur, j’en ai à revendre.

          Je t’embrasse de tout cœur.

          Roll

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Joy,

           

          Tu n’as donc toujours pas répondu à mes deux précédents courriers et là, pardon, mais je vais changer un peu de ton. Je commence à en avoir ras le bol d’être mis en porte à faux avec François. Je comprends que tu veuilles aller au plus vite en lui écrivant directement, mais je devine un pourrissement des relations entre vous deux qui me déplaît fortement.

          Tu l’as donc insulté ? Tu as perdu le sens commun ou quoi ? N’oublie pas que nous sommes, toi et moi, « fans » de ce monsieur. Il est notre référence en humour et nous rêvions de travailler avec lui. Alors, certes, il n’a peut-être plus totalement toute sa tête aujourd’hui, mais, après une carrière comme la sienne (elle n’est pas finie mais bon il y en a quand même plus derrière que devant), nous lui devons le respect jusqu’à la fin de ses jours. Un an, je te demande quand même pas grand-chose. Le traiter de salaud, je rêve. Tu es allé trop loin.

          Par ailleurs, je voudrais que tu cesses immédiatement de lui soumettre des idées de spectacle qui n’ont pas été validées par moi ! « L’augmentation du prix de la baguette » ? Tu es sérieux là ? Tu me vois faire payer des gens pour leur parler de ça ? Tu me vois en promo à la télé et à la radio défendre ce sujet de spectacle ?

          Alors, si tu lui proposes ces thématiques pour te foutre de lui, merci de m’en aviser avant parce que, maintenant, je dois gérer ses contre-propositions dont la dernière : les régimes sans sel et sans gluten, spectacle dans lequel je me moquerais allègrement des gros. Ça, il ne l’a pas dit, mais je devine que c’est l’idée.

          Bref, je vais être très franc : le début catastrophique de notre collaboration sur ce nouveau spectacle me pousse à réfléchir très sérieusement à envisager de faire appel à d’autres auteurs. Quitte à me séparer de vous deux si les insultes perdurent. J’ai dîné la semaine dernière avec mon conseiller fiscal. Tu pourras te moquer si tu veux, mais le bonhomme a beaucoup d’humour, et je suis tenté de lui demander de m’envoyer des textes.

          Ce n’est pas une menace, mon Joy, je suis vraiment inquiet. Je vous aime, François et toi, très fort, et je serais très triste d’en arriver là.

          Dans l’attente de te lire, etc.

          Sinon, ça va ?

          Tsam

        

      

    


    
      
      

      
        
          François,

           

          Quelle ne fut pas ma surprise de trouver en lieu et place de ton courrier une lettre de Tsamere ce matin, dans ma boîte. Évidemment, ce que je redoutais est en train de se produire. Je suis attristé quand je constate à quel point nous n’arrivons pas à communiquer tous les trois. Sa lettre est alarmante. Nous sommes au bord du précipice, et si tu t’évertues à lui retranscrire pêle-mêle des idées que je lance en l’air, comme ça, pour l’exemple, tu vas faire le pas en avant fatal.

          Au risque de me répéter, son courrier est sans appel. Nous avons une épée de Damoclès au-dessus de la tête, et elle va nous tomber dessus à la première incartade.

          J’aimerais vraiment avoir sous les yeux la dernière lettre que je t’ai envoyée parce que, dans mon souvenir, il ne me semble pas avoir rédigé la moindre insulte. J’étais peut-être sous le coup de l’énervement, mais je ne suis pas du genre à user de noms d’oiseaux, pas par écrit en tout cas. Et si mon propos t’a vexé, je t’invite à relire mon courrier, à tête reposée, en ne me prêtant aucune arrière-pensée malveillante et je te mets au défi d’y trouver un passage désobligeant… À ce propos, si tu as le temps, essaie de jeter un œil sur Les Quatre Accords toltèques. Si tu ne trouves pas le livre, tu pourras consulter un résumé assez bien fait sur Internet… Il y a notamment un accord qui dit quelque chose comme : « N’en faites pas une affaire personnelle. » Si j’ai bien compris, ce bouquin dit en substance que tu es le centre de ton propre monde et que les autres ne font et ne disent rien pour te nuire personnellement, mais que tu en as l’impression parce que tu vois tout de ta propre fenêtre… Là, je t’explique un peu à la va-vite, mais ce sont des conseils plutôt salvateurs pour assainir les rapports et apaiser les communications difficiles. Dans le cas de la nôtre, ça ne me semble pas totalement inutile.

          En l’état actuel des choses, les chances que notre spectacle aboutisse sont minces mais pas nulles. Pour faire preuve d’un minimum de pragmatisme, j’ai essayé de lire entre les lignes du dernier courrier de Tsam (parce que si je lis sur les lignes, ça laisse trop peu d’espoir). Si on veut le reconquérir, oui, tu as bien lu, c’est vraiment de ça qu’il s’agit, j’ai l’impression que le sujet qu’il veut qu’on aborde dans son spectacle, c’est la fiscalité. Tout ce qui touche aux placements financiers, la Bourse, le CAC 40, les investissements immobiliers, etc. C’est un puits sans fond de situations cocasses. Le titre pourrait être quelque chose du genre : « Quels que soient notre sexe, notre origine ou notre religion, nous sommes tous égaux devant notre feuille d’impôt. » C’est peut-être un peu long comme titre, je te l’accorde, mais c’est quand même sacrément fédérateur pour le coup. Et puis on peut toujours s’arranger avec la longueur du texte sur une affiche. Il suffit de ne pas exagérer la taille des caractères ou de choisir dans la phrase les mots qui nous paraissent importants pour les mettre en avant, en gras, en plus gros ou avec une autre police, mais enfin ça, c’est le travail du graphiste, pas le nôtre.

          Maintenant qu’on tient le propos, il va falloir jouer serré. Tsam est persuadé que toi et moi sommes en train de nous étriper. Commençons par lui dire que tout est arrangé entre nous, ensuite, chargeons-nous d’écrire un début vraiment convaincant, comme si nous y avions réfléchi ensemble de notre côté autour d’un bon café ou d’une tisane ou même d’un thé, c’est pas cloisonné au niveau de la boisson tant qu’elle n’est pas alcoolisée, et faisons-lui croire que nous sommes arrivés sur le sujet de la fiscalité à force de discussions.

          J’attends évidemment ton aval avant de m’en ouvrir à Tsam et avançons enfin !

          Je t’embrasse.

          Arnaud J.

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Tsam,

           

          Toujours aucune réponse de ta part, mais je ne songe même pas à t’en faire reproche, connaissant ton emploi du temps très chargé. Plus chargé manifestement que celui de l’ami Joy, qui, de son côté, m’abreuve de courriers (six ou sept lettres cette semaine, je ne les compte plus !), des courriers qui m’ont finalement incité à prendre rendez-vous avec lui pour éclaircir les choses. Nous avons passé deux après-midi ensemble, et, à part la difficulté que j’ai eue à lui faire boire, comme moi, du thé et non du gin, qu’il réclamait en pleurnichant… à part ce détail, nous nous sommes bien mis d’accord et sommes décidés à relancer le projet sur des bases assainies… du moins au chapitre des grands principes. C’est plus délicat s’agissant de définir un sujet pour le spectacle. Joy a cru deviner, au gré des échanges que tu as eus avec lui, que tu souhaitais axer le spectacle sur le thème de la fiscalité, et, au mépris de tout sens critique, il est prêt à foncer dans cette direction, trop heureux, à court d’argent comme je le devine, de saisir l’occasion de monter dans un train qui roule décidément trop vite pour lui. Mais l’appât du gain n’est pas toujours bon conseiller, et je préfère analyser la proposition avec un peu de recul. Nous vendons du rêve, tu le sais bien ; la fiscalité est plutôt synonyme, chez 99 % de nos concitoyens, de cauchemar. On pourra certes exploiter quelques situations cocasses et faire nos choux gras de quelques doubles sens dont Joy est friand (cf. sa tirade sur les bourses, « plus on vieillit, plus on a de problèmes de bourses », « les petits porteurs n’ont pas tous des petites bites », etc.), mais je crains que le filon ne s’épuise très vite et que le spectacle ne ressemble alors davantage à une conférence rébarbative qu’à un voyage au pays du rire.

          J’ai poursuivi ma réflexion. Compte tenu du climat social et politique morose que nous connaissons, je crois que nous pourrions séduire un public très large en dressant la liste des « Cent raisons qui font que la vie vaut la peine d’être vécue ». Je ne te cache pas que Joy s’est montré hostile à cette idée, mais il est prêt à jouer le jeu malgré tout, et tu sais qu’il n’est jamais meilleur que quand il est fermement cadré et qu’on lui confie des travaux soigneusement dirigés. On pourrait notamment lui confier la rédaction de tout ce qui concerne les plaisirs de la chair, il sera sur ce terrain comme un poisson dans l’eau. Puis on aura tout loisir d’intégrer, parmi ces cent raisons, quelques plaisirs subtils touchant à la fiscalité, si en effet tu y tiens : voir grimper le CAC 40, voir dégringoler le Dow Jones, faire une plus-value colossale sur un placement financier, ou toucher le jackpot sur un investissement immobilier. Je te proposerai quant à moi, pour faire bonne mesure, et dès que j’aurai ton aval, une trentaine de plaisirs… plus raffinés, comme la contemplation du Portrait équestre du duc de Lerme de Rubens, l’écoute du Requiem de Fauré, ou la lecture de Kafka dans le texte.

          Dans l’espoir de te lire au plus vite,

          Ton fidèle Roll

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon très cher Joy,

           

          Je viens par la présente mettre entre parenthèses notre réflexion sur le prochain spectacle et te concéder un mea culpa sincère.

          Dans mon dernier courrier, je te reprochais ton silence et je n’ai pas détecté dans ce mutisme à mon égard la détresse d’un ami.

          François m’a alerté à plusieurs reprises, mais je ne le croyais pas. Pis, je ne l’écoutais pas. Trop préoccupé, égoïste que je suis, par la suite à donner à ma petite carrière de comique.

          Ce bon Rollin a donc mis les mots sur ton problème, sur ta maladie (appelons un chat un chat).

          Arnaud, tu es alcoolique.

          Ce n’est pas catastrophique, nous allons t’aider. Nous sommes là pour toi. Tu as sans aucun doute les meilleures raisons du monde pour éprouver le besoin de te réfugier dans le vin. Je comprends d’ailleurs maintenant les idées ineptes que tu soumets à François et qui viennent altérer la bonne marche de notre processus de création. Relis bien ma dernière missive, au réveil, avant d’avoir commencé à picoler, et tu réaliseras que non, je ne te proposais pas d’axer le prochain spectacle sur le thème de la fiscalité… Mais là n’est pas le propos.

          J’ai donc entamé des recherches sur Internet en tapant « aider un proche alcoolique ». Il en ressort que je ne dois en aucun cas te culpabiliser. Je regrette du coup de m’être emporté le mois dernier à l’évocation de tes propos salaces impliquant ma mère. Tu n’étais pas dans ton état normal, j’aurais dû le détecter et ne pas te gifler devant tout le monde.

          Internet dit également que je dois t’installer dans un climat de confiance, propice aux confidences. Du coup, je te dirais bien d’aller dans un bistrot pour parler, mais je crains que, dans un premier temps, nous n’obtenions le résultat inverse.

          Si tu penses à un lieu (autre qu’un débit de boissons) dans lequel tu te sentirais en accord avec toi-même, dis-le-moi et je t’y emmène. Tu veux aller au parc Astérix ? Tu aimes bien le parc Astérix, non ?

          Maintenant que les mots sont lâchés, nous pouvons nous pencher sur les tiens, de maux.

          Nous te tendons la main, Arnaud, j’espère que tu sauras faire un pas vers nous car (et ça je l’ai également lu sur le blog « alerte-info-ami-alcoolique-en-danger ») toi et toi seul détiens les clefs de ta guérison.

          Sois assuré de mon amitié.

          Dans l’attente de te lire, je t’aime, mon Joy.

          Sinon, ça va ?

          Tsamere

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon bon François,

           

          Tu n’as donc encore pas répondu à mon message, et je ne vais pas tarder à le prendre mal (ou pas ? hé ! hé ! hé !), en revanche, j’ai reçu une lettre de Tsam qui m’a laissé sans voix. J’en ai été tellement abasourdi que je l’ai lue, relue en long, en large et en travers, et je crois que j’ai enfin compris le jeu auquel tu joues. Honnêtement, c’est brillant, bravo ! Plus j’y pense, plus ça m’apparaît évident. Tu nous entraînes dans un jeu de rôle épistolaire sans queue ni tête mais qui peut, qui doit même, devenir la base d’un spectacle incroyable. Tu as raison, allons-y, entrons dans l’univers kafkaïen ! Enfonçons l’absence de porte ! Arpentons les couloirs du rien, les méandres de la paranoïa, le dédale de l’absurdité. Ça y est, je le vois, le personnage de Tsamere : un gars un peu perdu que le monde prend pour un type qu’il ne peut pas être. Ça tient du génie. Il pourrait entrer en scène en lisant tout simplement la lettre qu’il m’a envoyée et en réagissant comme je l’ai fait ce matin. En y mettant les mots justes, évidemment, le début du spectacle peut être drôle, surprenant et intéressant. Le public serait témoin de l’injustice qui s’abat sur le personnage joué par Tsamere, et, de fil en aiguille, on pourrait finir par semer le doute dans la tête des gens quant à sa bonne foi… Ça me rappelle ce personnage d’Emmanuel Carrère qui se rase la moustache en début de roman et arbore fièrement un visage glabre devant son entourage qui, unanimement, lui répond qu’il n’a jamais eu de moustache. Quelques pages plus loin, il se retrouve à fouiller dans sa poubelle pour tenter de retrouver les vestiges de son ancienne pilosité. Eh bien, ce matin, j’ai ressenti la même chose. J’étais certain de n’avoir bu que deux verres de vin à table cette semaine, puis, après m’être demandé si je n’étais pas en train de me mentir, je suis allé vérifier dans ma poubelle de verre pour compter le nombre de bouteilles que j’ai vidées ces derniers jours. Je suis même allé jusqu’au bac à verre de la copropriété. Je suis rentré bredouille, bien entendu. J’ai ensuite passé trois coups de téléphone à des personnes de confiance pour en avoir la certitude absolue et, c’est certain, je ne suis pas alcoolique. Mais vous m’avez fait douter et c’est en cela que vous êtes forts ! Ce ressenti, ce doute qui point, cette paranoïa qui s’installe, c’est parfaitement scénique ! J’avais la désagréable sensation que nous nous perdions dans l’élaboration de ce spectacle alors que nous étions en train de nous trouver ! C’est lumineux ! Maintenant, je n’ai pas l’impression que Tsam est bien conscient de tout ça et je ne sais pas si nous n’avons pas intérêt à le laisser dans l’ignorance pour continuer à récolter les fruits de ce jeu… Qu’en penses-tu ? N’ai-je pas intérêt à lui écrire une bafouille dans laquelle je joue le déni afin d’accumuler de la matière pour notre personnage ?

          Quoi qu’il en soit, je jubile ! J’ai retrouvé l’énergie qui était en train de s’éteindre en moi !

           

          À moins que je n’aie compris de travers… Si c’est le cas, t’es complètement con.

          Je n’ai pas compris de travers, hein ?

          Bises, François, et merci !

          Arnaud J.

          P.-S. : Un seul bémol : je trouve tout cela un peu pervers. Je commençais à me sentir franchement mal à l’aise. Rassure-toi, je suis soulagé ! Soulagé et heureux.

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Tsam,

           

          Je suis toujours sans réponse de toi, ce que je mets encore, a priori, sur le compte de ta charge de travail, mais il m’arrive de me demander s’il n’y a pas un loup quelque part, auquel cas il serait préférable que tu me le dises tout net. Car, dans le même temps, je continue de recevoir des avalanches de lettres de ce bon vieux Joy, et ces lettres me confirment que tu lui écris bien, à lui. Mais il ne semble pas t’en savoir gré, puisque, dans son dernier courrier, il avance une nouvelle proposition de thématique pour ton futur show (en l’espèce : la paranoïa, ce qui n’est pas foncièrement une mauvaise idée…), tout en me suggérant de travailler là-dessus en tandem avec lui et (ce qui me semble un peu fort de café) en te tenant à l’écart de ce travail. Comme tu le sais, je pense que, si l’un de nous trois doit être mis sur la touche, c’est Joy – bien plus que toi – qui doit sortir du jeu. Ce n’est pas ton souhait, apparemment, mais je préfère que tu décides en connaissance de cause, et c’est pourquoi je te rapporte le projet funeste de notre fidèle (?) équipier.

          Du reste, je demeure très indulgent à son égard, car ses délires ne sont pas à mettre sur le compte de la charge de travail (mdr !) mais bel et bien de l’alcool, j’en ai la conviction. Il est si profondément esclave de son addiction qu’il est entré désormais dans la phase du déni : dans sa dernière lettre – celle-là même qui suggère une sorte de putsch –, il tente de me démontrer au long de cinq ou six pages fébriles qu’il ne boit plus. Il m’explique que nous lui avons mis le doute à ce propos et que, pour s’assurer que nous nous trompions sur son compte, il a mené son enquête (!!!). Je le cite : « J’étais certain de n’avoir bu que deux verres de vin à table cette semaine, puis, après m’être demandé si je n’étais pas en train de me mentir, je suis allé vérifier dans ma poubelle de verre pour compter le nombre de bouteilles que j’ai vidées ces derniers jours. Je suis même allé jusqu’au bac à verre de la copropriété. Je suis rentré bredouille, bien entendu. » Or nous savons bien, toi et moi, comment sont conçus les conteneurs de recyclage du verre : leur ouverture circulaire est garnie d’une sorte d’entonnoir en caoutchouc noir dentelé qui permet d’y glisser des bouteilles vides (ou pleines, d’ailleurs), mais, en aucun cas, de voir ce qui se trouve à l’intérieur. Par conséquent, il est impossible concrètement de déterminer le nombre de bouteilles introduites, sans compter qu’elles sont mélangées avec les bouteilles de centaines d’autres usagers et que personne n’écrit son nom sur les bouteilles qu’il a sifflées. J’ajoute que j’ai déjà subi dans ma vie plusieurs potes alcooliques et je me souviens qu’ils prenaient justement bien garde de ne pas jeter les bouteilles dans le conteneur de recyclage (geste qui sanctionne explicitement la consommation qui a précédé) : ils abandonnaient plutôt les cadavres au hasard d’une poubelle de ville ou derrière la palissade d’un terrain vague. Eux non plus n’auraient jamais pu retrouver les preuves de leur addiction.

          Mais bon… Les désordres de chacun ne relèvent pas de notre trio, mais, en l’occurrence, de la médecine, et je ne me vois pas gaspiller mon énergie à tenter un improbable sevrage de notre ami. Le problème est que tout ça ne fait guère avancer le travail et que l’échéance se rapproche. Elle ne cesse de se rapprocher, comme du reste tout ce qui se situe dans le futur. Ce n’est pas plaisant à dire, mais je n’ai jamais été aussi proche de la mort, et c’est la même chose pour toi, que tu le veuilles ou non, et demain nous en serons encore plus proches l’un et l’autre. Fermons la parenthèse. Il me semble que nous avons perdu un bon mois en procédant comme nous procédons et en nous entêtant à emmener dans notre sillage un coureur qui a manifestement lâché le guidon et perdu les pédales. Prions pour que les choses s’arrangent de son côté et faisons face à la nécessité ! Le thème de la paranoïa, jeté un peu au hasard par Joy, me semble, comme je te l’écris plus haut, digne d’être exploré. Tu pourrais incarner un personnage kafkaïen (mais sans la dimension anxiogène) qui se plaint d’être incompris, sur tous les terrains (boulot, amour, idées), et dont le spectateur finit par se demander s’il est réellement victime des injustices qu’il raconte ou s’il les invente, soit consciemment, soit inconsciemment. Une petite promenade au pays du vrai et du faux, qui recouperait, comme tu en as émis le vœu, tous les thèmes que le public croise dans son quotidien et qui permettrait d’interroger la question cruciale de l’« identité sociale ». Imagine, par exemple, un personnage qui se plaindrait qu’on lui a volé sa moto et qui la retrouverait à cinquante mètres de chez lui quelques jours plus tard, sans savoir si c’est en effet un voleur peu avisé… ou lui-même… qui l’a garée là. On pourrait d’ailleurs utiliser aussi la problématique de Joy pour qu’au moins « à quelque chose malheur [soit] bon » : ton personnage se plaindrait d’être traité d’alcoolique par tout son entourage, il nous raconterait comment il vérifie chaque semaine le conteneur à bouteilles, et le public se demanderait si une telle démarche est possible pratiquement (elle ne l’est pas, mais encore faut-il raisonner pour s’en persuader), si le personnage nous ment, « nous » cache ou bien « se » cache la vérité…

          Dans un autre chapitre, nous revisiterions les affres de l’indémodable cocu : l’est-il, comme il l’affirme, ou croit-il seulement qu’il l’est, ou encore feint-il de l’être pour se faire plaindre ? Bref, il y a là une matière riche et accessible, qui te conviendrait mieux, à ce que je comprends, que les controverses historiques que j’ai évoquées jadis et auxquelles tu as réagi négativement par Joyet interposé.

          Voilà. La prochaine fois que tu prendras la plume, fais-moi plaisir et sois efficace : n’écris pas à Joyet, qui est bien assez largué comme ça, et fais-moi connaître directement ta position.

          Ton vieux Roll

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Joy,

           

          Je suppose que ma dernière épître a dû pas mal te bousculer. Cela expliquant certainement ton silence. Un silence tout relatif puisque visiblement tu continues d’écrire à François, tu continues de lui proposer des thèmes de spectacle rocambolesques et surtout tu continues de nier l’évidence : ton alcoolisme.

          Pour toutes ces raisons, en accord avec la production (que je n’ai pas encore avisée mais qui me suivra dans cette décision puisque finalement c’est moi le chef), je décide de t’écarter du projet. Inutile donc d’écrire à François. Tu peux continuer de ne pas m’écrire, ça, c’est bon.

          Je suis désolé d’en arriver là, mais je suis à bout et le temps presse. J’espère que François ne sera plus pollué par tes idées noires et saura me proposer des choses rigolotes, car cela fait bien longtemps que je ne rigole plus en le lisant.

          Soigne-toi et reviens-nous en pleine forme, c’est tout ce que je te demande désormais.

          Ce n’est pas une sanction, mon Joy, c’est une décision nécessaire à la bonne avancée de ma carrière. Rien à voir avec notre amitié qui demeure plus forte que jamais.

          Je t’embrasse.

          Sinon, ça va ?

          Tsam

        

      

    


    
      
      

      
        
          François,

          Étant donné que tu ne m’as toujours pas répondu, j’en déduis que je ne sais pas trop quoi en déduire. Tout cela me donne l’impression d’être victime d’une odieuse machination qui a pour objectif de me mettre sur la touche et qui, malheureusement pour moi, y est parvenue. J’ai la désagréable sensation d’avoir vu la baignoire se vider sans jamais pouvoir mettre la main sur la bonde. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, l’équation est devenue extrêmement simple : je ne suis plus désiré sur le projet. Je ne vois pas beaucoup de solutions. Je sais seulement que je ne suis pas en position de force pour me défendre tout seul. Je ne me sens pas capable de trouver les arguments auprès de Tsam pour me réintégrer, nos échanges sont allés beaucoup trop loin, et ça me désole. Je n’ai même pas la certitude que mon éviction t’affecte. C’est déroutant. Il y a même une petite voix au fond de ma tête qui veut me faire croire que tu as été l’un des acteurs principaux de ma déchéance. Elle se trompe, hein ? En tout cas, c’est ce que je me répète dans les moments les moins pessimistes de cette journée de spleen. Évidemment, la météo n’arrange en rien mon marasme. J’ai l’impression de pouvoir toucher ce ciel d’un gris trop noir en tendant le bras, comme si le couvercle de Baudelaire était à portée de ma main. Aucun élément ne semble être avec moi : j’ai allumé la radio en tout début d’après-midi, et le programmateur musical n’avait rien trouvé de mieux que diffuser « Le Mal-aimé » de Claude François, tu penses bien que j’ai éteint dans la seconde… Je n’ai même pas pris le risque d’allumer la télévision de peur de tomber sur un énième reportage traitant de la montée du nazisme, tu sais ces reportages avec une voix inquiétante et un son continu en infrabasse… J’ai préféré m’asseoir pour méditer et analyser mon problème. J’ai assez vite pris conscience qu’il ne me servait à rien de ruminer sur le passé et qu’il fallait que je prenne un peu l’avenir en main. Comme je te l’ai écrit plus haut, il m’est compliqué de trouver une ligne de défense auprès de Tsam, même en passant par la production, car il semble très ferme sur le sujet. C’est la raison pour laquelle je me tourne vers toi, d’une part, en tant que collaborateur depuis bientôt dix ans, mais surtout en tant qu’ami. Il me faut un allié pour me sortir de ce bourbier. Je compte sur toi, si tu es d’accord bien entendu, pour plaider ma cause auprès de Tsam et de la production. Si tu as un tant soit peu de respect pour mon travail et pour notre amitié, tu ne rechigneras certainement pas à me rendre ce service. J’ose espérer que tu me penses encore indispensable dans la création de ce spectacle. Si c’est le cas, tu sais ce qu’il te reste à faire… Et si ça ne te dérange pas, j’aimerais avoir une copie de l’échange que tu vas avoir avec Tsam, pour que je puisse savoir à quoi m’attendre et comment trouver les mots pour appuyer ton propos. D’avance merci, François.

          Affectueusement,

          Arnaud J.

          P.-S. : Lors de ma méditation, j’avoue que je me suis demandé si nous n’étions pas en réalité encore au cœur du jeu évoqué dans mon précédent courrier. Si cette réflexion se révélait être la bonne, je te demande amicalement mais fermement d’arrêter sur-le-champ. Nous avons largement dépassé le point de non-retour.

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Tsamouchki aux fines herbes,

           

          Toujours préoccupé par ton silence pesant qui s’éternise, je suis néanmoins rasséréné par la missive que je viens de recevoir de notre bien cher Joyet qui semble indiquer que tu t’es finalement rangé à mon opinion. Dans une lettre pleurnicharde de trente pages, notre sympathique camarade m’explique en effet que tu l’as officiellement congédié et que ta décision semble sans appel. Sur le fond, je crois que c’est une bonne chose : avec le retard que nous avons déjà pris, il va falloir mettre les bouchées doubles, et ce ne sont pas les circonstances idéales pour traîner un boulet, même si ce boulet est un ami. Sur la forme, je suis moins catégorique : Joy me supplie d’intervenir auprès de toi et de la production pour obtenir sa réintégration, et il le fait en des termes pathétiques mais avec des accents touchants : je crois comprendre qu’il est à court de boulot et à court d’argent du même coup, et il m’apparaît extrêmement pessimiste en ce qui concerne son avenir personnel. Je ne voudrais pas avoir un suicide sur la conscience, ni les reproches de son épouse ou de sa famille, et je pense qu’il serait sage de faire un petit geste en sa faveur. Nous pourrions, par exemple, lui proposer de poursuivre l’aventure en modifiant la ventilation des droits, qui pourrait devenir : 48 % pour toi, 48 % pour moi et 4 % pour l’oiseau. Ensuite, pour lui éviter l’humiliation de réaliser que nous le gardons par pure charité, nous trouverons bien le moyen d’intégrer à notre écriture une ou deux des idées oiseuses qu’il aura réussi à pondre. Évidemment, l’affiche ne mentionnera pas les pourcentages, et Joy pourra toujours se vanter dans le métier, comme il aime tant à le faire, d’être ton coauteur à part entière.

          Si cette formule te convient, il ne nous reste plus qu’à nous lancer dans le grand bain, ce qui suppose d’ailleurs que tu m’écrives davantage à moi qu’à Joy, contrairement à ce que tu fais depuis le début. (Rien ne t’interdit de mettre Joyet en copie de quelques-uns de nos échanges, ne serait-ce que pour l’informer de la thématique dominante du futur spectacle.)

          Dans la mesure où tu n’as validé aucune des directions que je t’ai soumises, j’ai poursuivi ma réflexion en solo, et je me suis demandé quel était le sujet le plus éternel… et c’est l’amour, bien sûr. Pour frapper un grand coup, ce prochain spectacle pourrait tourner autour d’une histoire d’amour, drôle (c’est une figure imposée) à force d’être tragique. Par exemple, tu pourrais être amoureux de la femme de ton meilleur pote et nous raconter le dilemme qui te ronge, entre l’amour que tu portes à cette femme et le désir de ne pas trahir ton ami de toujours. Le spectacle pourrait avoir la forme d’un feuilleton : treize épisodes (nombre magique) séparés par douze ellipses temporelles, où tu nous tiendrais au courant de l’avancée des événements. Un découpage par mois et la résolution au nouvel an seraient le découpage idéal. Janvier : tu nous exposes l’état des lieux, tu nous racontes ton pote, son épouse, ton coup de foudre, le début de l’idylle clandestine. Février : ton pote est venu te voir pour te dire qu’il avait des soupçons sur sa femme, sans se douter que c’est toi le rival ! Mars : c’est sa femme qui menace de révéler votre amour au malheureux cocu, et tu l’en dissuades. Avril : ton pote, de plus en plus désemparé, vient te raconter qu’il t’a cocufié il y a quelques années en couchant avec ta copine de l’époque. Mai : ta nouvelle conquête suspecte son mari d’avoir des relations homosexuelles, etc. Chaque mois qui passe nous réserve un rebondissement, les quiproquos se multiplient, les contradictions se renforcent, le panier de crabes est en effervescence. L’issue finale est à trouver.

          Tu le sens comment ?

          Réponds-moi vite, j’ai hâte de reprendre sérieusement la plume avec toi !

          Roll

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Joy,

           

          Toujours dans l’attente d’une réponse de ta part à mes désormais très nombreux courriers, j’ai reçu une énième missive de François qui m’a tout simplement sidéré. Il s’est passé un événement que je qualifierais de quiproquo de l’année ! Écoute bien la suite, tu ne vas pas en croire… tes yeux.

          François m’informe dans sa lettre de ma décision de t’évincer du projet. Devant la violence de la chose, je fouillai dans les éléments « envoyés » de ma boîte mail, car je sentais déjà d’où pouvait provenir cette énorme confusion. Bingo ! Un courrier électronique à ton attention et signifiant ton éviction se trouvait bel et bien sous mes yeux ébahis. L’explication ? Elle est simple : mon fils d’un an et demi aime à jouer avec le clavier de l’ordinateur. Le cliquetis des touches est de nature à le divertir follement. Il semble que, par le plus grand des hasards et à l’issue d’un enchaînement improbable de tapes de ses petits doigts sur ledit clavier, un message en très bon français et parfaitement orthographié t’a été envoyé sans que j’en sois à aucun moment avisé.

          Je te prie donc d’accepter mes excuses pour la gêne occasionnée et te demande de ne pas en tenir rigueur à mon fils qui ne faisait que s’amuser en attendant le biberon. Jamais l’idée de me séparer de toi ne me viendrait à l’esprit. Si, à l’avenir, tu recevais une autre mise à l’écart provenant de mon adresse mail (la probabilité pour que mon fils réussisse à nouveau cet exploit étant très faible), je te demande de ne pas en tenir compte.

          Cela étant dit, nous pouvons donc désormais reprendre sur des bases saines la réflexion autour de mon prochain spectacle. Pardon, notre prochain spectacle. François continue d’être motivé par notre collaboration, et la complicité qui nous lie tous les trois me fait me sentir plus fort que jamais.

          J’ai d’ailleurs une bonne nouvelle. Alors que les dernières idées de François ne m’enchantaient guère, il a décoché une flèche qui est venue se planter tout droit dans le mille de ma curiosité. Il propose un spectacle sur le thème de l’amour. J’en ai déduit qu’il avait également en tête de traiter dans les grandes largeurs celui de la sexualité, « du cul », comme diraient certains. Il propose un découpage du spectacle en plusieurs chapitres (treize précisément) et j’ai immédiatement pensé au Kamasutra. Un grand drap blanc en fond de scène pourrait illustrer – soit par des images projetées, soit en ombres chinoises – les positions sexuelles les plus connues, et j’en tirerais pour chacune d’elles une histoire à la fois drôle et tendre qui nous mènerait vers un récit plus global autour de l’amour. Je crois qu’il y a là l’occasion de « brasser large » tout en gardant la singularité de notre écriture. Toi qui n’es jamais le dernier pour balancer à table des choses plutôt salaces, je pense que le projet devrait t’inspirer.

          Qu’en penses-tu ?

          Je t’en conjure, réponds-moi. Même si tes problèmes d’alcool te minent, même si tu te sens blessé par le dernier mail de mon fils, réponds-moi.

          Sinon, ça va ?

          Tsam

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon très cher François,

           

          Tout d’abord pardon pour ce long silence, mais je me suis rendu indisponible durant quelques jours. Et puis, soyons honnêtes, c’est plutôt toi qui as tendance à ne pas me répondre ! J’ai même reçu une lettre de Tsam me disant que tu lui avais écrit, alors que je t’avais demandé explicitement de m’envoyer une copie de ta correspondance avec lui. Je ne t’en tiens pas rigueur, évidemment, d’autant que les choses semblent s’arranger pour moi.

          Mais j’aimerais que tu saches que les jours qui ont suivi nos derniers échanges ont été vraiment pénibles. Les phrases de Tsam résonnaient dans ma tête au point que je n’ai pas trouvé le sommeil pendant près de soixante heures ! J’ai pris le taureau par les cornes et j’ai réussi à me faire admettre aux urgences psychiatriques de l’hôpital Lariboisière. J’ai été reçu par le docteur Lompré, un type adorable de prime abord mais qui s’est révélé finalement être une vraie teigne. Il a accepté de m’interner, mais, au bout de deux jours, il m’a foutu dehors manu militari en hurlant que je ne faisais qu’une petite dépression, et que l’hôpital n’avait pas vocation à s’occuper des petits problèmes existentiels de tout le monde (sic !). Il m’a quand même prescrit des somnifères, dont j’abuse un peu depuis, mais, que veux-tu ? dormir est nécessaire ! J’ai donc réintégré mon foyer et le courrier de Tsam m’attendait dans la boîte. Je ne sais pas ce que tu lui as écrit, mais je suis obligé d’admettre que ça a été d’une grande efficacité. Il m’a affirmé qu’il n’avait jamais eu l’intention de me mettre à l’écart. Ça m’a fait beaucoup de bien. Même si son explication est pour le moins hasardeuse. Il s’est défendu en accusant son fils d’avoir tapé un courriel et de me l’avoir envoyé par erreur. En dehors du fait qu’il est impossible qu’un enfant d’un an et demi rédige un tel message, Tsam ne s’est pas souvenu que je n’ai pas reçu de courrier électronique de sa part, mais une lettre manuscrite qui, bien que froissée par ma colère de la semaine dernière, est encore sur mon bureau. Mais, bon, je préfère ne pas demander d’explication supplémentaire, trop content d’avoir à nouveau ma place dans le projet. Et puis j’ai trouvé touchant que Tsam balaie d’un revers de la main tous les griefs qu’il avait à mon encontre, même s’il l’a fait grossièrement.

          Pour revenir à notre problème d’origine, et étant donné que ça urge, j’ai bien pris acte de votre désir à tous deux d’axer le spectacle sur « le cul ». J’avoue que ça ne m’inspire pas plus que ça et qu’il va falloir batailler pour en sortir quelque chose d’un peu classe et d’absolument pas vulgaire, mais, vu de ce qui s’est passé pour moi ces derniers temps, je ne me sens pas d’aller contre un sujet qui semble inspirer Tsam. Il m’a aussi parlé d’idées de mise en scène avec des ombres chinoises ou autres projections qui, à mon avis, ne feront que nous mettre des bâtons dans les roues pour rester élégants, mais si c’est son désir, je vais m’y plier et faire tout mon possible pour apporter une touche artistique, onirique et légère à cet objet théâtral. Comme vous vous êtes mis d’accord sur un « chapitrage » du spectacle, je me demande si on ne pourrait pas parler de l’amour à travers les âges, à commencer par la préhistoire… Et pourquoi ne pas imaginer un chapitre sur Napoléon ? Il y a moult références et citations sur sa relation avec Joséphine de Beauharnais, dont la fameuse phrase : « Ne te lave pas, j’arrive ! » dans une lettre qui précédait son retour du front.

          Tout ce que je dis, c’est qu’il serait plus heureux de nous appuyer sur quelques références historiques, pour flirter avec l’élégance en tout cas.

          Dis-moi ce que tu en penses et j’écrirai à Tsam pour mettre toutes ces idées sur la table.

          À très bientôt, François.

          Et encore merci.

          Arnaud J.

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Tsamichou à la fraise,

           

          Voilà des jours que je ne t’ai pas écrit, ne sachant à quoi m’en tenir, puisque je ne recevais aucune nouvelle de toi… ni de Joy, ce qui ne laissait pas de m’étonner, compte tenu du harcèlement postal dont il avait pris l’habitude. Je reçois ce matin une lettre de lui (tardive, car il est passé, si j’ai bien compris, par la case hôpital pour cause de dépression nerveuse, d’où un chapitre interminable et lénifiant sur un certain docteur Lompré, que je n’ai pas l’heur de connaître… Il y en a qui ont du temps à perdre, on dirait…), lettre dans laquelle il m’explique en premier lieu que tu l’as réintégré dans le projet. Il en est tout guilleret, ce qui me laisse à penser que tu ne l’as pas informé de la nouvelle ventilation des droits d’auteur… Je me charge de faire passer la pilule à l’occasion.

          Quoi qu’il en soit, il semble que nous tenions enfin le bon bout : les modalités sont fixées, l’information circule mieux, et surtout nous sommes d’accord sur le propos global du spectacle, puisque, si j’en crois Joyet, et je n’ai pas de raison de ne pas le croire, tu as retenu ma suggestion d’une histoire d’amour en treize chapitres.

          Tu noteras au passage, et ça ne t’étonnera pas, que Joy n’a compris qu’à moitié les choses, puisqu’il parle « d’axer le spectacle sur “le cul” » (on a connu plus élégant) et suggère quarante lignes plus loin de raconter par le menu les amours de Napoléon et de Joséphine de Beauharnais… Riche matière, certes, mais totalement hors sujet. Ne nous affolons pas : il finira bien par comprendre…

          Sans plus attendre, je te propose une esquisse du premier chapitre tel que nous l’avons défini, toi et moi : le coup de foudre qui vient déchirer un paysage conjugal tranquille.

          « Paradoxalement, ça allait très bien, à ce moment-là, avec Sophie : nous nous apprêtions à fêter, un peu par dérision, nos “noces de bois”, c’est-à-dire nos cinq ans de mariage. Les disputes à répétition qui avaient agité notre couple pendant de trop longs mois étaient désormais derrière nous, nous avions ressuscité notre union sur des bases plus adultes et plus saines… Bref, nous filions le parfait amour. À tel point que nous avions décidé de prendre quinze jours de congé, elle dans son boulot d’infirmière et moi dans ma fonction de directeur commercial, et d’aller célébrer ces fameuses noces de bois à l’île Maurice, à la résidence du Bois Bandé que baigne l’océan Indien à la pointe aux Piments… Avouez que c’était bien trouvé ! D’un autre côté, nous n’avons jamais été fans des tête-à-tête, et c’est Sophie qui a eu la première l’idée de convier à ces réjouissances nos meilleurs amis, un couple très soudé lui aussi : Rémi, mon plus vieux copain – on s’est connus à l’école primaire et on ne s’est jamais quittés, et j’ai toujours soupçonné Sophie d’avoir un petit béguin pour lui, mais tout à fait platonique… –, et sa femme, Priscilla, infirmière elle aussi – même que c’était une collègue de Sophie et que Rémi l’a rencontrée en venant dîner un jour chez nous, et croyez-vous qu’il aurait dit merci ?… Non, je plaisante.

          « Passeports, vaccins, valises… Voyage un peu mouvementé mais sans dégâts… Je vous passe les détails, et nous voilà au quatrième jour de ce séjour idyllique. C’est l’heure du barbecue, cérémonial quotidien, puisque chaque bungalow de la résidence du Bois Bandé est équipé de tout le confort moderne, donc d’un barbecue. Grillades de cerf (ça vous fait rigoler, mais c’est la viande la plus commune à Maurice), dîner bien arrosé, et, pour respecter l’équilibre diététique, quelques beaux poivrons grillés. Mais c’est long à griller, les poivrons… On s’impatiente… Je dis : “Alors ! ils vont se décider, ces poivrons ?” et je me dirige vers le barbecue, j’attise les braises (c’est le cas de le dire, mais je ne le sais pas encore !) et soudain Priscilla apparaît : “Dis donc, ils se laissent pas faire, ces maudits poivrons”, elle dit en rigolant, et là… la chaleur, l’alcool, le fait que tout le monde est en maillot de bain, je ne sais pas… Depuis la table, on ne voit pas le barbecue, caché par un pan de mur ; depuis le barbecue, on ne voit pas la table, mais moi, je vois Priscilla, son sourire, ses cheveux, ses seins magnifiques… Je ne sais pas ce qui me prend, je me jette sur elle, mais non, c’est elle qui se jette sur moi, elle sent bon, les poivrons aussi, elle me pousse quelques mètres derrière la haie de troènes, des troènes mauriciens, je ne connais pas le nom, et elle me fait l’amour, je lui fais l’amour, ça dure trente secondes à tout casser, c’est merveilleux, c’est la femme de mon meilleur ami, elle est la copine de ma femme, il ne fallait pas, on n’a rien compris, rien contrôlé, j’ai joui comme un fou, elle a joui aussi, en silence, c’est n’importe quoi, et, l’instant d’après, nous voilà retournant tous les deux à la table, le bec enfariné, Rémi et Sophie qui demandent : “Alors, ils sont cuits, ces poivrons ?” et nous, sans réfléchir, d’une seule voix : “Oui, ça y est, les poivrons sont cuits !” »

          Qu’est-ce que tu dis de ça ?

          Pour la bonne forme, je poste une copie à notre ami Joyet, il voudra sans doute multiplier les détails graveleux sur ce rapport sexuel romantique et magique, mais on fera le tri.

          Roll

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Joy,

           

          Je suis fatigué. Fatigué, d’une part, d’attendre tes messages et, d’autre part, de devoir me résoudre, chaque jour un peu plus, à envisager un spectacle qui ne me plaît pas. Qui non seulement ne me plaît pas, mais dont j’aurais un peu honte et que je jouerais sous la seule contrainte de nos engagements avec la production.

          Concernant le premier point (la forme de nos échanges), il semble désormais acquis que François et toi avez adopté une espèce de système épistolaire en triangle consistant pour toi à ne jamais me répondre et pour Rollin à n’écrire qu’à moi. Ou alors il ne s’agit pas d’une espèce de système épistolaire en triangle consistant pour toi à ne jamais me répondre et pour Rollin à n’écrire qu’à moi mais juste d’une volonté de bien te foutre de ma gueule. Je préfère opter pour l’espèce de système épistolaire en triangle consistant pour toi à ne jamais me répondre et pour Rollin à n’écrire qu’à moi que je considère donc comme définitivement acté et qui m’incite désormais non plus à te supplier de me répondre mais à te l’interdire.

          Cela étant précisé, revenons à nos moutons. Autant te le dire tout de suite : je n’ai pas pu lire le dernier courrier de François en entier. Je me suis endormi. Au milieu environ. Il s’est lancé dans une tentative (avortée) de rédaction d’un texte intégrant l’idée d’amour évoquée ensemble, mais en oubliant complètement d’y intégrer ce qui, selon moi, fera le sel de ce spectacle : le cul.

          Quid du Kamasutra ? Il me semblait pourtant avoir été clair. Si l’idée du drap blanc en fond de scène ne t’enchante pas, jetons un voile (blanc) dessus. Sur l’idée hein, pas sur le drap blanc. Sinon, tu l’as compris, ça fera deux voiles blancs superposés, un qui ne servira à rien et un autre qui ne servira pas plus. Je sais la production assez préoccupée par la mise en œuvre de ce nouveau spectacle, je ne vais pas en plus l’obliger à acheter des voiles blancs tous les quatre matins. Il faudrait être assez gonflé pour se pointer dans les bureaux en exigeant l’achat de voiles blancs sans même pouvoir en donner une justification, si ce n’est artistique, en tout cas utile. Ou alors tu prends tes responsabilités et tu y vas. Mais tout seul. Et tu leur dis : « Voilà, je ne sais pas encore trop pourquoi mais j’aimerais avoir le chéquier de la prod pour aller acheter deux voiles blancs d’environ huit mètres sur sept. Euh non, attendez, huit mètres sur sept pour l’un et l’autre un peu plus grand pour pouvoir le recouvrir… disons dix mètres sur neuf. »

          Mais je t’en conjure, si tu le fais, ne te présente pas devant mes producteurs ivre mort. Tâche de ne pas boire dans l’heure qui précède le rendez-vous, c’est tout ce que je te demande.

          Mais bon, de toute façon, quand je disais « jeter un voile blanc dessus », j’utilisais une métaphore, donc inutile de te prendre la tête avec des mesures de tissu.

          Voilà, tu dors ? Tu sais maintenant, à ce stade de cette lettre, la souffrance que j’ai ressentie en lisant celle de François.

          Je te livre en vrac les souvenirs que j’en ai. En gros, il voudrait que je me lance, dans le premier chapitre du spectacle, dans un récit anachronique mêlant à la fois Napoléon et Joséphine Ange gardien. Je ne vois pas bien ce qu’il y a de drôle à faire cohabiter sur scène Bonaparte et Mimie Mathy (quoique, en l’écrivant, cela me tire un léger sourire) et je trouve en outre assez dangereux, voire de mauvais goût, de nous lancer dans un argumentaire humoristique autour des personnes de petite taille. La seule chose qui me vient étant cette histoire drôle du nain et de l’âne qui tentent de… non, mais c’est pas bien, n’entrons pas là-dedans. De toute façon, le nain, lui, n’y parvient pas.

          Bref, je ne condamne pas formellement le travail entamé par François mais j’y apporte un bémol très prononcé. François a eu d’ailleurs la douteuse idée d’intégrer dans son propos (destiné à être le mien donc) le prénom de Sophie, qui est, comme tu le sais, celui d’une de mes ex et d’une des tiennes ! Cela ne me plaît évidemment pas. Je ne sais pas qui lui a soufflé cette information (suivez mon regard…) mais je n’apprécie pas du tout. Ou alors, on injecte dans un des chapitres du spectacle la thématique des parties fines de groupe en y intégrant l’ensemble des prénoms de nos ex-copines, mais je ne vois pas quelle serait la valeur ajoutée auprès du public, qui, lui, ne connaît pas nos antécédents sentimentaux. À part de longs moments de gêne entre nous, je ne vois pas ce qu’on y gagnerait.

          Si je reviens à la source du raisonnement rollinesque, nous sommes donc devant un spectacle en treize tableaux autour de l’amour et du sexe. Considérant que je jette à peu près l’intégralité de ce qu’il propose dans le premier chapitre (Napoléon, Joséphine, Sophie, Maurice et son Bois Bandé, l’odeur des poivrons… Tu ne comprends rien ? C’est normal), je décide de prendre le taureau par les cornes et propose autre chose (à toi de le faire accepter par François – au titre de l’espèce de système épistolaire consistant pour toi à ne jamais me répondre et pour Rollin à n’écrire qu’à moi –, car je ne doute pas de la force comique de cette proposition).

          J’entre en scène costumé en professeur fou, cheveux hirsutes, blouse blanche et voix transformée. Le public m’applaudit. Silence. Mes premiers mots sont : « Qu’il est bon de jouir ! » Je laisse passer les rires provoqués par l’incongruité de cette phrase dite avec l’accent autrichien et enchaîne par « … d’un tel accueil ! ».

          Jouir d’un tel accueil. Tu l’as compris, je serai en permanence dans ce spectacle en équilibre entre le graveleux et l’intelligent. Cette première phrase finement trouvée en atteste. Voilà l’idée ! Voilà la direction souhaitée !

          Je n’ai pas encore écrit la suite de ce premier chapitre, mais le costume de professeur me servira à étudier avec le public les différentes positions du Kamasutra. Je pourrais à l’occasion faire monter deux personnes du public sur scène pour les mettre en situation. Nul doute que le spectacle partira ainsi sur les chapeaux de roues, surtout si les deux protagonistes choisis « par hasard » sont deux hommes venus avec leurs épouses. Pardon, mais je ris tout seul en écrivant cela !

          Voilà, mon Joy, je te laisse mûrir ces idées, maintenant que c’est beaucoup plus clair et évident pour toi aussi.

          Ne tarde pas trop à écrire à François, car mon excitation est maintenant grande, et il me tarde de poursuivre ce récit drolatique.

          Je ne conclurai pas en te demandant « Sinon, ça va ? » car le protocole mis en place entre nous t’interdit de me répondre.

          Sinon, ça va ? (Bim ! Ah ! ah ! je suis chaud !)

          Tsam

        

      

    


    
      
      

      
        
          Cher François,

           

          Je constate avec une amertume modérée, mais amertume quand même, que tu ne m’as pas répondu. Et je m’aperçois, par là même, que j’ai reçu pas mal de courriers de Tsamere auxquels je n’ai pas répondu. À dire vrai, c’est lui qui me l’a fait remarquer. Il se demande même à quel point je l’ai sciemment ignoré, tout comme je me suis demandé, à plusieurs reprises, si tu ne le faisais pas exprès, toi aussi. C’est fou, non ? Nous avons adopté la même attitude sans nous concerter, toi et moi. De mon côté, l’explication est simple : j’ai toujours souhaité avoir ton aval avant de tenir Tsam informé de l’avancée du spectacle. Et cet aval, je ne l’ai jamais eu. Tu lui écris et tu ne m’écris pas, de même que, malgré moi, je t’ai écrit mais pas à lui. Il n’y a guère que lui qui nous écrive à tous les deux, enfin je pense. Il t’écrit, lui, ou pas ? Bon, en même temps, je ne le saurai jamais si tu ne me réponds pas. J’aurais plus vite fait de lui poser directement la question, mais, étant donné qu’il a pris mon silence pour un jeu, il me défend de lui écrire. Je suis interdit de réponse pile le jour où je ressens le besoin d’en faire une, c’est absurde. Pourtant, je ne peux pas vraiment lui en vouloir d’avoir imaginé que tout cela est un jeu, puisque moi aussi je l’ai cru. J’ai même pensé que c’était la base du spectacle qu’on était en train d’écrire. D’ailleurs, je n’ai pas la certitude absolue que ce n’est pas encore le cas, même si je commence sérieusement à en douter. Dis-toi bien que, de mon côté, je ne t’interdis pas de me répondre, bien au contraire… Pour la bonne nouvelle, cette mésaventure a complètement cessé de me ronger. J’ai même pris la peine d’appeler le docteur Lompré à l’hôpital Lariboisière pour dire ma façon de penser à ce salaud. Il m’a une fois de plus houspillé en me disant qu’il n’avait « pas que ça à foutre d’écouter les remontrances d’un hurluberlu qui trimballe des problèmes de bobo ». Je ne me suis pas démonté, j’ai menacé de lui faire un procès pour maltraitance à l’égard d’un patient fragile, il m’a hurlé de le faire, qu’il en avait « rien à secouer ». Je vais le faire, du coup. Connais-tu un bon avocat qui serait prêt à me suivre sur ce dossier ? Si tu en as un, peux-tu m’envoyer son numéro ? Au pis, tu peux donner son numéro à Tsam qui me le transmettra sûrement.

          En ce qui concerne notre spectacle, j’ai l’impression que nous avons tourné en rond jusqu’ici, c’est la raison pour laquelle je pense qu’il faut accepter certains compromis et ne pas tout rejeter en bloc. Tsam semble avoir accroché sur le sujet : l’amour, à condition d’y intégrer l’amour physique et de ne pas tomber dans le soporifique. Il est d’accord pour intégrer treize chapitres dans la mesure où l’on y associe au moins treize positions du Kamasutra. Je t’ai déjà donné mon sentiment à ce sujet, mais je suis prêt à m’asseoir sur quelques principes et quand j’écris : « m’asseoir sur quelques principes », ce n’est pas une position du Kamasutra. À moins de personnifier « les principes », mais j’ai peur de te perdre si je me lance là-dedans. Il faudrait que « quelques principes » soit le nom de quelqu’un ou d’un groupe de gens. Encore que s’asseoir sur un groupe de gens est physiquement complexe. Attention, l’expression « physiquement complexe » n’a rien à voir avec les complexes sportifs, mais je m’éloigne du sujet. Disons que, pour s’asseoir sur un groupe de gens, il faudrait que, soit ce groupe de gens forme un tas sur lequel il y aurait moyen de s’asseoir, soit chaque protagoniste se retrouve assis sur un autre, formant ainsi une colonne de personnes assises les unes sur les autres, au-dessus de laquelle je trônerais. Ça me paraît difficilement réalisable. Mais si « quelques principes » signifie : « quelques principes », il est impossible de s’asseoir dessus sauf si l’on admet que « s’asseoir sur des principes » est une expression métaphorique.

          Voilà. Toute cette digression franchement ennuyeuse est l’exemple parfait de ce dans quoi Tsam ne veut surtout pas tomber.

          Il veut qu’on aille un peu plus à l’essentiel et en relisant mes lignes je suis tout à fait d’accord avec lui.

          Donc si je dresse un bilan de notre situation :

          Un spectacle sur l’amour (et je suis prêt à intégrer le double voile blanc auquel Tsamere semble tenir), treize chapitres, au moins treize positions du Kamasutra, ne pas endormir notre public, pas de blagues sur les nains (oui, d’ailleurs pourquoi as-tu remplacé Joséphine de Beauharnais par Mimie Mathy ? Ça nous éloigne de Napoléon !), être vigilants sur le choix des prénoms féminins de crainte de tomber sur le prénom d’une ex-compagne de Tsam (j’ai conscience qu’étant donné son tableau de chasse, ça restreint pas mal notre champ d’action, mais on peut tabler sur des prénoms un peu désuets comme Ortense, Gertrude ou Cunégonde).

          Tsam veut jouer un personnage. Je trouve ça bien. Il veut faire un savant fou autrichien. Eh bien, pourquoi pas ?

          Dans ce cas, je serai un tantinet plus précis et je propose qu’il incarne tout simplement Sigmund Freud, parce que ça colle parfaitement avec notre sujet. Nous pourrions ainsi cadrer intelligemment notre spectacle. Freud vient décortiquer l’amour et peut se servir des positions du Kamasutra pour analyser les rapports entre les gens. Quelle image renvoie un couple qui pratique la levrette ? De quelle mission parle-t-on lorsqu’on évoque le missionnaire ? La position d’Andromaque a-t-elle un rapport avec le personnage de Racine ?

          Un océan de possibilités s’ouvre devant nous !

          J’ai peut-être un doute sur la capacité de Tsam à tenir un accent autrichien durant une heure trente. Mais, en même temps, c’était son idée, il doit s’en sentir capable.

          Il faudra maintenant éviter tout anachronisme et ne pas mettre dans la bouche de Freud des noms de personnalités qu’il n’a pas pu connaître : il peut parler de Napoléon Bonaparte mais pas d’Angela Merkel (et encore moins de Mimie Mathy !).

          Dernier point, Tsam veut utiliser le plus possible ce que j’appelle les « ruptures salaces » (parce qu’il n’existe pas, à ma connaissance, de mot pour cette figure de style), avec des phrases du type : « J’aime quand on sent culminer ta joie », ce qui donne avec la rupture : « J’aime quand on s’encule… miner ta joie. »

          Je ne suis pas très client de ce genre de blagues, mais ça peut faire partie de ces compromis que j’évoquais plus tôt. Pour te la faire courte, il souhaite entrer sur scène en savant autrichien fou, en déclamant : « Qu’il est bon de jouir… d’un tel accueil. »

          Ce n’est pas formidable à mon goût, mais si c’est Freud qui entre en le disant, ça me dérange moins. Nous pouvons même utiliser son accent et sa prétendue méconnaissance du français pour faire passer ce genre de phrase pour une maladresse.

          En tout cas, le spectacle prend enfin forme, Tsam est surexcité et ça me rassure, tant pis pour les compromis !

          Tu valides pour qu’on avance vite ?

          Bien à toi,

          Arnaud J.

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Tsam,

           

          Je ne te cache pas que les derniers développements de notre… collaboration (???) me donnent un peu le tournis. Tu ne me réponds toujours pas, mais tu écris à Joyet, qui, de son côté, d’après la dernière lettre qu’il m’adresse, m’écrit à moi mais pas à toi, parce qu’il souhaite « avoir [mon] aval » avant de te soumettre ses idées. C’est bien gentil, mais ça ressemble au bout du compte à trois gars qui tournent en rond ! D’autant que, je peux bien te l’avouer, je n’écris guère à Joyet de mon côté. Non pas pour avoir ton assentiment en premier lieu, mais tout simplement parce que je ne considère pas notre ami comme un partenaire solide et à part entière, et qu’il me semble plus efficace de m’adresser à toi.

          Dans son imaginaire foisonnant, Joy suppose que tout cela est un jeu et que ce jeu est la base du spectacle à venir. Cette hypothèse me laisse perplexe… car, pour ma part, je n’ai rien décidé de tel et j’ai peine à croire que tu sois à l’initiative d’une idée aussi idiote. Serions-nous tous trois complices et victimes en même temps d’une comédie absurde et inopérant que nous aurions institué inconsciemment et simultanément ? Quand je te dis que ça me donne le tournis ! Il serait alors plus simple que j’écrive à Joy comme il me prie de le faire, mais ses derniers délires m’en dissuadent, sois-en juge : il me demande dans son dernier courrier de lui fournir un avocat pour poursuivre son neurologue (le fameux docteur Lompré) en justice. Que veux-tu que je lui réponde ?

          Malgré tout, et en attendant tes éclaircissements, il nous faut aller de l’avant, sur les bases fragiles qui semblent convenir à tout le monde : un spectacle sur l’amour en treize chapitres, incluant chacun une position du Kamasutra, dont le narrateur serait un savant fou autrichien doté d’un fort accent mais n’étant pas forcément Sigmund Freud et dont les « héroïnes » se prénommeraient Gertrude, Cunégonde et Hortense (que Joyet préfère orthographier « Ortense »). Autre ligne de force qu’apparemment vous avez négociée tous les deux et que j’accepte d’essayer d’alimenter bien que je ne sois pas convaincu de son intérêt : les jeux de mots cochons à tiroirs, comme dans la chanson des Charlots « C’est trop, c’est trop » :

          
            Une nana passe dans mon orbite,

            Je m’dis j’vais lui faire voir ma…

            – Bon sang, c’que c’est fort la sono !

            … ma façon de danser le slow.

          

          Joyet propose d’ouvrir le spectacle avec la phrase « J’aime quand on sent culminer ta joie », qui devient, avec une rupture adroite, « J’aime quand on s’encule… miner ta joie ». Je trouve que ça vient comme un cheveu sur la soupe, en plus d’être assez trivial, mais si tu valides cette entrée, je m’inclinerai. Dans un registre analogue, Joy me propose : « Je suis allé voir ma grand-mère, parce que j’avais envie de voir sa chatte. » Tu te sens vraiment d’aller dans cette direction, même avec l’accent autrichien ?

          Je m’arrête là pour aujourd’hui, parce que je dois aller chercher ma fille à l’aéroport. Je compte sur toi pour me répondre très vite et mettre ainsi fin au cercle vicieux qui nous empoisonne l’existence.

          Roll

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Joy,

           

          Je viens de recevoir un courrier de François qui a, semble-t-il, validé de plus ou moins bonne grâce l’espèce de système épistolaire en triangle consistant pour toi à ne jamais me répondre et pour Rollin à n’écrire qu’à moi. Cependant, je sens chez lui une réticence évidente. Les pistes évoquées ensemble concernant le début du spectacle ne lui conviennent pas, mais il est prêt, dit-il, à s’incliner.

          Cela m’amène à prendre une décision lourde. François ne perçoit pas la force comique du Kamasutra raconté par ce professeur fou. J’y vois moi, au contraire, une source riche d’effets drolatiques. Nous sommes donc en désaccord. François atteignant un certain âge, il me paraît impossible de le faire changer d’avis. Je n’ai pas envie d’essayer de le convaincre et je n’ai pas non plus envie de traîner sa collaboration timorée et peu enthousiaste comme un boulet. La conclusion est limpide : il faut écarter François du projet. Et, cette fois-ci, ce n’est pas mon fils qui te l’écrit…

          François sera bien mieux chez lui à s’occuper de ses proches qui pourront eux aussi veiller sur lui durant les quelques années qu’il lui reste à vivre.

          Joy, dans le cadre de l’espèce de système épistolaire en triangle consistant pour toi à ne jamais me répondre et pour Rollin à n’écrire qu’à moi, que nous avons instauré et qu’il serait dangereux de briser, je te demande donc de lui annoncer la nouvelle. Vas-y sans ménagements car, je peux te l’avouer maintenant, il ne t’a jamais ménagé dans les courriers qui m’étaient adressés. J’ai bien tenté de « calmer le jeu » comme disaient les jeunes avant, mais sa haine envers toi semble rédhibitoire. Je ne supporte plus de lire ses insultes et ses jugements odieux sur ta carrière et sur ton mode de vie. Je ne cautionne pas non plus ton alcoolisme (puisque c’est essentiellement sur ce terrain qu’il aime à te maltraiter), mais j’estime qu’il s’agit là de ta vie privée. C’est donc le cœur lourd que je te demande de l’évincer définitivement du projet. Si tu pouvais lui faire comprendre que l’idée vient de toi (ou de la production), cela m’éviterait de recevoir une complainte interminable dans le prochain très très long courrier qu’il ne manquera sans doute pas de m’envoyer. Tu connais son habileté avec les mots, et j’ai peur de devoir à nouveau changer d’avis à la suite d’une de ses adroites manipulations cérébrales.

          Dis-lui qu’il reste notre ami (ça ne mange pas de pain), mais que la priorité des prochaines semaines reste, pour moi, la bonne marche du spectacle.

          J’ajoute que, plus vite tu le feras, plus vite nous pourrons reprendre une réflexion artistique, toi et moi. J’ai eu encore mille bonnes idées, mais je ne sais pas bien comment les agencer. Je compte sur toi ! J’ai notamment pensé à l’un des treize tableaux, celui qui sera lié à la position du Kamasutra dite « de la levrette ». Une histoire parfaitement rocambolesque et hilarante d’un maître d’hôtel à qui il manque un bras. Bref, j’ai hâte de te dire tout ça mais, avant, tu sais ce qu’il te reste à faire…

          Sinon, ça va ?

          Tsam

        

      

    


    
      
      

      
        
          François,

           

          Tsam et moi avons tout fait pour défendre ton cas auprès de la production, mais elle n’a rien voulu entendre : tu es renvoyé.

          Désolé.

          À très bientôt, j’espère,

          Arnaud J.

          P.-S. 1 : Tu restes évidemment notre ami, ça ne mange pas de pain.

          P.-S. 2 : JE NE SUIS PAS ALCOOLIQUE !

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Tsam,

           

          Comme je le redoutais, notre brave Joyet a totalement lâché le guidon et perdu la boule. Sa dernière lettre (dont j’espère qu’elle a précédé de peu la tienne) est un canular à deux étages : le second, passablement risible bien que prévisible, consiste à réaffirmer « Je ne suis pas alcoolique ! » (sic) confirmant ainsi son déni pathétique. Le premier, plus savoureux encore, m’annonce sans ambages : « Tu es renvoyé ! » Je suppose que tu lui as adressé une formule insuffisamment explicite, du genre « Nous allons poursuivre l’aventure à deux », et le pauvre lapin, ne comprenant pas que tu parlais de toi et de moi, s’est imaginé qu’il était le second et s’est cru autorisé à me signifier le congé qui lui était adressé. Quelle misère ! Mais, si tu le veux bien, donnons du temps au temps, laissons les choses se tasser, et puisque tu ne lui laisses même pas l’espoir des 4 % de droits que j’avais suggérés, je propose que nous lui offrions, à la fin de l’aventure, une belle caisse de champagne qui le consolera.

          Dans l’intervalle, je continue de plancher sur ce savant fou autrichien et je me suis demandé comment faire comprendre au spectateur, dès les premières minutes, que ce savant est fou. Je crois que j’ai trouvé la bonne idée : ce savant joue du bugle (ou de la trompinette, peu importe), non pas avec sa bouche… mais avec son trou de balle !

          Un rire facile, diront les détracteurs, mais qui pose bien la folie poétique de notre héros.

          Comme il vaut toujours mieux, au théâtre, montrer les choses que les énoncer, j’ai conçu un trucage et mis au point un dispositif qui fera parfaitement illusion. Si tu valides, on pourrait, là encore par charité, demander à Joy de nous fabriquer l’appareil, selon mes plans, dans son fameux « atelier » jonché de bouteilles vides !

          Je t’embrasse fort et attends, une fois encore, ton feu vert.

          Roll

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Joy,

           

          Je t’écris très rapidement, car j’ai peu de temps pour moi en ce moment. Pour être honnête, j’apprends à cuisiner. Je déteste ça comme tu le sais, mais je ne veux pas mourir idiot alors je prends des cours. Tu me connais, j’aime faire les choses à fond. Du coup, j’y passe près de neuf heures par jour, après m’être inscrit à pas moins de sept écoles de cuisine simultanément.

          Mais vraiment, et définitivement, je déteste ça. Ça me met de mauvaise humeur. Quelle perte de temps de faire la bouffe ! C’est inutile de passer deux heures à préparer une poularde qui sera avalée en sept minutes. Ça me déprime.

          Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça…

          Ah si, je sais ! Pour te montrer ce que c’est que de « pisser dans un violon ». Visiblement, c’est ce que tu as fait en écrivant à François.

          Le vieux monsieur n’a pas du tout reçu le message. Et s’il ne l’a pas reçu, c’est qu’il a été très mal envoyé. Il pense que je souhaite me séparer de toi et que c’est toi qui ne comprends rien à rien.

          Je ne vais pas prendre la peine de soigner mes tournures de phrase, je vais te dire les choses très crûment pour te montrer l’exemple avec François : tu me vires le vieux !

          Pour te donner une idée de l’ampleur des dégâts, il souhaite désormais que je joue de la trompette avec mon cul sur scène.

          Alors, sauve le peu de dignité qu’il nous reste et délivre-moi de la trompette.

          J’ai hâte de pouvoir reprendre une vraie discussion artistique avec toi.

          J’ajoute que François se vante régulièrement de b… ta femme. C’est présent dans chacun des courriers qu’il m’adresse.

          Sinon, ça va ?

          Tsam

          P.-S. : Je te rappelle que je préfère que tu fasses comprendre à François que l’idée de son licenciement vient de toi. Ou de qui tu veux. Mais pas de moi, quoi.

        

      

    


    
      
      

      
        
          Cher François,

           

          J’espère que tu vas bien. C’est un peu le branle-bas de combat de mon côté. J’ai réussi à dégotter un avocat pour mes déboires avec le psychiatre. Il semblait assez confiant au sujet de mon dossier. Il m’a juste demandé de lui payer dix mille euros d’avance (qu’il va encaisser !), c’est normal, ça ? Il m’a parlé d’abord d’« honoraires forfaitaires » – c’est ce qu’il va toucher quoi qu’il arrive –, puis d’« honoraires de résultat », une sorte de pourcentage sur les sommes obtenues de l’accusé (tu penses bien qu’il a senti qu’il pourrait se faire un maximum de fric). Je sais bien que c’est la partie adverse qui paiera à terme, mais, quand même, dix mille euros ! Il faut les avoir. Et pouvoir les sortir ! Tu les aurais, toi ? Tu peux me les avancer ? Je te les rembourserai dès que le jugement sera rendu, je pourrai te donner un peu plus pour le dérangement. Avec les dommages et intérêts que je vais récupérer, même amputés du pourcentage de l’avocat, je serai large !

          Au sujet du spectacle de Tsamere, il semble que je n’ai pas été clair la dernière fois. La production souhaite ardemment te mettre à la porte. J’ai eu une discussion de près de trois heures avec Ludovic (comme si je n’avais que ça à faire !), il n’a rien voulu entendre. Selon lui, ton image nuit au projet, tes idées nuisent au spectacle, tu serais un frein terrible à la carrière de Tsam. Tu me connais, j’ai tout donné pour le persuader que tes multiples talents nous étaient nécessaires ; j’ai bataillé comme un beau diable pour redorer ton blason, en vain. Ils ne veulent plus que ton nom soit associé à celui de Tsamere. J’ai tenté le coup de te réintégrer sous pseudonyme, c’est non. Je leur ai même proposé de te faire travailler « en sous-marin » et de partager mes droits avec toi, eh bien, ça non plus, ils n’en veulent pas. Je suis confus, François. Je crois que Tsam a fait des pieds et des mains pour te défendre de son côté, mais ils ont été formels, il faut que tu plies tes gaules pour t’en aller vers d’autres aventures, qui seront palpitantes, j’en suis certain.

          Tsam est à son tour tombé en dépression. Il s’est mis à faire de la cuisine. Tsamere ! De la cuisine ! Il prend des cours et tout ! Il noie son chagrin dans des préparations culinaires. Ça prouve bien que ton éviction l’affecte au plus haut point ! Il serait peut-être préférable que tu n’entres pas en contact avec lui pour le moment, ça lui ferait beaucoup trop de peine.

          Nous sommes tristes tous deux, mais je suis sûr que nous mettons entre parenthèses notre collaboration pour mieux nous retrouver plus tard. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre que les productions passent, mais que l’amitié reprend toujours ses droits. C’est une règle universelle. Nous pouvons, bien sûr, aller manger un morceau très vite pour déverser notre haine sur le monde de la production. Sans Lucie, pour le moment (elle n’est jamais à la maison, elle est submergée de boulot). J’ai découvert un petit resto qui vient d’ouvrir dans le onzième arrondissement, c’est tellement bon, François, que j’y suis fourré à tous les repas. Certes, le propriétaire est en attente de ses licences de restauration et de débit de boissons et ne sert que des softs, mais il n’empêche que tu peux m’y trouver quasi vingt heures sur vingt-quatre ! Je t’enverrai l’adresse. Si tu veux qu’on s’y retrouve, bien entendu.

          Je suis prêt à t’épauler si tu peines à traverser cette épreuve. Je suis bien placé pour savoir que cette période doit être compliquée. Tu peux aussi choisir de te murer dans le silence, si c’était le cas, je respecterai ton choix.

          En attendant un signe de ta part, je t’embrasse bien fort, François, et suis de tout cœur avec toi.

          Ton bon ami,

          Arnaud J.

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Tsam,

           

          C’est la dernière fois que je t’écris, aussi longtemps que je ne recevrai pas un signe de toi. Car – pardonne-moi de te le dire aussi fermement – ton silence radio entretient une confusion désormais insupportable, attisée par les lettres délirantes à répétition de l’ami Joyet. Aux dernières nouvelles, il essaie de m’extorquer dix mille euros pour payer l’avocat qui attaque son psychiatre en justice ! Le fond du fond du n’importe-quoi ! Deuxième volet du délire : il croit utile de me donner de tes nouvelles et me raconte que tu as ouvert un troquet dans le onzième arrondissement, un établissement végétarien sans alcool où il affirme « prendre tous ses repas ». Je n’en crois pas un traître mot : je sais que tu as autre chose à faire que te lancer dans la restauration, et je sais Joyet incapable de vivre sans pinard. Je ne vois même pas l’intérêt qu’il peut trouver à ces incohérences tordues. Troisièmement et surtout, il maintient l’affabulation loufoque de son précédent courrier, selon laquelle la production aurait décidé, à ta demande, de me mettre à l’écart du projet. Un coup de fil à Étienne m’a suffi pour vérifier qu’il n’en était rien. En revanche, Étienne et toute l’équipe commencent à s’inquiéter sérieusement de ne rien voir venir et se demandent, comme moi, si Joyet n’est pas en train de commettre un sabotage délibéré et de brouiller les pistes en inventant chaque jour de nouvelles fadaises perverses.

          Comme tu le comprends, seule une réponse circonstanciée de toi à moi peut sauver l’aventure de l’ornière où elle patine depuis des semaines et nous sortir du terrain miné où l’éthylisme de notre petit camarade nous entraîne. Tout le temps que nous passons à débrouiller les insinuations fumeuses de Joy est un temps que nous ne consacrons pas à l’écriture, déjà fragile, autour de cet hypothétique personnage de psychologue autrichien (ou arménien, je ne sais plus) souffrant de boulimie et passionné de cyclisme sur piste… C’est du moins ainsi que Joy me décrit la dernière étape de vos recherches.

          Je suis désolé d’avoir à te lancer cette sorte d’ultimatum, mais je ne te cache pas que, sans un dénouement clair et prompt, je t’abandonnerai, la mort dans l’âme, pour me consacrer à un projet concurrent, moins scabreux et mieux payé au demeurant.

          Ce serait vraiment un gâchis lamentable d’en arriver là !

          Roll

        

      

    


    
      
      

      
        
          Cher Joy,

           

          Je reçois à l’instant un mot de François qui ne semble toujours pas enclin à accepter son départ du projet. Dans la mesure où je sais le monsieur capable des pires vengeances et autres actions juridiques au long cours, je préfère mettre le holà à son processus d’éviction et le laisser croire qu’il nous est toujours utile à quelque chose. Je prends de plus un certain plaisir sadique à le voir me réclamer une réponse à cor et à cri. Réponse qui ne viendra pas puisque je ne veux en aucun cas fragiliser l’espèce de système épistolaire en triangle consistant pour toi à ne jamais me répondre et pour Rollin à n’écrire qu’à moi, que nous avons mis en place et qui se révèle être la seule trouvaille fiable de ce début de collaboration.

          Me vient d’ailleurs tout à coup une idée. Nous pourrions poursuivre l’aventure en modifiant juste la ventilation des droits : 48 % pour moi et la même chose pour toi. Tu annoncerais au Professeur qu’il ne toucherait plus que 15 %. Tu devines bien la petite astuce arithmétique. Nous nous contenterions de déclarer nos 48 % chacun à la société de droits d’auteur, leur laissant ainsi le soin de calculer la part restante de François et de lui annoncer directement quand celui-ci ne manquera pas de pointer sa gueule enfarinée pour se plaindre. Le plan n’est-il pas parfait ? Nous pourrons d’ailleurs continuer d’intégrer deux ou trois de ses idées ineptes au spectacle afin qu’il ne se doute de rien.

          Nous avons l’embarras du choix puisque son dernier message regorge d’idées loufoques. La dernière en date (après celle de la trompette jouée avec l’anus ouvrant la porte aux jeux de mots autour des instruments à vent) concerne un restaurateur végétarien répondant au prénom d’Étienne qui gagne dix mille euros de dommages et intérêts au cours d’un procès l’opposant à son psy autrichien à la suite d’un litige apparu lors d’une compétition de cyclisme sur piste.

          Je ne me rappelle pas le moment où il est devenu complètement abruti, mais là on touche au grotesque. C’est marrant, hein ? On côtoie les gens tous les jours, on les aime, on les accompagne, on les admire même, parfois, et puis, un jour, pouf, ils deviennent complètement cons.

          J’espère que tu es d’accord pour mettre en place le stratagème autour des droits d’auteur que nous appellerons « Stratagème autour des droits d’auteur ». Commence donc par lui annoncer la nouvelle ventilation de 48 % pour toi et moi. Puis guettons sa réaction. Nous aviserons ensuite.

          Concernant le spectacle, je continue de plancher sur les treize tableaux autour du Kamasutra. J’ai d’ailleurs fait de longues heures de recherche sur Internet en tapant les mots clefs « kamasutra » et « positions sexuelles ». Je me suis surpris à être littéralement happé par le travail. J’y ai même pris un immense plaisir. D’ailleurs, j’y retourne de ce pas !

          Sinon, ça va ?

          Tsam

        

      

    


    
      
      

      
        
          Cher François,

           

          Tu ne m’as pas répondu, mais je ne m’en formalise plus. Je t’écris pour t’annoncer la bonne nouvelle ! Malheureusement pas au sujet de mon affaire judiciaire qui est en stand-by pour le moment. Mon ami Guillaume a accepté de casser son livret A pour me prêter neuf mille quatre cent cinquante euros (j’avais quand même un peu d’argent de côté) et, depuis que je l’ai payé, je n’ai pas réussi à joindre mon avocat. Ça ne m’inquiète pas vraiment, ces gens-là sont toujours débordés. La bonne nouvelle concerne ta place dans le projet « Tsamere ». J’ai réussi à convaincre la production de la nécessité de t’avoir à nos côtés ! Évidemment, cela n’a pas été de tout repos et je t’ai réintégré au détriment de nos droits d’auteur. Ludovic veut absolument réévaluer tous les pourcentages. Après d’âpres négociations, nous avons fini par trouver un accord : Tsam, toi et moi allons nous partager 6 % des droits et les 94 % restants seront mis de côté dans une sorte de « cagnotte de production » qui permettra d’offrir à Tsamere des dates parisiennes ou une belle salle à Avignon, voire les deux si le spectacle fonctionne. Ayant bien conscience de ta valeur d’auteur, je vais te rétrocéder mes droits, ce qui te fera un joli 4 %, et je me contenterai du prestige d’être associé à un tel projet. C’est un moindre mal, non ? Je peux te dire que nous partions de loin, parce que Ludovic était d’accord pour que tu touches 15 % mais sur une base de calcul complètement loufoque qui faisait un total de 111 %. Je lui ai fait admettre que c’était complètement farfelu.

          Concernant le spectacle en lui-même, Tsam est vraiment très excité à la perspective de l’orienter vers l’amour et le Kamasutra. Il a entamé des recherches sur Internet et c’est, selon lui, la meilleure piste évoquée à ce jour. Pour reprendre ton idée, je suis d’accord pour qu’il joue de la trompette sur scène, mais, si je peux apporter ma touche personnelle, j’ai l’impression que ce serait vraiment mieux s’il en jouait avec la bouche. Je suis même prêt à lui payer quelques cours avec l’argent que va me rapporter mon procès. Je pense aussi qu’en jouant de la trompette de manière plus conventionnelle, nous aurons beaucoup moins de mal à trouver un professeur.

          Je suis content parce qu’on avance bien.

          Maintenant, je pense qu’il faut que nous fassions un peu le ménage dans les propositions. Ne nous éparpillons pas trop ! Nous tenons un sujet : le sexe. Nous avons la forme que prendra le spectacle : treize tableaux. Nous trouverons un moyen d’intégrer la trompette, pourquoi pas pour annoncer chaque nouveau tableau ?

          Je n’ai eu aucun retour sur le fait que Tsamere pourrait incarner Sigmund Freud pour présenter les positions du Kamasutra. Je suis tout à fait prêt à entendre que cela ne convient pas, mais il faudra argumenter un peu, parce que, plus j’y pense, plus j’y tiens !

          Voilà, ce sont pour moi les bases du prochain spectacle et je crois que tout ce qui ne peut coller, de près ou de loin, à notre thématique est à jeter à la corbeille, ou dans le tiroir à idées. Nous sommes sur la bonne voie, ne nous écartons pas trop du chemin. Nous allons entrer dans la dernière ligne droite de l’écriture et il me tarde de vous retrouver tous deux autour d’une table de travail, nous serons probablement plus efficaces dans cette configuration.

          D’un point de vue plus personnel et comme tu l’as sans doute constaté dans le ton et la détermination de cette lettre, je vais beaucoup mieux. J’ai repris goût à la vie et j’ai quasi arrêté les somnifères. Même le climat est de mon côté, et la douceur de l’air m’aide pleinement dans ma remise en forme. Et toi, comment te portes-tu ?

          En espérant que bien, je t’embrasse.

          Arnaud J.

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon bon vieux Tsam,

           

          Je reviens sur ce que j’ai dit l’autre fois et sur les termes de l’ultimatum que je t’ai lancé. Certes, tu n’as toujours pas trouvé le temps de m’écrire directement, mais le dernier envoi de Joy me montre que nous avançons, vite et bien, dans le sens de l’apaisement et du travail. Il reste quelques détails à discuter, puisque Joyet m’écrit que notre trio ressuscité renoncerait presque intégralement à ses droits d’auteur… au profit de la production ! Il me parle de 94 % dans une « cagnotte de production », 2 % pour toi, 4 % pour moi, et rien pour lui. C’est marcher sur la tête ! Mais, passons, car, si ça se trouve, Joy a compris de travers les propositions d’Étienne (qu’il appelle au demeurant Ludovic) et nous finirons par restaurer la ventilation décidée en début de parcours : 44 % pour toi, la même chose pour moi, et 12 % pour Joyet compte tenu de sa situation délicate.

          J’en viens tout de suite à l’artistique. La dernière mouture du show s’énonce ainsi : un savant autrichien qui joue de la trompette (normalement) (qui est peut-être Sigmund Freud, mais peut-être pas, chaque spectateur se fera « sa » lecture) nous détaille les grands chapitres du Kamasutra, en empruntant un chemin controuvé pavé de paradoxes et de syllogismes.

          Il me semble utile d’évoquer celui-ci, qui est bien connu : « Plus il y a de gruyère, plus il y a de trous ; plus il y a de trous, moins il y a de gruyère ; donc plus il y a de gruyère, moins il y a de gruyère. »

          Rectification essentielle : il n’y a pas de trous dans le vrai gruyère. Le gruyère est un fromage suisse qui tire son nom de la Gruyère, une région du canton de Fribourg, d’où il provient originellement. Il bénéficie d’une appellation d’origine contrôlée suisse depuis le 6 juillet 2001. Sa zone de production s’étend aux cantons de Fribourg, Vaud, Neuchâtel, Jura, à l’arrondissement du Jura bernois, ainsi qu’aux communes de Ferenbalm, Guggisberg, Mühleberg, Villars-les-Moines, Rüschegg et Schwarzenburg dans le canton de Berne. C’est un fromage au lait de vache entier, à pâte pressée cuite, dont la meule présente une forme ronde, une croûte emmorgée, grainée, uniformément brunâtre et saine et un talon légèrement convexe. Ses dimensions sont, pour sa hauteur, de neuf centimètres et demi à douze centimètres, pour son diamètre, de cinquante-cinq à soixante-cinq centimètres, et elle affiche un poids de vingt-cinq à quarante kilos. Il faut environ quatre cents litres de lait pour une meule de trente-cinq kilos. Le fromage est affiné pendant une période de cinq à douze mois. Lors de cet affinage, les meules sont retournées et frottées à l’eau salée. C’est un fromage qui ne présente pas de trous.

          Tout cela, on peut l’expliquer succinctement dans le spectacle, mais sans s’étendre outre mesure. La bonne solution, concernant le paradoxe, consiste à remplacer le gruyère (le vrai, le suisse, car il y a bien un gruyère français, mais il n’est pas légalement homologué) par un fromage officiellement à trous : l’emmental. Le paradoxe devient : « Plus il y a d’emmental, plus il y a de trous ; plus il y a de trous, moins il y a d’emmental ; donc plus il y a d’emmental, moins il y a d’emmental. »

          C’est plus juste, et c’est en outre plus musical.

          Mais voici où je veux en venir : à propos de sexe, un dialogue imaginaire qui oscille entre le syllogisme et le truisme. Par exemple :

          HENRI : Aïe aïe aïe ! Ce pauvre Charles n’a guère le moral en ce moment. J’ai l’impression qu’il manque d’amour !

          HUBERT : Oh ! Méfie-toi de Charles, il a ses petites combines, il baise plus souvent que tu ne penses !

          HENRI : Oui, remarque, je suis d’accord.

          HUBERT : Tu es d’accord ? C’est-à-dire ?

          HENRI : Eh bien !… Je pense que Charles baise plus souvent que je ne pense !

          Voilà, c’est cette dernière phrase qui donne le vertige : car la relation d’une personne à sa pensée est une relation univoque et réflexive. On ne peut pas, loin du paradoxe du chat de Schrödinger, penser une chose et penser simultanément sa réfutation. Soit Henri pense que Charles baise beaucoup (et bien, éventuellement, mais c’est une autre question), soit il pense qu’il ne baise pas beaucoup. Il ne peut pas, logiquement, penser que Charles baise plus souvent qu’il ne le pense, lui, Henri, puisqu’il vient d’affirmer qu’en effet il pensait (après une brève réflexion) que Charles baise à tour de bras et n’est par conséquent pas en manque d’amour (si on occulte provisoirement la sphère des sentiments et qu’on tient pour acquis, à la lumière du Kamasutra, qu’amour = sexe).

          Voilà. On peut améliorer le texte sur certains détails, mais le noyau dur est bien là : faire fusionner et télescoper les domaines du Kamasutra et de la Logique.

          Je te laisse vérifier que Joy est bien sur la même longueur d’onde et je t’adresse très vite une nouvelle saynète dans le même style.

          Roll

          P.-S. : En réalité, si le héros ne joue pas de la trompette avec son trou du cul, je ne vois plus du tout l’intérêt qu’il en joue. Je propose qu’il joue plutôt du vibraphone, sans dire s’il en joue avec des maillets ou avec ses balloustines, et chaque spectateur se fera « sa » lecture du truc.

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Joyuski,

           

          Mon inquiétude grandit à chaque lettre que je reçois de François pour deux raisons essentielles. La première demeure l’incapacité évidente dont tu fais preuve à te faire comprendre de lui. La dernière proposition de ventilation des droits d’auteur qu’il évoque en est la démonstration flagrante. Tu aurais, selon ses dires, proposé que nous renoncions à l’intégralité de nos droits au profit de la production. Après un court échange avec Éric (que François appelle Étienne et toi Ludovic, François ayant le début du prénom et toi la fin…), il n’a jamais été question d’une telle décision. Mais, à ce stade de mon épuisement psychologique, je t’annonce que je renonce à l’intégralité de mes droits. Pour le reste, j’ai un peu envie de vous dire : Démerdez-vous entre vous. D’ailleurs, il ne s’agit pas là d’une simple envie, je vous le dis : Démerdez-vous entre vous.

          Ce point étant éclairci, j’en viens à la seconde raison de ma grande inquiétude. J’ai l’immense plaisir de t’annoncer que le texte du spectacle vient d’atteindre le paroxysme du point zéro ! Ça n’avance pas, c’est nul, tout ce que je lis me déprime, c’est nul, nul, nul. Nul à chier.

          La dernière mouture envoyée par François me fait me demander si vous ne vous êtes pas mis d’accord pour me piéger dans le cadre d’une caméra cachée sans caméra. Si c’est le cas, je vous implore d’arrêter le gag. C’est bon, on s’est bien marrés (j’en ai mal au ventre tellement j’ai ri jaune) mais maintenant il faut se mettre au boulot. François m’écrit avec des mots difficilement compréhensibles sans un bon dictionnaire (des mots tels que « controuvé », « syllogisme », « truisme », « réflexive », « chat de Schrödinger »). Je ne m’imagine pas demander à chacun de mes spectateurs de venir au théâtre muni du Robert. D’autant que, si tout le monde vient avec son Robert, il n’y aura plus assez de places assises ! (Tu peux la noter celle-là.)

          François persiste en outre dans son délire de trompettiste (en me concédant toutefois la possibilité que je n’en joue plus avec mon cul), qu’il mêle désormais allègrement à une histoire de fromages sans queue ni tête. Je pense qu’il a enfin réalisé son fantasme de relation avec Amanda, la fromagère dont il a très souvent évoqué les formes généreuses lors de nos dernières vacances en Provence tous les trois. Sa vie sentimentale ne me regarde pas, mais lorsqu’elle vient parasiter l’écriture de mon prochain one-man-show avec les méthodes interminables et exhaustives de fabrication du gruyère, là, je dis non.

          C’est pourquoi j’ai pris une décision importante concernant la suite de notre réflexion artistique. Ou plutôt le début de notre réflexion, car le mot « suite » implique que nous ayons déjà une matière concrète, ce qui est loin d’être le cas.

          Cette décision réside dans le fait d’axer le spectacle sur le mime et sur la danse. Il s’agira d’un spectacle visuel et musical dans lequel je jonglerai avec mon corps de tableau en tableau sur la thématique en laquelle je crois de plus en plus : le Kamasutra.

          J’en profite pour te faire part d’un épisode tout aussi incroyable que savoureux que j’ai vécu ces derniers jours. Alors que je poursuivais sans relâche mes recherches sur Internet, j’ai reçu une mise en garde d’un organisme de surveillance des activités digitales (très certainement l’Osad) pointant du doigt mes nombreuses visites sur des sites à caractère pornographique (!). Je me suis, bien sûr, défendu en brandissant l’argument d’un travail de documentation approfondi dans le cadre d’un spectacle d’humour. Le caractère laconique de leur réponse revêt à mon goût un manque total de professionnalisme puisqu’ils se sont contentés de m’écrire : « Un spectacle d’humour, mais oui, bien sûr… » Mais l’histoire ne s’arrête malheureusement pas là.

          J’ai cru bon de leur répondre : « Oui, tout à fait, un spectacle d’humour, vous auriez préféré quoi ? Un spectacle pour enfants ? »

          Je précise qu’il s’agissait d’échanges de courriers électroniques d’où leur nature très spontanée. Bref, deux heures après, la police sonnait à ma porte et j’étais placé en garde à vue ! Après toute une nuit d’interrogatoire durant laquelle nous avons regardé l’intégralité de mes sketchs télévisés disponibles sur Internet, j’ai finalement été « relâché » au prix de nombreuses photos prises avec l’ensemble des policiers présents dans le commissariat…

          Savoureux, non ?

          Pour en revenir au spectacle : nous allons procéder de la manière suivante. Dès demain, j’attaque des cours de danse et d’expression corporelle avec une professionnelle sud-américaine répondant au prénom de Patricio. Patricia ? Non, non, Patricio. Je t’adresserai les croquis des treize positions du Kamasutra que j’aurai choisies (le Kamasutra comporte en effet plus de cent positions ! Le savais-tu ?). Ton travail résidera dans la mise en musique de l’ensemble et dans l’écriture d’un scénario muet que j’interpréterai un peu à la manière de Jacques Tati. Exit donc l’idée du savant fou à l’accent autrichien prononcé, ainsi que les histoires d’emmental dans lequel plus y a de trous, moins il y a d’emmental, etc.

          Je suis désolé de changer de cap au dernier moment, mais cet électrochoc me semble opportun et je compte sur toi pour en convaincre François.

          Mes amis, mettez-vous au boulot, aidez-moi, j’ai besoin de vous. Je sais que tes problèmes d’alcool ralentissent considérablement ta démarche artistique (François me le répète à chacun de ses messages), mais je continue d’avoir une confiance inébranlable en toi, alors ne me déçois pas.

          Sinon, ça va ?

          Tsam

        

      

    


    
      
      

      
        
          Très cher François,

           

          J’ai tellement honte ! J’ai encore eu Éric de la production au téléphone et je m’aperçois que ça fait sept ans que je l’appelle Ludo. Ce n’est pas dramatique, mais c’est un brin gênant tout de même. Il est par ailleurs étonnant qu’il ne m’ait jamais repris. Bon, étant donné que tu sembles l’appeler, de ton côté, Étienne, je me dis que le problème doit venir de lui. Cette anecdote un peu humiliante pour Ludovic mise à part, j’ai arrangé le coup pour les droits. Exit la cagnotte ! Nous récupérons chacun un tiers des droits d’auteur. Ne me remercie pas, je l’ai fait surtout pour moi. Tu prendras un feuillet de répartition sur lequel tu pourras inscrire ton nom, noter 33,33 % dans la case prévue à cet effet, signer, me renvoyer le feuillet et je remplirai le reste.

          En même temps, je vais jouer cartes sur table avec toi : cette histoire de droits et de feuillet me paraît assez prématurée puisque Tsam n’est satisfait d’aucune de nos idées. Dans sa dernière lettre, il dit vouloir tout jeter à la corbeille. Nous allons être obligés de nous incliner, il est catégorique. Non pas qu’il n’apprécie pas notre travail, tu sais à quel point il t’admire et adule tes textes, mais il s’est mis en tête de ne plus travailler sur la base de l’écrit, mais du visuel.

          Ce n’est ni ton fort ni le mien. Ni le sien d’ailleurs.

          Je suis à deux doigts d’abandonner le projet de mon propre chef. Je pense que nous ne sommes pas les bonnes personnes pour écrire ce type de spectacle. D’autant que, pour couronner le tout, il veut faire du visuel autour du Kamasutra. Ah, il va être élégant son « seul-en-scène » !

          Il est persuadé que je passe mon temps à boire – il ne cesse de le répéter, il écrit même que c’est toi qui lui mets ces idées dans la tête. Eh bien, quand je lis ce vers quoi il tend, ça me donne bien envie de m’y mettre, à l’alcool !

          Bien sûr, je suis homme à aimer les défis, je ne jette pas l’éponge au premier obstacle. Je vais tenter de l’aider à écrire ce qu’il veut que nous écrivions. Rien ne prouve que je ne sais pas écrire du visuel, je n’ai jamais essayé ! En outre, j’ai commencé ! J’ai couché sur le papier un début de spectacle visuel. Et je n’en suis pas mécontent. J’ai trouvé dans une encyclopédie de la bibliothèque municipale un paragraphe sur le Kamasutra qui stipule qu’à l’origine il ne comporte que soixante-quatre positions et non une centaine, comme semble l’avoir compris Tsam. Je n’ai pas osé faire une recherche Internet de chez moi, de peur de recevoir une mise en garde d’un organisme de surveillance informatique quelconque, mais je me suis basé sur mes connaissances sommaires en la matière. Et j’ai pondu un truc qui semble répondre à tous les critères qu’il m’a suggérés.

          Maintenant, s’il refuse encore une fois mon travail, je vais le laisser dans son délire chorégraphique et voguer vers des aventures artistiques plus stimulantes pour moi.

          Aussi je pense qu’il faut que l’on se rencontre tous les trois au plus vite, parce que notre correspondance n’est pas d’une efficacité redoutable. J’ai l’impression que nous remettons les compteurs à zéro tous les trois ou quatre courriers. C’est la raison pour laquelle je vais te demander de lui envoyer le début du spectacle tel que je l’ai écrit. Je suis franc avec toi : c’est pour que mes idées lui parviennent sans le filtre de ta pensée, que je respecte en tout point, mais qui, je crois, déforme mon propos. Tu trouveras donc ci-joint le début du spectacle que j’ai écrit pour Tsamere. Bien entendu, tu pourras y annoter les idées que mon début t’inspire, mais au stylo rouge pour que Tsam puisse bien différencier tes mots des miens. J’imagine que tu n’y vois pas d’inconvénient. On frôle l’honnêteté absolue !

          À ce propos, toujours pas de nouvelles de mon avocat. Je ne m’affole pas, mais je commence à trouver le temps long, et Guillaume aussi. Pardon, c’est une autre histoire…

          Tu es d’accord pour lui envoyer le papier que j’ai joint ?

          Ce serait formidable. Et beaucoup plus efficace, selon moi.

          Merci, François. Je t’embrasse.

          Arnaud J.

          Feuille à envoyer à Tsam avec les annotations de François

        

        
          Noir salle.

          Le plateau nu s’éclaire faiblement. On entend un ersatz de la « Marche nuptiale » de Mendelssohn joué à la trompette (par la bouche, c’est beaucoup plus simple). Un personnage entre par le rideau de fond de scène en semblant tenir le bras d’une femme fictive qu’il fait exister en caressant de temps en temps son épaule imaginaire. Le personnage s’arrête net au milieu du plateau, au moment précis où la musique s’arrête et qu’une poursuite s’allume sur le protagoniste. Long silence. Le personnage reste figé pendant près de deux minutes. Soudain, un tango argentin retentit dans les enceintes de façade. Le personnage s’anime à nouveau en entamant une danse endiablée et extrêmement sensuelle avec sa « partenaire ».

          Le rideau de fond s’ouvre, dévoilant un écran de cinéma sur lequel défile, en ombres chinoises, la totalité des positions du Kamasutra que notre personnage intègre en simultané à sa chorégraphie (ce passage sera très physique puisque chacune des positions projetées apparaîtra toutes les trois secondes au maximum). Fin des soixante-quatre positions. Long silence. Le personnage reprend son souffle en tenant toujours contre lui sa partenaire imaginaire. Au bout d’un peu plus d’une minute trente, les positions défilent à l’envers en accéléré jusqu’à la première, celle du missionnaire, sur un fond de bruit de bande que l’on rembobine. Le personnage suit une fois encore les différentes positions. Silence un peu moins long (environ une minute). Le personnage simule un va-et-vient en mimant la pénétration cependant qu’une musique douce aux consonances asiatiques (en gamme pentatonique) accompagne le mouvement tout en discrétion. La position du missionnaire est toujours projetée en ombres chinoises.

          Sonnerie de trompette. Le personnage regagne le centre du plateau uniquement éclairé par la poursuite. Il caresse l’épaule fictive de sa partenaire. Silence. Sur l’écran, les mots suivants : « L’amazone ». Puis l’ombre chinoise de cette position remplace astucieusement les mots. Le protagoniste s’allonge sur le dos, les pieds à plat sur le sol. Ses mains semblent caresser un dos nu. Son bassin se lève, puis se baisse, puis se lève, puis se baisse, puis se lève, puis se baisse, puis se lève, puis se baisse… (vingt-sept fois).

          Sonnerie de trompette. Même mouvement que sur le tableau précédent, mais avec de nouveaux mots : « La levrette », tandis que le personnage desserre sa ceinture, baisse son pantalon et le garde au bas de ses jambes. L’ombre chinoise de la levrette remplace les mots. Le personnage s’agenouille sur le plateau. Ses mains semblent tenir fermement un bassin de femme. Et bam ! Et bam ! Et bam !…

          Et ainsi de suite jusqu’à la treizième des positions qu’on a choisies. Avec une petite variante de texte sur la onzième. On pourrait ajouter : « Mesdames, vous êtes venues avec vos roberts ? »

           

          Voilà, mon Tsam, les bases de travail que tu souhaitais. Je laisse à François le soin d’ajouter ses idées ou ses corrections au stylo rouge, et faisons en sorte de nous voir vite, je me permets d’insister là-dessus parce que j’ai l’intime conviction que ça ne peut que nous faire gagner du temps.

          Sinon, ça va ?

          Arnaud J.

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Tsam,

           

          Je crois que je me suis laissé aller à trop d’optimisme. Je nous pensais repartis du bon pied, mais, aussi bien l’absence de message de ta part que la dernière missive de Joy ne laissent pas de m’inquiéter. Notre intempérant camarade se noie une nouvelle fois dans des considérations oiseuses sur son improbable procès contre son psychiatre, sur les prénoms alternatifs de notre directeur de production, Étienne, sur un nouveau système de répartition des droits et autres fariboles. Une fois de plus, je mets de côté ces tartines de charabia pour ne retenir que le cœur de son courrier… selon lequel tu t’orientes désormais vers un spectacle intégralement visuel autour du « Kamasutra restreint ». Mieux, il m’adresse un synopsis du début du show, en me priant de l’annoter, si besoin, au stylo rouge, et de te l’adresser sans autre modification, pour être bien sûr que je ne déformerai pas sa pensée. Je m’exécute volontiers, tout dubitatif que je reste, et te joins le document en question dans la présente enveloppe. Je te laisse prendre connaissance des visions scabreuses du bonhomme et des commentaires, peu tendres je l’admets, que j’ai ajoutés en rouge comme prescrit.

          À toi de dire, plus que jamais !!! Tu es le capitaine du bateau, tu dois donner le bon cap, avec autorité, avant que nos manœuvres désordonnées ne nous fassent sombrer.

          Roll

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Joy,

           

          C’est à la fois empli d’espoir et très embêté que je t’écris.

          Dans son dernier courrier, François me dit joindre un synopsis que tu lui aurais envoyé et qu’il aurait annoté (en rouge). Problème : je ne trouve trace d’aucun autre document dans l’enveloppe que sa lettre écrite d’une main tremblante et trahissant selon moi les balbutiements d’un homme en fin de parcours.

          J’ouvre d’ailleurs une parenthèse pour te proposer que nous déployions toutes nos forces pour accompagner cet artiste que nous avons tant admiré le plus dignement possible dans ce dernier voyage. Fermez la parenthèse.

          Soit François, toujours férocement accroché à la certitude de ton alcoolisme avancé, me cache sciemment ton synopsis (dans quel objectif ? Je ne sais pas), soit il a tout simplement omis de joindre le document. Je pencherais plutôt pour la seconde hypothèse puisque j’ai quand même trouvé dans l’enveloppe quelque chose : deux cachets dont je ne veux même pas connaître la composition. Il aurait donc, au moment de fermer l’enveloppe, confondu deux comprimés avec une feuille de papier. Son état de fatigue générale expliquant très certainement cette improbable bévue.

          Toujours est-il que j’en arrive au point de non-retour suivant : je te demande officiellement de briser notre sacro-sainte espèce de système épistolaire en triangle consistant pour toi à ne jamais me répondre et pour Rollin à n’écrire qu’à moi et de m’envoyer le fameux synopsis que François garde secret par conviction ou par bêtise…

          J’ai absolument besoin de savoir si la trame que tu envisages correspond à mes attentes car, si tel n’est pas le cas, l’urgence de notre agenda me contraindrait à prendre une décision radicale : accepter la proposition de Patricio (ma prof d’expression corporelle qui souhaite donner une tout autre direction à ma carrière). Mes derniers progrès fulgurants dans la gestion de mon corps ont éveillé les envies les plus folles d’une troupe de danse contemporaine (« Les Roses s’ensablent », dont Patricio fait partie), qui souhaite m’enrôler pour sa prochaine tournée mondiale.

          Tu me connais, je suis capable d’une telle décision, mais je me refuse de la prendre sans avoir toutes les cartes en main.

          Sans connaître ta proposition, sache que, de mon côté, m’est venue l’idée d’un homme se rendant chez son psy pour lui faire part de ses rêves érotiques (proposition complètement raccord avec le traitement des grands chapitres du Kamasutra). Cependant, je serais prêt à faire le deuil de cette idée que je considère excellente si ton synopsis m’en convainc avec force, autorité et drôlerie folle.

          Quoi qu’il en soit, j’ai déjà choisi les trois premières positions du Kamasutra que je souhaite traiter en priorité dans le spectacle et que j’ai rebaptisées « Le tournevis inversé », « La carafe brisée » et « Le paysan et son huître ». Inutile que je te joigne les dessins puisque tu auras déjà deviné à travers ces noms de quelles positions il retourne (si je puis m’exprimer ainsi…).

          Voilà, mon Joy, à toi de jouer.

          J’attends donc impatiemment ton courrier dans lequel tu pourras répondre également à cette fameuse question : Sinon, ça va ?

          Je t’embrasse

          Tsam

        

      

    


    
      
      

      
        
          François,

           

          J’ai reçu une lettre de Tsam ce matin, et je peux te dire que je suis très fâché contre toi. Ce n’est pas la première fois que je te demande expressément de faire quelque chose que tu ne fais pas. Ça me donne l’impression que mes requêtes n’ont aucune importance à tes yeux. Pis : ce que tu as laissé dans l’enveloppe en lieu et place du début de spectacle que j’avais écrit est une atteinte à ma dignité ! Non content de lui rabâcher que je suis dépendant de l’alcool, tu veux lui mettre en tête que je passe mon temps sous narcotiques, alors même que je t’ai assuré que ma consommation de somnifères était au plus bas depuis quelque temps. Tout porte à croire que tu souhaites ternir mon image auprès de lui. Je suis atterré par ton comportement. Agacé, même. Déçu. Entre les courriers que je reçois et l’inexorable boîte vocale de mon avocat, je suis au bord du burn-out. Et je n’ose même pas me rendre dans un quelconque hôpital psychiatrique de la capitale parce que je suis certain qu’il m’a taillé une réputation à la hache, l’autre abruti de Lompré.

          Bon, j’ai bien conscience que tout cela n’est pas vraiment « toltèque ». J’enchaîne des suppositions qui provoquent chez moi un ressenti pénible et irraisonné.

          Je n’ai pas la certitude que tu cherches à me nuire, mais, si c’était le cas, mal t’en a pris, tes actions malveillantes se sont retournées contre toi. Il ne pense pas du tout que je suis malade, mais que toi, tu l’es. Il te croit atteint d’Alzheimer ou quelque chose dans le genre, que tu perds la boule en tout cas. Je me pose la même question, mais n’ayant reçu aucune nouvelle de ta part, je ne sais plus trop que penser. Il serait urgent que l’on se confronte tous les trois. Si tu ne veux pas faire suivre mes textes, peux-tu au moins appuyer l’idée qu’il faut que l’on se rencontre ?

          Je suis d’autant plus en colère que je ne possède aucune copie du script que je t’ai envoyé. Tu as reçu le seul exemplaire.

          Je me console en me disant que ce n’est pas exactement le texte que Tsam espérait. C’est pourquoi j’ai décidé de tenter l’expérience à nouveau. Mais, cette fois, dis-toi bien que je vais faire une photocopie de mon manuscrit, il ne tombera pas, lui aussi, dans les oubliettes, ça non !

          Je te demande, je te supplie s’il le faut, d’envoyer cette proposition de début de spectacle à Tsamere. Il sera ravi, j’en suis sûr, de voir qu’on s’approche de ce qu’il désire. Et sache, si cela peut achever de te convaincre, qu’il m’a demandé de sauter une étape et de ne pas passer par tes corrections. Ce n’est pas une menace, mais je n’hésiterai pas à le faire si tu renonces à lui montrer mon travail.

          Merci, donc, de faire suivre le manuscrit ci-joint (dont je possède une photocopie, je te le rappelle) à Arnaud Tsamere. Sinon, je te garantis qu’il va tout lâcher pour partir vers d’autres sphères.

          À très bientôt j’espère, en chair et en os.

          Arnaud J.

          Spectacle d’Arnaud Tsamere (V. 2 d’Arnaud Joyet), annoté (ou pas) par François Rollin. (Exemplaire 1/2)

        

        
          Noir salle.

          Le rideau de fond de scène s’ouvre sur un écran de cinéma. Trompette exécutant une valse viennoise. Le visage de Sigmund Freud apparaît de profil sur l’écran (ombres chinoises). Tsamere entre en scène (maquillé de blanc et de beaucoup de rouge sur les joues), le long de l’écran, de profil aussi, il fait face au psychanalyste, qui semble immense par rapport à lui. Au-dessus de la tête de Tsamere, sur l’écran, comme dans une bande dessinée, une bulle vient exprimer sa pensée. Une femme nue, de la taille de Tsamere, prend corps dans la bulle (ombres chinoises animées).

          Silence lourd de sens. La bulle et le visage de Freud disparaissent. Pleins feux, la femme disparaît à son tour. Tsamere court partout sur le plateau comme pour la retrouver (il joue le désespoir en parcourant tout l’espace scénique, portant tantôt les mains sur la tête, tantôt les mains sur la bouche en écarquillant de grands yeux apeurés sur fond de trompette qui égrène toutes les notes de la plus grave à la plus aiguë, puis de la plus aiguë à la plus grave).

          Au bout de sept minutes, il s’arrête au centre du plateau et semble l’avoir retrouvée (changement de lumière : poursuite). Tsamere se poste dos au public et simule un baiser langoureux avec un astucieux jeu de mains qui porte à croire que ce sont les mains de la femme (nue) qui caressent le dos de Tsamere.

          Sur l’écran apparaissent les mots suivants : « Kamasutra : Le tournevis inversé. »

           

          Tsamere s’allonge sur le sol entraînant sur lui la femme (nue) fictive. Avec les mains, il fait croire au public que la femme (nue) est assise sur son bassin, puis qu’il la fait tourner comme une toupie au-dessus de lui, pendant une minute quinze secondes environ. Puis il court vers l’écran sur lequel Freud réapparaît (ombres chinoises animées) et dit : « Ach ! D’accord, je vois… » (bande-son, fort accent autrichien).

          Noir. Quinze minutes d’entracte (je pense qu’il faut un entracte après chaque tableau pour rendre l’histoire plus digeste).

          Sonnerie du théâtre, le public regagne sa place alors que sur l’écran sont déjà inscrits les mots : « Kamasutra : La carafe brisée. »

          Tsamere entre en scène et gagne le centre du plateau en silence. Il pose la main droite au-dessus de ses fesses, son bras formant comme un arc de cercle qui n’est pas sans rappeler l’anse d’une carafe. Avec son bras libre, il semble tenir sa « partenaire » (nue) à bras-le-corps, puis il baisse son buste avec raideur et le relève deux fois de suite (peut-être ce tableau ne nécessite-t-il pas d’entracte).

          Bruits de chevaux qui galopent sur une terre aride. Les mots de l’écran sont remplacés par les suivants : « Kamasutra : Le paysan et son huître. »

          Tsamere quitte le plateau et revient avec une bourriche d’huîtres (accessoire à prévoir). Il l’ouvre, prend une huître, la sent, fait une moue contrariée et la jette dans le public. Il répète cette séquence douze fois. À la treizième, il sent l’huître, son visage s’illumine, il l’ouvre (prévoir un couteau à huîtres et un torchon) et la mange.

          Freud réapparaît (ombres chinoises animées), il dit : « Ach ! Encore ! Encore ! C’est trop bon ! » (bande-son, fort accent autrichien).

          Noir sec.

          Entracte.

        

        
          Tsam, François,

           

          Maintenant qu’on tient le bon bout, il est urgent de définir les dix autres positions du Kamasutra que nous choisirons. On se retrouve bientôt ?

        

      

    


    
      
      

      
        
          Tsam, mon ami, mon indéfectible partenaire et ami,

           

          C’est les larmes aux yeux et la gorge nouée que je t’écris ce soir, tant l’imbroglio ubuesque dans lequel nous sommes en train, tous trois, de nous enliser, m’afflige et me consterne. Le dernier courrier en date de l’ami Joy, abscons comme de coutume mais cette fois, de surcroît, vindicatif jusqu’à la nausée, m’accuse, sans ambages, de ne pas t’avoir transmis le synopsis qu’il m’avait chargé d’annoter en rouge et de te faire suivre. Je suis pourtant certain de l’avoir glissé dans l’enveloppe de ma dernière lettre, et cette certitude est corroborée par le fait que le document en question est introuvable chez moi : je te l’ai donc bel et bien mis sous pli. Première hypothèse, d’une probabilité infinitésimale : j’ai commis un acte manqué, j’ai poubellé le document, et tu n’as reçu que la lettre qui l’accompagnait. Seconde hypothèse, bien plus sérieuse : tu as reçu la chose, et, désemparé comme moi par sa nullité abyssale, tu as préféré dire à Joy que tu n’avais rien reçu. Ce n’est pas très courageux de ta part, mais c’est compréhensible, compte tenu de ton amitié très ancienne avec l’alcoolo de l’équipe. Le problème est qu’il croit désormais dur comme fer que j’ai torpillé sa prose, dont il n’a pas gardé copie, pas plus que moi du reste puisque je te l’ai transmise… Et il m’en veut à mort pour ce crime que je n’ai pas commis.

          Dans un souci d’apaisement, je vais me placer dans la première hypothèse et essayer de te résumer le document, que j’avais rageusement annoté en rouge et en travers en des termes qui signifiaient tous, peu ou prou : « C’est n’importe quoi, c’est du suicide ! »

          Il s’agissait ni plus ni moins que d’un spectacle XXX, un catalogue obscène et graveleux de positions sexuelles sans intérêt, s’abritant sous l’aura philosophique et orientale du Kamasutra. En gros, il te fallait mimer à poil et en public des positions plus scabreuses et plus dégueulasses les unes que les autres, en ponctuant cette exhibition de commentaires salaces du genre (je cite de mémoire) : « Que c’est bon quand je te la mets profond », « La femme est à la bite ce que le grenier est aux vieilleries », ou « Accroche-toi, mon adorée, je vais lâcher la purée ». Je te précise que, dans l’idée de Joy, ces « dialogues » sont de nature à « stimuler concomitamment les zygomatiques et les zones érogènes du spectateur ».

          Voilà. Si tu ne l’avais pas déjà mesuré, comme je le crois, tu as maintenant une idée de l’étendue du désastre.

          Mais il y a pire !

          Prétextant que le chef-d’œuvre que je viens de te résumer ne t’est pas parvenu par ma faute, le Joyet s’empresse d’y renoncer – passez, muscade ! – et de lui substituer une nouvelle proposition, encore plus lamentable si c’est possible. Cette fois, c’est délibérément que je m’abstiens de te la faire suivre, même annotée par mes soins. Non que je craigne que tu adhères à ce tissu d’idioties, mais parce que je n’ai pas la force d’introduire concrètement dans la boucle une telle dose de délire pathologique. Cependant, afin de ne froisser personne, je te résume, toute honte bue, ce synopsis numéro deux.

           

          Sous une roseraie géante au fond du plateau, un hologramme de Sigmund Freud se branle énergiquement, tandis que ton aguichante partenaire (je vois déjà venir ses propositions de casting) et toi-même, nus et turgescents, faites défiler sous nos yeux treize positions du Kamasutra – le plaisir de la femme étant symbolisé par des pluies de pâquerettes et tes inévitables sécrétions intimes… par des huîtres de provenance inconnue.

           

          Plus décadent, tu meurs ! L’ensemble de cette mascarade lubrique est dérythmé par treize entractes de treize minutes chacun, si toutefois j’ai bien compris, mais, honnêtement, ça m’est un peu égal si je n’ai pas bien compris : l’incongruité globale du déballage suffit à mon dégoût.

          Le seul point positif dans le courrier de Joy vient à la fin : il suggère que nous nous rencontrions, et je ne suis pas loin de me dire que ce serait en effet peut-être plus constructif. À toi de voir.

          En attendant, et pour faire, une fois encore, avancer un projet que Joy s’acharne à faire reculer, je te propose de tirer un trait sur toutes ces histoires de sexe sauvage et de baise éhontée, qui ne peuvent nous conduire qu’en prison, et de plancher sur un sujet bien plus populaire et plus porteur, et par-dessus le marché plus drôle : l’automobile. Avec une entrée en matière dans le genre :

          « Moi, quand je prends ma bagnole, je vais pas vous raconter de conneries, je me sens le roi du pétrole (rires). Mais le problème, c’est que tout le monde est comme moi : 1. tout le monde prend sa bagnole (rires), et 2. tout le monde se sent le roi du pétrole (rires). Or, le roi, par définition, y en a qu’un, et si t’en vois deux, c’est que t’as bu, alors que boire ou conduire (faire reprendre le public en chœur) il faut choisir (rires). Il faut choisir ? C’est pas un problème ! Je choisis : moi ! Mon choix, c’est moi ! » (rires).

          Thème riche, moderne et facile à décliner.

          Hâte de te lire !

          Roll

        

      

    


    
      
      

      
        
          Mon cher Joy,

           

          Je ne sais plus si je dois te considérer comme un ami fidèle ou comme le dernier des traîtres. Il me semble, arrête-moi si je me trompe (quoique, en lisant ceci, tu ne saurais m’arrêter dans quoi que ce soit), que, dans mon dernier envoi, je te priais expressément de me transmettre directement ton synopsis en mettant fin à l’espèce de système épistolaire en triangle consistant pour toi à ne jamais me répondre et pour Rollin à n’écrire qu’à moi. Tu ne l’as peut-être pas bien saisi : il ne s’agissait pas d’une demande expresse mais d’un ordre. L’ordre d’un artiste à la notoriété grandissante à son coauteur qui se sucre grassement sur le talent du suscité.

          En ami fidèle (ou soi-disant), tu as cru bon de maintenir en vie coûte que coûte l’espèce de système épistolaire en triangle consistant pour toi à ne jamais me répondre et pour Rollin à n’écrire qu’à moi pour me prouver je ne sais quoi. Tu t’en fus donc pleurnicher dans les jupons de François sur le refrain de « T’as jeté mon papier, gnagnagna, tu l’as mis à la poubelle, gnagnagna, je vais le dire à Tsamere, gnagnagna, et puis d’abord t’es qu’un méchant ! »

          Franchement, Joy… Quel âge as-tu ?

          Nous nous retrouvons, je le crains, dans une impasse communicative. Comment procéder pour accorder nos violons si aucun de nous trois ne tire dans le bon sens ?

          Du bon sens, tu en manquas de toute évidence en rédigeant ton synopsis puisque François, allant chercher dans les méandres de sa mémoire bancale, m’a livré quelques-unes de tes propositions que je rejette dans leur globalité avec force et colère. À aucun moment je n’ai souhaité devenir la « nouvelle star du porno français », comme me l’écrit François. Il ne me l’a pas vraiment écrit, mais j’ai compris entre les lignes.

          Conséquence inévitable de ta négligence : François s’est cru tout légitime de nous « chier » (pardon, mais c’est le terme) une contre-proposition aussi pathétique que dangereuse mettant en scène un prince du pétrole qatari au volant de sa Bentley désirant « renverser » (jeu de mots) le pouvoir en place. Je ne sais plus dans quelle langue vous le dire : je ne sais pas prendre des accents ! (Et si te vient l’envie de me le faire répéter avec l’accent allemand, je t’en colle une.)

          Il me semblait pourtant avoir donné le bon tempo d’écriture avec mon spectacle onirique et muet en treize chapitres autour du Kamasutra.

          Mais noooooon, ces messieurs sont les plus malins, ils n’en font qu’à leur tête et nous voilà aujourd’hui retombés au point zéro. Note que la chute n’est pas d’une grande violence puisque nous n’étions pas grimpés très haut.

          Le problème (pour vous deux) est que, de mon côté, je poursuis avec passion mon apprentissage de la danse, et la décision de tout plaquer pour me lancer dans une carrière de chorégraphe semble plus inéluctable que jamais. Je doute que tu le mérites, mais je te confie tout de même ce secret : Patricio et moi entretenons depuis une quinzaine de jours une relation amoureuse très tendre qui me motive encore plus dans la pratique de l’art corporel. Patricio est une femme extraordinaire avec une poigne incroyable.

          Tu n’as, de toute évidence, pas pris la pleine mesure d’une telle décision. Elle impliquerait la fin définitive de notre trio puisque vous ne me seriez plus d’aucune aide artistique (si toutefois vous l’êtes encore…).

          Je laisse cependant (et pour la dernière fois) un pied dans la porte et te suggère une dernière solution. Celle-ci a été évoquée de manière très brouillonne par François et par toi aussi, visiblement.

          Je la formule cette fois plus clairement.

          Afin de résoudre nos soucis de communication (doux euphémisme), ne pourrions-nous pas organiser une réunion de travail tous les trois ? Qu’en penses-tu ?

          Tu te demandes évidemment comment ni François ni toi n’y avez pensé aussi précisément jusqu’ici, mais ce n’est pas un hasard si c’est moi l’artiste sur le devant de la scène. Je me dois d’assumer mon rôle de leader en pensant aux solutions qui s’imposent.

          Nous pourrions d’ailleurs, durant cette réunion, instaurer une espèce de système de parole en triangle dans lequel aucun de nous ne répond à l’autre directement. Ou pas.

          Excuse les taches sur ce papier mais je suis en train, en même temps que je t’écris, de faire un fondant au chocolat (Patricio en raffole). Ça fait trois fois que je recommence, car je n’arrive pas à obtenir, après cuisson, l’effet coulant à cœur. Si, au moins sur ce point, tu pouvais m’aider… Ou en tout cas demander à François (puisque c’est à lui que tu vas t’adresser, n’est-ce pas ?) de m’éclairer sur la recette à suivre.

          J’espère que tu prendras la bonne décision, mon Joy. Pas concernant le fondant au chocolat, mais au sujet de mon idée de réunion.

          Sinon, à moi les plus grandes scènes de danse du monde !
Sinon, ça va ?

          Ton Tsam, qui t’aime néanmoins

        

      

    


    
      
      

      
        
          François,

           

          Je suis dépité. Dépité et fourbu.

          Pour commencer, bien que cela ne te concerne pas directement, mon avocat a daigné répondre à mon millième coup de téléphone et figure-toi qu’il a totalement retourné sa veste. Il m’a servi un discours très pessimiste, sur un ton mielleux, qui ne me laisse pas le moindre espoir sur l’issue de mon procès à l’encontre du docteur Lompré. Lorsque je lui ai demandé d’abandonner les poursuites et de me rendre mon argent (l’argent de Guillaume en fait, mais je n’avais pas du tout envie d’entrer dans ce débat avec lui), il a ri. Tout simplement. Je suis donc actuellement à la recherche d’un cabinet qui accepterait de faire un procès à mon avocat. Guillaume me dit gentiment qu’il est prêt à échelonner le remboursement de ma dette, sans intérêts, et qu’entamer de nouvelles procédures serait mettre le doigt dans un engrenage juridique et financier qui me dépasse et que je n’ai pas les épaules assez larges pour assumer un tel choix. Je n’ai pas pu le contredire, car je suis déjà incapable de le rembourser et de payer de nouvelles démarches. C’est aussi un peu la raison pour laquelle j’ai réellement besoin que le spectacle de Tsamere aboutisse. Je ne supporte pas l’idée de dépendre financièrement de quelqu’un, ni celle de me laisser marcher sur les pieds par un homme de loi véreux. Dans mon dernier courrier, je n’ai pas suffisamment insisté sur le fait que Tsam est très proche de nous claquer dans les doigts, que sa nouvelle passion démesurée pour l’expression corporelle l’a totalement transformé, qu’il a tout quitté : femme, enfant et bientôt (si nous ne faisons rien) métier. Nous avons une épée de Damoclès au-dessus de nos têtes (en réalité deux épées, enfin, une chacun). Son histoire d’amour avec Patricio risque de lui faire commettre l’impensable : s’engager dans une troupe (« La Rose des vents » ou quelque chose comme ça) et parcourir le monde avec un spectacle de danse contemporaine dans lequel l’humour ne sera plus qu’un vieux souvenir. C’est pour cette raison que j’ai écrit un spectacle qui colle au plus près à ses désirs d’épanouissement corporel. J’avais réussi ce qui paraissait impossible pour moi il y a à peine dix jours. J’y ai pris du plaisir, même. Je me sens à ma place lorsque j’écris une pièce chorégraphiée, et j’en suis le premier surpris, crois-moi ! Dès la première mouture, une confiance insoupçonnable m’a envahi. Je le vois, son spectacle, je le sens. S’il n’en veut pas, je suis prêt à le jouer moi-même. Mais, pour être franc, je suis certain qu’en le lisant il va adhérer à la totalité de ce que j’ai imaginé pour lui. J’ai écrit exactement ce qu’il voulait. Je t’ai envoyé mon travail uniquement pour ne pas te laisser sur le bord du chemin et pour que tu restes un maillon de la chaîne de création du spectacle. Tu n’as pas souhaité te pencher dessus, mais qu’à cela ne tienne, j’ai émis plusieurs fois l’idée que nous mettions de côté notre communication épistolaire pour nous retrouver tous les trois. Il se trouve que Tsam s’est approprié cette initiative et l’a prise à son compte. Je ne vais pas me formaliser pour autant et je vais même lui accorder la paternité de l’idée si tel est son désir, mais là, par courrier, je n’y crois plus. Rencontrons-nous puisque nous sommes deux à le demander. Je suis libre toute la semaine prochaine, sauf jeudi entre quatorze et dix-sept heures (j’ai rendez-vous avec un nouveau cabinet d’avocat).

          Autour d’une table, je suis persuadé que nous trouverons l’énergie nécessaire pour écrire ce nouvel opus délicieusement chorégraphique, nous en avons les ressources et, accessoirement, tu pourras expliquer à Tsam comment tu réussis le fondant de ton fondant au chocolat, moi, je n’y suis jamais parvenu.

          Bien à toi,

          Arnaud J.

        

        
      

    


    
      
        
          Épilogue
        

        
          

        

        
          Compte rendu du dîner de travail du 15 octobre chez La Mère Poulard, Mont-Saint-Michel.

          Étaient présents : Tsam, Roll, Joy.

          Menu « Saint-Michel » pour l’ensemble des convives.

          Entrée : carpaccio de saint-jacques marinées, jeunes poireaux vinaigrette, vieux croûtons secs.

          Tsam demande la parole pour développer avec brio l’idée selon laquelle « la méthode de travail appliquée jusqu’à ce jour par le trio n’a pas donné des résultats véritablement satisfaisants ». Joy déclare qu’il est parfaitement d’accord et demande que cette position soit consignée au procès-verbal. Roll s’inscrit dans le sentiment général, ajoutant que c’est pour cette raison même qu’il s’est permis de suggérer une rencontre physique en un point géographique préfixé.

          Tsam et Joy revendiquent la paternité de l’idée, et Roll suggère finalement un partage des mérites en trois tiers. Proposition votée à l’unanimité des trois voix.

          Silence pesant.

          Arrivée de l’omelette Mère Poulard. Dégustation silencieuse pendant treize minutes, puis…

          Joy prend la parole pour exhorter le trio à « tirer les conséquences concrètes du constat posé pendant l’entrée ». Roll affirme ne pas comprendre le sens de cette assertion. Tsam, au contraire, s’en félicite et suggère que « le travail d’écriture se poursuive, non plus par courrier postal, mais lors d’une série d’au moins treize réunions plénières ».

          Joy et Roll, qui a enfin compris, adhèrent à cette « idée un peu folle et vertigineusement novatrice ».

          Silence embarrassé.

          Arrivée du chariot de fromages régionaux. Petits cris d’extase, choix interminable, puis…

          Tsam déclare : « On a bien bouffé, c’est pas pour me vanter, les mecs, mais franchement on a bien bouffé. » Roll approuve, sans comprendre. Joy approuve également, ajoute : « On a bien bu, je voudrais pas dire, mais honnêtement on a bien bu », puis suggère tout à trac que les treize réunions évoquées précédemment aient toutes lieu à l’heure du dîner au restaurant La Mère Poulard, au Mont-Saint-Michel, et se tiennent constamment autour du menu « Saint-Michel », large choix de vins au verre.

          Vote à bulletins secrets.

          Dépouillement pendant la crème brûlée à la vanille Bourbon.

          Proposition adoptée à l’unanimité (trois voix).

          Café, digestifs, cotillons.

           

           

           

           

           

           

           

           

          
            Note de l’éditeur : Le restaurant La Mère Poulard est fermé pour travaux du 16 octobre au 13 septembre de l’année suivante.
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