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			Dans la chaleur du soleil poussiéreux qui devait marquer tout l’été, j’éprouvais la même sensation d’envoûtement chaque fois que Joss traversait le village à tombeau ouvert dans sa Bugatti blanche. J’avais à peine le temps d’entrevoir la masse sombre de ses cheveux livrée au vent, son chandail jeté négligemment sur de frêles épaules, qu’elle avait déjà disparu. Une chose était certaine, elle incarnait pour moi l’image de la liberté absolue. Elle semblait foncer vers quelque rendez-vous mystérieux qui m’intriguait. Lorsqu’elle dévalait ainsi la grand-rue, le vrombissement de son moteur, que j’aurais reconnu entre mille, avait à la fois le don de m’exaspérer et celui de faire battre mon cœur plus vite.

			Au passage du bolide, j’osais un petit signe de la main auquel elle ne répondait jamais. Elle paraissait perdue dans des pensées qui finissaient par se dissoudre dans le tourbillon de poussière que la Bugatti, capote baissée, abandonnait derrière elle. Chaque fois, le même sentiment diffus me déchirait la poitrine. Je ne tardai pas à comprendre qu’il s’agissait de jalousie, ce qui me rendit furieux car rien ne m’était plus étranger que la jalousie, du moins je le croyais.

			Un après-midi, une vieille femme qui semblait avoir guetté le passage de la voiture depuis sa fenêtre sortit précipitamment sur le seuil de sa maison et leva un poing rageur dans sa direction. Elle la suivit des yeux, un rictus mauvais sur les lèvres, jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la courbe qui marquait la fin du village. Se tournant vers moi, elle dit d’une voix hargneuse :

			— L’héritière est encore partie se faire couvrir comme une chienne. Ha, ha ! Je plains celui qui lui passera la bague au doigt, il fera bien de garder un fouet à portée de main, sinon…

			Elle rentra, en claquant la porte de colère après avoir émis un ricanement des plus déplaisants. Ce fut comme si le flot de haine qu’elle avait accumulé pendant des années s’était libéré d’un coup. Cela ressemblait fort à une de ces haines de classe dont on n’oublie jamais l’origine. Avec quel mépris elle avait prononcé le mot « héritière » ! La vieille femme au cœur aussi ridé que sa peau s’appelait la Boguette, sans que personne n’ait jamais su d’où elle tenait ce nom et encore moins ce qu’il signifiait.

			Plus loin, Lantier faisait boire son chien à la fontaine qui occupait le milieu de la place. Dressé sur ses deux pattes arrière, l’animal plongea son museau dans le bassin et se mit à laper l’eau fraîche à grands coups de langue tandis que son maître le retenait par le collier.

			— Bonjour, monsieur Lantier.

			— Salut, garçon, répondit Lantier en portant deux doigts à son béret.

			C’était un ancien percepteur qui était venu habiter la maison de sa mère restée à l’abandon de nombreuses années. Après la maison de Lantier, il y avait la ferme des Lachaux. Des poules picoraient avec application sur un tas de fumier aligné au cordeau devant la bâtisse grise. À mon passage, elles s’égaillèrent en battant des ailes.

			Joseph Lachaux était un des plus gros propriétaires terriens de la région. Il s’était mis récemment à la culture de la betterave sucrière, d’un bien meilleur rapport que le seigle. C’était un gros homme sanguin qui n’avait pas son pareil pour déclencher une bagarre au café Chez Rose. On le craignait mais on ne l’aimait pas vraiment. Il avait épousé une petite bonne femme si fluette qu’elle semblait prête à se briser d’un moment à l’autre. Cela n’avait pas empêché son maquignon de mari de lui faire cinq gosses.

			La ferme et son tas de fumier qui servirait à amender les champs de betteraves au printemps, le café Chez Rose, la forge du maréchal-ferrant, l’épicerie, la boulangerie, un autre café et l’atelier de mon père, voilà ce qui bornait tout mon horizon. Seul le passage de la Bugatti me tirait de cette implacable monotonie. J’avais vingt ans. J’avais renoncé à toute ambition, même si la routine me faisait traîner des pieds. Après tout, je n’étais pas le plus mal loti. Passer à la poisse un fil tendu entre deux aiguilles recourbées qui allaient me servir à rafistoler une muserolle ou une dossière était un destin qui en valait bien un autre. Même si la pince en bois qui me servait à maintenir les pièces de cuir finissait à la longue par me meurtrir l’intérieur des genoux en dépit de l’épaisseur du pantalon de velours que j’avais fini par adopter pour ressembler aux autres. Tout cela formait le décor familier dans lequel je m’étais résigné à trouver ma place.

			L’enseigne en fer sur laquelle était peint un collier de cheval grinçait doucement dans la brise d’une matinée déjà bien avancée. Depuis peu, je travaillais à la bourrellerie avec mon père. Plus jeune, j’avais tâté de la musique. Je m’étais entêté en dépit de son regard plein d’ironie mais toujours bienveillant. Ma mère m’avait soutenu avec fermeté malgré sa timidité maladive. Elle m’avait discrètement glissé dans la main la somme nécessaire à l’achat du saxo ténor que m’avait rapporté un marchand ambulant. L’instrument devait me couvrir de gloire dans les bals champêtres du samedi soir sur les places des villages.

			Je n’avais jamais réussi à tirer d’un instrument pourtant rutilant que quelques notes essoufflées et discordantes qui avaient déchiré les tympans de voisines venues se plaindre auprès de ma mère. J’avais été trahi par des oreilles présentant le double désavantage d’être décollées, ce qui m’avait valu pas mal de sarcasmes de la part de mes camarades, et irrémédiablement récalcitrantes aux charmes du si bémol ou du fa dièse.

			J’avais répondu aux moqueries sur mes oreilles en pavillon par quelques horions forte, ce qui avait entraîné mon exclusion du lycée de Compiègne pendant quinze jours. J’avais jeté l’éponge. Plus question de faire danser les filles. Ce furent les premières fausses notes de ma vie. Heureusement, je pus revendre mon saxo sans trop perdre d’argent.

			Mes velléités de peintre connurent le même naufrage. Impossible d’oublier la classe secouée de rire lorsque le professeur de dessin présenta mon chef-d’œuvre abstrait tenu entre un pouce et un index pleins de dédain :

			— Voilà ce qu’a osé me remettre ce cher Pierre Jouvenel. Avez-vous déjà vu pareil gribouillis ?

			Les rires de mes camarades redoublèrent. Après tant d’efforts et de langue tirée au-dessus d’une feuille de papier Canson, voilà ce que j’avais réussi à produire, moi qui, un temps, m’étais imaginé en précurseur avec des œuvres accrochées aux cimaises de quelque célèbre musée de par le monde. Je me souvenais encore de cette humiliation publique comme si c’était hier. Pourtant, six ans avaient passé et j’en ressentais toujours la cuisante brûlure.

			Notre professeur de dessin était une jolie petite brune. Ses grands yeux de châtaigne avaient une douceur mélancolique. Plus d’un élève la dépassait d’une bonne tête et Françoise – elle s’appelait Françoise Brion – prenait un air terrorisé chaque fois que l’un d’eux s’approchait d’elle. En début de semaine, elle enseignait aux Beaux-Arts à Paris, et chaque jeudi soir elle gagnait la gare du Nord pour attraper un train pour Compiègne. On l’hébergeait à l’internat pour lui éviter des frais d’hôtel. Une célébrité naissante lui avait valu ce traitement de faveur. La rumeur ne tarda pas à se répandre. Chaque nuit, le professeur de mathématiques, un solide barbu au caractère d’ours, la rejoignait dans sa chambre. Il se prétendait sculpteur. Bientôt, il fut évident que le couple ne se contentait pas de disserter sur les mérites comparés de Rodin et de sa jeune maîtresse Camille Claudel. Françoise Brion était enceinte. Les adolescents avec leur cruauté naturelle riaient sous cape devant ce ventre qui s’arrondissait. L’atmosphère commença à fleurer le scandale, si bien que le proviseur convoqua Françoise Brion pour lui signifier que, désormais, elle devrait se contenter d’enseigner aux Beaux-Arts. Quelques jours plus tard, des chasseurs retrouvèrent son corps dans un étang de la forêt de Compiègne, l’étang des Trois Couronnes. Il était impossible qu’elle se soit noyée accidentellement, avec toutes les pierres qu’on retrouva dans les poches de sa blouse, mais on ne sut jamais si elle s’était donné la mort à cause de son renvoi ou parce qu’elle avait appris que son séducteur avait femme et enfants.

			Le dénouement tragique de cette banale histoire d’amour passa inaperçu. Le jour où l’on sortit le corps de l’étang, un certain Gavrilo Princip, un jeune étudiant serbe, assassinait à Sarajevo l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône austro-hongrois, et sa femme, la comtesse Sophie von Hohenberg. Ces trois coups de revolver allaient précipiter le monde dans une effroyable boucherie qui ne s’achèverait que quatre années plus tard. Par conséquent, les journaux qui annonçaient la guerre avaient bien autre chose à se mettre sous la plume que le suicide, par amour, d’une malheureuse professeure de dessin.

			Pour m’évader de ma triste condition d’enfant solitaire, je n’eus d’autre choix que de me réfugier dans les livres que je dévorais. Un jour sans livre était comme une erreur de la vie. Il me fallait lire pour continuer à vivre. Dans Dumas, je m’inventais une boulimie d’évasion par les mots. Le livre, c’était mon château d’If. Maupassant, Tourgueniev et bien entendu Jules Verne devinrent mes compagnons de cellule.

			Ce drame ne m’a jamais empêché de reconnaître tout ce que je dois encore aujourd’hui à mon lycée, et en particulier à M. Roux, notre vieux professeur de français qui sévissait depuis un quart de siècle en classe de seconde. Il avait une abondante crinière de cheveux nacrés de gris, une large face indulgente et de gros yeux affectueux qu’il promenait au-dessus de ses lunettes demi-lune pour nous surveiller. Il avait coutume de répéter : « Il faut toujours avoir un livre avec soi, sinon la vie est une erreur. » Précepte qu’il appliquait au-delà de la lettre puisqu’il y en avait toujours plusieurs qui débordaient des poches de son antique pardessus. C’est lui qui m’a fait découvrir Stendhal, dont il était « toqué » depuis l’adolescence, Moby Dick ou les Mémoires de Casanova, et bien d’autres. C’est le seul qui prit la peine d’écrire à mes parents : « Je pense que Pierre trompe son monde. Il est intelligent mais préfère bayer aux corneilles. Je ne vois pas ce qu’il leur trouve. » Depuis, dès que je peux, j’achète un livre.

			 

			Après la disparition du bolide, ma respiration reprit un rythme normal. En apercevant la silhouette de mon père à travers la vitre de la bourrellerie, je fus saisi d’un irrépressible élan de tendresse. Il découpait au tranchet une pièce de cuir fauve sur la plaque de zinc qui recouvrait l’établi. Il leva les yeux lorsque j’entrai en faisant tinter le carillon.

			— Bonjour, Pa.

			— C’est à cette heure-ci que tu arrives !

			Il n’y avait aucun vrai reproche dans sa voix. Seulement un peu de regret envers ce fils qu’il ne parvenait pas à comprendre.

			— J’ai très mal dormi.

			— Je trouve que cela t’arrive souvent. Serais-tu tombé amoureux, par hasard ?

			— Dieu m’en garde !

			— C’est pourtant de ton âge…

			Je haussai les épaules et m’installai sur la partie de l’établi qui m’était réservée. Son désordre tranchait avec la rigueur de mon père, dont tous les outils étaient à leur place. Je repris le travail que j’avais abandonné la veille, une sous-ventrière à consolider. J’avais à peine cousu une dizaine de points quand Clovis Fournier entra.

			— Tu viens chercher ta nouvelle paire de sabots ? demanda mon père.

			— Tout à fait.

			Clovis Fournier était un grand homme maigre qui se louait d’une ferme à l’autre aux fêtes de la Saint-Jean. Il affichait un air agaçant de perpétuelle malice. Mon père se leva et se rendit dans la resserre aveugle contiguë à l’atelier. Rangées par taille sur des rayonnages qui montaient jusqu’au plafond, des centaines de paires de sabots de bois creusés à la gouge dans des cylindres de hêtre étaient alignées. Il les avait trouvés en héritage à la mort de mon grand-père qui lui avait laissé la bourrellerie. Lorsqu’un client se présentait, il suffisait de tailler une paire de brides dans un cuir épais, et l’homme ou la femme repartait heureux. Clovis Fournier s’assit sur le banc situé à l’opposé de la fenêtre et essaya sa nouvelle paire de sabots.

			— Comment ça va ? demanda le bourrelier.

			— Comme dans des chaussons.

			Très satisfait, l’homme prit ses sabots sous le bras avant de s’apprêter à payer.

			— Je vais te les emballer dans du papier journal, proposa mon père.

			— Pas la peine. Avec cette chaleur, je n’allume plus la cheminée… Tu as le temps de venir boire un petit blanc chez la Rose ?

			— Ça ne serait pas de refus, mais tu vois tout ce qui m’attend.

			D’un geste ample, mon père désigna les colliers de cheval et les harnais qui attendaient. L’homme paya et sortit. Avant de reprendre sa place derrière l’établi, mon père s’accorda une courte pause. Il bourra une pipe dont le tabac sentait le miel. Sous l’allumette, le foyer se mit à grésiller. Il ferma les yeux et tira une première bouffée, plongé dans un abandon voluptueux. J’aurais même juré qu’il souriait.

			Le matin même, j’avais surpris mon père en train de se raser devant un morceau de miroir posé contre son bol vide. Il était torse nu. Pourquoi à ce moment-là me suis-je aperçu que la touffe de poils sur sa poitrine commençait à grisonner ? Un détail auquel je n’avais jamais prêté attention. Ce fut une révélation brutale. Mon père vieillissait. Plus grave encore, il avait vieilli sans que je m’en aperçoive. Comment était-il possible que ce père qui n’avait jamais esquissé le moindre geste de tendresse à mon égard, mais dont je sentais tout l’amour à chaque instant, puisse être écrasé sous le poids du temps ? Et un jour, il disparaîtrait. Cette évidence à laquelle un enfant est toujours mal préparé m’avait bouleversé. Un bref instant, j’éprouvai un sentiment de révolte contre l’ordre mortel du monde. Ainsi donc, on ne fait que passer furtivement sur la terre avant d’être englouti à jamais dans l’oubli et le néant. Dans une sorte d’éblouissement, je mesurais soudain toute l’absurdité de la vie.

			Je m’étais rappelé mes terreurs d’enfant quand je me retrouvais couché dans l’immense lit en chêne à côté de ma grand-mère, sous l’énorme édredon rouge, et que je me mettais soudain à pleurer.

			— Qu’est-ce que tu as ? me demandait-elle, inquiète. Tu as mal quelque part ?

			— Non, pas du tout.

			— Alors qu’est-ce que tu as ?

			— Dis, mémé, je ne veux pas mourir.

			— Mais tu ne mourras jamais, mon petiot.

			— T’en es sûre ?

			— Sûre et certaine. Allez, dors maintenant.

			Quelques instants plus tard, je lui secouais le bras dans le noir.

			— Qu’est-ce que tu as encore ?

			— Et toi, tu vas mourir ?

			— Mon Dieu, qui t’a mis une idée pareille dans la cervelle ? Bien sûr que non, je ne mourrai jamais !

			— T’en es sûre ?

			— Sûre et certaine.

			Rassuré, je finissais par m’endormir dans l’odeur acide des fruits qui fermentaient dans les tonneaux qu’on avait roulés dans le cellier accolé à la chambre.

			Plus tard, ma grand-mère qui m’aimait tant qu’elle me passait tous mes caprices finissait par grommeler dans un demi-sommeil :

			— N’aie pas peur, mon petiot, n’aie pas peur, je suis près de toi.

			Je ne l’entendais plus, je dormais déjà.

			Ma mère avait au moins la consolation des cierges qu’elle faisait brûler devant le tableau du saint dont elle sollicitait la protection. Auparavant, de son pas assuré de petite souris grise, elle avait traversé la nef de l’église pour se diriger vers le maître-autel, dans la lumière satinée qui traversait les vitraux. Parvenue devant l’autel, elle s’agenouillait. Plongeant sa tête entre ses mains, elle priait longuement. Personne ne savait ce qu’elle demandait à Dieu. Mais à son retour de l’église, son époux lui disait :

			— T’es encore allée perdre ton temps à l’église, tu sens l’eau bénite.

			— Elle vaut bien l’odeur du Picon-bière !

			La chamaillerie n’allait jamais très loin. Sa femme répondait toujours sans méchanceté avec un pauvre sourire résigné. Mon père hochait alors la tête en posant un regard plein de tendresse sur la masse sombre des cheveux de sa femme dont il était « très fier ». C’était une des rares coquetteries de ma mère. Il lui arrivait, le dimanche matin, de passer de longs moments à les brosser. Une habitude qui lui venait de son enfance. Et c’était sans doute le souvenir de cette enfance égarée dans les ruisseaux des Vosges devenus entre-temps allemands qu’elle retrouvait en fermant les yeux. La brosse glissait sur ses cheveux avec un crissement soyeux comme si soudain le temps s’était évanoui. Elle achevait sa coiffure par un chignon dense truffé d’épingles et noué derrière la nuque, dans lequel étaient apparus récemment les premiers filaments gris.

			Il ne serait jamais venu à l’idée de mon père de passer sa main dans ces cheveux malgré l’envie qu’il en avait. Chez les Jouvenel, la tendresse était muette. Et toute cette tendresse un peu rude était cependant glorifiée par la photo de mariage d’Antoine Jouvenel et d’Adèle Kieffer qui trônait sur le buffet de la cuisine.

			Comme embarrassé par le poids de ces images, je repris mon travail. Je raffermis la prise de mes genoux sur la pince en bois, m’emparai des aiguilles courbes et recommençai à coudre une antique muserolle.

			— Le père Léonard ferait bien de sortir l’argent de dessous ses draps et d’acheter de nouveaux harnais. Cette muserolle ne tient plus que par la grâce de Dieu, dis-je.

			Mon père opina. Mais sans lever les yeux de son ouvrage, il ajouta :

			— Tu devrais poisser davantage ton fil.

			— Tu crois ?

			— Oui. Il grince. Le cuir est sec comme une trique.

			Il avait suffi à mon père de tendre l’oreille pour s’en apercevoir. Je l’admirais pour cela. Je fis glisser mon fil sur le cube de poisse creusé de stries brunâtres comme une peau blessée incapable de cicatriser. D’ailleurs, je trouvais que les mains de mon père, agiles et rugueuses, marquées par les innombrables blessures que le tranchet ou le couteau à couper le cuir avaient laissées, ressemblaient à ce cube de poisse. Des mains qui semblaient agir indépendamment de sa volonté. Un dernier coup de tranchet, et la pièce fut achevée. Elle rejoignit les autres qui serviraient au montage d’un collier de cheval qu’on bourrerait ensuite de crin.

			Soudain, j’éprouvai de la peur. Peur qu’un jour mes mains ressemblent aux siennes. C’était une peur irrationnelle. J’essayai de faire de mon mieux pour que mon père ne s’en aperçoive pas.

			Mais si, dans l’atelier, nous ne nous disions jamais grand-chose, si notre conversation se limitait à « passe-moi une alène » ou « rectifie cette couture », nous nous devinions.

			— Quelque chose ne va pas, fils ?

			— Non, rien. Ne t’inquiète pas.

			Et le travail reprit, monotone, têtu, dans l’odeur puissante des tanins à laquelle depuis longtemps on ne prêtait plus attention.

			Au loin, l’horloge de l’église carillonna ses douze coups de midi. Je voulus achever mon travail avant de rejoindre la maison pour le déjeuner. Soudain, je fus alerté par le regard de mon père qui pesait sur ma nuque. Mon père me fixait, l’air soucieux.

			— Ta mère…

			— Elle nous attend, je sais.

			— Je voulais dire… Tu devrais aimer ta mère de toutes tes forces pendant qu’il en est encore temps.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Eh bien…

			Mon père détourna le regard comme si soudain le courage lui manquait.

			— Elle a depuis quelque temps des misères dans le ventre. Le docteur veut l’envoyer à l’hôpital de Compiègne. Il pense que c’est grave.

			Et comme pour se rassurer, il ajouta :

			— Mais ces charlatans de la fiole sont tous les mêmes. Ils cherchent à vous inquiéter pour vous prendre vos sous. Bon, on ira tout de même à Compiègne la semaine prochaine. On ne sait jamais.

			Je me dirigeai vers la maison, hébété. Ainsi donc mon univers, aussi familier qu’un ronronnement de chat, menaçait de s’effondrer. Impossible d’imaginer l’écoulement monotone des jours sans la présence active et vigilante de ma mère. Que deviendrions-nous, mon père et moi, si jamais…

			— Hé, gamin, apporte-moi tes gamelles tout à l’heure.

			Pour le père Masquelier, le rétameur, un vieil homme déjà voûté, à la barbe grise jaunie par le tabac, j’étais resté « le gamin ». Il s’était installé sur la place et avait sorti de sa carriole tirée par un âne tout son fourniment. Un feu vigoureux brûlait déjà entre quatre briques. Il y avait posé son grand chaudron aussi noir que de la suie dans lequel l’étain liquide commençait à bouillonner. Une femme entre deux âges, un châle jeté sur les épaules, se tenait devant lui, un broc en fer-blanc serré contre elle. Aux pieds du rétameur, toute une parade de casseroles, de pots et de seaux attendait. Il plongea son fer à souder dans le bain d’étain puis il l’appliqua au cul d’une bassine à confiture.

			— Je suis à vous tout de suite, Eugénie, dit-il à la femme, tandis qu’une odeur acide se répandait dans l’air.

			Il plongea ensuite une écumoire, une louche et plusieurs fourchettes dans le bain d’étain qui en ressortirent aussi brillantes que du vif-argent. Le père Masquelier visitait avec son âne et sa carriole tous les villages alentour. On disait de lui qu’il ne mangeait « pas toujours gras ». « Rétameur, c’est un métier de misère », se plaignait-il. Sans vraie raison, je l’aimais bien. Le regarder faire m’avait distrait un instant de mon angoisse.

			 

			Un fumet de soupe de légumes m’accueillit dès l’entrée. C’étaient les premières carottes, les premiers poireaux de la saison. Mon père les cultivait avec un soin jaloux dans le petit jardin qui occupait tout l’arrière de la maison. Je suspendis mon paletot à la patère. De la cuisine, ma mère cria :

			— Ton père n’est pas avec toi ?

			— Non, il a voulu accrocher les volets en bois.

			— Quelle drôle d’idée, il n’a pas l’intention d’aller travailler cet après-midi ?

			— Il prétend que des romanichels rôdent dans les parages. « Ces bougres-là ont vite fait de faire disparaître un beau collier de cheval », m’a-t-il dit.

			— Toujours son obsession des voleurs. Il ne changera jamais.

			La table était mise. La soupière trônait au milieu. Ma mère faisait frire du lard dans une poêle sur la cuisinière. Je la voyais de dos, légèrement penchée au-dessus du foyer qu’elle tisonnait. L’image parfaite du bonheur.

			Mon père arriva enfin. Sans dire un mot, il se glissa sur sa chaise. Sa femme le servit. Tout le temps du repas, je fixais le visage de ma mère, cherchant à y déceler les traces d’une maladie sournoise autant qu’invisible. Ses épaules me parurent encore plus fragiles, plus maigres que d’habitude. Adèle finit par s’agacer de cette insistance.

			— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? J’ai rien qui m’a poussé sur le nez cette nuit.

			— Je… Je ne te regarde pas…

			Mon père reposa le morceau de fromage qu’il portait à sa bouche. Il était livide. Il m’avait bien recommandé de ne rien laisser paraître après ce qu’il m’avait révélé et voilà que je me conduisais comme un imbécile. Le visage d’Adèle se crispa. Elle avait compris.

			— Je vois ! Ce grand couillon n’a pas pu tenir sa langue. Je lui avais pourtant dit d’y mettre un pavé dessus… Nous voilà bien avancés.

			Ce bref éclat de colère ne dura pas. Sa voix se radoucit aussitôt.

			— Comment pouvez-vous imaginer un seul instant que je pourrais abandonner mes deux gredins à leur triste sort ? Ce n’est pas pensable. Toi, Pierre, tu sais bien qu’il ne peut rien m’arriver. Oublie toutes ces âneries qui ne méritent même pas leur poids de salive.

			Je crus ma mère. Ses paroles volontaires réussirent à éloigner pour un temps la sourde présence de la mort qui s’était mise à rôder dans la maison. Mais, dès que je me retrouvai dehors, je me rappelai une fêlure dans sa voix qui avait trahi un désespoir profond. Avec cran, elle voulait donner le change et rassurer fils et époux avec sa farouche détermination à vivre. Avec une mort qu’elle sentait fanfaronner dans son corps, elle avait été prise d’une angoisse soudaine et cette angoisse avait traversé sa voix comme une déchirure avant qu’elle ne se reprenne et recommence à sourire. Puis je me demandai si, une nouvelle fois, mon imagination ne me jouait pas un tour. Je me rassurai en passant près du lavoir au son familier des voix de femmes et du claquement du battoir sur le linge mouillé.

			Je sursautai quand une voiture freina à ma hauteur dans un crissement de pneus. Cette fois, je n’avais pas prêté attention au grondement caractéristique du moteur de la Bugatti blanche qui semblait impatiente. Une impatience marquée par de brefs coups d’accélérateur qui faisaient vibrer l’air. La portière s’ouvrit et l’ordre claqua, impérieux et sans possibilité d’y échapper. Joss pianotait nerveusement sur le volant :

			— Monte !

			— Mais, je…

			— Je te dis de monter !

			Des yeux lapis-lazuli braqués sur moi anéantirent toute velléité de résistance. Je n’étais plus qu’un bâton de guimauve qui fond dans la chaleur de la baraque foraine. Une dernière tentative de résistance :

			— Je vais travailler.

			— Je dédommagerai ton père.

			— Il m’attend…

			— Je le ferai prévenir.

			Je fis le tour de la voiture pour prendre place à côté de la jeune femme sur le siège en cuir rouge. Mon irruption aussi soudaine qu’inattendue dans cet univers de luxe me dérouta autant qu’elle m’effraya. La Bugatti démarra dans le même crissement de pneus qu’à son arrivée, interrompant la conversation de trois femmes qui se tenaient devant la ferme Lachaux, panier à œufs au bras. Elles eurent le temps de me reconnaître et leur étonnement me procura un vif plaisir. J’étais sûr qu’elles caquetaient déjà et que bientôt plus personne n’ignorerait dans le village ce qui venait de se passer sous leurs yeux.

			Joss n’ouvrit pas la bouche. Elle se contentait de fixer la route, les mains crispées sur le volant comme sous l’emprise d’une colère dont je ne savais rien. Les virages qu’elle prenait à vive allure m’obligeaient à me raccrocher au tableau de bord pour ne pas être précipité contre elle.

			— Où allons-nous ? lui demandai-je, le cœur au bord des lèvres.

			— À Deauville.

			— Quoi ?

			— À Deauville, tu as bien compris. Tu me serviras de leurre.

			Je fis une telle tête que Joss sourit malgré elle.

			Dans une courbe plus serrée, les cheveux de la jeune femme volèrent jusqu’à mon visage et je m’en débarrassai d’une main agacée. J’eus néanmoins le temps d’en respirer l’odeur, un mélange de chèvrefeuille et de fougère.

			— Mes parents vont s’inquiéter.

			— Je téléphonerai quand on fera de l’essence. Quelqu’un du château ira les prévenir.

			Parler de château pour désigner la demeure de vacances des Seguin-Duval était sans doute exagéré. « Manoir » aurait été un terme plus approprié. Il n’empêche que la maison en imposait avec son immense grille qui fermait l’entrée du domaine. Au bout de l’allée bordée d’une double rangée de tilleuls, on apercevait une bâtisse de deux étages en pierres grises avec des chiens-assis sous la toiture d’ardoises. Un des murs était recouvert de vigne vierge dont les feuilles à l’automne devenaient aussi rousses qu’un pelage de renard avant de virer lie-de-vin. Combien de fois, enfant, j’avais passé des minutes interminables, la tête coincée entre les barreaux de la grille, à contempler la façade muette du manoir, imaginant une vie qui me fascinait ! Et voilà que j’étais assis à côté de celle qu’on se contentait d’appeler « l’héritière ». Je ne parvenais pas à trouver un sens quelconque à ce qui m’arrivait, à l’extravagance de la situation.

			— Deauville, c’est cher, bien trop cher pour moi

			— Je paierai ta chambre, répondit-elle sèchement.

			— On dormira dans la même ?

			Ça avait été plus fort que moi. Je n’avais pu retenir cette plaisanterie que je regrettai aussitôt. Jamais je n’aurais imaginé qu’un regard puisse contenir autant de mépris. Elle n’avait détourné les yeux qu’un bref instant, mais la Bugatti mordit le bas-côté.

			— Attention !

			Une vieille femme vêtue de noir de la tête aux pieds avait eu juste le temps de se jeter contre le tronc d’un chêne pour s’abriter, l’air terrorisée.

			— Vous auriez pu la tuer !

			— Elle n’avait qu’à pas se trouver sur mon chemin.

			La voiture se remit à rouler à pleine vitesse. Les arbres qui bordaient la route semblaient s’effondrer les uns après les autres à son passage. J’étais exaspéré. Deauville ! Je n’avais qu’une vague idée du luxe de la station balnéaire. Mais je savais que je n’y avais pas ma place. Je m’en voulais d’avoir protesté avec trop de mollesse aux injonctions de la jeune femme. En même temps, elle incarnait la providence qui me permettait d’échapper à mon angoisse. J’étais heureux de fuir cette menace invisible qui pesait sur ma mère et qui la transformerait bientôt en une douleur vivante.

			Soudain, Joss décida de s’arrêter parce qu’elle venait d’apercevoir un garage avec sa pompe rouge et blanc. Elle donna un coup de Klaxon nerveux, comme révoltée par l’exaspérante lenteur des choses.

			— Voilà, voilà !

			Le garagiste sortit enfin de l’antre noir de son garage en frottant ses mains dans un chiffon crasseux.

			— Que voulez-vous ?

			— À votre avis ?

			— Belle voiture !

			Pendant que le garagiste actionnait son levier et que l’essence montait dans les cylindres, elle lui demanda s’il y avait un téléphone.

			— À l’intérieur, sur la gauche. Vous n’aurez qu’à demander votre numéro à l’opératrice.

			Joss se dirigea d’un pas décidé vers le garage.

			Le garagiste ne renonçait pas à quitter la voiture des yeux. Il tournait autour d’elle comme un toréador autour du taureau figé au milieu de l’arène. La jeune femme s’éternisait au téléphone. « Qui peut-elle appeler ? » me demandai-je. Elle revint, le visage encore plus fermé qu’auparavant. Elle paya le garagiste qui n’avait guère envie de voir la voiture s’éloigner.

			— Où peut-on boire quelque chose ?

			— Il y a une auberge à environ deux kilomètres. Vous ne pouvez pas la manquer.

			J’aperçus dans le rétroviseur le garagiste planté au milieu de la route qui regardait la voiture disparaître.

			Nous entrâmes dans la pénombre rafraîchissante de l’auberge. Il n’y avait personne. D’autorité, Joss se dirigea vers le comptoir, un meuble rustique recouvert de zinc et encombré de verres. Une femme aux cheveux gris ouvrit la porte vitrée qui séparait la salle de sa cuisine. Elle se frottait les yeux comme si nous venions de la tirer de sa sieste.

			— Vous ne vous asseyez pas ?

			— Nous n’avons pas le temps.

			— Que voulez-vous ?

			— Du vin très frais avec deux verres.

			— Je ne bois pas de vin, dis-je.

			Elle ignora ma remarque et répéta :

			— Du vin avec deux verres.

			La femme posa sur le bar une cruche remplie d’un vin épais et âpre. Joss se servit un verre qu’elle but d’un trait. Elle s’en servit un second qu’elle but à moitié.

			— Filons. Nous avons encore pas mal de route.

			— Et le jeune homme ? demanda l’aubergiste.

			— Il a eu son content.

			Nous frôlâmes l’accident plusieurs fois. La première, quand à l’intérieur d’une grande courbe la voiture se retrouva derrière un chariot de foin apparu comme une muraille. Il avançait au pas de deux percherons qu’un placide paysan guidait au licol. Surprise, la jeune femme n’eut que le temps d’appuyer de toutes ses forces sur les freins pour éviter la collision. La Bugatti fit une embardée avant de s’immobiliser à quelques centimètres seulement du chariot. Le visage de Joss était livide. Elle rejeta la tête en arrière et ferma les yeux. Sous son chemisier, son cœur battait à tout rompre. Elle mit un long moment avant de retrouver une respiration plus calme. L’attelage poursuivit sa route comme si de rien n’était. Le charretier s’était-il même aperçu de quelque chose ?

			— L’imbécile a failli nous tuer, siffla-t-elle entre ses dents, oubliant avec une parfaite mauvaise foi la vitesse avec laquelle elle était entrée dans la courbe.

			Plus tard, elle évita de justesse un troupeau de vaches indolentes qui revenaient des prés.

			— C’est déjà l’heure de la traite ! Décidément, nous n’avançons pas !

			Jamais elle ne me parlait directement. C’étaient toujours des observations qu’elle se faisait à elle-même, comme si je n’existais pas.

			Il était près de 8 heures du soir quand nous passâmes devant la gare de Deauville avec ses murs à colombages.

			Les premiers voyageurs descendus du train de Paris sortaient sur le parvis, suivis par une nuée de porteurs sanglés dans leur baudrier de cuir qui poussaient leurs bagages empilés sur des chariots.

			— En voilà qui viennent faire la bombe, observa la jeune femme.

			Un pâle soleil couchant inondait les toits d’ardoise.

			— Je n’ai jamais vu la mer, murmurai-je.

			Joss me regarda avec une moue ironique avant de hausser les épaules.

			— On va au Normandy. J’espère que nous aurons une chambre. Il y a tant de monde en cette saison.

			Le palace avait déjà allumé ses lanternes qui diffusaient une lumière dorée sur le gazon taillé ras. Un portier en uniforme rouge se précipita pour ouvrir la portière à Joss. Elle lui laissa les clés pour qu’il aille garer la Bugatti.

			Tout m’émerveillait. Le crissement de ses pas sur l’allée gravillonnée et ratissée chaque matin, la porte à tambour, le vaste hall éclairé par de majestueux lustres en cristal de Bohème, les vaporeuses toilettes des femmes qui montaient à leur chambre, les hommes qui se courbaient devant elles.

			D’un pas ferme, Joss se dirigea vers le comptoir en acajou derrière lequel officiait un personnel policé. Je la suivis, mon éblouissement des premiers instants ayant cédé le pas à une gêne profonde, car je me sentais observé comme un intrus.

			— Ah, mademoiselle Seguin-Duval, quelle surprise ! s’écria un réceptionniste en inclinant le buste.

			— Louis, avez-vous encore des chambres ?

			— Bien entendu, que ne ferions-nous pas pour vous.

			— La 9 est libre ?

			— Vous êtes sûre de vouloir la 9 ? demanda-t-il en me jetant un coup d’œil.

			Il fit semblant de consulter son registre.

			— Vous avez de la chance, personne ne l’a retenue pour ce week-end et la vue sur la mer est toujours aussi splendide. C’est pour vous ?

			— Pour moi et ce jeune homme.

			Le réceptionniste eut du mal à dissimuler son étonnement.

			— Je vais envoyer quelqu’un chercher ses bagages.

			— Ce n’est pas la peine, ce jeune homme n’a pas de bagages.

			Derrière son sourire professionnel, il pensa « de mieux en mieux », ce que Joss devina et qui fit naître un sourire sur ses lèvres.

			Elle s’empara de la clé accrochée à une lourde plaque de bronze que lui tendit le réceptionniste et la fit glisser vers moi.

			— Monte te rafraîchir, je te rejoins dans un instant.

			À ce moment-là, quelqu’un cria à travers le hall :

			— Joss ! Toi ici ! Je n’ose y croire. Ah, ma chérie, quel bonheur ! Je pensais que tu étais à Paris.

			— Il n’est pas interdit de changer d’avis.

			— Oh, non, bien sûr ! On va pouvoir compter sur toi pour égayer nos tristes soirées.

			L’homme était grand. Il avait un long visage barré d’un trait de moustache comme dessiné au fusain au-dessus de lèvres molles. Ses cheveux aux ondulations soigneusement entretenues étaient châtain clair. Lorsqu’il parlait, ses mains papillonnaient dans le vide.

			— Tu dînes avec nous ?

			— Désolée, ce soir on a retenu au Brummel. N’est-ce pas, chéri ?

			Elle sembla jouir de son étonnement. Je fus de loin le plus surpris. Abasourdi par un « chéri » que je savais pourtant de pure comédie, je nageais en pleine confusion.

			— Pierre Jouvenel, me présenta-t-elle au garçon qui se dandinait sur place dans son costume d’alpaga blanc, Roland Wuibert, des minoteries Wuibert et Compagnie, décoré de je ne sais quelle croix de guerre sans avoir mis ne serait-ce qu’un bout de semelle dans une tranchée…

			— Oh, il faut toujours qu’elle blague !

			— Je me trompe ?

			— Ta cruauté est parfois insupportable. Heureusement que l’on t’aime.

			S’adressant à moi :

			— Va te changer, mon chéri, le concierge a dû monter dans la chambre le costume que j’ai fait livrer à l’hôtel, ne nous mets pas en retard.

			Et à Roland :

			— Tu n’aurais pas vu Maxence ?

			— Tu le cherches ?

			— Pas vraiment, mais…

			— Il est à Deauville ? Je ne l’ai pas vu.

			Rien qu’à son regard fuyant, Joss savait qu’il mentait.

			 

			Je restai interdit sur le seuil de la chambre. Une profusion de tentures et de coussins, un vaste lit recouvert de soie grège, une table basse dont j’appris plus tard qu’elle avait été dessinée par Majorelle, sur laquelle étaient posées une corbeille de fruits et une bouteille de champagne dans un seau en argent avec deux coupes. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Mon univers avait basculé dans le songe. Était-ce possible que, moi qui ne connaissais du corps de la femme que quelques éclats de chair blanche entrevus dans l’épaisseur d’une toile rude, je puisse caresser celui de Joss, nue et offerte, que j’aimerais sans savoir comment m’y prendre et qui deviendrait, pourquoi pas, mon unique raison de vivre ? Ce corps si beau, dans tout l’éclat de sa jeunesse, qui ferait naître en moi des ardeurs affamées. Mon imagination galopait comme un jeune poulain dans une prairie au printemps.

			Puis il y eut la mer avec son ressac têtu et aussi régulier qu’une vaste respiration. Du balcon, je la vis luisante et tapageuse avec au loin la cheminée d’un navire qui semblait immobile sur le ciel que n’allait pas tarder à engloutir un soleil fatigué.

			— Dépêche-toi, on va au Brummel !

			Je ne l’avais pas entendue entrer. Elle fouilla dans sa valise qu’un garçon d’étage avait apportée et disparut dans la salle de bains.

			Le Brummel était le restaurant à la mode, baptisé du nom du célèbre dandy, pour faire honneur aux riches Anglaises de plus en plus nombreuses à venir en villégiature sur la côte normande. On y servait de la raie au beurre noir, de l’agneau de pré-salé à la menthe et des huîtres.

			Joss ressortit de la salle de bains dans une robe lamée argent qui mettait en valeur son éblouissante beauté. Elle avait noué ses cheveux en chignon et la couleur de ses yeux était soulignée par un léger trait d’eye-liner. Ce fut à mon tour d’aller passer un costume sombre dans lequel je me sentis à l’étroit, gauche et emprunté.

			Au sous-sol du Brummel, il y avait une cave où on jouait de la musique de jazz importée de La Nouvelle-Orléans par des musiciens noirs américains venus combattre en France.

			Le garçon qui nous accueillit à l’entrée parut soudain gêné. La jeune femme parcourut la salle des yeux et fonça vers une table où se faisaient face un beau garçon et une jeune femme aux épaules nues qui riait. Une mince pellicule de buée entourait le col de la bouteille de vin blanc avec laquelle il s’apprêtait à remplir le verre de sa compagne quand il aperçut Joss. Son geste resta en suspens dans le vide et son visage changea de couleur. Il mit à peine une seconde pour recouvrer son aplomb.

			— Toi ici ! Quelle heureuse surprise ! s’exclama-t-il en forçant sa voix sur le mode gaieté feinte.

			— Mon cher Maxence, le hasard est plein de malice.

			Sur le ton détaché avec lequel elle aurait dit « il y a un faux pli sur ta chemise », elle ajouta :

			— J’étais certaine de te trouver avec une de tes petites grues. Après tout, pourquoi pas ? Tu as voulu qu’on soit libres, mais tu aurais pu la choisir moins vulgaire. On dirait que son maquillage a été fait par un plâtrier… Pierre, approche-toi. Je te présente Maxence Louvrier, des Champagnes Louvrier.

			— Qui est cette fille ? demanda la jeune femme qui accompagnait Maxence et dont le regard passait de l’un à l’autre sans comprendre.

			— Toi, la pétasse, tu la fermes, sinon… explosa Joss, ce qui attira l’attention des autres tables.

			— Sinon quoi ? demanda un Maxence soudain très inquiet.

			— Sinon quoi ? répéta Joss dans une moue à la fois provocante et espiègle.

			Elle réfléchit un court instant et dit à haute voix :

			— Après tout, pourquoi je me priverais de ce plaisir ?

			Elle s’empara du verre posé devant la fille et le vida d’un geste brusque dans son décolleté. La jeune femme poussa un cri et croisa ses deux mains sur ses seins comme pour les protéger.

			— Viens, mon chéri, nous allons dîner ailleurs. Deauville ne manque pas de restaurants où l’on ne risque pas de tomber sur ce genre de petites grues.

			Maxence les regarda s’éloigner. Au moment où ils allaient franchir la porte, il cria :

			— Hé, Joss, dis à ton nouvel ami qu’il a dû oublier ses sabots !

			Et il partit d’un grand éclat de rire.

			— Celui-là, je le tuerai un jour, éructa-t-elle.

			Nous n’avions pas fait trois pas qu’elle se jetait contre ma poitrine en éclatant en sanglots. Je ne savais que faire. Les passants détournaient les yeux de ce qu’ils prenaient pour une querelle d’amoureux. Elle finit par se calmer et me dit :

			— Rentre à l’hôtel. J’ai besoin d’y voir clair.

			Je m’éloignai, congédié comme un domestique.

			Je l’attendis longtemps avant de me glisser entre des draps dont la finesse m’exaspéra. Le halètement régulier de la mer finit par m’endormir. Le jour gris qui traversait les volets me réveilla. À côté de moi, seulement la vaste étendue blanche et lisse d’un drap immaculé. Et là, sur la table de chevet, étaient posés bien en évidence un mot avec une liasse de billets de banque :

			 

			Voilà l’argent pour prendre ton train. Tu arriveras à la gare Saint-Lazare. De là, il te sera facile de rejoindre Compiègne avant de rentrer chez toi.

			 

			Une écriture inamicale et autoritaire. J’étais furieux de m’être laissé entraîner dans cette aventure absurde. Je décidai de rester. J’en profitai pour aller voir la mer. Une parade de cabines de toile vert et jaune s’alignaient sur le sable. Près de moi, deux jeunes femmes en costume de bain sortirent de l’une de ces cabines en se donnant le bras. Elles éclatèrent de rire en me voyant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			2

			 

			 

			Mon retour ne fut guère glorieux. Après le train rapide et confortable tiré par une locomotive provenant des surplus de l’armée américaine qui m’amena à Paris, je m’égarai dans les couloirs du métropolitain qui délivrait une sourde angoisse. Aucun fil d’Ariane pour me guider dans ce labyrinthe de visages fermés et de silhouettes pressées. Jamais je n’éprouvai autant le désir d’apercevoir un coin de ciel, qu’il fut gris et maussade ou de ce bleu lumineux de l’été, peu m’importait. Gare du Nord, je montai à bord d’un autre train brinquebalant et poussif qui s’arrêta à chaque gare pour étancher une soif d’ivrogne sous les manches à eau. Enfin, la gare de Compiègne. Je descendis, le dos perclus, la bouche sèche et l’esprit en jachère.

			Je délaissai les voitures qui attendaient dans l’alignement parfait des chevaux. Je sortis de la ville en longeant l’Oise. J’achevai mon voyage à l’arrière d’une charrette. Le charretier était un homme large d’épaules, cordial et bavard, qui me parlait sans se retourner. Je n’apercevais que son dos et sa main droite qui tenait les rênes.

			— D’où viens-tu, milord ?

			Il n’avait pas été sans remarquer le beau costume que j’avais roulé en boule sous mon bras.

			— De Deauville.

			— Fichtre, ça fait une sacrée trotte ! C’est beau, Deau­ville ?

			— C’est un mirage, rien qu’un mirage.

			— Il paraît qu’on y joue gros. J’ai lu dans une gazette qu’un baron qui avait perdu la moitié de sa fortune autour d’une table de roulette s’était suicidé à l’aube en se tirant une balle dans la bouche devant le casino.

			Le gris pommelé attelé à la charrette qui avait dû contenir du charbon flânait. L’éclat d’une fleur piquée dans un talus suffisait à l’arrêter. À le faire rêver. C’était un cheval poète et la route s’éternisait. L’homme finit par remarquer mon impatience.

			— Tu me sembles bien pressé. Tu es amoureux ?

			— Pas que je sache.

			— C’est dommage. Un beau gars comme toi. Prends le temps de vivre. Tu arriveras toujours assez tôt au bout de ta route. Bourrin aime son pas de sénateur. Je ne vais pas le contrarier. On a comme ça le temps de goûter à la douceur des choses.

			J’eus l’imprudence de lui dire que je travaillais avec mon père à la bourrellerie.

			— Alors t’en connais un rayon en matière de harnais ?

			— Si on veut.

			À partir de là, ce fut une digression sans fin sur les mérites comparés des harnachements français, anglais et américains.

			— Il y a même un p’tit gars qui avait débarqué à Boulogne pour nous donner un coup de main et terminer cette sale guerre qui m’a laissé tout un attirail de harnais pour tirer le canon. C’était un soldat du 9e bataillon d’artillerie. Il était aussi blondinet que les plus beaux blés. Il venait du Wisconsin. T’as idée où ça se trouve le Wisconsin, toi ?

			— En Amérique.

			— C’est vaste, l’Amérique… Il y en a eu des morts et des morts qui venaient d’Amérique. À Meaux, à Villers-Cotterêts. J’espère que mon petit blondinet en a réchappé, qu’il ne nourrit pas comme tant d’autres les champs de betteraves.

			Et le charretier balaya d’un geste du bras le paysage que nous avions sous les yeux.

			— Tu veux que je te roule une cigarette ?

			— Non, merci.

			— T’es bien un des seuls marsupiaux qui n’aime pas le tabac.

			J’avais de plus en plus de mal à contenir mon impatience. Je ne supportais plus mon odeur de voyage, un mélange âpre et acide de sueur et de poussière de charbon. Elle imprégnait mes vêtements tel un reproche. Je n’étais parti que depuis trois jours et cela me semblait une éternité. Je me sentais sale et amer. Les contours de mon visage avaient bleui sous les assauts de la barbe.

			Le crépuscule tombait doucement au rythme lent des sabots du cheval. Le charretier me déposa au milieu de la place du village. Puis il prit le temps de se rouler une nouvelle cigarette avant de faire claquer son fouet au-dessus de la croupe du gris pommelé.

			De loin, j’aperçus une lueur mouvante derrière la vitrine de la bourrellerie. Était-il possible que mon père travaille encore ? Quand j’entrai, ce dernier achevait de bourrer de crin le collier de cheval dont il découpait les pièces au moment de mon départ. Mon père n’avait pas allumé l’électricité. Il se contentait de la lampe à pétrole qui creusait la pénombre et lui inventait de nouvelles rides. Il s’empara d’une aiguille courbe avec son fil poissé pour terminer le collier à la façon d’un chirurgien qui referme une plaie. Il fit claquer sa langue de satisfaction.

			— Voilà, Marceau va être content, c’est du bon travail.

			Il ne m’avait encore rien dit, ne m’avait fait aucun reproche. Il finit tout de même par constater :

			— Comme ça, t’es de retour. C’était bien, la grande vie ?

			J’acquiesçai d’un signe de tête. Je me tenais debout devant mon père, brûlant du désir de lui raconter tout ce qui m’avait ébloui. Le luxe inouï de l’hôtel avec ses moquettes épaisses qui entretenaient un silence de confidence. Les bijoux qui batifolaient autour du cou des femmes coiffées de chapeaux cloche qui soignaient leur ennui avec d’interminables fume-cigarettes. Leur souci principal était d’arriver à l’heure au prochain cocktail ou d’user de ruses pour se faire inviter à la prochaine « party », souci aussi de ne pas vieillir, surtout de ne jamais vieillir. J’avais envie aussi de lui raconter la faune nonchalante qui déambulait sur le promenoir le long de la mer. Les couples avec des chiens qui marchaient avec une assurance désinvolte, en costume de flanelle blanche, dans une vie que rien ne devait jamais assombrir. Tout leur était donné. Tout leur était dû. Il y avait aussi ces jeunes femmes qui jaillissaient d’une tente en toile pour courir en riant vers la mer et qui, à la première vague, feignaient une peur extravagante. Il y avait aussi les enfants. Regroupés en cercle, ils édifiaient avec sérieux tours, forteresses, murailles qu’une marée sournoise prendrait un malin plaisir à engloutir, déclenchant un torrent de larmes qu’une glace à la pistache suffirait à calmer. Puis ce gamin blond surgi de nulle part qui me bouscula sans me voir en suivant des yeux les arabesques que son cerf-volant dessinait dans le ciel. L’enfant avait perdu son canotier de paille. Je l’avais ramassé avant de l’appeler, mais celui-ci avait déjà disparu dans l’infini d’une plage mouillée et venteuse.

			Comme j’aurais voulu lui raconter les lèvres des femmes parfois trop rouges, le parfum de chèvrefeuille qu’elles abandonnaient dans leur sillage, leur corps révélé dans un contre-jour de mousseline ! Mais parle-t-on de ces choses-là à un père ?

			Joss m’avait entrouvert les portes d’un monde dans lequel, pendant trois jours, je n’avais été qu’un passager clandestin, mais là, dans l’odeur familière du cuir, je sus que je n’aurais de cesse d’en retrouver la vérité intense. Je voulus ouvrir la bouche, mais mon père me coupa net :

			— Cours voir ta mère. Elle s’est rongé les sangs à te guetter.

			— Personne ne vous a prévenus ? Je croyais…

			— Quelqu’un est venu ce matin de là-bas pour nous dire que tout allait bien, que tu n’allais pas tarder.

			— Seulement ce matin ?

			— Oui. Pars en avant. Dis à ta mère que j’arrive.

			 

			— Te voilà ! Ah, te voilà ! J’étais morte d’attendre.

			Ma mère se jeta contre moi en me palpant le visage, les épaules, les cheveux, comme si elle voulait s’assurer que c’était bien son fils qui respirait là contre elle. Puis elle pleura beaucoup pour oublier l’angoisse de ces trois jours.

			Elle finit par se calmer et, avec cet air malicieux qui lui était coutumier, elle demanda :

			— Elle est jolie ?

			En dépit de mes protestations, elle ne vit dans ces trois jours qu’une escapade amoureuse et n’en démordit pas.

			 

			La vie reprit son cours ordinaire durant cet été chauffé à blanc. Mon père silencieux, penché au-dessus de sa table de découpe recouverte d’une nouvelle plaque de zinc, l’odeur puissante des tanins qui l’amarrait à la bourrellerie. Les clients aux exigences parfois déconcertantes. Petit à petit, je retrouvais mes repères. Je croisai à nouveau Lantier qui ne sortait plus sans un canotier démodé. Nous échangeâmes les banalités d’usage sur le temps.

			— Tout ça n’augure rien de bon, dit-il en pointant le ciel du menton. As-tu pensé aux maçons qui travaillent dans cette fournaise pendant que leurs patrons s’en mettent plein les poches ?

			Satisfait d’avoir payé son tribut à sa fibre révolutionnaire, il attrapa par son collier son chien qui épuisait l’eau de la fontaine et reprit de son pas économe le chemin d’une maison où personne ne l’attendait. Je croisai aussi la Boguette qui allait battre son linge au lavoir dans lequel ne coulait plus qu’un mince filet d’eau. Elle aussi me parla du temps qui « échappait à toute raison ».

			Parfois, une peur panique me déchirait la poitrine en repensant à la santé de ma mère, bien que la visite à l’hôpital de Compiègne n’ait pas tranché sur le temps qui lui restait à vivre. À la maison, l’atmosphère avait perdu de sa légèreté.

			— Ils lui ont donné des remèdes à tuer un cheval de labour, expliqua mon père. J’espère que ça l’aidera à vivre.

			Chaque semaine, la liste des fioles, des boîtes de comprimés, des sirops qui encombraient le dessus du buffet s’allongeait. Sans compter les piqûres, la seringue que l’on faisait bouillir dans une casserole en attendant l’arrivée de l’infirmière qui faisait gonfler la veine du bras en s’aidant d’une bande de caoutchouc.

			Il y avait surtout les dimanches. Ces interminables dimanches où je me faisais fringant pour tromper mon ennui. Je retrouvais toujours les mêmes copains. On les appelait les Pierre, Paul, Jacques, auxquels s’adjoignait un certain petit Jean. Nous nous donnions rendez-vous sur les bords de l’Oise qui offraient un peu de fraîcheur. Nous nous réunissions au jeu de quilles installé derrière le café de Rose. Et là, dans le fracas des quilles de bois qui s’effondraient, je m’étourdissais. Les petits verres de blanc que Rose nous apportait abreuvaient notre sueur.

			Souvent, la jolie Louise, que tout le monde appelait « Lison », nous rejoignait. Elle s’asseyait sur une chaise au bord de la piste et nous regardait jouer en tortillant autour de son doigt une de ses mèches blondes. Elle ne venait que pour moi, qu’elle appelait « beau gosse ». Comme par miracle, les deux premiers boutons de son corsage jouaient la fille de l’air quand elle se levait pour m’encourager. Je ne sais par quel miracle je réussissais à jouer les blasés devant la sensualité friponne de ses deux seins ronds qui batifolaient dans le linon blanc. Elle en éprouvait beaucoup de dépit qu’elle masquait sous une avalanche de sarcasmes. Pourquoi ne lui avais-je jamais proposé de l’entraîner vers une meule de foin ? Non, j’avais les souvenirs ailleurs, même s’il m’arrivait de douter de la réalité de mon voyage avec Joss.

			La dernière semaine de juillet, je me mis en tête d’acheter une motocyclette pour entretenir mon envie de grand large. J’étais taciturne et je m’accrochais de plus en plus souvent avec les autres. Avais-je envie de la retrouver ? Mais où ? Qu’importe ! J’étais devenu un rêveur au long cours. Alors, que pouvait contre ça une petite blonde au nez espiègle et à la bouche rieuse qui se levait chaque matin aux aurores pour aller travailler dans la confiserie d’une bourgade voisine ?

			Quand elle s’approchait de moi, j’étais sûr de sentir l’odeur de réglisse, de fraise ou de chocolat qui imprégnait ses vêtements. L’odeur n’avait rien de désagréable mais elle troublait mes souvenirs.

			Souvent, même si je me trouvais ridicule, je faisais un détour pour venir buter contre les grilles obstinément fermées de la maison de vacances des Seguin-Duval. Un après-midi, j’avais entrevu comme unique signe de vie des draps pendus aux fenêtres de l’étage parce qu’on aérait les chambres. Ensuite, plus rien.

			Ce jour-là, je quittai la bourrellerie plus tôt. Une chaleur étouffante s’était abattue sur le village, alors qu’un orage menaçait dans le lointain. Si je fis un détour par le manoir des Seguin-Duval, ce fut pour échapper à l’air brûlant. Je fus surpris de voir que les grilles étaient ouvertes. Je m’engageai d’un pas décidé dans l’allée bordée de tilleuls qui offraient leur ombre généreuse. J’arrivais à hauteur d’un massif de fleurs soigneusement entretenu lorsque quelqu’un appela :

			— Viens me tirer de ce mauvais pas !

			L’homme était allongé, le dos contre un ressaut du terrain. Devant moi, il essaya une nouvelle fois de se redresser. Tentative aussi vaine que les autres. Il se retrouva avec la bouche mordant le gazon. Il était là depuis un long moment car de la sueur perlait sur son front. L’effort lui avait coupé le souffle et, de rage, il frappa le sol avec son poing.

			— Ne fais pas attention, cher vieux, mais j’en ai ma claque. Ma claque de toute cette vie !

			Je remarquai alors la béquille en bois qui gisait sur l’herbe et les deux sillons grisâtres que des larmes avaient laissés sur le visage émacié de l’homme. Je m’avançai pour le saisir sous les épaules et tentai de le relever.

			— Hé, vas-y doucement !

			Il grimaça de douleur. Une cicatrice barrait sa joue avant de se perdre dans une barbe touffue et très noire. Sans son regard d’une intensité douloureuse et ses grands yeux bleus, l’homme aurait eu un visage presque banal.

			— Ah, tu as remarqué ma cicatrice ! Un éclat de shrapnel sur la Somme. Ça ne vaut pas la peine d’en faire une histoire ! Et puis il paraît que les femmes aiment les hommes à cicatrices…

			Appuyé sur sa béquille, époussetant sa veste de sa main libre, l’homme m’apparut beaucoup plus jeune qu’il ne m’avait semblé au premier abord.

			— Comment est-ce arrivé ?

			— Cette saloperie de béquille a glissé et je me suis retrouvé le cul par terre. J’attendais que mon chauffeur vienne me ramasser, mais je l’ai envoyé chercher Viviane à la gare.

			Je ne demandai pas qui était Viviane mais sus que je me trouvais en face du frère de Joss, Stanislas Seguin-Duval, représentant la quatrième génération de sucriers.

			— Vous allez pouvoir marcher ?

			— Et comment donc ! Tu me prends peut-être pour un infirme ? Et c’est l’heure bénie du cognac, que je ne manquerais pour rien au monde. Le cognac nous libère de tout. Allons, en route.

			Il arrima la béquille sous son aisselle et se projeta en avant, sa jambe se balançant dans le vide. Mais il avançait. J’avais parfois du mal à le suivre. Ce fut plus difficile pour lui d’aborder les marches du perron. Il se mit en travers en s’appuyant sur sa béquille. Il finit par atteindre la terrasse.

			— Ça t’en bouche un coin, hein ? Tu croyais que l’infirme allait se casser la gueule ?

			Je n’avais jamais pénétré dans cette maison. Je fus impressionné par les tableaux modernes qui ornaient les murs du vaste vestibule.

			— Tu regardes ces croûtes ? C’est ma sœur qui les a choisies. Elle prétend que plus tard elles vaudront des millions. Moi, je veux bien la croire, mais j’en doute. Elle s’est mis en tête d’ouvrir une galerie.

			Un immense piano à queue trônait au milieu du salon.

			— Personne n’en joue jamais, ce qui n’empêche pas un accordeur de venir chaque mois.

			Stanislas Seguin-Duval se laissa choir sur une banquette.

			— Avant de t’asseoir, va nous chercher le cognac. Il me désigna un meuble bas sur lequel il y avait un plateau avec une carafe et des verres.

			Je me servis le fond d’un verre et remplis celui du frère de Joss qui le vida d’un trait.

			— Un autre, s’il te plaît.

			À la fin du deuxième verre, Stanislas Seguin-Duval fut pris d’une violente quinte de toux qui lui fit venir les larmes aux yeux.

			— Excuse-moi, cher vieux.

			Après avoir vidé un troisième verre, il posa sa béquille contre l’accoudoir et se mit à en caresser le bois avant de lui parler en bêtifiant comme on le fait pour un nourrisson.

			— Alors, ma douce, tu m’as laissé tomber comme un paquet de linge sale. Tu mériterais une raclée.

			Et s’adressant à moi :

			— Hein, qu’elle mériterait une raclée ?

			— Vous êtes ivre, ma parole.

			La scène était grotesque, mais je compris que c’était sa vie même que le frère de Joss tournait en dérision. Je reposai la carafe sur une table basse qui elle aussi faisait partie de ce décor qui m’écrasait, comme un décor de théâtre qui serait resté en place bien après la fin de la représentation.

			— Je vais y aller.

			— Je t’en prie, cher vieux, reste encore un peu.

			Sa voix était différente. Elle respirait l’angoisse. Je me rassis.

			— T’es bien le seul à ne pas me demander ce qui m’est arrivé.

			— Je ne voulais pas…

			— J’étais en Argonne avec ma compagnie, du côté d’un bled qui s’appelle Vouziers. Tu connais ?

			— Non.

			— Pas folichon, le bled… Pas le moindre bordel et d’une tristesse accablante. Nous avancions dans un champ quand nous avons été pris sous le feu d’un barrage de mitrailleuses. Des Boches s’étaient installés à la lisière d’un bois. On se repliait quand l’ordre est arrivé de donner l’assaut. Un ordre stupide… Autour de moi, les hommes tombaient comme des mouches, et puis, soudain, le trou noir. Le ciel eut la malencontreuse idée de faire tomber sur ma tête une pluie glacée de hallebardes qui me réveilla. Je me suis mis à appeler de toutes mes forces. Il faisait nuit. J’étais à moitié enseveli dans un trou d’obus. Je ne le savais pas encore, mais ma jambe était pulvérisée. La glaise de l’Argonne la maintenait comme un plâtre et atténuait la douleur. Quand je vis s’avancer vers moi deux brancardiers munis de leur lampe à carbure, je crus à une hallucination. C’étaient deux braves types qui risquaient leur peau pour sauver la mienne. Me traîner jusqu’à l’infirmerie ne fut pas une partie de plaisir ni pour moi ni pour eux. Dans l’ambulance, je gueulais comme un putois. Pour le bonheur de leurs tympans, je finis par tomber dans les pommes. Je me réveillai juste au moment où le chirurgien, j’appris plus tard qu’il était vétérinaire dans le civil, s’approchait de moi avec la scie, suivi comme son ombre par une bonne sœur qui débouchait déjà la bouteille de chloroforme.

			— Il voulait vous opérer ?

			— Me couper la jambe, oui ! Alors, tu peux me croire, ce fut une sacrée sarabande. J’ai hurlé. Je refusais qu’ils me coupent la jambe. Je préférais mourir. Mais entier ! Qu’est-ce qu’on peut dire comme conneries quand on n’a plus toute sa tête !

			— Comment les avez-vous retenus ?

			— Pour une fois, le nom de mon père a servi à quelque chose. Le chirurgien a regardé l’infirmière et a dit : « Après tout, il n’y a pas de plaie ouverte. On avisera demain. » Le lendemain, mon père, qui interrompait une partie de chasse pour la première fois de sa vie, a déboulé à l’hôpital militaire. Il a signé toute leur paperasse et on m’a ramené à Paris. Depuis, j’erre d’un ponte du bistouri à un autre. Tantôt on me rogne un bout d’os. Tantôt on m’en rajoute un bout. Vaille que vaille, j’arrive à tenir debout en m’aidant de cette saloperie de béquille. Tu me prends pour un fou ?

			— Pas du tout.

			— Si je m’étais retrouvé en fauteuil roulant, je me serais jeté dans l’Oise. Je peux te le dire, à toi dont je ne connais même pas le nom.

			— Pierre Jouvenel.

			— Ça alors ! s’esclaffa-t-il. Pierre Jouvenel, le voyageur sans bagage de Deauville. Alors tu connais Joss ? T’as couché avec elle ?

			Sa question m’embarrassait, je levai les yeux au ciel.

			— Elle nous a bien fait rire à table en nous racontant l’épisode du leurre.

			Je rougis violemment.

			— Ne te formalise pas. Elle avait décidé de rendre jaloux son bellâtre de Louvrier qui la trompe avec le moindre jupon qui traverse son aire de chasse. Alors elle a embarqué le premier venu.

			Stanislas Seguin-Duval semblait avoir oublié son mal de vivre. Il éclatait de rire à chaque phrase.

			— Que dirais-tu d’ouvrir un grand millésime des Champagnes Louvrier ? La famille te doit bien ça. Certes, depuis, ils se sont réconciliés.

			— Cette fois, il faut vraiment que je parte.

			— Comme tu veux. Ah, j’entends la voiture. Mon chauffeur ramène Viviane de la gare. C’est ma fiancée. Enfin, tout comme. Reviens nous voir, vous ferez connaissance. Choisis un jour où Joss sera là, ajouta-t-il, avant d’éclater de rire.

			J’étais à la porte lorsque le frère de Joss s’écria :

			— Attends un peu… Pierre Jouvenel… Je me rappelle maintenant. T’étais le gamin qui regardait par-dessus les murs.

			Le chauffeur ouvrait la porte à Viviane d’Alencourt au moment où je sortais. J’eus à peine le temps d’entrevoir une silhouette élancée qui m’ignora.

			Sur la route du retour, j’essayai d’endiguer le flot de souvenirs qui me nouait la gorge. Je venais d’avoir onze ans. Je restais un gamin solitaire qui passait davantage de temps dans les sous-bois à évider des branches de sureau pour tailler des sifflets que sur les bancs de l’école. À surprendre le lourd envol d’un héron cendré sur une rive de l’Oise. À m’émerveiller du brame d’un cerf au moment des amours ou du passage d’une harde de sangliers sur le chemin de terre qui traversait le champ derrière notre maison. À m’émouvoir en contemplant la tête de mon père penchée sur l’établi et dont la chevelure était encore à cette époque d’un noir flamboyant qui avait séduit ma mère la première fois qu’ils s’étaient rencontrés à un bal de village. Elle dans une robe de coton clair serrée à la taille, lui dans son uniforme resplendissant de spahi.

			Je pouvais rester aussi des heures à regarder Célestin Jaumet fabriquer une nouvelle roue de charrette. Un grand cercle de fer posé à même la terre. Les copeaux de bois que le charron disposait tout autour avant de les enflammer. Le fer se mettait alors à geindre parce que le feu l’obligeait à grandir. Quand il était encore rouge, Célestin Jaumet le saisissait avec deux pinces et se précipitait pour l’emboîter à la roue en bois. J’aimais cette odeur de bois brûlé. Et quand le charron jetait un seau d’eau glacée sur l’ensemble, un nuage de vapeur grésillait tandis que le fer refermait son étreinte sur le bois avant de l’envelopper. L’opération tenait de la magie. Désormais, fer et bois étaient unis jusqu’à la mort.

			Même si, à mon grand étonnement, ma grand-mère finit par mourir, je tirai une bouffée d’orgueil du crêpe noir cousu autour de la manche de ma blouse. Tous mes camarades s’étaient regroupés autour de moi à la récréation pour s’apitoyer sur mon sort en me donnant le sentiment que j’étais devenu le centre du monde. La disparition d’une grand-mère était une perte irréparable. C’est elle qui savait vous consoler de tous vos chagrins, qui vous glissait une pièce de monnaie pour vous acheter le soldat de plomb que vos parents venaient de vous refuser, qui couvrait vos bêtises en levant les yeux au ciel, qui ouvrait les bras pour que vous veniez vous y blottir. Enfin, une grand-mère était celle qui vous aimait comme personne. Je noyai mon chagrin dans un verre de limonade.

			Lorsque j’étais avec les autres, car cela m’arrivait, c’était une enfance à calembredaines, à grandes courses dans les bois, à combats impitoyables de balle au chasseur et, dans la chaleur écrasante de l’été, à baignades tout nus dans un bras mort de l’Oise. Et là, dans l’éblouissement de l’innocence, nous comparions la vigueur de zizis que nous rêvions de mesurer un jour à la chaîne d’arpenteur. Et le soir, je m’évadais dans mes romans de cape et d’épée qui coûtaient deux sous, beaucoup plus difficiles à trouver quand je n’eus plus ma grand-mère. Oui, je déplorais un temps qui me paraissait immobile, regrettant de ne pas grandir plus vite. Personne ne soupçonnait alors qu’il y aurait la guerre.

			Tout en marchant, je me rappelai combien j’étais inquiet chaque fois que je passais devant le manoir des Seguin-Duval. Inquiet de voir toutes ces fenêtres aux volets fermés presque menaçantes, ce qui me poussait à accélérer le pas. Plus d’une fois, je me retournai pour vérifier que personne ne me suivait, avec de délicieux frissons de peur. Je me demandais qui vivait derrière ces murs épais et s’il n’y avait pas quelque jeune fille enfermée attendant que je vienne la délivrer.

			Puis un jour, la rumeur courut que les Seguin-Duval allaient revenir passer leurs vacances d’été dans la grande maison.

			— Enfin, tu sais bien, ceux qui possèdent la raffinerie de Francières ! s’agaça mon père face à mes questions. On raconte que l’aïeul a commencé à écraser les betteraves avec une meule tirée par des bœufs. C’était au temps de l’empereur. Le blocus continental s’était retourné contre lui. Les English, qui tenaient les mers, empêchaient l’arrivée du sucre de canne de la Martinique et de la Guadeloupe. Il fallut trouver autre chose. On savait depuis un certain Olivier de Serres, tu sais, le gars des vers à soie, qu’une sorte de betterave contenait du sucre. Eh bien, l’aïeul, comme d’autres, a appris à l’extraire. À partir de ce moment-là, l’or coula dans le bas de laine de la famille Seguin.

			— Où tu as appris tout ça ?

			— Dans l’almanach des Postes. Ils en ont fait du chemin depuis, tu peux me croire, mais ce ne sont pas des gens pour nous.

			— Et pourquoi ?

			— Parce qu’on ne mélange pas les torchons avec les serviettes.

			— C’est qui le torchon ?

			— Si tu ne cesses pas de poser des questions idiotes, je vais te flanquer un coup sur la margoulette.

			— Bravo ! C’est comme ça que tu parles à ton fils ? intervint ma mère en riant.

			— Je n’ai plus qu’à battre en retraite si vous vous mettez à deux contre moi… Je vais acheter du tabac.

			Le jour où je sus que les Seguin-Duval arrivaient à Compiègne au train du soir, il pleuvait. Je passai toute la journée dans un état de vive agitation. Au moment du souper, je ne tenais plus en place. Aussitôt la dernière bouchée avalée, je me précipitai dehors.

			— Où vas-tu ?

			— Retrouver Louis.

			— Il tombe des cordes.

			— On va jouer dans la grange.

			Encore aujourd’hui, j’entends la voix de ma mère crier :

			— Ne rentre pas trop tard, j’ai fait des madeleines pour le dessert, mon petit !

			Le « mon petit » se perdit dans le crépuscule qui tombait. Déjà, je courais sur la route, rassuré par le claquement de mes godillots sur le bitume, indifférent à la pluie qui me fouettait le visage. Soudain, je fus saisi d’une appréhension à l’approche de la maison et me sentis moins fier. Je faillis même rebrousser chemin, mais ma curiosité fut la plus forte. Les Seguin-Duval avaient déjà leur légende. Un des fils de l’aïeul, grand coureur de filles, avait manqué de précipiter la famille dans la ruine par ses pertes abyssales autour des tables de jeu à Monte-Carlo. Un original qui avait préféré l’étude des oiseaux aux confortables revenus des jetons de présence du conseil d’administration avant d’aller se faire attaquer par une panthère noire lors d’une expédition ornithologique sur l’île de Java. Il en était revenu borgne et alcoolique au dernier degré. Il s’appelait Henry Seguin. La famille Duval n’était pas encore entrée dans la dynastie Seguin-Duval. Il se murmurait aussi que la prise de contrôle de la raffinerie de Sillery, dans la Marne, ne s’était pas déroulée dans les règles et avait suscité bien des rancœurs parmi les cousins évincés. Les filles n’étaient pas en reste. Une certaine Eugénie Duval, héritière des lainages Duval dans le Nord, avait laissé mari et enfants – heureusement, elle n’en avait que deux – pour suivre un poète sans le sou en Argentine. Elle y avait connu une courte période de vaches maigres, avant que sa beauté ne lui permette de survivre. De bien survivre.

			Sans tout comprendre, j’avais entendu parler de ces scandales. J’avais hâte de voir comment des gens si différents de moi et si riches vivaient. Depuis longtemps, j’avais repéré l’endroit où quelques pierres descellées avaient fini par s’écrouler pour former un éboulis que j’escaladai avec une agilité de chat. Je me retrouvai à califourchon sur le faîte du mur. C’était le poste d’observation idéal pour vérifier si la réalité était conforme à la légende. De ma place, alors que je commençais à avoir des fourmis dans les jambes, j’apercevais le parc et la façade de la maison abondamment éclairée ce soir-là. Une pluie tiède et tenace, hachée par le vent violent qui soufflait en bourrasques, continuait de tomber. Fort heureusement, l’épais feuillage d’un chêne plus que centenaire m’abritait de la pluie.

			Un fracas de roues me tira de ma léthargie. Les chevaux attelés aux voitures qui ramenaient la famille de la gare s’arrêtèrent au pied du perron. Sous leur capote, les cochers n’étaient plus que des silhouettes mouillées et fumantes. Aussitôt, cris et imprécations se perdirent dans un remue-­ménage bruyant. Plusieurs domestiques dévalèrent les marches, munis d’immenses parapluies, précédés par un gamin qui portait une lanterne dont la lumière vacillait, menaçant de s’éteindre à chaque coup de vent.

			— Vite, Joseph, va aider madame à descendre !

			— Mais je ne vois pas où est madame !

			— Ici, Joseph.

			Ludivine Seguin-Duval était une grande femme coiffée d’une capeline sombre qu’elle retenait d’une main tandis que de l’autre elle soulevait sa jupe pour poser une pointe de bottine sur le marchepied.

			— Voyons, Joseph, plus haut, le parapluie… Vous viendrez… cria-t-elle, redoutant que son ordre ne soit emporté par le vent.

			On descendait aussi des autres voitures dans un ballet de lanternes.

			— Vous viendrez décharger les malles plus tard ! Surtout, faites attention à mon sac de voyage. La pluie pourrait le tacher.

			C’était un tourbillon d’ordres et de contrordres.

			— Quel temps épouvantable ! Ah, les vacances commencent bien.

			— Vous ne voudriez pas rentrer à Paris, ma chère !

			Un petit groupe d’hommes et de femmes disparut sous une carapace de parapluies pour s’approcher du perron. Soudain, de la première voiture jaillit un adolescent qui se précipita vers les marches et les escalada deux par deux. Il était tête nue et avait une silhouette longiligne. De mon poste d’observation, j’eus à peine le temps de l’entrevoir qu’il était déjà à l’intérieur de la maison.

			— Stanislas, tu aurais pu nous attendre !

			La voix se perdit dans le bruit de l’averse sur les capotes des voitures.

			J’écarquillais les yeux. La scène m’amusait beaucoup et, d’après la première idée que je m’en fis, ces gens-là n’avaient rien de très différent de nous. L’agitation désordonnée se calma. Je m’apprêtais à quitter mon poste quand la portière de la dernière voiture s’ouvrit et je vis apparaître le bout d’une élégante chaussure sous un frou-frou de tissu dont je ne pus deviner la couleur. Ce n’était qu’une gamine qui avait à peu près mon âge. Peut-être douze ans au mieux. Avec quel dédain elle repoussa le parapluie et la domestique qui se précipitait vers elle et offrit l’ovale parfait d’un visage rieur à la pluie. J’en restai bouche bée. Elle se tourna alors vers l’endroit où je me trouvais et je la vis froncer les sourcils. Je fus certain qu’elle avait deviné ma présence. De l’intérieur, une voix de femme cria :

			— Enfin, Joss, tu n’es pas raisonnable ! Tu risques d’attraper froid ! Rentre !

			J’attendis, juché sur mon mur, d’être certain de ne pas la voir réapparaître. Je venais d’entrer sans le savoir dans l’enfer magnifique des amours enfantines.

			 

			 

			Mort d’inquiétude, je faisais les cent pas dans la pièce. Je m’immobilisai un instant pour tendre l’oreille vers le bourdonnement confus des voix qui provenaient de la chambre où ma mère était alitée depuis ce matin. Mon père avait rejoint le Dr Philipon, le médecin de famille, un gros homme jovial qui s’entêtait à faire ses tournées en cabriolet tiré par un hongre. Cela faisait au moins une bonne dizaine de minutes que les deux hommes étaient enfermés. Je crus entendre à travers la porte : « Fichez-moi la paix, à la fin ! » C’était la voix épuisée de ma mère. Une poignée de secondes plus tard, le Dr Philipon sortit, manches de chemise relevées sur des avant-bras puissants et velus.

			— Ta mère est une tête de mule. Pas moyen de lui faire entendre raison. Elle refuse d’être hospitalisée.

			Il se dirigea vers l’évier.

			— Aide-moi à me laver les mains.

			J’actionnai la pompe en fonte qui puisait son eau dans le puits creusé au moment de la construction de la maison. Un mince filet d’une eau jaunâtre coula de son bec. Le docteur attendit qu’elle s’éclaircisse pour se savonner les mains.

			— Je vais lui faire une piqûre, ça calmera la douleur.

			Au regard plein d’anxiété que je posais sur lui, il répondit :

			— Ce n’est pas encore pour cette fois, sois rassuré et quitte cette tête de veillée funèbre.

			Il retourna dans la chambre et referma la porte. Il y eut comme un râle puis ce fut le silence. Comme en écho à ce silence qui contenait une menace, je me rappelai le rire moqueur de ma mère. C’était un souvenir vivace. Elle était arrivée à pas feutrés pour me surprendre alors que, devant le miroir, je m’acharnais à huiler mes cheveux de brillantine pour venir à bout d’un épi récalcitrant.

			— Ma parole, mon chéri se fait beau. Il est amoureux ! Ah, il est amoureux, se moqua-t-elle.

			— C’est pour aller à la messe, répondis-je d’un air buté.

			— Quoi ? Tu veux venir à la messe ? Tu m’étonneras toujours !

			Dans les joutes à fleurets mouchetés qui opposaient parfois mes parents autour de la religion, je m’étais toujours rangé du côté de mon père, farouche anticlérical et fervent admirateur d’Aristide Briand depuis la promulgation de la loi de 1905 sur la laïcité.

			Ma mère tenait son missel à la main, coiffée d’un chapeau sombre ce dimanche-là.

			— Les bras m’en tombent. T’es sûr que tu veux m’accompagner ?

			— Oui.

			— Tu vas me mettre en retard…

			— Je me dépêche, attends-moi.

			Elle effleura ma tête d’un regard énigmatique. Jamais je n’aurais osé révéler à ma mère que, depuis que j’avais aperçu ce petit visage pointu et volontaire pris dans les hachures d’une pluie tiède, j’étais tombé amoureux. Ignorant tout de l’amour, je n’avais trouvé que ce nom à mettre sur cette maladie qui me réveillait la nuit, qui me coupait l’appétit.

			— Elles ne sont pas bonnes, mes madeleines ? m’avait demandé ma mère.

			— Mais si… Mais si.

			Je les avais émiettées entre mes doigts en pensant à autre chose. En pensant à elle. La maladie me desséchait la bouche. Me déchirait parfois la poitrine. Plus rien ne m’intéressait. Le trot d’une laie suivie de ses petits marcassins qui se réfugiaient dans un sous-bois me laissa indifférent. Mes jours étaient mornes, ma vie sans aucune saveur. Bien sûr, le lendemain, j’avais couru jusqu’au mur que j’avais escaladé, le cœur battant. En vain. J’étais resté presque une matinée entière à guetter la silhouette qui m’aurait rendu la vie, mais rien. Seule l’apparition d’un jardinier ratissant l’allée gravillonnée m’avait distrait. La métamorphose de leur fils n’avait pas échappé à mes parents, mais que faire quand on sent que le malade se délecte de sa maladie ? Rien, sinon attendre qu’elle passe.

			Et puis j’avais eu cette idée lumineuse de la messe. Bien sûr, les Seguin-Duval ne pouvaient qu’aller à l’église. Elle serait là. Je la verrais. Notre destin se nouerait autour d’un bénitier. Ce dimanche matin, lorsque j’avais entendu ma mère se préparer, je m’étais levé aussitôt pour enfiler ma culotte courte de cérémonie taillée dans un beau velours sombre, ma chemise blanche, mais ces maudits épis s’étaient rebellés. J’y avais vu comme un mauvais présage.

			Ma mère m’attendait. Nous prîmes enfin le chemin de l’église tandis que la cloche se mettait à sonner pour appeler les paroissiens à l’office. Nous rattrapâmes Joseph Lachaux, vêtu d’une sorte de redingote sur un pantalon rayé. Il donnait le bras à sa femme qui soulevait sa robe pour l’empêcher de traîner dans la poussière. Je balayai la place du regard.

			— Tu attends quelqu’un ? demanda ma mère.

			— Non, non, personne.

			À l’intérieur de l’église, on se parlait à voix basse. Parfois, une femme étouffait un rire dans son mouchoir. En me dirigeant vers la nef, je jetai des regards dans les travées. Nulle trace de la famille Seguin-Duval. Durant tout l’office, je me retournai chaque fois que j’entendais la porte capitonnée grincer sur ses gonds.

			L’enfant de chœur agita sa clochette.

			— Baisse la tête devant Dieu, murmura ma mère.

			J’espérais voir apparaître Joss jusqu’à l’ite missa est. Après tout, n’était-on pas dans une église où les miracles abondaient sur les tableaux ornant ses murs ? La « multiplication des pains » que le peintre avait réussi à rendre aussi croustillants que ceux du boulanger du village. Sur un autre tableau, le Christ marchait sur la mer de Galilée, ou encore un « Lazare ressuscité » était bien heureux de se retrouver vivant même s’il était en haillons devant le gouffre noir de son tombeau. Je n’avais jamais admis que le Père éternel n’intervienne pas à temps pour sauver son fils sur la croix. J’étais certain que mon père, qui refusait de mettre les pieds dans une église, aurait assommé le centurion avant qu’il ne donne son coup de lance fatal. Lorsque je n’eus plus aucun espoir de voir apparaître en chair et en os mon joli rêve, ma mère me vit essuyer une larme furtive.

			 

			Derrière la porte, on s’agita. J’étais debout, immobile, attentif au moindre son, comme si la vérité de ma vie était là, tout entière contenue dans cette pièce. J’entendis le bruit d’une chaise que l’on poussait. Ce devait être le Dr Philipon. Malgré mon inquiétude, je souris en repensant à la main de ma mère qui s’était posée sur mon front au retour de l’église.

			— Grand Dieu, il a la fièvre !

			Elle avait appelé mon père qui arrachait les mauvaises herbes qui avaient envahi un carré de fraises.

			— Antoine, viens vite, notre petit drôle a la fièvre.

			Selon les circonstances, ma mère avait le don de me trouver des petits noms qui me bouleversaient. J’étais resté alité pendant une semaine, déroutant le jeune médecin appelé à mon chevet, incapable de trouver une cause rationnelle à ce brutal accès de fièvre. Je n’allai beaucoup mieux qu’à l’approche de la fête patronale. Sur la place, on avait monté le pousse-pousse et les forains avaient dételé les chevaux de leur roulotte. Dès que je fus remis sur pied, je m’empressai de courir vers le manoir des Seguin-Duval et d’escalader le mur. J’avais retrouvé mon poste d’observation avec un plaisir haletant. J’arrivai juste au moment où mon rêve dans une petite robe blanche en organdi disparaissait à l’intérieur de la voiture qui attendait au pied du perron, et sa petite voix impatiente, impérieuse :

			— Stanislas, je t’attends !

			Un gamin dégingandé qui portait des pantalons s’engouffra à son tour dans la voiture tirée par le même cheval hongre. Une fois de plus, mon rêve s’évanouissait sous mes yeux.

			Le souvenir de cette fête fut sans doute le pire qui m’accompagna durant toute mon adolescence. Cette foule endimanchée qui déambulait dans la musique acide des cuivres de l’orphéon ressemblait pourtant au chromo parfait du bonheur. Chapeau de paille rejeté en arrière, un homme y allait de bon cœur pour faire dégringoler avec sa balle de son une pile de boîtes de conserve sous les applaudissements de la foule. Il venait de gagner un kilo de sucre. Clovis Fournier emportait sous son bras l’oie qui se débattait et qu’il venait de gagner à la loterie tandis que les autres poursuivaient leur procession apeurée à l’intérieur de l’enclos du forain.

			— Hé, Clovis, tu vas payer ton coup, cette fois-ci ! cria quelqu’un.

			On avait invité pour la patronale des parents venus de loin. Les chapeaux des femmes sous les ombrelles étaient ornés de violettes ou de cerises. Sous un ciel d’un bleu limpide, seuls quelques nuages moutonnaient comme une anomalie. Un garçon que je ne connaissais pas offrit un verre de coco, une macération de bois de réglisse dans de l’eau citronnée, à la jeune fille qui se tenait timidement en arrière tandis qu’il donnait les deux sous à la marchande.

			De la pointe de mes chaussures, je faisais glisser une poussière maussade devant moi, quand je fus attiré par la musique d’un orgue de Barbarie. L’homme qui tournait la manivelle dissimulait un œil rusé dans un fouillis de barbe blanche. Enfants et adultes s’étaient agglutinés autour de lui pour voir défiler la carte perforée qui égrenait les notes d’une valse ancienne pleine de nostalgie. L’homme était malin. En remuant les souvenirs heureux des plus anciens, il savait qu’ils donneraient davantage.

			— Allez, encore une petite pièce, messieurs-dames ! C’est le prix de votre jeunesse retrouvée. Hé, vous, là, regardez comme la petite demoiselle vous regarde. Encore deux mesures et elle va se mettre à pleurer. Ça mérite bien une autre pièce, une émotion pareille !

			J’observai l’homme tirer une pièce d’argent de son gousset et la déposer dans le chapeau du musicien des rues. C’est à ce moment-là que je la vis. Elle volait dans les airs dans la nacelle du pousse-pousse. Elle riait aux éclats devant la peur des autres gamines qui se cramponnaient aux chaînes. Elle avait à la fois une conscience aiguë de sa supériorité et un mépris profond pour leur faiblesse. J’accourus vers le manège et la regardai, fasciné. Fasciné par le rectangle de chair blanche que l’envol de sa robe longue libérait à chaque tour. Cette vision, je le compris plus tard, serait à l’origine de la première carte à la géographie fantaisiste que je laissai sur mes draps. Elle était indifférente à l’émotion qu’elle provoquait chez moi. M’avait-elle seulement remarqué ? J’aurais aimé que le manège ne s’arrête jamais. Lorsque je le vis enfin ralentir, que les nacelles en perdant de la vitesse retombèrent, j’eus une idée subite. Je courus vers le mât de cocagne dressé au milieu de la place avec au sommet sa roue garnie de cadeaux qu’il fallait décrocher. Je dépassai la file des gamins qui attendaient leur tour avant de donner leurs trois sous pour avoir le droit de grimper en déclenchant une vague de protestations qui faillit tourner à la bagarre. J’avais déjà mes mains serrées autour du bois lisse et commençai l’ascension vers mon rêve. Comme je me sentais léger et plein d’une force juvénile, porté par la violence de mon amour ! Durant toute mon ascension, je ne quittai pas des yeux la roue avec sa grappe de cadeaux qui récompenseraient mon agilité de babouin et ma persévérance de renard. J’en saisis un au hasard, enveloppé dans un papier d’un rouge éclatant. Pour redescendre, il suffisait de se laisser glisser le long du mât. Ma hâte était telle que le bois enflamma mes mains nues. Qu’importe, je glissais vers un bonheur absolu qui rendit la brûlure insignifiante.

			Le choc avec le sol fut brutal. Je crus qu’elle avait disparu, avant de repérer son chapeau qui me narguait. Vite. Traverser une foule dense, arriver enfin devant elle, hors d’haleine. Incapable d’articuler un mot, je me contentai de lui tendre le cadeau arraché de haute lutte.

			— Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ? me dit-elle avec morgue.

			Et, se retournant vers le garçon qui se tenait à ses côtés, elle prononça mon arrêt de mort :

			— Stanislas, t’as vu ce morveux ? Il ne doute de rien !

			Elle ne se donna même pas la peine de prendre et d’ouvrir le paquet que je serrais à présent contre ma poitrine. Ils me contournèrent tranquillement comme si je n’existais pas. Toujours pétrifié, je les vis disparaître à l’intérieur de la voiture qui venait de se ranger le long du trottoir. Ils avaient accompli leur devoir en s’offrant une incursion gouailleuse et un rien condescendante dans l’autre monde. Celui des éleveurs de bétail, des ratisseurs de champs, des ouvriers aux mains calleuses, dont certains travaillaient dans leur raffinerie. Ils n’eurent même pas un regard pour le gamin qui venait de comprendre que sa romance était fichue. Cela ne m’empêcha pas, deux jours plus tard, de me diriger vers le manoir sans grande conviction. J’escaladai l’éboulis de pierres et repris ma place à mon poste d’observation. Il n’y avait personne dans le parc, personne aux fenêtres, aucune frimousse lapis-lazuli pour rendre un peu de consistance à mon rêve. C’était comme une punition que je m’infligeais. Je m’apprêtais à redescendre quand quelqu’un que je n’avais pas entendu venir me cria :

			— Veux-tu fiche le camp de ce mur, petit voleur !

			Je sautai, faillis m’étaler dans la poussière et détalai, accompagné du rire moqueur du frère de Joss. Je restai de longs mois sans oser m’approcher du manoir.

			Deux ans plus tard, alors que je passais au large, mon attention fut attirée par un bruit rageur de moteurs de camion et un fracas de cris et de plaintes. J’avais grandi. Je n’avais plus besoin d’enfourcher le mur qu’on ne s’était même pas donné la peine de reconstruire. Il me suffisait de regarder entre les pierres. Devant mes yeux, un va-et-vient incessant d’ambulances d’où on déchargeait par vagues successives les premiers blessés ramenés du front de la Somme. Sous une tente dressée dans le parc, on opérait. On charcutait. On cautérisait. On pansait. Une odeur d’éther et de sang semblait flotter dans l’air. Et déjà, les premiers amputés tentaient de réapprendre l’équilibre, appuyés sur leurs béquilles. Un type avec un visage balafré de cuir, une vraie gueule cassée, surgit d’un bosquet voisin dans son uniforme gris bleu de survivant. L’homme tenta un borborygme désespéré. Je finis par comprendre qu’il voulait du tabac.

			Le manoir des Seguin-Duval avait été réquisitionné pour servir d’hôpital. Il le resta pendant toute la durée de la guerre qui se termina, ironie de l’histoire, à quelques kilomètres de là, dans la clairière de Rethondes, au milieu de la forêt de Compiègne dans laquelle j’avais fait tant d’excursions heureuses.

			 

			— Comme elle tient à la vie, ta mère !

			Je n’avais pas entendu le Dr Philipon sortir de la chambre. Il tenait à la main son cartable en cuir craquelé dont j’avais si souvent changé la poignée.

			— Au revoir, petit.

			— Au revoir, docteur.

			Par la porte restée entrebâillée, je vis mon père qui tenait pieusement la main de ma mère entre les siennes.
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			Il était exactement 19 h 32 quand on frappa à la porte. L’événement était assez rare pour que mes parents et moi, attablés à la cuisine, cessions de manger. D’un même mouvement, nous nous tournâmes vers le gouffre d’ombre du vestibule, où les vêtements de pluie accrochés au portemanteau dessinaient des formes incongrues. Ma mère, dont la santé donnait depuis quelque temps l’illusion d’un mieux, demanda en s’adressant à mon père :

			— Tu attends quelqu’un ?

			— Pas du tout.

			— Alors qui est-ce ?

			— Je n’en sais fichtre rien.

			— Peut-être une voisine qui vient quémander du sel ou un œuf, suggéra-t-elle pour se rassurer.

			Mon père décida de se lever.

			Quand il ouvrit la porte, une silhouette longiligne se découpa dans la lumière mourante du jour. Je remarquai que l’homme portait des bandes molletières à la façon d’un soldat. Impossible pour ma mère et moi d’entendre le conciliabule qui se poursuivait dans l’entrée.

			— C’est pour toi, dit mon père, de retour dans la cuisine.

			— Qu’est-ce qu’il me veut ?

			— Il ne me l’a pas dit.

			Nous avions tous trois l’impression que l’atmosphère s’était alourdie dans la pièce. Inquiet, je me retrouvai en face d’un homme serré dans une veste de toile sombre. Il tenait une casquette contre sa poitrine.

			— Je suis le majordome de Stanislas Seguin-Duval. Monsieur aimerait vous voir.

			— Dites-lui que je passerai demain.

			— Il veut vous voir maintenant.

			— Mais je suis en train de dîner !

			— Prenez votre temps, j’attends dans l’automobile. Vous comprenez, monsieur souffre beaucoup.

			Je fus tenté de suggérer qu’il appelle un médecin, mais à quoi bon ?

			Je m’emparai de ma veste.

			— J’arrive.

			La voiture qui attendait à quelques mètres de la maison était très belle. Je dus exprimer une certaine admiration car le majordome récita de ce ton indifférent qu’il devait prendre pour annoncer le nom des invités d’un dîner de gala :

			— De Dion-Bouton, modèle 1920, V8, vitesse maximum quatre-vingt-dix kilomètres-heure.

			Il ouvrit la portière arrière avant de s’effacer devant moi qui ressentis une certaine griserie en m’asseyant sur les sièges en cuir. Le majordome ne dit pas un mot pendant le court trajet, m’abandonnant à ma perplexité. Rouler sur l’allée gravillonnée me fit pénétrer dans cet autre monde qui m’avait toujours fasciné. Dans le vaste salon illuminé par plusieurs lustres, je cherchai Stanislas des yeux.

			— Monsieur vous attend dans sa chambre. Si vous voulez me suivre.

			J’étais de plus en plus déconcerté et plutôt mal à l’aise. L’euphorie provoquée par la découverte de la douceur des sièges en cuir avait été de courte durée. Le majordome me précéda dans un grand escalier. Les murs étaient ornés de tableaux qui semblaient rivaliser les uns avec les autres. La chambre était maintenue dans la pénombre avec juste une lampe de chevet qui diffusait une faible lumière. Elle n’avait pas été aérée depuis plusieurs jours et je fus saisi par l’odeur de laisser-aller qui s’en dégageait. Sueur. Poussière. Tristesse.

			— Bienvenue dans ma tanière.

			Portant un pyjama chiffonné, Stanislas Seguin-Duval était allongé sur son lit. Il jouait avec son revolver. Il fit mine de me viser avant que le percuteur ne claque dans le vide.

			Il fit tourner le barillet et, cette fois, il porta le canon sur sa tempe, appuya sur la gâchette. Le percuteur claqua à nouveau dans le vide.

			— T’as entendu parler de la roulette russe ?

			Je fis non de la tête.

			— C’est le hasard qui décide. Une simple balle, et le monde des vivants est anéanti. Quand ton existence est décevante, c’est une possibilité intéressante de liberté, tu ne trouves pas ? Je crois que cette fois Viviane m’a vraiment quitté. Aucune envie sans doute de s’occuper d’un infirme. Les femmes ont du courage, le sens de l’abnégation, mais jusqu’à un certain point.

			Une bouteille de cognac à moitié vide était posée sur le guéridon.

			— Sers-toi.

			— Non, merci.

			— J’ai vu une pièce au Vieux-Colombier dans laquelle le personnage principal se tuait à la fin du troisième acte. L’auteur ne pouvait être qu’un Russe. Tchekhov ? Gogol ? Peut-être bien Gorki. Les Russes ont le don du désespoir. Même dans la comédie. Et toi, cher vieux, tu aimes le théâtre ?

			— …

			— Ah, je vois ! Tu n’as jamais mis les pieds dans un théâtre, c’est ça ?

			— Oui.

			— Je t’y emmènerai un jour. La représentation de la vie, c’est mieux que la vie parfois…

			— Ce n’est pas pour me parler théâtre que vous m’avez fait venir.

			— Je ne crois pas. Laisse-moi me souvenir…

			Je trouvais Stanislas Seguin-Duval à la fois touchant et excentrique. J’eus l’intuition qui se révéla par la suite exacte qu’il ne m’avait fait venir que pour interpréter devant moi son rôle de solitaire désespéré.

			— Tu comprends, certaines nuits, la solitude m’est tellement insupportable que j’ai envie de me foutre en l’air. Parler à son miroir ou à son chien, ça ne dure qu’un temps.

			Soudain, je me sentis suffoquer dans cette pièce surchauffée qui sentait l’abandon et le dégoût de soi. J’allai ouvrir la fenêtre en grand, laissant entrer l’odeur de chèvrefeuille de la nuit. La pluie avait cessé. Par une déchirure de nuages, je vis une poignée d’étoiles cligner des yeux.

			— Tu ne manques pas de culot. Tu ferais bien de refermer cette fenêtre.

			— Je vais rentrer.

			— Je t’en prie, reste encore un peu.

			Le ton était devenu suppliant. Avec son nom, son argent, son histoire, Stanislas Seguin-Duval devait être entouré d’amis. C’est ce que je lui fis remarquer.

			— Tu te trompes ! Rien que des parasites, de gentils poux qui viennent becqueter dans la gamelle que je leur offre et qui singent à merveille l’amitié : « Oh, mon petit Stanislas, tu vois que tu peux compter sur nous… On organise une fiesta à Saint-Cloud, on veut que tu viennes. Cette fois, tu ne nous feras pas faux bond, n’est-ce pas ? » Tu me vois danser le fox-trot avec celle-là ?

			La béquille était en travers d’un siège et semblait le menacer avec son embout en caoutchouc.

			— Oui, tu te trompes. Le monde dont tu parles ne fabrique que des mensonges et des apparences. Je ne le supporte plus.

			— C’est pourtant le vôtre et… celui de votre sœur.

			Il m’adressa un regard sarcastique.

			— Ma parole, je ne rêve pas, il en pince encore pour elle ! Regardez-le rougir, mais mon cher vieux, Joss est la caricature même de l’emmerdeuse. Je te plains de tout mon cœur. C’est vrai que ta maladie remonte à l’enfance. Je ne vois pas trop comment t’aider à en guérir.

			— Cette fois, j’y vais.

			— Non, reste.

			— Pourquoi ?

			Je commençais à trouver la situation aberrante.

			— Je veux que tu m’aides à chasser l’hyène qui dévore mon sommeil. Même avec ça, je n’y arrive plus.

			Il montra la bouteille de cognac.

			— Impossible de la déloger de là.

			Il se martela la tête du poing. Puis d’une voix sourde, il parla des tranchées. Pourquoi m’avoir choisi comme confident ? Peut-être justement parce que j’étais étranger. Il parla de la vermine qui s’infiltrait partout. Sous les ongles. Sous la peau. Entre les bandes molletières et la peau. Sur le cuir chevelu qu’il ne cessait de gratter jusqu’au sang. De la puanteur des corps à laquelle il ne parvenait pas à s’habituer. De la boue qu’il gardait contre son ventre sans bouger jusqu’à ce qu’elle devienne tiède. Et puis il y avait les rats qui venaient les narguer avec leurs petits yeux rouges. Peu d’entre eux échappaient aux coups de pelle du dénommé Lebœuf. Il les exhibait, encore sanguinolents, comme un trophée.

			— Oui, les rats nous rendaient fous, cher vieux.

			Puis il parla de la peur. De la sale peur qui lui nouait le ventre au moment de l’assaut, quand il pissait dans son froc. Il savait ce qui allait se passer quand les mains se nouaient autour des montants de l’échelle en bois. Les copains coupés en deux par une rafale de mitrailleuse. Ceux qui se vidaient de leurs tripes en s’effondrant sur les barbelés. Le récit était lent. Précis. Clinique.

			— Sans oublier les explosions qui soulevaient des gerbes de boue ou de corps. Et toujours cet étonnement de miraculé quand je me retrouvais dans la puanteur familière de la casemate. Il y avait aussi la pluie et la faim quand la roulante restait bloquée à l’arrière. Bon, ça nous arrivait aussi de nous marrer quand l’un de nous attrapait la courante ou une chaude-pisse carabinée chopée dans un bordel de campagne. Un cul blanc entrevu dans l’espace sidéral de la mort, ça te ragaillardit son homme !

			À cet endroit du récit, Stanislas Seguin-Duval avait marqué une pause interminable, si bien que je m’assoupis sur ma chaise. C’est un murmure qui me tira de ma somnolence.

			— Je ne les oublierai jamais. Ils avaient eu à peine le temps de grandir, même si chacun d’eux avait le grade de caporal. Quatre pauvres bougres originaires du Havre qui ne comprenaient rien à ce qui leur arrivait et qu’on allait fusiller. Ils ont espéré leur grâce jusqu’au bout. Quand les balles du peloton d’exécution leur ont déchiré la poitrine, je suis sûr qu’ils espéraient encore. Leur sous-lieutenant, qu’on surnommait « la Ganache », les a chargés pendant un procès expéditif ; ce n’est que justice si on l’a retrouvé le nez dans la luzerne, une balle dans le dos. Comment veux-tu qu’on vive avec de tels souvenirs, cher vieux ? Il n’y a plus de cognac, dommage.

			Sa mémoire avait crevé un abcès. Il se sentait mieux. Je m’en rendis compte au sourire qui émergea de sa barbe touffue et quand il me dit :

			— Je suis désolé de t’avoir ennuyé avec tout ça.

			— C’est la première fois que quelqu’un qui l’a faite me parle de la guerre.

			On devina l’aube entre les volets que j’avais fini par refermer.

			— Je crois qu’il est temps que je m’offre une petite escapade du côté de la salle de bains. Accompagne-moi.

			— Vous croyez ?

			— Bon sang, t’as déjà vu un mec à poil !

			— Oui, mais…

			Quand j’esquissai le geste de prendre la béquille, il me dit :

			— Laisse ça, je m’appuierai sur toi. Ferme les yeux, nous pénétrons dans le royaume de Mlle Joss Seguin-Duval. Si elle nous savait ici, elle nous tuerait.

			Un tub en cuivre occupait un angle d’une pièce aussi vaste que notre salle à manger. Un grand miroir moderne était accroché au mur. Des flacons multicolores étaient posés sur deux étagères. Des déshabillés en mousseline de soie se prélassaient sur un fauteuil. Une nouvelle fois, j’éprouvai le curieux sentiment de pénétrer par effraction dans leur monde. Que ce soit aussi celui tellement intime de Joss ne fit que renforcer ma gêne.

			— Fais-moi couler un bain. Très chaud, s’il te plaît.

			Après quelques gargouillis qui secouèrent les tuyauteries, l’eau se mit à couler, claire, brûlante. Stanislas y versa des sels de bain qui répandirent une odeur de lavande puis se débarrassa aisément de sa veste de pyjama. Je l’aidai à faire glisser le pantalon. Je découvris avec stupeur sa jambe blessée. Elle était déformée, couturée de cicatrices blanchâtres et boursouflées.

			— Alors, tu comprends pourquoi Viviane a préféré prendre la clé des champs ?

			Je le soutins pour l’aider à se glisser dans l’eau parfumée.

			— Ah, rien de tel qu’un bain brûlant pour vous débarrasser de la crasse qui vous ronge l’âme !

			Il plongea la tête sous l’eau. Sa tignasse noire et bouclée flotta un instant à la surface comme des algues mortes. Soudain, il émergea, hilare, en soufflant comme un phoque.

			— Je suis certain que tu imagines Joss à ma place. Est-ce que ça t’excite ?

			Il éclata de rire en battant l’eau comme une lavandière.

			Après l’épisode du bain, il récupéra sa béquille et m’entraîna dans le parc. Avant cela, il s’arrêta longuement au milieu du grand escalier devant un tableau et me prit le bras.

			— Regarde comme ces petites touches de couleur jouissent de la lumière. C’est un Monet, Bain à la Grenouillère. Monet, ce nom ne te dit rien ? C’est un des peintres favoris de Joss. Elle le porte au pinacle, même s’il commence à se faire vieux. Si tu veux la séduire, parle-lui de Monet. Ça pourrait t’aider.

			Je dois avouer que, l’esprit embrumé par le sommeil, je ne compris pas grand-chose à ses explications.

			Dans le parc, il me désigna un arbre qu’il faudrait bientôt abattre, « à mon grand regret », me dit-il. C’est l’emplacement que sa famille avait choisi pour creuser un nouveau bassin.

			— Les arbres me rassurent, dit-il, même s’ils nous écrasent de leur mépris séculaire. Celui-là, c’est mon préféré.

			Il caressa l’écorce rugueuse d’un grand chêne qui ne manifesta aucun plaisir.

			— Écoute, j’ai l’impression d’entendre sa sève chanter. Tu n’entends rien ?

			— Non.

			— C’est bien ce que je me disais, tu n’as pas d’oreille. On peut confier de vilains petits secrets à un arbre, il ne vous trahira jamais.

			Nous nous retrouvâmes au milieu d’une allée d’immenses troncs aussi élancés que des tuyaux d’orgue. La narine palpitante, il poursuivit :

			— Tu ne sens pas cette odeur de champignon qui annonce l’automne ?

			— Non.

			— C’est bien ce que je pensais, tu n’as pas de nez non plus.

			Comme je n’avais jamais philosophé avec les arbres, je préférai me taire.

			— Je ne perds jamais mon temps quand je me balade en forêt. Tu devrais comprendre ça, le bouseux.

			Le mot avait été prononcé avec tant d’affection que je choisis d’en rire.

			 

			Je pris l’habitude d’aller retrouver Stanislas Seguin-Duval et j’avais l’impression qu’il était heureux de me voir. Parfois, le chauffeur venait m’attendre devant la bourrellerie, au grand désespoir de mon père qui tonnait à propos de moi : « Bientôt il nous réclamera des couverts en argent, celui-là ! » Il arrivait au frère de Joss de me retenir à dîner. Toujours des repas simples mais arrosés de grands crus. Stanislas m’apprenait à faire la différence entre un bordeaux et un bourgogne, entre un Château-Margaux et un nuits-saint-georges. À reconnaître les nuances de robe. À définir leurs multiples arômes à partir d’une grammaire qu’il semblait être le seul à connaître et qui m’émerveillait. Cela amusait Stanislas de jouer au professeur, il se sentait utile. Au cours d’un de ces dîners, je m’écriai, fier de ma science de néophyte :

			— C’est un saumur-champigny !

			— Non, c’est un fleurie.

			Stanislas avait l’indulgence du maître pour l’élève plein de bonne volonté mais pas très doué.

			Une complicité, un semblant d’amitié, s’était installée entre nous, une amitié brinquebalante comme un vieux van qui se serait embourbé sur l’hippodrome de Compiègne, où Stanislas m’entraîna un dimanche. Sans consulter les cotes des chevaux, il joua et perdit une grosse somme avec indifférence. Au paddock, des hommes et des femmes en toilettes élégantes vinrent lui serrer la main. Chaque fois, il se déroba à la conversation qu’ils essayèrent d’engager.

			— Que le terrain soit lourd ou pas, qu’est-ce que j’en ai à fiche ? Et ce balourd qui vient me parler de la prochaine campagne sucrière. Qu’il se rassure, il les touchera, ses dividendes. Il est là à japper comme un chien devant son écuelle, comme s’il n’était pas assez riche.

			Son cafard était terrible et je commençai à m’inquiéter pour lui. Il déformait tout ce qu’il avait sous les yeux. Son visage fermé tint à distance le joli minois d’une petite blonde tout en fossettes qui se contenta de le saluer de loin. Il avait l’impression que tout le monde fixait sa béquille, ce qui gâchait sa journée.

			Je découvris pour la première fois l’univers des courses avec ses codes, son langage, les tickets perdants qui formaient un tapis au pied des guichets de paris. Et les chevaux ? Je n’en avais jamais vu d’aussi beaux. Leurs robes frémissaient d’orgueil sous la caresse des lads. J’étais émerveillé et ne savais où poser mon regard. Je remarquai ce capitaine d’industrie qui glissait quelques billets dans la main d’une grisette pour qu’elle aille jouer pour lui. De quels amants parlaient ces deux femmes en longues robes serrées à la taille dont les décolletés vertigineux semblaient affrioler les chevaux qu’on menait sur la ligne de départ ?

			— Il y a autant de putes que de femmes du monde, grommela Stanislas.

			Des épreuves de trot attelé se déroulaient ce jour-là sur l’hippodrome dans l’odeur fauve des chevaux mêlée à celle des parfums et des cigares. Un voisin, devinant mon ignorance, me prêta une paire de jumelles pour suivre la casaque orange à pois bleus d’un jockey quasiment couché en arrière sur son sulky que tout le monde considérait comme le favori. On l’avait donné à deux contre un. Je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait. Lorsque j’entendis la clameur de déception résonner dans les tribunes parce que le favori venait de se faire coiffer d’une demi-encolure sur la ligne d’arrivée, je sus que j’aurais perdu si j’avais joué.

			— Rentrons, j’en ai ma claque. Que le diable les emporte, tous autant qu’ils sont !

			— Les femmes aussi ?

			— Surtout les femmes.

			Durant le trajet de retour, il se tint obstinément tourné vers la vitre et le paysage automnal qui défilait. Au moment où le chauffeur ralentissait à l’approche du manoir, il intervint :

			— Continuez jusqu’au village, Georges.

			À mon grand étonnement, il fit arrêter la De Dion-Bouton devant Chez Rose. Il refusa la béquille que lui tendit le chauffeur pour attraper mon épaule. À notre entrée, tout le monde se tourna vers nous. C’était la première fois qu’un Seguin-Duval mettait les pieds dans un tel caboulot au milieu de paysans en rudes costumes de velours et d’ouvriers en bleus de chauffe, et cela les surprit. Il se fit servir une bouteille de vin blanc, « très frais », précisa-t-il. Il but deux verres coup sur coup en s’essuyant à chaque fois les lèvres comme un charretier. Je reconnus cette rage désespérée qu’il mettait parfois à s’enivrer. J’avais à peine touché à mon verre que la bouteille était déjà vide. Il avait l’œil vacillant quand il me demanda de l’aider à rejoindre la voiture. Je réussis tant bien que mal à l’installer sur son siège. Je m’apprêtais à monter quand il me dit :

			— Je t’en prie, je préfère rester seul, cher vieux. Elle m’a promis de venir me voir, mais je sais qu’elle ne tiendra pas sa promesse.

			Je laissai passer quelques jours avant de me présenter au manoir.

			— Mais monsieur est reparti pour Paris, m’informa la domestique. Il ne vous en a pas informé ?

			— Ah, si ! Je me souviens à présent, dis-je, pour ne pas perdre la face.

			Je m’éloignai. Ce départ précipité m’avait blessé. J’avais cru à une amitié qui n’existait que dans mon imagination. Partout sévissent des escrocs du sentiment. J’eus bientôt d’autres soucis. J’oubliai à la fois Joss, dont j’avais guetté si souvent l’arrivée, et son frère.

			 

			On mesurait la progression de la maladie sur le visage de ma mère. Les cernes autour de ses yeux s’assombrissaient. Les coins de la bouche s’affaissaient. Les narines étaient si pincées qu’elles en devenaient presque translucides. Le monde s’effondrait autour de nous et mon père essayait de donner le change avec des phrases du genre : « L’été prochain, j’emmènerai ta mère au Touquet. Elle en rêve depuis si longtemps. Elle préférera peut-être aller voir nos cousins du Massif central. Cela fait des années qu’ils nous invitent. » Puis, un matin, il trouva ma mère assise contre son oreiller, l’œil vif et des joues qui avaient perdu leur teinte grisâtre. Elle qui ne mangeait plus réclama un morceau de cette tarte à la rhubarbe que nous avait apportée une voisine. Elle réussit même le tour de force de se lever seule, de se déplacer dans sa chambre sans s’accrocher aux chaises ou au rebord de la table. Nous étions heureux de la voir et nous reprenions espoir. Ce furent des moments brefs mais intenses de bonheur au cours desquels nous pensâmes que tout n’était pas perdu. L’atmosphère de la maison changea. Mon père esquissa les étapes d’un voyage qu’ils feraient bientôt comme un pèlerinage. Ma mère l’écoutait en souriant car, chose incroyable, elle avait retrouvé le sourire. Je me rappelle qu’un samedi soir mon père voulut ouvrir une bouteille de champagne parce que ma mère avait réussi à marcher jusque Chez Rose, où elle avait bu un chocolat chaud. Nous étions d’autant plus portés à espérer que le Dr Philipon semblait encourager nos illusions.

			— Avec ces vieilles carcasses dont on ne sait pas grand-chose, tout est possible. Le pire comme le meilleur.

			Cette fois, il accepta l’eau-de-vie de poire que lui offrit mon père.

			— Sers-m’en une deuxième roquille, Antoine. Il y a des jours où je ne comprends plus rien à la médecine, ce qui finit par me rendre aussi patraque que mes malades.

			Mon père ne l’écoutait pas. Il était redevenu gai. Il dit à Sylvaine Lechapelier, qui rangeait la vaisselle :

			— Vous pouvez y aller, petite.

			Elle venait deux jours par semaine pour faire le ménage. Elle repassait aussi le linge que la Boguette ramenait du lavoir. Depuis la maladie de ma mère, un ordre différent se mettait en place dans la maison. Sylvaine faisait partie de celles qu’on appelait « les jeunes veuves », car elle avait perdu son mari lors d’une attaque de nuit sur la butte des Éparges, en Champagne. Une fusée éclairante avait fait de lui, un bref instant, la cible idéale des tirs ennemis. C’était un copain du 132e qui était venu lui raconter cela. Il était épuisé, pas rasé, envahi par les poux. Elle avait eu pitié de lui. Il était resté trois jours, le temps de retrouver figure humaine. L’imbécile s’était vanté de sa bonne fortune dans le premier café où il avait pris une bière. Elle n’avait pas hésité une seconde. Elle était venue le gifler devant tout le monde. L’histoire avait fait le tour du canton. « Y a pas à dire, la brunette a du caractère ! » Elle habitait un village voisin. C’était une petite femme vive au teint mat qui trahissait sans doute des origines italiennes. Elle venait à bicyclette. Elle prenait de plus en plus de place dans la maison. Sans être infirmière, elle avait appris à faire les piqûres et le Dr Philipon s’en remettait à elle pour s’occuper de ma mère qui aimait sa douceur.

			— Ce n’est pas une brute comme vous, dit-elle un jour au docteur.

			Ma mère aimait son rire qui éclatait pour un rien et chassait la tristesse.

			Cette délicieuse euphorie cessa brusquement un matin. La maladie de ma mère, comme si elle avait mené un travail de sape souterrain pour anéantir nos espoirs, se rappela à nous de la façon la plus cruelle. Ma mère, comme elle le faisait chaque matin, voulut se lever et préparer son café. Brusquement, elle porta ses deux mains à son ventre en tentant d’écraser la douleur avant de s’effondrer.

			— Vite, aidez-moi ! hurla Sylvaine alors que je m’étais transformé en statue de sel.

			Tant bien que mal, nous réussîmes à la porter jusqu’à son lit. Elle avait un visage livide. Elle venait de vieillir de dix ans.

			— Je cours chercher le médecin, dit Sylvaine.

			Je passais un linge humide sur le front de ma mère lorsque mon père arriva. Il était en larmes. Voir pleurer mon père était quelque chose de bouleversant. Cette alternance d’espoir et de rechute était la chose la plus difficile à supporter.

			Il réussit à surmonter son angoisse et demanda :

			— Comment te sens-tu ?

			— Un peu mieux.

			— Philipon ne va pas tarder. D’ailleurs, il devrait déjà être là.

			— Tu n’aurais pas dû déranger le docteur pour si peu.

			— Si peu ! Si peu ! Tu en as de bonnes, explosa mon père.

			— Ne te fâche pas, je t’en prie.

			Le Dr Philipon arriva, la respiration sifflante, le front en sueur. Son large postérieur écrasa le bord du lit. Il s’empara du pouls de ma mère dont il constata l’inquiétante faiblesse.

			— J’étais à la ferme Muller. Marie Muller est sur le point d’accoucher. L’enfant se présente mal. Je vais devoir recourir aux forceps, ce qui n’est jamais bon ni pour l’enfant ni pour la mère. Dans ce cas, on n’est jamais à l’abri d’une hémorragie. Je lui ai conseillé d’aller à l’hôpital de Compiègne, mais elle est encore plus têtue que toi, ma pauvre Adèle.

			Tout en parlant, il continuait d’ausculter ma mère. Un froncement de sourcils du médecin, et mon père changeait de couleur.

			— Tous les deux, débarrassez-moi le plancher. Laissez-moi seul avec elle.

			Par la porte entrouverte, on ne voyait plus que son large dos et une partie du visage de ma mère qui se crispait à chaque nouvelle pression des doigts du médecin sur son ventre.

			— Et ici, ça te fait mal ?

			— Oui.

			— Quel genre de douleur ?

			— Comment expliquer la douleur ?

			— Elle est sourde ? Aiguë ?

			— Entre les deux.

			— Avec ça, je suis bien avancé.

			Il se releva et, s’adressant à nous :

			— J’aime mieux ça. Rien à voir avec les misères de son ventre. Elle fait de l’anémie. Elle manque de globules rouges. Il faut lui donner du fer. Je vais lui faire une ordonnance.

			— Elle ne mange plus, dit mon père.

			— Ça se voit. Il faut insister, lui préparer ce qu’elle aime.

			— Elle n’aime plus rien.

			— Je vais lui prescrire une cure de fer. Deux ampoules, matin et soir.

			Il se lava les mains. Puis, comme pris d’une inspiration soudaine en contemplant le vaste horizon s’étendant jusqu’au bec de la pompe, il me dit :

			— Tu sais, gamin, il faut profiter de la vie sans retenue pendant qu’il est encore temps. Ce serait trop bête d’avoir des regrets. Fais ce que tu veux, jamais ce que tu dois. C’est si court une vie. Elle est à peine commencée qu’on doit déjà partir. Tirer sa révérence. Bon, trêve de philosophie à deux sous, je retourne auprès de Marie Muller.

			Sylvaine Lechapelier resta toute la journée auprès de ma mère. Puis, le soir, on lui installa un matelas par terre pour qu’elle puisse veiller sur elle pendant la nuit.

			 

			Chaque année, à l’automne, le travail à la bourrellerie se faisait plus rare. Mains dans les poches, je regardais mon père coudre ensemble les deux pièces d’une selle en tournant le volant de la plus grosse machine de l’atelier. Il s’arrêta pour bourrer une pipe. Il prit une longue inspiration avant de me dire sur un ton solennel qui lui était étranger :

			— J’ai bien réfléchi à ce que t’a dit le docteur. Ce sont des savants, les docteurs. Ils en savent plus que nous sur la vie, ces hommes-là. Il a raison, tu dois devenir ton propre maître. Ici, tu n’as aucun avenir.

			— Mais je suis heureux de travailler avec toi.

			— Travailler avec moi, c’est une récréation, pas un avenir.

			— Tu me chasses ?

			— Quel imbécile tu fais ! Il y a des fois où je te flanquerais volontiers un coup de pied au cul. Je serais ravi que tu prennes ma suite, comme mon père l’a été quand je lui ai succédé. Au début, il ne pouvait s’empêcher de venir passer la tête pour voir si tout se passait comme il l’entendait. Mais nous n’avions pas la même façon de voir les choses… Là n’est pas la question. Je crois simplement que tu mérites mieux. Regarde mes mains. Alors, va à Paris. Là-bas, tous les livres que tu as lus te serviront à quelque chose. Ils peuvent t’ouvrir des portes. Et puis, Paris, ce n’est pas le bout du monde. Tu pourras toujours revenir à la maison si les choses ne tournent pas comme tu veux.

			 

			La mauvaise saison avait fait son apparition du jour au lendemain. Un vent glacial arrachait les dernières feuilles aux arbres, qui se mêlaient à la boue. Ludovic Regnier, le commis des Lachaux, un gros garçon joufflu de dix-neuf ans, pesta contre la pluie qui s’infiltrait sous ses vêtements malgré sa capote. Son cheval qu’il tenait par la bride était attelé à un lourd tombereau chargé à ras bord de betteraves engluées dans leur gangue de terre. Les roues ferrées du tombereau abandonnaient derrière elles deux longs sillons de boue qui rendaient la route aussi glissante que si elle s’était couverte de verglas pendant la nuit. Il traversa dans le fracas de son attelage le village encore endormi. Il avançait dans la clarté d’un reste de lune qui annonçait une aube grise et froide. La flaque de lumière jaunâtre qui tombait de la devanture de Chez Rose l’attira comme un aimant. Il fit presser le pas du cheval. Il attacha sa longe à l’anneau fixé dans le mur du café, se racla les sabots au grattoir et entra. Il n’était pas le premier, mais c’était tout comme. Les autres n’allaient pas tarder. Arriveraient aussi quelques chauffeurs de camion qui restaient toujours entre eux. Il faut dire qu’on ne les aimait pas trop ici. Un matin, l’un d’eux avait retrouvé ses pneus crevés. Avec leur camion, ils allaient beaucoup plus vite, chargeaient davantage, l’équivalent de quatre à cinq tombereaux, et par conséquent ils demandaient moins cher pour transporter les betteraves des champs à la sucrerie. « Le progrès n’a pas que du bon », répétait Joseph Lachaux, alors qu’en douce il s’était renseigné sur le prix d’un de ces camions. Ludovic l’avait entendu un jour au téléphone dire : « Si tu ne prends pas le train en marche, t’es foutu. »

			Bientôt, ce fut au tour d’un autre tombereau. Puis encore d’un autre. Le café était à présent bondé, ses vitres embuées par la chaleur et la fumée du tabac. Des charretiers se faisaient servir des calvas qu’ils buvaient sur le pouce avant d’avaler les derniers kilomètres qui séparaient le village de la sucrerie. Rose ne savait plus où donner de la tête au milieu du brouhaha rigolard. Un « ma petite Rose » par-ci, un « ma jolie fleur » par-là ; elle courait dans la salle, une bouteille de calva dans une main, la lavette dans l’autre, sous le regard bienveillant des publicités pour les apéritifs et les bières d’abbaye. Elle passait d’une table à l’autre. En complimentait un. Se moquait d’un autre. Prenait le temps malgré tout d’écouter la confidence d’un troisième. Rose vivait. D’une vie intense et généreuse qui lui faisait oublier sa solitude depuis que son gars avait disparu dans une tranchée.

			— Tiens, il y en a un qui a laissé son carnet de pesée, observa un charretier.

			— C’est le petit Leclerc.

			— Trop tard pour lui courir après, dit un autre.

			C’était le coup d’envoi de la campagne sucrière de cette année 1921.

			La sucrerie avait commencé à tourner jour et nuit. La nuit, elle se métamorphosait en une cathédrale de lumière noyée dans les tourbillons de vapeur d’eau qui s’échappaient des cheminées. Le spectacle avait quelque chose de féerique, même si l’odeur sucrée qui se répandait sur plusieurs kilomètres devenait écœurante à la longue. Aussitôt arrivé, le camion ou le tombereau passait à la pesée. Étape cruciale puisqu’elle déterminait ce que chacun gagnait. Ensuite, les betteraves étaient lavées. Séchées. Écrasées pour en extraire un jus grisâtre et liquoreux qui deviendrait du sucre. La pulpe servirait de nourriture pour les animaux.

			Peu avant midi, Rose empilait les chaises sur les tables, lavait le sol à grande eau avant d’épandre d’un geste de semeur de grandes poignées de sciure. Elle ne sentait plus son dos. Pas le temps de respirer. Il fallait déjà dresser les tables. À ceux qui s’arrêtaient sur le chemin du retour elle servait des omelettes bien baveuses accompagnées de salade et de tranches de jambon de pays. « Ceux à qui ça ne plaît pas, qu’ils aillent voir ailleurs ! »

			Ludovic Regnier avait pris l’habitude d’aider Rose pendant le coup de feu de midi. Il distribuait les cruchons de vin. Remplissait les panières. Changeait le fût de la pompe à bière, si bien qu’il était toujours le dernier à se mettre à table. Ils n’étaient plus que quatre ou cinq dans le café. C’est au moment où le fromage passait d’une table à l’autre qu’ils entendirent une voiture passer en trombe puis, quatre secondes plus tard, un bruit terrible qui secoua les murs du café.

			— Ma parole, la voiture vient de se fracasser contre un arbre, dit quelqu’un.

			— C’est dans le virage.

			— Pas étonnant, avec la boue qu’ont laissée les tombereaux.

			La stupeur avait figé tous les visages et personne ne bougeait. Ludovic Regnier fut le premier à courir vers le lieu de l’accident. Au milieu de la longue courbe, la Bugatti avait quitté la route et était venue littéralement s’enrouler autour d’un arbre.

			— Mon Dieu ! s’écria-t-il avant de se précipiter vers la voiture.

			D’autres accoururent du village. La portière de l’automobile avait volé à plusieurs mètres avant de se ficher comme un éclat d’obus dans la boue du fossé. Joss Seguin-Duval, semblable à un pantin désarticulé, gisait inanimée sur le siège en cuir parmi les éclats de verre et de ferraille.

			— Elle est morte ? demanda un roulier qui se tenait prudemment à distance.

			— Ça sent l’essence, on ferait bien de partir, dit un autre.

			— Bande de couards ! hurla Ludovic Regnier.

			C’était inhabituel de voir ce gros garçon si placide d’ordinaire se mettre en colère.

			Il s’était agenouillé et avec des gestes délicats, presque empreints de tendresse, il souleva le visage ensanglanté de la jeune femme.

			— François, viens m’aider à la sortir de là, ordonna-t-il à un roulier qui se tenait près lui.

			— Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux attendre Philipon ?

			— Il sera trop tard.

			Procédant centimètre par centimètre, à la manière des sauveteurs qui sortent des décombres les victimes d’un séisme, ils réussirent à extraire la jeune femme de l’amas de ferraille. Ils eurent la présence d’esprit d’aller la déposer sur une couverture que Rose avait emportée avec elle.

			— Elle respire, constata Ludovic Regnier.

			Le cercle des curieux s’était agrandi. Les visages étaient tendus. Dans une plainte, la jeune femme murmura :

			— J’ai mal.

			— Le docteur arrive, dit Ludovic.

			C’est à ce moment-là que la voiture explosa en projetant toutes sortes de débris. En quelques secondes, la voiture ne fut plus qu’une boule de feu que tous regardaient, fascinés.

			— Il s’en est fallu d’un cheveu, constata quelqu’un.

			Le Dr Philipon se fraya un chemin au milieu de la foule des curieux et s’empara du poignet de la jeune femme.

			— Je crois que tu lui as sauvé la vie, dit-il à Ludovic. Mais elle est tout de même mal en point.

			— Ça la rendra peut-être plus humaine, dit la Boguette.

			Même dans un moment pareil, elle se montrait incapable de tenir sa haine en laisse.

			La Bugatti n’était plus qu’une carcasse carbonisée quand l’ambulance arriva de Compiègne. Deux infirmiers soulevèrent Joss pour la glisser sur une civière.

			— Elle est complètement inerte, dit l’un d’eux.

			— Je lui ai fait une piqûre de morphine pour calmer la douleur. Elle doit souffrir de multiples fractures, leur expliqua le Dr Philipon.

			Les infirmiers reclaquèrent les portes de l’ambulance. Un murmure de soulagement se fit entendre quand elle s’éloigna.

			 

			 

			Ma mère, que je trouvais assise dans son fauteuil, se réjouit de mon retour. C’est à peine si mon père me demanda comment s’était passé mon voyage. Il m’accueillit avec l’indifférence bougonne qu’il affichait lorsque quelque chose le contrariait. D’une certaine façon, je le comprenais. Comment aurait-il pu admettre qu’un être aussi casanier que son fils, que la moindre fausse note dans la ritournelle de ses habitudes plongeait dans l’angoisse, puisse se transformer du jour au lendemain en aventurier, comme si, soudain, il était devenu quelqu’un d’autre ? Je n’étais pourtant parti que jusqu’à Sillery et son charmant petit port sur les bords de la Marne lové dans son sommeil d’hiver. Une grande barque transformée en une sorte de « house-boat » anglais y était à vendre pour une somme dérisoire. J’avais découpé la petite annonce dans un magazine de chasse et de pêche et l’avais déposée à la tête de mon lit, ce qui se révéla être une erreur. Car une nuit d’insomnie, les caractères noirs de l’annonce se mirent à danser le sabbat. La tête bourdonnante de fièvre aventurière, je m’imaginai sur le pont de mon bateau affrontant des quarantièmes rugissants de rivière à truites. Ou encore, avec mon sextant sous un ciel étoilé, en train de calculer la latitude et la longitude de la prochaine écluse sur l’Escaut. Le point, j’avais de plus en plus de mal à le faire avec moi-même !

			— Encore une de tes lubies, avait constaté mon père d’un air fataliste, quand il m’avait vu boucler mon sac de voyage pour aller prendre l’autobus qui s’arrêtait sur la place du village.

			Ce n’est qu’une fois installé dans l’autobus que je me rendis compte que le house-boat n’était qu’un prétexte. En réalité, je voulais fuir l’atmosphère viciée d’une maison où les fioles et la veuve prenaient davantage de place chaque jour. Elle régentait, sermonnait, nettoyait à la javel évier et sentiment. Et mon père, envoûté, la laissait faire. Elle avait essayé de me mettre de son côté en m’appelant « mon petit Pierre », mais ça n’avait pas marché. Mon père, qui lui avait installé une chambre en repeignant d’un joli bleu de montagne la mansarde où il avait entassé des chutes de cuir et un vieux rouet sur lequel ma grand-mère filait, continuait de m’en vouloir. Ces derniers temps, nos relations étaient devenues tendues, ce que ma mère devinait sans comprendre.

			Arrivé à Sillery dans la soirée au terme de multiples changements d’autobus, je pris une chambre à l’auberge qui s’appelait, après un effort considérable d’imagination de la part de son propriétaire, L’Auberge du pont. Elle donnait sur la Marne et sur une mélancolie de saules pleureurs dépouillés de leurs feuilles. L’aubergiste, un gros homme avec un ventre rigolard ceint d’un tablier bleu et une large face rubiconde ornée d’une moustache de caporal, surpris de voir un client en cette saison, me servit un fricandeau de volaille. En fait, il se contenta de partager son propre repas avec moi. Il arrive que tous les éléments se conjuguent pour vous mettre le moral en berne. Le lendemain matin, un crachin obstiné rendait les chemins boueux et glissants. Je ne fus pas surpris en arrivant au modeste chantier naval où le house-boat était en vente. Il était dressé sur ses cales comme un coq sur ses ergots, mais il était en piteuse forme. La coque avait besoin d’un sérieux calfatage et surtout les bordées dans un état de pourriture avancée avaient toutes besoin d’être changées. Sans compter qu’il pleuvait dans la cambuse. Malgré l’insistance du vendeur qui comptait sur ma naïveté pour me refourguer son rafiot, je renonçai sans regret à endosser l’uniforme de capitaine. L’aventure tourna court. Je restai néanmoins trois jours à Sillery, arpentant le chemin de halage, et surtout traînant du côté de la raffinerie Seguin-Duval. À chaque bruit de moteur, je sursautais, m’attendant à voir débouler d’un virage la Bugatti blanche de Joss. Je fus déçu mais je m’entêtai. N’étais-je pas venu à Sillery que pour l’apercevoir ne serait-ce qu’un instant ?

			 

			Je sortais de la boulangerie lorsque je tombai sur Ludovic Regnier, qui m’agrippa aussitôt le bras.

			— Tu sais que c’est moi qui l’ai sauvée ? Sans moi, elle serait morte.

			— De quoi parles-tu ?

			— Tu ne vas pas me dire que tu n’es pas au courant de l’accident ?

			— Quel accident ?

			Lui qui se répandait depuis plusieurs jours en un récit exalté et peut-être un peu enjolivé de l’accident, il ne pouvait comprendre que j’ignore tout de son héroïsme.

			— Qu’est-ce que tu as ? Tu deviens livide.

			— C’est Joss ?

			— Oui, je l’ai sauvée.

			— Où est-elle ?

			— On l’a conduite à l’hôpital de Compiègne dans un sale état.
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			L’œil était aussi acéré qu’une griffe. Au milieu de ce visage tuméfié, impossible de savoir s’il exprimait la colère, le mépris, la rage ou peut-être les trois à la fois. Des bandages entouraient le sommet de son crâne et cachaient sa chevelure noire. On voyait distinctement les fils qui avaient servi à recoudre sa pommette fendue. Dans cette chambre surchauffée d’une blancheur clinique, sa voix claqua, sèche, autoritaire. On ne pouvait imaginer qu’elle soit celle d’une jeune femme qui avait frôlé la mort quelques jours auparavant.

			— Qu’est-ce que tu fiches ici ? J’ai pourtant ordonné qu’on ne laisse monter personne. Je n’ai aucune envie qu’on me voie dans cet état.

			Sous les draps, les membres rigidifiés par les plâtres évoquaient de manière presque comique quelque inquiétant pantin. La chemise de grosse toile fournie par l’hôpital bâillait sur le bandage qui enserrait ses côtes. Un faux mouvement la fit grimacer.

			— Vous souffrez ?

			— Non, je suis en villégiature.

			Pourquoi avais-je été assez idiot pour penser un seul instant que la souffrance ait pu la changer ? Jamais rien ni personne ne pourrait changer une Seguin-Duval. Lui donner une parcelle d’humanité. Et moi, j’avais poursuivi mon rêve, imaginant que j’allais, en montant les deux étages, le cœur battant, me trouver en face de quelqu’un qui serait devenu sensible à l’amour muet que je lui témoignais depuis l’enfance. Quel con ! J’aurais mieux fait d’écouter mon père qui m’avait déconseillé de venir la voir.

			— Excusez-moi, je ne vais pas vous déranger plus longtemps.

			J’avais déjà la main sur la poignée quand la voix claqua à nouveau :

			— Puisque tu es là, rends-toi utile. Débarrasse-moi de toutes ces fleurs, j’ai l’impression d’être au milieu d’un mausolée.

			— Qu’est-ce que je vais en faire ?

			— Oh, il est vraiment impossible, celui-là ! Débrouille-toi. Toutes ces fleurs me donnent envie de vomir. Ils auraient pu envoyer du champagne. Au moins, on aurait pu se saouler tous les deux.

			Comme prise d’un soupçon soudain, elle me demanda :

			— Tu n’as pas apporté de fleurs, toi au moins ?

			— Non.

			Je réussis à dissimuler les quelques violettes que j’avais apportées au milieu des bouquets de roses rouges, d’asphodèles, de fleurs de bruyère qui avaient colonisé tous les vases de l’hôpital. Au moment de sortir de la chambre, une lourde brassée de fleurs serrée contre moi, je me heurtai à une tornade parfumée en tailleur gris et capeline rose fuchsia qui dissimulait à moitié un œil hautain.

			— Vous êtes le nouvel infirmier ? Vous devriez mettre une blouse, jeune homme !

			— Maman, c’est Pierre Jouvenel, l’ami de Stanislas !

			— Comment va-t-il ? demandai-je.

			— Mal…

			Et, s’adressant à Joss :

			— Ton frère parle de plus en plus de suicide. Mais bon, ça lui passera.

			— Je vous salue, madame. Au revoir, Joss.

			— Non, Pierre. Va jeter ces horribles fleurs et reviens.

			J’essayai de trouver mon chemin dans un labyrinthe de couloirs qui sentaient l’éther et cette odeur indéfinissable de vie en suspens. Je croisai une indolente bonne sœur qui poussait un chariot métallique chargé d’instruments. Elle m’indiqua une arrière-cour où je pus me débarrasser des fleurs. Je faillis m’enfuir de cet hôpital en me jurant de ne jamais y remettre les pieds. Je me retrouvai pourtant au deuxième étage. Illustration parfaite de l’emprise que Joss exerçait sur moi.

			Depuis le couloir, j’entendis la mère et la fille engagées dans une discussion vive. La minceur de la porte me permit de ne rien perdre de leurs éclats de voix.

			— Une fois de plus, je vais devoir affronter seule la tempête.

			— Et papa ?

			— Ton père ? Pfut ! Il est en Afrique. Officiellement pour trouver de nouveaux débouchés pour le compte de la Lainière de Roubaix, même si je ne vois pas ce que les tribus bantoues vont pouvoir faire de pagnes en laine peignée.

			— Il s’agit d’uniformes, maman !

			— Admettons. Je crois surtout qu’il est là-bas pour tirer des éléphants qui ne lui ont rien fait. Et tout ça pour avoir le plaisir de se faire prendre en photo, un pied viril posé sur son trophée de chasse. C’est dégoûtant… Sans oublier les jolies gazelles noires qui le rejoignent la nuit sous la tente.

			— Maman !

			— Quoi maman ? Tu connais ton père.

			— Hélas !

			— En attendant, il me laisse me dépatouiller seule avec les English. Et tu sais qu’il n’y a rien de plus fourbe qu’un Anglais. Tu connais notre cher ami Mike Johnson qui nous jure fidélité à chaque assemblée générale. Eh bien, je viens d’apprendre qu’il faisait ramasser tout le flottant en bourse par des prête-noms, ce qui lui évite de se déclarer aux autorités de marché et, le jour venu, il nous flanque à la porte et prend le contrôle du groupe. J’espère que tu n’as pas cédé les actions que tu as héritées de ton grand-père ?

			— On parlera de ça plus tard.

			— Tu m’inquiètes. Avec tes projets de galerie, j’ai pensé que tu avais besoin d’argent.

			Il y eut un long silence.

			— Ce serait peut-être plus prudent que tu me cèdes tes actions.

			— À un bon prix, je suppose ?

			— Il faut toujours que tu montes sur tes grands chevaux. Comme si j’étais capable de spolier ma fille !

			— Tu en es tout à fait capable. Tout à fait capable de profiter de ma faiblesse pour me dépouiller.

			Joss hurlait. J’entendis le cliquetis d’un chariot avant de voir apparaître une infirmière au bout du couloir. De peur qu’elle ne se rende compte que j’écoutais, je me précipitai à l’intérieur de la chambre. Les deux femmes se turent aussitôt. La mère fut la première à rompre le silence :

			— Qui êtes-vous à la fin ? J’ai mal saisi votre nom tout à l’heure.

			— Pierre Jouvenel.

			— Enfin, maman, rappelle-toi, le gamin aux longs cils qui nous espionnait.

			— Désolée, je n’ai aucune mémoire des cils. Bon, il faut que je me sauve, je vais te faire porter une corbeille de fruits exotiques par Georges. Ils sont à la mode dans les salons.

			La mère, en tenant sa capeline d’un doigt, déposa un baiser furtif sur le bandage qui entourait le front de sa fille.

			— C’était ma mère dans son grand numéro de femme délaissée, aussi évaporée que d’habitude.

			De la gêne s’installa entre nous comme si Joss m’en voulait d’avoir été mêlé à leur querelle de famille. Évidemment, elle savait que j’avais tout entendu.

			— Ne reste pas planté là. Assieds-toi ou pars.

			— Je pars.

			— Et en plus, il se vexe.

			L’ironie était cinglante. Provocatrice. Je ne savais plus quoi faire. Je pris le parti de rester. Je crus discerner une lueur de triomphe dans l’œil bleu. J’étais à nouveau la petite chose soumise avec laquelle elle pouvait jouer tout son saoul pour se distraire un instant de ses longues journées d’ennui. J’étais la petite pelote de laine entre les griffes du chat. Le silence s’éternisait. Elle m’observait entre ses cils à demi clos. Elle finit par lâcher dans un soupir :

			— Tu pourrais me raconter l’histoire du Petit Chaperon rouge.

			— Ne vous moquez pas de moi.

			— Bon sang, tu as l’œil langoureux mais tu es incapable d’articuler un mot. Tu ressembles à un amoureux transi qui va se jeter du haut d’une falaise. Si cela ne me faisait pas si mal, je rirais de bon cœur.

			— Où en sont vos projets de galerie ?

			— Ah, ah ! Tu détournes la conversation. Bon, la galerie, elle ouvrira un jour, mais je ne sais pas quand. Cet accident n’a pas arrangé un projet encore flou.

			S’ensuivit un curieux silence où chacun de nous se réfugia dans ses pensées. Impossible d’en savoir plus sur ses projets. Même si je posais des questions, je n’obtiendrais pas de réponses. Elle qui courait sur les charbons ardents de la vie devait s’efforcer d’apprendre la patience. Et surtout elle ignorait comment affronter cet ennui de jours interminables rythmés par le passage des sœurs et celui du chirurgien, avec pour tout horizon un plafond sur lequel la peinture s’écaillait.

			— Si je vous apportais des livres ?

			— Tu veux que je tourne les pages avec une paille ?

			Et elle esquissa un geste de ses bras immobilisés par le plâtre.

			— Je pourrais vous en lire des passages.

			Elle plissa ses splendides yeux bleus.

			— Tu ferais ça pour moi ?

			— Oui.

			— On commencerait par quoi ?

			Je lui donnai le premier titre qui me passait par la tête.

			— Le Rouge et le Noir.

			— Je suis sûre que tu t’es déjà pris pour Julien Sorel. Et moi, tu me vois plutôt en Mathilde de La Mole ou en Mme de Rênal ?

			— Vous n’êtes pas mariée, que je sache.

			— Alors, va pour Mathilde de La Mole.

			— Elle a eu un enfant avec son amant.

			— Est-ce aussi grave que ça ?

			Le badinage nous allait bien. Du moins, il me permettait d’oser des remarques plus légères.

			Ainsi, un samedi après-midi, alors que mon père était furieux contre moi, je retournai voir Joss. J’ouvris Le Rouge et le Noir en m’installant dans la chambre. La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies de la Franche-Comté… Je me servais du roman pour lui faire des confidences. L’hôpital avait poli son caractère, l’avait enfermée dans une sorte de bulle qui l’isolait de son univers habituel et j’en profitais. Cela ne l’empêcha pas d’interrompre très vite ma lecture. Sa capacité d’attention était peut-être émoussée, car bientôt elle ferma les yeux et me donna l’impression de somnoler.

			Ce jour-là, l’infirmière qui s’occupait d’elle me chassa.

			Quand le travail à la bourrellerie m’en laissait le loisir, j’allais au moins deux fois par semaine à Compiègne. Je reprenais le roman là où je l’avais laissé. Plongé dans le récit d’une passion de deux femmes pour le même homme, j’avais le sentiment que des liens se nouaient entre nous. Parfois, elle m’interrogeait :

			— Je ne comprends pas cette Mathilde de La Mole. Comment peut-elle pardonner à ce jeune ambitieux de Julien Sorel ? Ah, la société de cette époque devait être bien ennuyeuse !

			Jamais elle ne fit allusion à notre escapade normande ou à ce bellâtre des Champagnes Louvrier avec lequel elle avait passé la nuit, me laissant fou de jalousie avec des envies de meurtre que seule la mer avait réussi à calmer.

			 

			— Le maire de Verrières était bien toujours à ses yeux le représentant de tous les riches et de tous les insolents de la terre, mais Julien sentait que la haine qui venait de l’agiter, malgré la violence de ses mouvements, n’avait rien de personnel…

			— Oh, fiche-moi la paix avec ce Julien Sorel qui décidément ne me plaît pas.

			Je venais à peine de commencer ma séance de lecture et je fus déconcerté.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Tu ne vois pas ce qui se passe ?

			En entrant dans la chambre, je l’avais trouvée très agitée.

			— Le salaud, il m’a forcée !

			Je ne compris pas de qui elle parlait avant de remarquer le bouquet de roses rouges dans son vase. Joss suivit mon regard.

			— Oui, c’est lui.

			Sensation vertigineuse d’une interminable chute libre dans cette chambre d’hôpital. Jusqu’ici, j’avais réussi à oublier le bellâtre à la virilité conquérante. Et voilà que je me retrouvais écrasé par sa présence invisible. D’autant que Joss paraissait davantage vexée qu’en colère. Son regard trouble avouait son plaisir.

			— Je crois que je préfère rester seule aujourd’hui.

			— Comme je vous comprends, rétorquai-je, sarcastique.

			Je refermai Le Rouge et le Noir, petit volume in-quarto relié pleine peau, abandonnant Julien Sorel à ses mesquines petites ambitions. J’étais furieux. Je me retrouvai désœuvré dans les rues de Compiègne en attendant mon autocar pour rentrer. J’entrai dans une charcuterie pour acheter un peu de saucisson et du pain dans une boulangerie voisine. Je me dirigeai vers les rives de l’Oise pour manger tranquillement quand j’entendis :

			— Hé, beau gosse ! Jamais je n’aurais cru te rencontrer ici.

			La jolie Lison courut vers moi, laissant sur place l’amie qui l’accompagnait. Ses rougeurs aux joues traduisaient tout le plaisir qu’elle avait de me voir.

			— Pour une surprise, c’est une surprise ! Je suis avec Agathe.

			Elle me désigna son amie restée en arrière. On travaille toutes les deux aux Grands Magasins. Pendant la pause, quand il fait un peu de soleil, on aime venir flâner sur le chemin de halage. Qui sait ? On finira peut-être par rencontrer un amoureux.

			L’idée des plus vagues qu’elle se faisait de l’amour avait toujours été la grande affaire de sa vie. Elle courait après le grand frisson qui faisait tourner le monde. Cette folie de vivre qui l’avait toujours habitée avec beaucoup de naïveté l’amenait parfois à se brûler. J’avais entendu parler d’une histoire avec un jeune militaire qui l’avait conduite jusqu’à une faiseuse d’anges où elle avait failli perdre la vie. J’avais beaucoup de tendresse pour Louise.

			— Regarde-le, comme il est triste.

			— Je ne suis pas triste.

			— Tu ne le trouves pas triste, toi ? demanda-t-elle à Agathe qui s’était approchée de mauvaise grâce.

			— Si, un peu.

			— On dirait qu’il a perdu père et mère… Oh, pardon. Comment va-t-elle ?

			— Aussi bien que possible.

			— Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu faisais à Compiègne.

			— Je suis venu pour un travail.

			— Ah, tu cherches du travail ? Ton père t’a fichu à la porte ?

			Elle éclata de son rire de perles à la fois innocent et émouvant. Pourquoi m’était-il impossible de la prendre dans mes bras ? Elle avait un caractère heureux, sans aucune complication.

			— Bon, il faut qu’on y aille. Comme je suis heureuse de t’avoir rencontré ! C’est un signe du destin, tu ne trouves pas ?

			Cette rencontre constitua une diversion salutaire. Je les regardai disparaître dans l’ombre larmoyante des saules pleureurs avec regret.

			 

			Je restai quinze jours sans retourner à l’hôpital. Je n’avais aucune envie de me retrouver nez à nez avec le sieur Louvrier qui aurait affiché à coup sûr cette fatuité d’homme comblé. Le pire, c’est que cela se passait à l’intérieur d’un hôpital où les chambres ne fermaient pas à clé. J’imaginai sans peine le cri de sœur Odile découvrant le spectacle de l’amour !

			 

			Joss parut à peine étonnée de me voir. On l’avait débarrassée des pansements qui couvraient son visage. Il avait retrouvé toute sa beauté, tout son pouvoir de séduction. Je lui demandai comment elle allait et si elle attendait d’autres visites. Elle ne releva pas l’allusion. Je pris le livre.

			— Laisse Mme de Rênal se languir d’amour, je n’ai pas envie de lecture aujourd’hui. Tu as vu, on m’a enlevé mes pansements.

			Elle le dit avec la fierté enfantine de celle qui vient d’accomplir un exploit.

			— Impossible de ne pas s’en apercevoir !

			— J’ai eu l’impression qu’on me brûlait la peau avec un chalumeau. Tu vois, j’ai survécu.

			J’étais ébloui par la force de vie qui émanait de Joss, sa capacité à ne jamais s’apitoyer sur son sort, à oublier ce qui lui arrivait de pire.

			— Je vais pouvoir me regarder à nouveau dans une glace sans me faire peur.

			Trop tard pour réfléchir. J’avais déjà la brosse à la main. Elle pénétra dans la masse sombre de ses cheveux avec un soupir voluptueux. Joss me lança un regard étonné mais me laissa poursuivre. Mon audace l’avait prise de court. Elle pencha même sa tête de côté pour accompagner mes gestes. C’était mon premier contact physique avec elle. C’est peu dire que mon cœur se mit à faire des cabrioles.

			— Ne va pas t’imaginer…

			— Quoi ?

			— Non, rien.

			 

			Un après-midi, je lui demandai des nouvelles de Stanislas, m’étonnant de ne pas l’avoir encore croisé à son chevet. Elle se contenta de me répondre par un laconique « il est retourné à ses démons ». Là, tandis que la brosse lissait des cheveux qui commençaient à prendre des reflets presque bleutés, elle murmura comme si elle n’était pas sûre d’avoir raison de réveiller ses souvenirs :

			— Mon frère et moi avons eu une enfance merveilleuse. Sans contraintes. Libre, sauvage par moments. Ma seule contrainte, c’était un immense piano noir. Trois fois par semaine, Mlle Verhaegen surgissait dans le salon et disait : « Mademoiselle Jocelyne, nous allons travailler sérieusement cette fois. » Elle avait loupé l’entrée au conservatoire d’un cheveu, celui qu’elle avait conservé en souvenir sur la langue. J’aurais préféré mille fois rejoindre les gosses que je voyais de ma fenêtre pousser leur voilier dans les bassins du Luxembourg… Elle remontait le métronome et c’était parti, tantôt pour la valse de Chopin, la sonatine de Mozart ou l’aria qu’elle m’avait demandé de travailler seule. « Ze constate que vous n’avez guère fait de progrès… C’est dommage, vous zêtes douée… » Comment n’aurais-je pas été douée puisque je représentais une part non négligeable de son gagne-pain ? J’aimais quand son lourd chignon grisonnant truffé d’épingles se balançait au rythme d’une barcarolle de Schubert. Donne-moi un peu d’eau, j’ai la gorge sèche à force de parler.

			Je remplis son verre avec la carafe.

			— Stanislas avait réussi à échapper à l’esclavage du piano. Un vieux monsieur au visage ingrat et triste venait lui donner des cours de latin, de grec et d’algèbre. À moi, il m’apprenait la grammaire, le calcul, et je devais lui réciter une liste de nouveaux mots comme « bouffon », « gâchis » ou « sphérique ». Cela permettait à nos parents de ne pas avoir à s’occuper de nous. Je crois que, jamais, ni mon père ni ma mère ne se sont donné la peine de monter jusqu’à notre chambre pour nous dire bonsoir. Je suppose qu’à leurs yeux nous n’étions que des objets de décoration. Le jour où mon frère surprit notre maître – il exigeait qu’on l’appelle « maître » parce qu’il avait traduit L’Art d’aimer, d’Ovide – en train de téter le goulot d’une bouteille de cognac, il devint une proie idéale pour ses crocs de jeune loup. Dès lors, mon frère imagina des tours plus pendables les uns que les autres, comme la fois où il remplaça le cognac par du vinaigre. Rien que de penser à la tête que ferait M. Valentin, mon frère pleurait de rire. J’étais sa confidente. Sa spectatrice. La complice de sa cruauté. À chaque nouvelle trouvaille de mon frère, M. Valentin protestait mollement : « Allons, allons, monsieur Stanislas, soyez raisonnable ! »

			Notre père finit par le renvoyer le jour où il apprit qu’il avait été chassé d’une institution « à cause de son penchant pour les jeunes garçons ». J’avais sept ans et n’avais bien entendu aucune idée de ce que voulait dire « penchant pour les jeunes garçons »… Nous n’étions vraiment heureux que lorsqu’on nous envoyait pour les vacances dans notre maison de Sologne, ou dans celle du village. On était livrés à nous-mêmes. On osait tout, dans une odeur de foin coupé. Mon frère aimait grimper sur un rocher qui surplombait une rive de l’Oise avant de plonger dans la rivière. Il n’entendait pas ma prière muette, « surtout, ne te tue pas ». J’adorais le voir éclater de rire quand il réapparaissait. Tellement ravi de m’avoir fait peur, le grand imbécile. C’était l’époque où il commençait à s’intéresser aux filles, ce qui me rendait folle de jalousie. Nos relations n’étaient pas toujours idylliques. Il nous arrivait de nous battre comme des chiffonniers, de nous flanquer des peignées à faire pâlir d’envie un organisateur de matches de boxe. J’aimais mon frère. Il me protégeait et je ne pouvais imaginer qu’un jour ce serait à mon tour d’essayer de le protéger, d’essayer de lui rendre le goût de vivre.

			C’est avec lui que j’ai découvert le cinématographe. Un après-midi, il prit une mine de conspirateur pour m’entraîner dans une de ces salles éphémères qui poussaient alors comme des champignons dans Paris, concurrençant les baraques foraines où l’on projetait des films. Je me souviens qu’il était tout excité en me tenant fermement la main pour m’éviter de me jeter dans les pattes d’un cheval ou sous les roues d’une voiture. Nous explorions un monde nouveau. Nous voulions gagner le quartier Montparnasse et Stanislas avait été obligé de demander plusieurs fois son chemin. Je n’arrêtais pas de geindre : « Je suis fatiguée, j’ai mal aux pieds, porte-moi. » Si je me souviens bien, la salle s’appelait Le Théâtre cinématographique. Une fois payés les cinquante centimes de l’entrée, nous pénétrâmes dans un antre sombre et inquiétant à peine éclairé par des lumignons. Mais dès qu’ils s’éteignirent, quel éblouissement ! Comme sortis directement de mes livres de contes, je vis apparaître sur l’écran Blanche Neige, Cendrillon, le terrifiant Barbe-Bleue. Je vis aussi un paquebot quitter un quai tandis qu’une lointaine musique de piano mécanique l’accompagnait. Pour une gosse de sept ans, voir les images de la vie était plus beau que la vie elle-même. Tout était émerveillement. Enchantement. Et toi, tu as vu beaucoup de films ?

			— Seulement deux. Le Voyage dans la Lune et À la conquête du pôle avant de me faire chasser par le forain parce que je resquillais.

			— La découverte du cinéma marqua la fin de notre enfance. À la rentrée suivante, Stanislas partit en pension, me laissant seule.

			C’était un drôle de voyage que nous faisions l’un vers l’autre en devisant sur le cinéma, dans cette chambre d’hôpital dont elle avait le privilège, par sa fortune, d’être la seule occupante. Nous nous échappions du monde réel pour en explorer un autre dans lequel nous trouvions une sorte de paix et de douceur. Je n’évoquais jamais mes sentiments, encore moins le désir qui m’enflammait parfois. J’avais depuis longtemps abandonné la brosse. Cette musique si particulière et si soyeuse au moment où elle pénétrait dans ses cheveux n’était plus qu’un souvenir. De même, j’avais renoncé aux séances de lecture, plus exactement elle m’avait obligé à y renoncer par ses bâillements intempestifs. Le destin du malheureux Julien Sorel la plongeait à présent dans une somnolence profonde autant qu’inattendue.

			Arriva le jour où je la trouvai le visage rayonnant. Le chirurgien, un grand type qui ne pouvait s’empêcher de vous toiser du haut de sa science, venait de lui annoncer qu’on allait la débarrasser de ses bandelettes de momie, en parlant de ses plâtres. Elle avait retrouvé le goût de l’impatience. Son frère, qui était passé en coup de vent le matin même, l’avait pourtant prévenue. Le réapprentissage des gestes les plus simples serait très douloureux. Il faudrait forcer les articulations, les tendons, les ligaments pour que les muscles perdent leur rigidité et retrouvent un peu de leur souplesse. Mais qu’importe ! Elle allait après tout ce temps pouvoir enfin se lever. Faire quelques pas dans cette chambre qui avait borné son horizon pendant plusieurs mois. Joss était plongée dans une exaltation heureuse. Surtout, elle allait être libérée de cette humiliante dépendance du bassin qu’on lui glissait chaque jour sous les fesses. C’était la première fois qu’elle faisait allusion à cette situation qui blessait son orgueil. Je partageai sa joie jusqu’à ce qu’elle m’annonce qu’elle allait repartir pour Paris le plus tôt possible. Peut-être même demain.

			— À Paris, les meilleurs spécialistes de la rééducation s’occuperont de moi. Ce sont les mêmes qui ont permis à mon frère de faire quelques progrès notables.

			— Il a toujours sa béquille !

			— Il l’aura toute sa vie. Ce sera marrant, on boitera chacun de notre côté. Les gens n’en croiront pas leurs yeux quand ils nous verront marcher dans la rue.

			L’horrible grincement d’un chariot en provenance du couloir interrompit son flot de paroles.

			— Tiens, ils emportent le mort de la chambre d’à côté. Pauvre garçon, il n’aura pas survécu à sa chute de cheval… Bon, qu’est-ce que je disais ? Ah, oui, la vie est toujours bancale et nous en serons l’illustration parfaite.

			Je retrouvais cette légèreté dont elle maquillait parfois ses sentiments. Elle venait d’effacer d’un coup nos rares moments de complicité. J’étais amer. J’avais commis l’erreur de croire que je commençais à compter à ses yeux.

			 

			 

			— On dirait que notre ami Pierre a du chagrin !

			Ces derniers temps, j’avais tellement fréquenté son autocar qui tremblait de toutes ses tôles à chaque fois qu’il s’acharnait sur son levier de vitesse que le chauffeur avait fini par m’appeler par mon prénom. Il savait que j’allais voir une jeune femme à l’hôpital. Moi, je n’ignorais plus rien des divers maux qui accablaient la sienne ni des multiples fièvres qui avaient un jour ou l’autre menacé la vie de ses enfants. À mi-trajet, il s’arrêtait dans un café de rouliers pour boire sur le pouce un petit blanc. J’avais pris l’habitude de l’accompagner dans ce rite immuable.

			— J’ai de la peine pour toi, il faut pas te laisser abattre !

			Ces derniers temps, tout à mon idylle aux vapeurs d’éther, je n’avais fait que de brèves apparitions à la bourrellerie. Elles étaient loin de correspondre au salaire que continuait de me verser mon père sans rechigner. Le soir même, alors que Sylvaine Lechapelier nous servait un potage de légumes, j’annonçai à mon père mon intention de partir à Paris.

			— Quand ?

			— Le plus vite possible.

			— Tu crois que tu vas pouvoir y vivre d’amour et d’eau fraîche ?

			— J’ai trouvé du travail.

			C’était un demi-mensonge. Joss m’avait juste dit un jour : « Si tu cherches du travail à Paris, va voir de ma part Adrienne Monnier. Elle tient une librairie dans le quartier de l’Odéon qui porte le joli nom de La Maison des amis des livres. Tous les plus grands romanciers et poètes s’y précipitent pour assister à ses séances de lecture. Elle pourra peut-être faire quelque chose pour toi. Elle m’aime bien, si tu vois ce que je veux dire… »

			Mon père se versa un nouveau verre de vin. Il dit sans réelle conviction :

			— Prends le temps de réfléchir encore un peu.

			— Non, non, je crois que c’est mieux ainsi.

			Mon père parut soulagé que je ne change pas d’avis.

			Je portai moi-même son assiette de potage à ma mère. J’arrangeai ses oreillers pour qu’elle puisse se redresser dans le lit. Elle murmura :

			— Alors, comme ça, tu as décidé de partir ?

			Elle avait tout entendu. C’était comme si elle me prenait en faute.

			— Tu sais, quand tu reviendras, je ne serai peut-être plus là. Je ne te fais aucun reproche, mon petit.

			Un froid polaire s’abattit sur mes épaules. Tout ça dans le seul but de poursuivre une chimère amoureuse.

			— Si tu veux, je…

			— Non, surtout pas.

			Elle s’empara de ma main et la serra très fort.

			— Je ne veux pas que tu renonces à ta chance. Tu as raison de partir. Depuis l’arrivée de la veuve, ton père n’est plus le même. Je suis peut-être malade mais pas aveugle…

			Constat amer qu’une femme était en train de prendre sa place sous ses yeux.

			— Avec Sylvaine Lechapelier, nous faisons beaucoup d’efforts pour dissimuler notre antipathie réciproque sans toujours y parvenir.

			 

			Cinq jours plus tard, je foulais le parvis de la gare du Nord. On ne pouvait pas dire que j’arrivais le cœur léger et que je partais sabre au clair à la conquête de ma nouvelle vie. J’étais dévasté par le remords d’avoir trahi ma mère. Je restai pétrifié devant l’agitation frénétique de Paris. Une déferlante de bruit et de fureur clamait haut et fort qu’ici la vie était plus fiévreuse, plus intense, plus riche aussi sans doute. À côté de moi, un cocher chargeait une malle dans son fiacre sous l’œil attentif du propriétaire, un macfarlane jeté sur ses épaules. Plus loin, deux hommes en uniforme rouge de grand hôtel se disputaient les faveurs d’une jeune Anglaise fraîchement débarquée sur le continent. Un fiacre s’éloigna dans le fracas de ses roues qui tressautaient sur le pavé. Je restai un long moment étourdi sans savoir que faire. Sans savoir quelle direction prendre. Je finis par me précipiter dans ce tourbillon comme on se jette à l’eau.

			Je n’avais encore jamais vu autant d’automobiles. Elles klaxonnaient. Éructaient. Vitupéraient. Vibrant de toute leur insolence mécanique, elles se glissaient dans le flot des fiacres et des calèches tirés par des chevaux.

			Au village, il me suffisait de faire quelques mètres pour me retrouver au milieu de la quiétude apaisante d’une forêt. Cette frénésie n’offrait aucun repos possible.

			Après avoir beaucoup erré, je dénichai une chambre d’hôtel, rue de Buci. L’hôtel se tenait à l’étroit entre deux immeubles. Au rez-de-chaussée se trouvait une herboristerie et à côté une chapellerie. En face, un café fréquenté à la tombée de la nuit par une faune d’ivrognes qui fuyaient leur solitude. Pour dix sous, on pouvait vider un litre d’un vin âpre et épais. Parmi eux, une certaine Mimi la Rouge ressassait le naufrage de sa vie comme un grognard sa campagne de Russie. Les grands jours, il lui arrivait de danser au milieu des tables en soulevant ses cotillons jusqu’aux cuisses, tout en déclamant quelques pensées marxistes. Plus tard, elle me prendrait comme confident. Sans l’alcool qui lui bouffissait le visage, elle aurait sans doute été jolie avec de grands yeux violets qui conservaient en dépit de tout une lueur d’innocence. Elle avait à peine deux ans de plus que moi, mais elle en paraissait vingt de plus. Il nous arriva plus d’une fois de nous asseoir à la même table pour manger du pain et du saucisson sec venu d’Auvergne.

			Dans ma chambre, il n’y avait qu’un lit en fer comparable à ceux qu’on trouve dans une caserne ou une prison, une armoire bancale en bois blanc dans laquelle je rangeai le peu de vêtements que j’avais emportés et une étagère sur laquelle j’alignai quelques livres. La première nuit, je dus allumer le poêle avec un fagot de bois pour chasser le froid humide et atténuer l’odeur de moisi. Les cabinets étaient sur le palier. La lumière tombait d’une lucarne à travers laquelle je pouvais contempler la mer de nuages. Un chien-assis avec sa fenêtre donnait sur la rue. Dans mon palace, je faisais l’apprentissage de la solitude. Je fus réveillé en sursaut au milieu de la première nuit que je passai à l’Hôtel de l’Algonquin par le grondement régulier d’un moteur. La jeune femme timide qui passait un chiffon désinvolte sur la rampe m’apprit d’un air amusé qu’il s’agissait de la citerne qui chaque nuit vidait les fosses d’aisances de la rue. Ce fut ma première nuit à L’Algonquin, appelé ainsi parce qu’il était fréquenté par de jeunes étudiants américains qui voulaient tous devenir écrivains, peintres ou musiciens et qui fuyaient la prohibition et le puritanisme de leur pays.

			Je ne restai qu’une petite semaine à L’Algonquin. Mes moyens ne me permettaient pas de fréquenter davantage les cabinets à la turque du palier. J’eus la chance de trouver une mansarde dans un immeuble voisin. Le rez-de-chaussée était occupé par l’échoppe d’un marchand de charbon. Je pouvais y acheter pour trois sous de boulets qui me permettaient de nourrir un poêle crapaud à l’appétit insatiable. Le charbonnier avait aussi, luxe suprême, le téléphone. On pouvait lui laisser des messages qu’il accrochait sur un clou. Un jour, je surpris de jeunes carabins en train de se bousculer pour trouver le leur.

			 

			En franchissant le seuil de La Maison des amis des livres, j’avais pour une raison inexplicable l’estomac noué. Dans la pénombre, je ne distinguai tout d’abord que des murailles de livres, puis, derrière, une petite table encombrée elle aussi de livres. À côté, un éclair au chocolat dans une soucoupe de porcelaine. J’appris plus tard qu’Adrienne Monnier était tout aussi sensible aux plaisirs du palais et aux effluves du poulet rôti qu’aux festins de mots et aux subtilités de la langue. Adrienne Monnier était d’une gourmandise toute sensuelle. Son visage rond, presque lunaire, était encadré de cheveux sombres et raides, avec une frange sur le front. Les yeux étaient vifs et intelligents. Je ne savais depuis combien de temps ils étaient fixés sur moi, mais j’eus l’impression que cette femme qui ne devait pas avoir trente ans savait déjà tout de moi. Elle referma la plaquette ouverte devant elle, posa son porte-plume. Chacun de ses gestes paraissait d’une lenteur calculée.

			— Que puis-je faire pour vous, cher monsieur ? finit-elle par me demander, satisfaite de son examen.

			Adrienne Monnier avait une voix grave. Je lui parlai de Joss Seguin-Duval, lui dit qu’elle m’avait conseillé de venir la voir si jamais je cherchais du travail à Paris.

			— Ah, vous connaissez Joss ?… Très jolie femme… Je suppose que vous aimez les livres ?

			— Beaucoup.

			— Quels auteurs aimez-vous ?

			J’avais l’impression de passer un examen. Je lui citai Stendhal, Maupassant…

			— Incontestablement, ce sont de grands écrivains, mais ils appartiennent au passé. Et parmi ceux d’aujourd’hui, qui aimez-vous ?

			Je lui mentionnai plusieurs noms, et à chaque nouveau nom elle faisait une grimace de plus en plus marquée. J’avais la certitude de chuter dans son estime et de perdre toutes mes chances de trouver un travail. Quand j’eus la malencontreuse idée de citer Paul Bourget, Adrienne Monnier s’anima brusquement en levant les yeux au ciel.

			— C’est un cuistre. Un imposteur de la syntaxe, un faussaire de l’émotion !

			Tous mes espoirs d’un avenir lumineux s’envolaient d’un coup. À ce moment-là, le carillon de la porte retentit. C’est sans doute ce qui me sauva.

			— Chérie, devine qui vient de sortir de chez moi ? Le jeune Hemingway. Il m’a fait lire deux de ses nouvelles. Vraiment très remarquables.

			La jeune femme qui venait d’entrer avait un visage animé, des traits aigus, des yeux bruns aussi vifs que ceux d’un petit chiot, des cheveux ondulés coiffés en arrière et un accent américain.

			— Ah, pardon ! fit-elle en m’apercevant.

			— Je vous présente Sylvia Beach. Elle vient d’installer sa librairie en face de la mienne, Shakespeare and Company. C’est mon amie. Ce monsieur… rappelez-moi votre nom.

			— Pierre Jouvenel.

			— Pierre Jouvenel est un admirateur de Paul Bourget.

			Elle eut un petit rire et me lança un regard condescendant qui me glaça. Furieux, je m’apprêtais à sortir quand, dans mon dos, Adrienne Monnier dit à son amie, qui était aussi sa compagne, comme je finis par l’apprendre :

			— Pierre Jouvenel qui aime les livres et… Paul Bourget cherche du travail. Tu ne crois pas qu’à nous deux on pourrait l’employer ? Les livres sont lourds à porter.

			— C’est une excellente idée.

			— À condition qu’il s’achète une blouse, une blouse grise d’instituteur. Il fera tout de même plus sérieux. Voilà de l’argent.

			Le lendemain, vêtu de mon fringant uniforme d’instituteur, je commençai mon va-et-vient entre les deux librairies. Je transportais et déballais les lourds colis de livres en remplissant les rayons. J’étais devenu le portefaix de la littérature d’avant-garde. J’avais surtout la possibilité d’emporter un livre que je pouvais garder deux ou trois jours à condition de ne pas l’écorner ni le tacher. La délicieuse Sylvia Beach me fit aussi découvrir Tourgueniev, Tolstoï, Les Frères Karamazov, de Dostoïevski.

			Je ne tardai pas à comprendre que les deux librairies attiraient tout ce que Paris comptait d’esprits rebelles, libres et brillants. À Shakespeare and Company, je croisai Hemingway et son adorable épouse, Hadley. À La Maison des amis des livres, ce fut Cocteau avec son amant, un jeune poète au regard fou, Raymond Radiguet. À l’époque, les poètes poussaient comme des plantes vivaces. Je venais de terminer Les Caves du Vatican, que m’avait recommandé Adrienne Monnier, quand Gide entra dans la librairie avec son regard dominateur et avide. Ce livre racontait comment la liberté poussée jusqu’à l’absurde conduisait au meurtre gratuit, « vécu comme un défi à Dieu et à l’ordre étouffant du monde », m’expliqua l’écrivain qui visiblement me trouvait à son goût. Sans doute pris au piège de ses personnages, il tenta de me le prouver avec quelques travaux d’approche de ses longues mains fines et sèches. Je les repoussai sans colère mais avec fermeté. L’auteur de La Symphonie pastorale, qui m’avait bouleversé, eut la sagesse de ne pas insister. Quelque temps plus tard, quand il vint faire à la librairie une lecture du premier chapitre de son futur roman, Les Faux-Monnayeurs, il ne m’adressa même pas la parole. J’étais devenu aussi transparent qu’une vitre à ses yeux. Sa célébrité avait attiré la foule des grands jours. On avait repoussé les livres pour faire de la place aux admirateurs de l’écrivain qui savourait les compliments d’un air faussement modeste. La librairie était bondée et enfumée. Adrienne Monnier passait de l’un à l’autre avec un mot aimable pour chacun. Ce fut plus fort que moi, ce jour-là, je guettai l’arrivée de Joss. En vain. J’avais réussi jusqu’ici à résister à l’envie d’aller rôder sous les fenêtres des Seguin-Duval. La nuit, quand je pensais à elle, je me demandais avec qui elle était en train de faire l’amour. J’avais néanmoins commencé un flirt, comme aurait dit Hemingway, avec une gentille brunette au nez retroussé qui servait au Cluny, le café où il m’arrivait le matin de prendre mon petit déjeuner, et qui vendait aussi des cigarettes. Quand sa patronne, le regard en vigie derrière sa caisse, ne pouvait la voir, Madeleine me glissait un croissant supplémentaire. Pour la remercier, je lui saisissais la main qu’elle m’abandonnait jusqu’à ce que le regard de sa patronne vienne à nouveau comme un projecteur dans un camp de prisonniers balayer l’étroit espace de ma table clôturée de réclames d’apéritifs.

			Ma chambre se remplissait, elle aussi, de livres. Adrienne Monnier m’offrait les plus défraîchis. Puis il y avait surtout ceux que j’achetais pour presque rien aux bouquinistes des quais de Seine. Leurs boîtes contenaient parfois de véritables trésors, comme cette traduction de Tom Jones, d’Henry Fielding, que je lus plusieurs fois d’affilée. Les livres me tenaient lieu à la fois de compagne, de maîtresse, d’amante comme aurait dit Hemingway dont l’imposante carrure m’impressionnait toujours autant. Quand il était de bon poil et sous l’heureuse influence de quelques Bloody Mary bus sans retenue au Harry’s bar, lieu de perdition des plus feutrés pour tous les Américains et Américaines de passage à Paris, il me racontait son expérience de la guerre en Italie, où il avait servi comme ambulancier. Je savais qu’il gagnait sa vie comme journaliste correspondant du Toronto Star et qu’il lui arrivait de ne pas pouvoir offrir un bon repas à sa femme. Il avait à peine trois ans de plus que moi. Or sa vie me paraissait mille fois plus passionnante que la mienne. Il me répétait souvent : « L’important, c’est d’écrire la phrase la plus vraie, la plus simple que tu connaisses. Après, tout coule de source. » Chaque jour, je rendais grâce aux deux femmes qui m’employaient de m’avoir permis de rencontrer de tels écrivains que j’apprenais à admirer et que j’essayais de comprendre.

			Un jour, Hemingway me demanda de l’accompagner jusqu’à La Closerie des Lilas, « parce que je me sens déprimé », me dit-il. C’était un bar dans le quartier Notre-Dame-des-Champs où il avait pris l’habitude de s’installer toujours à la même table pour écrire ses nouvelles. Il accrocha son feutre délavé et son vieil imperméable au portemanteau. Il commanda deux douzaines de portugaises avec du vin blanc, et moi, un bock. Il me raconta, tout en dégustant ses huîtres avec un appétit d’ogre, une triste histoire arrivée à Guillaume Apollinaire.

			— Elle est triste mais elle me fait rire. Il était presque mourant et a cru qu’on en voulait à sa vie parce que, le jour de l’Armistice, la foule qui défilait sous sa fenêtre d’hôpital criait : « À mort Guillaume ! À mort Guillaume ! »

			Hemingway finissait sa phrase quand Stanislas Seguin-Duval entra à La Closerie. Dès qu’il m’aperçut, il se dirigea vers notre table en s’aidant de sa béquille.

			— Comment va ce cher vieux ? Jamais je n’aurais cru te rencontrer ici. Tu en as fait du chemin depuis le village. Serais-tu en train de devenir intelligent et fréquentable ?

			Il persiflait. Hemingway fixait la béquille d’un regard lourd. Il finit par constater avec son fort accent américain :

			— Alors, toi aussi tu as dérouillé ?

			— La bataille de la Somme.

			— Moi en Italie. Des éclats d’obus dans les jambes. Je m’en suis mieux tiré que toi.

			Il venait de s’installer entre eux une fraternité d’armes dont j’étais exclu.
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			Dehors, nous retrouvâmes le frisson glacé d’un printemps qui tardait, même si les fleurs de marronnier s’impatientaient. À travers la vitre de La Closerie, nous aperçûmes Hemingway se lever pesamment avant de se diriger vers sa table fétiche en emportant le reste d’une bouteille de délicieux sauternes blanc. Après avoir sorti un cahier et un crayon de la poche intérieure de son veston, il commença à écrire sa nouvelle qui se passait dans le Michigan et dont il venait de nous parler. Levant les yeux, il s’aperçut que nous l’observions depuis le trottoir, il nous fit un signe de la main avant de reprendre son crayon. Je fus saisi par la tristesse de son regard. Je pensai que sa nouvelle serait sans doute très bonne mais pas très gaie. En même temps, c’était très émouvant de voir comment il entrait dans son histoire, indifférent au monde qui l’entourait, se dépouillant en quelque sorte de sa propre vie. Nous attendions le chauffeur qui devait ramener Stanislas à son hôtel particulier de la rue Guynemer qui donnait sur le jardin du Luxembourg. Quand la voiture vint se garer le long du trottoir, il me proposa de me déposer rue de l’Odéon. Georges, le chauffeur, me reconnut. Tandis qu’il aidait Stanislas à s’installer à l’arrière de la De Dion-Bouton, il me demanda comment j’allais et si je repartais bientôt au village.

			— J’aime beaucoup ses petites routes, me dit-il.

			— Jouvenel nous accompagne. On le dépose à la librairie, rue de l’Odéon.

			— Bien, monsieur.

			Georges voulut m’ouvrir la portière mais je réussis à le précéder. Je n’aimais pas cette déférence. Plutôt, j’étais gêné qu’on me fasse croire que j’appartenais à leur monde.

			La voiture fut bloquée dans une petite rue par un charbonnier qui chargeait sur son dos un lourd sac de boulets.

			— Que dirais-tu de m’accompagner à Auteuil dimanche ? J’ai d’excellents tuyaux pour les courses d’obstacles. La fortune t’est promise sous les sabots d’un alezan donné à vingt contre un. Il faut savoir miser intelligemment.

			— Comme à Compiègne ?

			— Pari désastreux, je te le concède. Mais tu viendras à Auteuil ?

			— C’est impossible. Dimanche, j’ai prévu d’aller déguster une friture de goujons dans une guinguette des bords de Marne.

			Seguin-Duval prit son œil égrillard pour demander :

			— Tout seul ?

			— Oui… Enfin, non.

			— Oh, le petit cachottier. Comment s’appelle la jolie polissonne ?

			— Madeleine.

			— Prénom biblique. Quant au reste… Tu me raconteras. Et samedi soir, tu es libre ?

			— Oui.

			— Alors, on passera te chercher. Je connais une nouvelle boîte où on danse le fox-trot et le charleston et où on joue du jazz. Je viendrai avec Solène.

			— Solène ?

			— Ma nouvelle amie. La page Viviane est définitivement tournée.

			Je n’osai lui objecter que cela faisait au moins trois fois qu’il m’affirmait que cette page-là était tournée.

			— Tu verras, Solène est rousse. Elle a un corps de feu. C’est indispensable pour le fox-trot.

			On convint d’une heure et je donnai mon adresse rue de Buci.

			Georges s’arrêta devant la librairie. J’eus l’impression que tous les passants me regardaient et me prenaient pour quelqu’un que je n’étais pas. Quant à Adrienne Monnier, elle me demanda, pince-sans-rire :

			— Vous venez acheter la librairie, jeune homme ? J’aime autant vous dire qu’elle n’est pas à vendre.

			J’enfilais ma blouse lorsque Sylvia Beach entra.

			— Pierre, pourriez-vous porter ces livres à Hemingway, 74 rue du Cardinal-Lemoine ? Prenez un fiacre.

			— Je viens de le quitter à La Closerie.

			— Vous les donnerez à sa femme, il les trouvera ce soir.

			 

			Il m’arrivait souvent de porter leurs commandes de livres aux clients de Shakespeare and Company parfois accompagnées du courrier qu’ils faisaient suivre à la librairie. La plupart du temps, c’étaient de jeunes Américains très cordiaux, pleins d’ambition et un peu bohèmes. Avec leurs dollars, ils pouvaient vivre assez confortablement à Paris. Beaucoup d’entre eux finissaient par rentrer dans le Wisconsin ou l’Illinois, leurs illusions artistiques évanouies. J’en profitais pour flâner et découvrir ce quartier de Montparnasse, le moins cher de Paris, qui réservait souvent d’heureuses surprises, comme ce jour où je me décidai à entrer au Dôme pour boire une bière et commander une assiette de charcuterie. La brasserie était bondée. Beaucoup de gens qui sortaient du travail. Beaucoup de modèles aussi qui avaient posé pour des peintres au regard fiévreux guettaient avec anxiété l’ami qui leur paierait un verre.

			Je m’étais installé à l’écart. Je pris sur la banquette L’Intransigeant, fixé sur sa hampe en bois, plus pour me donner une contenance que par intérêt pour les nouvelles. Le garçon vint prendre ma commande. C’est à ce moment-là que je remarquai une jolie petite brune avec des cheveux très courts et une frange qui lui arrivait sur les yeux. Il y avait en elle un faux air d’innocence fragile. Son regard me souriait. D’elle-même, elle vint s’asseoir à ma table. Bientôt, elle partageait mon assiette de charcuterie et une bouteille de bon bourgogne que je commandai après ma bière. Elle m’apprit qu’elle avait posé tout l’après-midi pour un peintre qui avait à peine de quoi la payer, ce qui n’arrangeait pas ses affaires.

			— Nue ?

			— Poser en manteau de fourrure n’inspire guère les peintres, dit-elle en étouffant un rire.

			Nous commencions à être ivres.

			— J’ai été aussi le modèle de Modigliani.

			— Ah…

			— Tu ne connais pas Modigliani ?

			— Non.

			— Il est mort il y a un peu plus de deux ans de tuberculose et de drogue… Tu ne te drogues pas, toi, au moins ?

			J’avais secoué la tête. Elle poursuivit son récit tragique :

			— Sa compagne se tua deux jours plus tard en se jetant par la fenêtre. Il paraît qu’elle était enceinte.

			Jeanne m’apprit – Jeanne, comme la compagne de Modigliani – que beaucoup de peintres se faisaient aider par des femmes riches, des baronnes ou des comtesses qui aimaient jouer les mécènes parce qu’elles croyaient en leur talent. Et quand elles n’y croyaient plus, elles les jetaient comme de vulgaires chiffons.

			— Certains se suicident. Le désespoir forme parfois une bulle de folie qui peut conduire au suicide.

			Nous étions de plus en plus ivres. Après une seconde bouteille de vin, Jeanne m’entraîna dans un petit hôtel de la rue de Fleurus.

			— On m’appelle « Noix de coco », à cause de la blancheur de ma peau, me dit-elle en se glissant entre les draps.

			Le lendemain matin, Jeanne dormait encore quand je quittai l’hôtel. Je lui laissai un peu d’argent sur la table de nuit. Ne venait-elle pas de m’apprendre l’amour ?

			 

			J’avais l’impression qu’enfin la vie me souriait. J’avais un peu d’argent et il ne m’en fallait pas beaucoup pour vivre. Je pouvais descendre jusqu’au boulevard Saint-Michel. Je prenais un blanc citron dans un café qui m’était devenu familier. Il était aussi fréquenté par des étudiants de la Sorbonne qui poursuivaient parfois des discussions enflammées dont un certain Trotski était le centre. Certains semblaient l’idolâtrer. D’autres le traitaient de criminel et lui vouaient une haine farouche. Il arrivait que le ton montât. Un jour, ils faillirent en arriver aux mains. Mais le patron eut vite fait de les calmer d’un solide coup de torchon sur le zinc.

			— Allez faire votre révolution ailleurs.

			C’était un solide Auvergnat avec des cheveux noirs plantés bas sur le front et des yeux et des oreilles auxquels rien n’échappait.

			Lorsque l’ennui du dimanche se faisait trop pesant, je poussais jusqu’aux bords de Seine. J’observais les pêcheurs. Ils me rappelaient ceux qui prenaient des truites dans les petites rivières proches du village. Parfois, j’entamais une conversation avec l’un d’eux qui s’interrompait au moment où l’éclat argenté d’une prise jaillissait de l’eau au bout de la ligne.

			 

			Place de l’Odéon, devant le théâtre, attendaient des voitures attelées à des chevaux qui piaffaient d’impatience. Leurs cochers étaient assis sur un banc et parlaient de la pluie et du beau temps. Je m’installai dans le fiacre en tête de file. Le cocher prit place sur son siège.

			— 74 rue du Cardinal-Lemoine.

			L’escalier qui montait chez les Hemingway, qui habitaient sous les toits, était raide et les marches branlantes. L’air sentait le chou aigre et l’argent qui manque. J’étais essoufflé quand je frappai à la porte. J’entendis une voix joyeuse crier :

			— Tatie, it’s you ?

			Puis il y eut un bruit de chaises qu’on bousculait, des pas précipités avant qu’on ne tire un verrou. La femme d’Hemingway, la ravissante Hadley à la chevelure d’un roux doré, faillit claquer la porte sur moi, déçue que je ne sois pas Tatie, le surnom qu’elle donnait à son époux. Mon visage dut lui rappeler quelque chose, car au dernier moment elle retint le battant de la porte. Tout en fronçant les sourcils, elle demanda :

			— What ?

			— J’apporte des livres de la part de Sylvia Beach.

			Les traits d’Hadley se détendirent enfin. Elle m’invita à entrer. Au passage, elle me prit le paquet des mains. L’intérieur de la pièce était aussi austère que le mien hormis quelques tableaux ou dessins accrochés aux murs. Une table en bois était encombrée de cahiers, de crayons et de journaux américains. Dans un coin de la pièce, un poêle crapaud éteint avec dans un carton un reste de margotin et de boulets. La pièce était sobre et sentait le propre. Par la fenêtre, j’aperçus les toits des invisibles voisins. C’était comme une mer de zinc gris qui frémissait sous les reflets du pâle soleil de ce début d’après-midi.

			Nous nous regardâmes un long moment sans savoir quoi dire, puis Hadley éclata de rire. Une casserole d’eau bouillait sur le réchaud. Je compris à ses gestes qu’elle faisait du thé et qu’elle m’en proposait. Je refusai. Elle me fit signe de l’attendre et disparut dans la chambre. Le lit en fer-blanc, tout à fait semblable au mien, était défait. Elle revint avec trois livres d’auteurs américains dont le nom ne me disait rien. À l’intérieur, il y avait une fiche de prêt de Shakespeare and Company. Hadley sortit un petit porte-monnaie de la poche de sa blouse pour régler la location, mais je lui fis comprendre qu’il était préférable qu’elle passe à la librairie. Elle parut soulagée. Quand je le racontai à Sylvia Beach, elle me dit :

			— Vous avez bien fait. Ils tirent le diable par la queue. Ils paieront quand ils auront de l’argent.

			 

			Le samedi soir suivant, bien avant l’heure fixée par Stanislas, je faisais les cent pas au pied de mon immeuble. Je n’osais même pas entrer au café de peur de le manquer. Une petite pluie fine aussi soudaine que froide se mit à tomber. Je me réfugiai sous le porche du marchand de charbon, mais bientôt je fus trempé jusqu’à l’os. Je m’apprêtais à remonter chez moi quand, enfin, la De Dion-Bouton s’engouffra dans la rue, phares allumés, ce qui ne m’empêcha de reconnaître Georges au volant. Il immobilisa la voiture à ma hauteur. Quelqu’un ouvrit la porte arrière et je me précipitai tête baissée à l’intérieur. Puis je la vis. Joss était là, assise à côté de son frère. L’apparition était si soudaine que mon cœur se mit à battre à tout rompre. Je me retrouvai au sommet du monde. Un bandeau blanc lui enserrait les cheveux qu’elle avait coupés court. D’ailleurs, elle était vêtue tout en blanc, ce qui lui donnait l’air d’une apparition.

			— Heureuse de te voir.

			Elle se serra contre son frère pour me faire de la place. Je vivais un songe. J’étais à peine installé qu’elle s’écria :

			— Mon Dieu, tu sens le chien mouillé. Quelle horreur !

			— Tu pourrais être un peu plus aimable avec ton soupirant, dit un Stanislas hilare.

			Et, à moi :

			— Que penses-tu de ma surprise ?

			La gorge encore nouée par l’émotion, je fus incapable de bredouiller autre chose qu’un vague « agréable ».

			— Agréable ! C’est tout ce que je suis à tes yeux, une femme agréable aussi ordinaire que les petites vendeuses que tu fréquentes, dit-elle, feignant une déception qu’elle n’éprouvait pas avant d’éclater de rire.

			J’eus l’impression que le frère et la sœur avaient déjà pas mal bu. Comme s’il lisait dans mes pensées, Stanislas dit :

			— Cher vieux, ce soir, on va faire une bombe carabinée. On fête ça.

			— Quoi ?

			— Ça y est, par-devant notaire ma petite sœur est devenue propriétaire de sa galerie. Qu’en penses-tu, Joss, on y va ?

			— Comme tu veux.

			Elle souriait dans l’ombre bienveillante de l’habitacle.

			— Georges, on fait un détour par la rue de Seine. Nous allons montrer à ce cher Pierre ce lieu mythique.

			Il y avait toujours chez Stanislas des moments d’exaltation qui me déroutaient. Je fus déçu. L’endroit ne payait pas de mine. Des volets en bois étaient posés sur la devanture à peine éclairée par le halo d’un lampadaire. La future galerie ressemblait à n’importe quelle échoppe. C’était une ancienne chapellerie. On pouvait lire encore, au-dessus de la devanture : « Rosalie Farge chapelière ».

			La voiture roulait doucement. La pluie brouillait la vue malgré les essuie-glaces. En dépit de la pluie, il y avait du monde sur les trottoirs. Comme tous les samedis soir, Montparnasse s’éveillait à la nuit.

			— À La Rotonde, Georges, dit Joss.

			J’eus l’impression que Joss faisait exprès de se serrer contre moi. La chaleur de sa cuisse irradiait tout mon corps. Je n’osais bouger de peur de rompre le charme. Nous remontions le carrefour Vavin quand elle se pencha vers moi. Je crus qu’elle allait m’embrasser. Elle se contenta de me glisser à l’oreille :

			— N’en profite pas.

			Son rire résonna longtemps dans mes tympans.

			— Après La Rotonde, on ira au Bœuf sur le toit, ajouta-t-elle.

			— Je préférerais Le Jockey. Solène m’y attend. À moins qu’elle n’ait changé d’avis. Avec moi, les femmes ont l’habitude de changer d’avis.

			— Le Jockey, Le Bœuf sur le toit, après tout qu’importe, pourvu qu’on danse.

			— Tu vois, l’héritière s’encanaille, me dit Stanislas.

			Ils venaient de me dessiner la carte des lieux de plaisir à Paris.

			Je n’avais pas gardé un bon souvenir du champagne. Lors d’une fête de famille, un vague parent avait insisté pour m’en faire boire une gorgée. Je devais avoir quatre ou cinq ans. On fêtait la nouvelle année. L’effervescence joyeuse du vin m’avait désagréablement piqué la langue et le palais. Ma grimace avait fait pleurer de rire tout le monde autour de moi. Ce soir, le champagne coulait à flots à La Rotonde. Il rendait les yeux des filles brillants et encourageait le libertinage. À la table voisine, un gros marchand de bestiaux venu faire la fête lutinait une petite blonde qui gloussait chaque fois qu’il lui froissait le corsage. Elle devait être un de ces modèles qui hantaient les ateliers des peintres de Montparnasse, proie facile et consentante pour quelques billets de banque. La plupart des tables étaient occupées. On dînait dans un brouhaha d’appétits impatients. Les garçons passaient entre les rangs, leur plateau chargé au-dessus de leur tête, comme des danseurs qui auraient essayé d’attraper le rythme du piano bastringue qu’un pianiste noir enchantait.

			— Champagne ! commanda Stanislas.

			Ses yeux à lui aussi brillaient mais, pour la première fois, l’idée m’effleura l’esprit que ce n’était pas seulement à cause de l’alcool. Il y eut soudain comme un flottement dans l’air. Les conversations baissèrent d’un ton. Visage fermé, tendu, œil noir et dur, un petit homme trapu coiffé d’un melon entra, suivi d’une jeune femme qui semblait le poursuivre de ses petits pas de ballerine. Ils étaient accompagnés d’un autre homme en pardessus noir. Un garçon obséquieux les précéda vers leur table dans le coin le plus reculé de la salle.

			— Tu viens de voir passer Picasso, me dit Joss en me serrant très fort le bras tellement elle était émue. C’est rare de le voir avec sa femme. Elle s’appelle Olga, c’est une ancienne danseuse russe. L’autre, il est juif, c’est son marchand d’art, Kahnweiler.

			— Il a la fierté du torero, observa Stanislas que je sentis aussi très impressionné.

			Le garçon nous apporta la bouteille de champagne.

			— Bollinger, grand millésime, souligna Stanislas avec emphase. Je n’en bois jamais d’autre, sauf quand ma petite sœur m’impose son champagne Louvrier, son grand cru d’amour.

			Le garçon servit Joss. Soudain, elle fit de grands gestes vers un homme de petite taille au teint jaune qui venait d’entrer. Des cheveux très noirs et très raides lui enveloppaient le crâne comme une calotte avec une frange taillée à la serpe au-dessus des yeux. Il portait de grosses lunettes rondes en écaille. Son veston en beau tissu anglais était serré à la taille par une large ceinture en étoffe comme si c’était un kimono.

			— Voilà Foujita. Nous allons travailler ensemble et exposer ses toiles dans ma galerie.

			— À condition que tu lui en achètes quelques-unes, ironisa son frère.

			Foujita s’inclina devant Joss, s’assit et vida la coupe de champagne qu’elle lui tendit. Il en vida beaucoup d’autres par la suite.

			Bientôt, comme si ni son frère ni moi n’existions plus, ils s’enfermèrent dans leur bulle de toiles et de cimaises. Je n’avais encore jamais vu Joss aussi passionnée. Sa galerie existait déjà. Elle savait exactement à quel endroit elle exposerait les nus du peintre japonais. Elle nota sur son carnet les dimensions de ses plus grandes toiles, évalua le coût du catalogue. L’argent se glissa tout naturellement dans la conversation. La cote du Japonais montait. Foujita lui donnait de sa petite voix d’oiseau exotique les précisions qu’elle demandait puis, sans transition, ils se mirent à parler automobile. Foujita avait comme Joss la passion des belles voitures. Ils évoquèrent les mérites comparés de l’Hispano-Suiza, de la De Dion-Bouton ou de la nouvelle Bugatti que Joss envisageait d’acheter. Le visage du peintre s’épanouissait quand il découvrait la puissance d’un moteur, la vitesse d’un bolide, à tel point que je me demandai s’il ne préférait pas les prouesses mécaniques aux charmes envoûtants de la peinture. Évidemment, je me trompais.

			— Ah, je ne t’ai pas dit, Picasso est ici avec sa femme.

			— À la brasserie ? Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus.

			Il se leva, il vida sa coupe et, de sa démarche hésitante de samouraï ivre, il se dirigea vers la table des Picasso.

			— J’ai l’impression que ton Foujita nous laisse en plan… Un Japonais, un Espagnol né à Malaga, des Américains que de riches Américaines entretiennent, un Italien beau comme un archange déchu qui court après sa légende depuis qu’on l’a enterré au Père-Lachaise, on dirait que Paris est devenu le soleil autour duquel le monde tourne, déclama Stanislas Seguin-Duval avant de vider le reste de la bouteille de champagne. Maintenant, cap vers Le Jockey.

			Il paya. Nous sortîmes, la démarche hésitante. La De Dion-Bouton se rangea le long de la terrasse de La Rotonde, comme si Georges avait deviné à quel moment précis nous allions sortir de la brasserie.

			La façade du Jockey était barbouillée de silhouettes de cow-boys dressés sur leurs chevaux, lasso cinglant l’air. Le propriétaire était un peintre américain qui avait troqué ses pinceaux contre du gin. C’était sans doute sa manière d’exprimer sa nostalgie des grands espaces. À l’intérieur, les murs étaient ornés d’affiches de cirque, de courses de chevaux et de ballets russes. Solène avait réussi en la défendant bec et ongles à nous garder une table. C’était une très belle fille avec des cheveux roux coupés très court, un visage à l’ovale parfait, des yeux très clairs. Sous un chemisier en soie beige, deux seins canailles s’étourdissaient en suivant le rythme syncopé de la musique. Un pianiste, un joueur de banjo et un colosse noir au visage huilé de sueur, une minuscule guitare hawaïenne entre ses énormes mains, tiraient de leurs instruments de rugueuses mélodies.

			— Ça, c’est du jazz ! dit Stanislas en forçant la voix.

			Il posa sa béquille contre sa chaise. Un grand type aux cheveux calamistrés vint s’incliner devant Solène.

			— Je peux ? demanda-t-elle.

			— Bien sûr.

			Dans le cabaret se mêlaient des odeurs de parfums capiteux, de tabac blond, de sueur et d’alcool.

			Le couple se fraya un chemin au milieu d’une muraille de danseurs déchaînés, sur piste étroite. Tandis que Stanislas les suivait des yeux, son regard exprima une douleur insoutenable. Je crus qu’il allait fondre en larmes. À côté de moi, Joss aussi était émue.

			— C’était stupide, nous n’aurions pas dû venir ici. Pourquoi mon frère se délecte-t-il de sa souffrance ?

			— Vite, du champagne ! s’écria Stanislas en agitant la main pour appeler le garçon.

			— Viens, dansons, me dit Joss, comme pour conjurer l’émotion qui lui nouait la gorge.

			Elle me prit la main et m’entraîna sur la piste. J’avais de la chance, le trio entamait un blues lent et triste. À peine avions-nous esquissé quelques pas qu’elle me demanda :

			— C’est comme ça que tu danses ? Tu es aussi raide qu’un piquet de pâture et en plus tu es toujours à contretemps.

			Elle me ramena sans ménagement à notre table.

			Je commençai à boire. À boire beaucoup, sous le regard narquois de son frère. De temps en temps, Solène venait tremper ses lèvres dans sa coupe avant de s’enfoncer à nouveau dans la jungle des corps moites qui s’apprivoisaient. Je finis par danser avec une autre fille, moins regardante sur la rigueur de la mesure. Dans un souffle qui sentait la fine à l’eau et le Fernet-Branca, elle me demanda si j’étais peintre. Je répondis oui. Plus tard, une autre me demanda si j’étais poète, je répondis oui. C’était exaltant, noyé dans les brumes de l’alcool, de s’inventer des vies qui ne m’appartenaient pas. Je finis par me lasser du manège et retournai m’asseoir. Au milieu des danseurs, serrés comme des draps dans une armoire normande, une fille splendide au corps long et fin, d’une couleur d’ambre, apparut entièrement nue. Un interminable fume-cigarette à la main. Le plus extraordinaire, c’est que personne ne semblait lui prêter la moindre attention.

			— C’est Aïcha, dit Stanislas, il y a quinze jours, on l’a retrouvée entièrement nue également, assise à califourchon sur une locomotive, gare de Lyon. Elle a dit à l’agent venu la déloger et la recouvrir de sa pèlerine qu’elle attendait que le contrôleur lui réclame son billet. C’est la muse de deux ou trois poètes surréalistes en mal d’inspiration. Cher vieux, nous sommes en pleine bacchanale babylonienne. Tout le monde couche avec tout le monde. La vie se débauche pour enterrer les derniers souvenirs de l’effroyable boucherie. À sa façon, le malheur nous grise.

			Un don Juan slave aux yeux d’aquarelle entraîna Joss sur la piste. Dans sa manière de coller son corps au sien, elle s’offrait. Je ne souffris même pas quand je les vis disparaître dans quelque alcôve mystérieuse avant de revenir bien plus tard, leur fièvre apaisée. Ils se remirent à danser comme si de rien n’était. L’esprit embué par l’alcool, je me dis qu’il n’y avait qu’avec moi qu’elle refusait de coucher. Je préférai partir. Stanislas ne s’aperçut même pas que je les quittais. Je marchai longtemps dans des rues désertes. Je finis par atteindre la rive droite de la Seine. L’eau était noire et profonde, à peine écorchée par quelques reflets de réverbère. Je fus tenté un instant de m’y plonger afin d’engloutir une vie inutile. La crainte de mouiller mes seuls vêtements à peu près présentables me retint au dernier moment. Dans l’aube naissante, les fleurs de marronnier brillaient comme des lucioles. Je n’allais nulle part et je me retrouvai dans l’agitation frénétique des halles, au milieu des charrettes des maraîchers, des chariots débordant de poissons tirés par de puissants chevaux de trait qui livraient la marée de Boulogne. À côté de moi, des bouchers hissaient sur leurs épaules les carcasses sanguinolentes de moutons ou de bœufs abattus la veille à Vaugirard. J’arrivai au terme de mon errance nocturne, épuisé et amer, rue de Buci. Sous mes pas, l’escalier dansait. Je m’affalai sur mon lit et m’endormis aussitôt.

			Bien entendu, je manquai mon rendez-vous de guinguette avec la jolie Madeleine. Plusieurs matins de suite, elle me battit froid quand je vins prendre mon café-crème et mon croissant, si bien que je finis par changer de café.

			 

			— Vous avez une petite mine, me dit Adrienne Monnier quand je retrouvai l’univers apaisant des livres. Il faut vous ménager.

			Pendant cette période, je sortis beaucoup, parfois avec Stanislas qui passait me prendre avec la voiture toujours conduite par Georges. Parfois avec des garçons ou des filles rencontrés dans des cafés. Nous ne faisions pas grand-chose à part passer d’un cabaret à un autre, d’un bal à un autre. Il y avait trop de bruit pour parler, alors on se taisait. Moi qui avais toujours été d’une ponctualité de moine bénédictin à l’heure des vêpres, j’arrivai plusieurs matins en retard à La Maison des amis des livres. J’eus beau lui apporter des éclairs au chocolat pour tenter d’amadouer Adrienne Monnier, je voyais bien qu’elle ne décolérait pas. À ses yeux, je tournais mal. Je compris que l’époque de la bienveillance était révolue, quand, un matin, une charmante brunette m’accueillit à la porte.

			— C’est Marie-Louise, ma nouvelle assistante, me cria Adrienne Monnier, depuis son arrière-boutique. Vous allez avoir davantage de temps pour vous ruiner la santé.

			Heureusement, son amie Sylvia Beach se montra plus indulgente, ce qui me permit de continuer à payer mon loyer et de manger à peu près à ma faim. Je revis Hadley, l’épouse d’Hemingway. Elle aussi dévorait les livres.

			Elle avait un teint hâlé et les yeux pétillants de bonheur.

			— Avec Tatie, nous allons partir dans les Alpes, dit-elle à Sylvia Beach.

			Son enthousiasme pour la neige, le ski et les sommets vertigineux semblait sans limites.

			Il m’arrivait d’apercevoir Hemingway en train d’écrire à la terrasse du Select ou du Dôme. Je me gardais bien de le déranger dans sa traque de « la bonne histoire ». Il savait être d’une humeur de dogue quand quelqu’un interrompait le fil de son imagination.

			Les terrasses des cafés de Montparnasse attiraient une meute d’apprentis écrivains imaginant que la fortune se trouvait au fond de l’encrier. Le mirage avant le naufrage.

			Un jour, Hem, comme on l’appelait entre nous, insista pour m’emmener voir un match de boxe. Il se sentait seul et déprimé et avait déjà bu pas mal d’apéritifs. Je détestais la boxe. Pour moi, il n’y avait aucune noblesse à briser les os ou à mettre le visage en sang de son adversaire. Hemingway n’était pas de cet avis. Il retrouva sa bonne humeur quand il vit les deux boxeurs s’étriper au milieu du ring. Il me commentait les coups. Ce soir-là, j’appris beaucoup sur la boxe. Nous prîmes un taxi pour rentrer à Montparnasse. Dans la voiture, il me raconta comment, à peine arrivé à Paris, il avait brisé les lunettes d’un de ses amis, éditeur, au cours d’un match de boxe improvisé dans sa chambre d’hôtel.

			 

			Devant un succès qui ne se démentait pas, Adrienne Monnier ne tarda pas à me faire savoir que je pouvais revenir quand je voulais. Ainsi, je me retrouvai à nouveau en blouse grise derrière mon pupitre à remplir les fiches de prêt et à encaisser l’argent des ventes. Pour Sylvia Beach, je courais les hôtels de luxe pour déposer à l’intention de ses riches clients américains de passage à Paris un exemplaire fraîchement imprimé de l’Ulysse de James Joyce, car l’ouvrage était interdit par la censure outre-Atlantique. À New York, l’œuvre avait même été brûlée par les douaniers. Je recevais parfois un bon pourboire qui me dédommageait de ma peine d’avoir transporté un roman aussi lourd qui m’avait plongé dans un profond ennui quand j’en avais picoré quelques pages. Pour l’écrivain irlandais, Sylvia Beach était devenue éditrice. Elle se démenait pour que les journalistes parlent de Joyce et de son roman. Anxieux, il passait chaque jour à la librairie pour constater le maigre nombre de critiques. Des critiques souvent mauvaises. On en parlait comme d’un roman pornographique. Moi, il ne me voyait pas. À ses yeux, à l’abri derrière d’épaisses lunettes qui lui donnaient un air de batracien inspiré, j’étais aussi transparent que le verre. Il se montrait souvent désagréable envers sa bienfaitrice qui venait pourtant de l’éditer. Ce manque de reconnaissance me mit en colère, puis je pensai à autre chose.

			Je faisais de mon mieux pour effacer jusqu’au souvenir de la moindre mèche de cheveux de Joss. Dans ma quête de l’oubli, je fus servi par le hasard. Un matin, venu prendre mon café et mon croissant, je butai contre une affichette bordée de noir : « Établissement fermé pendant quatre jours pour cause de deuil. » Je me résignai à retourner au Cluny. Madeleine sembla heureuse de me revoir. Elle avait oublié ma goujaterie. Quand elle débarrassa ma table, je lui promis de l’emmener sur les bords de Marne.

			— Cette fois, je ne manquerai pas notre rendez-vous.

			Elle me sourit. Ce fut entendu pour le dimanche suivant. Ce serait un beau dimanche avec un soleil amical et quelques nuages flâneurs. Elle m’attendrait devant Le Cluny.

			Quand je la retrouvai devant le café, elle n’était pas seule.

			— Je te présente Suzy.

			Elle aussi était assez jolie, avec quelques mèches brunes qui folâtraient sur un front lisse, l’œil plein de malice.

			— Avec Suzy, nous partageons tout.

			— Même les hommes ?

			— Même les hommes.

			Elles pouffèrent. Nous prîmes le tramway à vapeur qui allait jusqu’à Saint-Maur. Bientôt, ce fut la campagne. L’air était tiède. Il y avait beaucoup de monde avec des paniers en osier qui contenaient des pique-niques. Des enfants chahutaient au milieu du wagon. Parfois, une voix indolente les rappelait à l’ordre. Tout le monde se préparait à passer une journée d’un bonheur sans chichi, si loin des angoisses coléreuses d’un James Joyce qui la veille encore avait rabroué méchamment Sylvia Beach, qui était sortie en larmes de sa librairie pour aller se réfugier dans les bras d’Adrienne Monnier.

			Pendant le trajet, j’appris que Madeleine et Suzy partageaient une petite chambre de bonne dans une rue voisine de la rue de Buci et qu’elles venaient du Croisic, en Bretagne. Suzy était modiste. D’ailleurs, elle portait un joli chapeau orné d’un bouquet de cerises qu’elle avait fait elle-même. Il était reposant d’entendre leur bavardage et leurs rires qui éclataient à tout propos. Leur vie était radieuse. Après l’arrêt à Saint-Maur, nous avions un bon bout de chemin à faire pour atteindre notre guinguette. Des familles arrivées plus tôt dans la matinée occupaient les rares coins d’ombre sous les saules pleureurs. Des bouteilles retenues avec une ficelle rafraîchissaient dans la rivière. Des couvertures étendues sur l’herbe ressemblaient à de petits coins de paradis. Un grand type en maillot de corps était allongé sur l’une d’elles. Sa femme lui agaçait le nez avec un brin d’herbe. Des barques qu’on apercevait à travers le chatoiement des feuillages glissaient doucement sur l’eau.

			— Pierre, est-ce qu’on pourra louer une barque après déjeuner ? demanda Suzy.

			— Bien sûr, si ça vous fait plaisir.

			Madeleine battit des mains avec la joie compulsive d’une enfant.

			Tout le monde arrivait en même temps, si bien que le patron de la guinguette, débordé, courait de l’un à l’autre pour guider les gens, souvent des couples d’amoureux, vers les tables disposées en cercle autour d’une piste de danse. Des piliers en bois supportaient la guirlande d’ampoules multicolores qu’on allumerait le soir. Une noce d’une vingtaine de convives avait déjà pris place autour de tables mises bout à bout. Au milieu, la mariée en blanc me parut très jeune, bien plus jeune que son époux, un homme d’âge mûr entravé dans son costume noir de cérémonie. Il parlait fort d’une voix vulgaire. Il lançait des « ma chérie » par-ci, « ma chérie » par-là. La jeune mariée, les yeux perdus dans le vague, ne l’écoutait déjà plus. Une serveuse déposa devant eux une bouteille de mousseux. Il servit sa jeune épouse puis lui-même. Elle avait à peine trempé ses lèvres dans sa coupe qu’il avait déjà vidé la sienne.

			— Le goujat, dit Suzy qui observait la scène.

			La jeune mariée, toute frêle dans sa robe blanche, répondait aux uns et aux autres d’un sourire absent et triste.

			— Cette nuit, il va la briser comme une brindille, dit Madeleine.

			— Elle doit être enceinte, enchaîna Suzy.

			— Mais l’enfant n’est pas de lui.

			— Ce qui expliquerait bien des choses, reprit Suzy.

			— Il a l’air d’un brave homme.

			— Tu as remarqué le petit nez adorable de la mariée ?

			Avec leurs langues délicieuses de vipères, elles continuèrent à enchaîner leurs répliques de roman de gare.

			Il nous fallut attendre une quinzaine de minutes avant que le patron nous conduise à notre table. C’était une petite table ronde en métal peinte en bleu. Une serveuse nous apporta le vin blanc très frais que nous avions commandé accompagné d’une friture de goujons en guise d’apéritif. Suzy écrasa sous son talon la cigarette qu’elle venait d’allumer et nous trinquâmes.

			— Nous allons passer une bonne journée, n’est-ce pas, Pierre ?

			— Oui, épatante.

			Un accordéoniste fit son apparition au bord de la piste. Il interpréta quelques morceaux à la mode avant d’être rejoint par une chanteuse à la voix rauque et émouvante. Lui portait un maillot de marin et un canotier, elle, une longue robe bleu tendre qui moulait son corps. Elle entrait peu à peu dans sa chanson qui parlait d’amour impossible et de séparation.

			— Sa chanson me flanque le cafard, dit Suzy.

			Comme si elle avait entendu le reproche, la chanteuse reprit quelques couplets célèbres de Ça, c’est Paris, de Mistinguett. La musique était entraînante et deux ou trois couples se retrouvèrent sur la piste. Madeleine battait la mesure avec son soulier.

			À la table de la noce, le marié s’était levé. Il effleura l’épaule de sa jeune femme. Elle fit non de la tête. Il insista.

			— Fiche-moi la paix à la fin !

			Elle avait crié et sa voix avait couvert la musique. On se tourna vers eux pour ne rien perdre de la scène.

			— La lune de miel commence bien, ironisa Suzy.

			Le visage empourpré sous les regards tournés vers elle, la jeune mariée se leva et suivit docilement son époux. En dépit de son air pataud, c’était un excellent cavalier. Bientôt, sa jeune épouse s’abandonnait entre ses bras en rejetant la tête en arrière, les yeux fermés.

			Suzy se leva et voulut m’entraîner sur la piste.

			— Pierre, viens danser !

			La pitoyable expérience du Jockey m’avait guéri à jamais de la danse. Je refusai. Mais le mal était fait, elle venait de réveiller le souvenir de Joss.

			— Et toi, Mado ?

			Madeleine se leva, enlaça son amie, et bientôt elles glissaient sur la piste au rythme d’une musique qui ressemblait à un flamenco. Leurs visages rayonnaient.

			Après l’intermède de la danse, on nous servit un bon repas avec du lapin chasseur accompagné d’un excellent vin. C’est à peine si je touchai à mon assiette. Tout en mangeant, Mado et Suzy parlaient. Elles exécutaient les hommes qu’elles avaient connus, les patrons qui les pelotaient dès que leurs femmes avaient le dos tourné.

			— Bon, il n’y a pas de quoi en faire un drame. Les hommes sont tous des cochons, n’est-ce pas, Pierre ? dit Suzy qui commençait à avoir les yeux brillants.

			Soudain, Madeleine plissa le front.

			— Quelque chose ne va pas, Pierre ? Tu as l’air si triste.

			Son inquiétude était sincère.

			— Tu te trompes, tout va bien.

			— En es-tu sûr ?

			— Oui.

			Elle hocha la tête, dubitative. Le retour de l’accordéoniste qui entama une valse nuptiale au moment où deux serveuses apportaient une pièce montée à la table de la noce me tira d’affaire. Suzy commença à s’éventer le visage avec sa main.

			— Le vin me fait toujours cet effet-là. Je me sens un peu pompette.

			Nous louâmes une barque. Suzy s’accrocha à moi pour monter à bord. Elle avait du mal à garder son équilibre.

			— Que voulez-vous, je n’ai pas le pied marin.

			— Tu es surtout un peu saoule.

			— Je refuse de répondre à tes insinuations malveillantes.

			Elle s’étendit sur le banc de nage et offrit son visage au soleil. Son chapeau glissa au fond de la barque où clapotait un peu d’eau.

			— Fichu ! Mon joli petit bibi est fichu !

			La barque glissait doucement vers l’aval de la rivière. Des rires d’enfants éclatèrent sur une embarcation qui remontait le courant. Le père avait roulé ses manches de chemise et tirait sur les rames avec un rythme régulier. Ils disparurent dans un coude de la Marne. Pour la première fois, j’éprouvai un sentiment de quiétude. Le regard de Mado se posait sur moi quand elle pensait que je ne la voyais pas. Elle me demanda en riant :

			— Pierre, est-ce que tu m’aimes ?

			— Qu’est-ce que ça veut dire, aimer ?

			— Tu as raison, ça ne veut rien dire.

			Malgré tout, ce fut une belle journée. Mais dans le tramway de retour, nous n’avions plus rien à nous dire.

			 

			J’étais perché sur mon escabeau pour atteindre les rayons les plus hauts quand je vis Joss descendre d’une Bugatti blanche identique à celle d’avant l’accident. Elle avait toujours cette allure sûre d’elle-même. Elle portait une longue robe blanche et un corsage blanc également. Elle entra dans la librairie.

			— Bonjour, Pierre.

			Venant du fond éclata la voix de rocaille d’Adrienne Monnier.

			— Mademoiselle Seguin-Duval, comme je suis heureuse de vous voir ! Cela fait si longtemps que vous n’êtes pas passée ! J’ai cru que vous boudiez.

			— Mon Dieu, pourquoi vous ferais-je la tête ?

			— On colporte tant de ragots dans ce milieu littéraire… Que puis-je pour vous ?

			— Je suis venue chercher des livres pour mon frère. Il traverse à nouveau une de ses périodes noires. Il s’enferme dans sa chambre sans voir personne. Peut-être qu’il fera une exception pour toi, Pierre. Il t’aime bien. Passe quand tu veux.

			Joss prenait les livres que lui choisissait Adrienne, sans vraiment faire attention aux titres, quand elle s’écria soudain, refusant de prendre le recueil de poèmes que lui tendait la libraire :

			— Ah, non, pas Breton ! D’une façon générale, les surréalistes l’ennuient et André Breton en particulier, qu’il trouve pédant et illisible. Au fait, Pierre, pourquoi tu ne lui apporterais pas toi-même ces livres ? Ce serait un bon prétexte pour le voir.

			— Ai-je le choix ?

			— Non.

			Elle éclata de ce rire moqueur qui lui allait si bien avant de s’évanouir dans un bruissement de tissu et de parfum aussi soudainement qu’elle était apparue.

			Adrienne Monnier prit un air rusé pour me dire :

			— Elle n’est venue que pour vous.

			— Ne vous moquez pas de moi.

			— Fiez-vous à mon intuition, je connais les femmes.

			J’éprouvai une certaine nervosité quand, après avoir accroché les volets sur la devanture, je sortis, les livres sous mon bras. Il était trop tard pour passer à l’hôtel particulier des Seguin-Duval. Je pris le chemin de la rue de Buci. Le marchand de charbon me guettait sans doute, car il sortit aussitôt de son échoppe, au moment où j’arrivais.

			— Votre père a téléphoné. Il vous demande de rentrer le plus tôt possible.
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			Gare du Nord, j’eus tout juste le temps d’attraper le dernier train pour Compiègne, où je sautai dans l’unique fiacre qui attendait sur le parvis.

			— Vous semblez dans un drôle d’état, me dit le cocher.

			— Ma mère…

			Il n’insista pas et fit claquer son fouet. Le trajet rythmé par les pas tranquilles du cheval fut une interminable torture. J’arrivai au village peu avant minuit, dévoré par l’angoisse. La voiture s’arrêta devant chez nous. Je payai la course et me précipitai vers la porte. Je tambourinai tant que je pouvais avec rage. Sylvaine Lechapelier finit par m’ouvrir. Elle surprit mon mouvement de recul.

			— Pierre, ce n’est pas le moment de faire des histoires.

			— Où est mon père ?

			— Il dort dans notre… dans sa chambre. Il est épuisé. J’ai préparé la tienne.

			Elle avait pris possession de la maison comme de la vie de mon père. Je me dirigeai vers la chambre de ma mère aménagée au rez-de-chaussée. Sylvaine me retint par la manche.

			— Je viens de lui faire une piqûre pour la soulager. Elle doit dormir.

			Mais j’avais déjà ouvert la porte. Dans la lumière hésitante d’une lampe à huile, je vis ma mère. La peau tendue de son visage n’était plus qu’un parchemin translucide. Sa respiration était irrégulière. Elle semblait dormir. J’avais déjà fait demi-tour quand elle m’appela :

			— Pierre !

			Elle n’avait plus qu’un mince filet de voix. Elle murmura :

			— Je suis si heureuse que tu aies pu venir à temps, mon petit.

			Elle entrouvrit les paupières au prix d’un effort surhumain. Sa bouche se crispa. Son souffle devint plus rauque.

			— Je n’en ai plus pour longtemps… Tu vois ce qu’on devient… Donne-moi ta main.

			Ce n’était plus qu’une main décharnée et grise. Dans le regard de ma mère, quelque chose changea. Elle semblait déjà voir et sentir l’odeur de cet étrange personnage qui dansait autour d’elle. Elle mourrait sur le qui-vive.

			— J’ai peur… J’ai tellement peur. C’est terrible, les années ont passé si vite. Donne-moi à boire.

			Je lui relevai la tête et glissai un verre entre ses lèvres en lui soutenant la nuque. De l’eau coula sur son menton. Malgré l’évidence, je ne pouvais admettre que cette femme, qui avait été heureuse à sa façon, allait bientôt cesser de parler. De voir. De se souvenir. Pour ce voyage-là, on n’emportait aucun bagage. Je venais de m’apercevoir que je pleurais. Encore un souffle de mots :

			— Je n’arrive pas à croire que je suis vieille. Je danse avec ton père, j’ai dix-huit ans… Je sens encore comme si c’était hier son souffle dans mon cou, sa main ferme sur la mienne pour me guider dans cette valse à contretemps qu’est la vie.

			Elle ferma les yeux. Elle essaya de reprendre sa respiration avant de me dire :

			— Ton père m’a rendue heureuse, tu sais, jusqu’à ce que… enfin, jusqu’à ce que je surprenne le bruit de leur sabbat au-dessus de ma tête. Je ne suis pas en colère ni jalouse. Seulement triste.

			— Je ne l’aime pas.

			— Moi non plus, mais elle me soigne très bien… Tu tombes de fatigue. Monte te coucher, on continuera à parler demain.

			Je déposai un baiser sur la peau parcheminée de son front et je gagnai ma chambre. Je ne me souviens d’aucun des cauchemars que je fis cette nuit-là. L’aube apparaissait à peine quand Sylvaine Lechapelier entra dans ma chambre.

			— C’est fini.

			 

			Il y eut beaucoup de monde à l’enterrement de ma mère. La petite église du village était bondée. « Il va falloir pousser les murs, mon pauvre Antoine », avait dit Joseph Lachaux en serrant mon père contre lui. Ceux qui n’avaient pu trouver de place à l’intérieur patientaient à l’extérieur sous un soleil dur qui laissait présager un été très chaud et très sec. Les portes de l’église étaient restées grandes ouvertes. Dehors, ils réussirent à attraper au vol quelques bribes de prières. Ils accompagnèrent aussi les chants qui résonnaient sous les voûtes de l’église. Parfois, quelqu’un se hissait sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir le brasillement des cierges autour de la bière déposée dans le chœur.

			C’était à croire que tout le village avait tenu à rendre un dernier hommage à ma mère. Même la Boguette était là avec une drôle de veste d’homme enfilée par-dessus ses vêtements de tous les jours. Elle était la seule en sabots. Elle tenait à la main un missel prêt à rendre l’âme et garda l’œil rivé sur la bière tout le temps que dura la cérémonie. Clovis Fournier, le journalier, qui flottait dans un costume sombre, et le père Masquelier, le rétameur, l’entouraient. Nos cousins du Massif central se tenaient juste devant eux. Il n’y avait qu’une travée vide, celle de la famille Seguin-Duval, qui avait ses noms gravés sur de petites plaques de cuivre. Leur majordome avait apporté une couronne à la maison juste avant la levée du corps. « De qui sont ces fleurs ? » avait demandé mon père qui paraissait de plus en plus perdu, muré dans un silence douloureux, brisé de temps à autre par des phrases qu’il ne terminait jamais.

			Sylvaine Lechapelier s’était occupée de tout, et je dois reconnaître qu’elle avait fait preuve de beaucoup de tact et de discrétion. C’est elle qui avait accueilli les sœurs Loiseau, deux blocs de chair grasse et épaisse. Il y avait en elles quelque chose de rassurant qui faisait de la mort l’affaire la plus banale du monde. Dans le village et dans tous les villages alentour, dès qu’il y avait un mort, elles venaient le veiller, comme si ça allait de soi. Personne ne savait encore ce qui était arrivé chez nous, à part le Dr Philipon. Pourtant, à 9 heures du soir précises, elles avaient frappé à la porte.

			— Nous venons veiller notre pauvre Adèle.

			Sylvaine, prise de court, s’était tournée vers mon père qui avait acquiescé d’un haussement d’épaules. Comme si elles connaissaient le chemin, elles étaient entrées dans la chambre, avaient allumé des cierges aux quatre coins du lit où reposait ma mère, un chapelet entre les doigts. Soudain, son visage de cire était redevenu vivant. Bientôt, l’aînée, qui s’appelait Berthe, réapparut dans la pièce.

			— Je vais faire du café… Ne vous mettez pas en peine pour nous, je sais où se tiennent les affaires.

			Sans la moindre hésitation, elle avait ouvert le placard où étaient rangés le pot de café et le moulin.

			Bientôt, une cafetière chantait sur le poêle, répandant son odeur de vie.

			Durant l’office, mon père était resté prostré, contemplant, au milieu du chœur, le cercueil enseveli sous les fleurs. Moi, j’étais resté dans un état second comme si cette cérémonie ne me concernait pas vraiment. Je refusais de croire à la mort de ma mère. J’avais conscience de la profonde absurdité de mon attitude, mais je m’attendais à ce qu’elle se réveille et me dise en me caressant la joue : « Allons… Allons, mon petit, il ne faut pas pleurer. »

			Avec la redoutable efficacité dont elle avait fait preuve tous ces jours, Sylvaine Lechapelier avait organisé une collation dans le verger qui jouxtait l’auberge de Rose, derrière le jeu de quilles. Les arbres étaient en fleurs et répandaient une puissante odeur sucrée. Rose se démenait pour servir le café avec des tartes au sucre ou à la rhubarbe, et pour les hommes des bières fraîches et des bouteilles de vin blanc. Avec l’assentiment de mon père, Sylvaine Lechapelier avait convié les plus proches et aussi le curé, qui passait d’un groupe à l’autre avec une componction de circonstance.

			Nos cousins du Massif central se tenaient à l’écart, l’air renfrogné, n’adressant la parole à personne. Le mari de la cousine de ma mère était un petit homme courtaud au poil noir et au buste puissant. Il était forgeron dans une coutellerie. Je me rappelle qu’à l’époque où nous les voyions souvent, il avait offert à chacun de nous un couteau avec nos prénoms gravés sur la lame.

			Au début, les gens parlaient bas, comme s’ils se trouvaient encore à l’intérieur de l’église. Puis, peu à peu, le ton s’éleva. Il y eut même quelques rires et l’amorce d’une dispute. Lantier, l’ancien percepteur, fut le premier à poser son verre et à tomber la veste. Puis il s’élança, une boule à la main qu’il lâcha en direction des quilles. La boule tressauta sur la piste avant de venir frapper les quilles qui s’écroulèrent dans un fracas qui fit sursauter tout le monde. Quelques bravos fusèrent. Cette journée si particulière était redevenue un jour ordinaire.

			 

			Je me tenais debout face à mon père qui affûtait le tranchet qui lui servait à couper le cuir. Son visage était noyé dans la pénombre. Je ne voyais que l’éclat de ses yeux clairs.

			— Alors, comme ça, tu repars. Tu ne veux pas rester quelques jours ?

			— À quoi bon ?

			J’osai enfin lui poser la question qui me brûlait les lèvres depuis un sacré bout de temps :

			— Que va faire Sylvaine Lechapelier maintenant qu’elle n’a plus à s’occuper de ma mère ?

			— Elle va rester ici.

			— Définitivement ?

			— Rien n’est jamais définitif, mais pour le moment, nous sommes bien ensemble.

			— Que va-t-on penser au village ?

			— Je me fiche bien de ce qu’ils pourront penser ! cria mon père.

			Puis il rajouta, d’une voix soudain très lasse :

			— Ce n’est pas eux qui vont se retrouver seuls. La solitude, tu sais, c’est terrible. C’est terrible de ne plus avoir à parler qu’à ses chats. Retrouver chaque soir une maison où personne ne t’attend.

			L’après-midi même, je reprenais mon train pour Paris. Gare du Nord, malgré la dépense, je pris un fiacre. Tout le long du trajet, je savourai l’animation des boulevards comme si je retrouvais enfin un univers familier après une longue absence.

			 

			Je repris ma place à la librairie comme si rien ne s’était passé. Adrienne Monnier ne me témoigna aucune compassion, seulement une indifférence polie. J’enfilai ma blouse grise qui me permettait de me fondre dans le décor écrasant des livres. Bientôt, les jours m’enveloppèrent de leur routine poussiéreuse. Il arrivait qu’une image de ma mère me surprenne au moment où je m’y attendais le moins. Ma mère en train d’arranger des fleurs dans un vase. De brosser ses cheveux devant le miroir. De recoudre un bouton à un vêtement. De poser une main sur mon front pour deviner la fièvre. Elles surgissaient avec une précision douloureuse avant de s’évanouir aussitôt, me laissant une curieuse impression de déchirement tout autant que de douceur paisible, ce qui me plongea dans un profond état de rêverie.

			— Pardon ?

			— Je vous demandais si vous aviez Maria Chapdelaine, de Louis Hémon.

			— Je… Je ne sais pas, bredouillai-je.

			Adrienne Monnier, agacée, m’indiqua la réserve d’un signe de tête. Elle traversait une période d’orage avec son amante, Sylvia Beach, qui la rendait désagréable.

			Devant moi se tenait un homme entre deux âges visiblement anglais avec ses vêtements de tweed trop chauds pour la saison, et cette courtoisie légèrement hautaine. Je ne l’avais pas entendu s’approcher. Je venais de m’égarer dans le souvenir de ma mère m’accueillant au retour d’une de mes expéditions au manoir des Seguin-Duval avec son indulgence habituelle. « Crois-tu, mon petit, qu’ils soient plus heureux que nous ? » venait-elle de me dire. Je me demandais combien de temps on mettait pour oublier le timbre d’une voix de quelqu’un d’aussi proche qu’une mère. Je tendis le livre de Louis Hémon dans la collection des Cahiers verts de chez Grasset et encaissai l’argent.

			 

			C’était un bel après-midi ensoleillé. Je marchais d’un bon pas en remontant le boulevard Montparnasse, un lot de livres enveloppés dans du papier gris sous le bras. Ils étaient destinés à une riche famille américaine que Sylvia Beach avait croisée à New York et qui faisait un court séjour à Paris. « Lui est trader à Wall Street et elle, elle peint des aquarelles assez niaises et organise des ventes de charité pour fuir l’ennui que lui vaut sa fortune », m’avait-elle expliqué. À hauteur de La Closerie des lilas, j’aperçus Ernest Hemingway attablé à la terrasse. Je m’apprêtais à passer mon chemin afin de ne pas le déranger quand il me fit signe de le rejoindre. Il lisait un journal de courses et, avec la pointe de son crayon, il cochait les favoris.

			— Fink est donné à quinze contre un… Je miserais bien sur ce cheval, qu’en pensez-vous ?

			— Pas le moindre avis.

			— Ah, vous n’aimez pas les courses. Vous êtes comme ma femme qui pense que les courses sont trop éprouvantes pour les nerfs. Qu’est-ce que vous prenez ?

			— Comme vous.

			Hemingway fit signe au garçon.

			— Jean, deux whiskies et une bouteille d’eau de Seltz.

			Il continua un instant à s’intéresser aux chevaux puis referma le journal.

			— Vous savez, on va partir en Espagne avec Hadley.

			— Sylvia Beach m’en a parlé.

			— Il y a une sacrée fiesta à Pampelune. On fera une bringue d’enfer et on assistera aux courses de taureaux. Ça me donnera peut-être le point de départ d’un sacré bon roman. Après tout, pas si bon que ça. Mais après toutes mes nouvelles, je ne peux plus reculer, il faut que j’écrive un roman.

			— Vous êtes comme Picasso, vous aimez la corrida ?

			— Non, pas de la même façon, car c’est plus fort que lui, son œil de peintre fait du zèle. Il dessine le taureau au lieu de s’intéresser aux véroniques du torero. Picasso n’est pas un vrai aficionado.

			— Qu’est-ce qu’un vrai aficionado ?

			— Celui qui a l’aficion, la passion, celui qui sait regarder la tragédie de la mise à mort sans détourner les yeux… Encore un whisky ?

			— Non, merci, je dois porter ces livres à un couple d’Américains.

			 

			Depuis mon retour, chaque fois que retentissait le carillon de la porte de la librairie, c’était plus fort que moi, je me retournais, le cœur battant, déçu de ne pas voir la silhouette de Joss se découper dans le cadre de la porte. Mon manège n’échappa pas à Adrienne Monnier qui finit par en sourire. Avec ce faux air d’innocence qu’elle savait si bien prendre, elle me demanda :

			— Vous attendez quelqu’un ?

			— Non, non.

			— Croyez-moi, elle finira bien par revenir.

			Je m’aperçus alors qu’elle scrutait l’évolution de ma passion avec le sérieux d’un entomologiste. Puis, détournant la conversation, elle me demanda si j’aimais l’odeur des livres. Devant mon air ahuri, elle poursuivit :

			— Ils ont chacun la leur, c’est le parfum subtil de l’esprit. Alors, avant de vous plonger dans la quête tragique d’Emma Bovary, la désespérante naïveté du Cousin Pons ou encore dans les turpitudes d’un Don Juan qui fuit ce qu’il est profondément, c’est-à-dire un être incapable d’aimer, respirez l’odeur du livre en fermant les yeux. C’est le début d’un magnifique voyage. Ça vous distraira de la petite bécasse.

			— Ah, vous n’aimez pas Joss ? m’étonnais-je.

			— Au contraire, j’aime tout chez elle, à commencer par sa beauté. Ensuite, son dédain des convenances, son goût enivrant de la liberté. En revanche, j’éprouve la plus grande réserve à l’encontre de ceux et celles qui ont la vie trop facile, même si elle n’est pas responsable d’avoir beaucoup d’argent.

			Comme si tout cela avait été prémédité, elle prit un petit volume dans un rayon.

			— Tenez, commencez par Premier amour, de Tourgueniev. Allez, respirez… Vous ne sentez pas ce parfum de steppe qu’exhale le papier ? Si vous ne le sentez pas, vous êtes un imbécile !

			Je devais être un parfait imbécile. Marie-Louise, l’assistante d’Adrienne, avec laquelle je m’entendais bien, me fit un clin d’œil, l’air de suggérer que parfois sa patronne déraillait.

			Suivit alors une période durant laquelle j’essayai d’oublier Joss, ce qui me semblait absurde, étant donné que je n’étais venu à Paris que pour me sentir proche d’elle. Cependant, je recommençai à prendre plus souvent mon petit déjeuner au Cluny. La présence de Madeleine accomplit des miracles. Je pensais beaucoup moins à Joss. Même si la solide Auvergnate qui la surveillait du haut de sa caisse ne pouvait s’empêcher de voir dans chaque attention que sa serveuse accordait aux clients un complot pour précipiter sa ruine, Madeleine ne manquait pas de s’attarder près de ma table. Il nous arrivait même de bavarder assez longuement jusqu’à ce que claque un impérieux : « Madeleine, M. Rosenberg attend son chocolat chaud ! »

			Alors Madeleine se résignait à s’éloigner en traînant les pieds.

			C’est elle qui la première lança :

			— Et si nous allions au cinéma ?

			C’est ainsi que nous nous retrouvâmes un soir dans une salle du Quartier latin.

			Elle eut une façon bien elle de conjurer sa peur quand elle vit Harold Lloyd suspendu dans le vide, accroché à l’horloge d’un gratte-ciel. Elle se jeta contre moi, manquant de m’étouffer entre ses deux bras serrés autour de mon cou. L’obscurité de la salle, le vertige de la scène avaient amplifié ses émotions, car c’est à peine si elle desserra son étreinte durant le reste de la séance. Au bas de son immeuble, elle fut saisie d’une impudeur fébrile avant de susurrer à mon oreille :

			— La voie est libre, Suzy ne rentre pas cette nuit.

			Malgré la place obsédante qu’occupait Joss dans mon esprit, il me fut impossible de résister à cette fièvre des sens. Quelques instants plus tard, nous entamions une course folle vers ce précipice sans Dieu qu’est l’amour dans une chambre parfaitement rangée, comme si elle avait voulu me prouver ses qualités de maîtresse de maison. À l’aube, je me réveillai, le souvenir de Joss meurtri, abîmé par les caresses parfois très osées de Madeleine. Avec une bien innocente absence de scrupules, je lui dis qu’elle ne devait pas attacher d’importance à ce qui venait de se passer entre nous. Elle m’approuva d’un sourire énigmatique, puis me dit :

			— Je vais faire du café.

			Elle se leva pour aller allumer le minuscule réchaud à alcool sous la cafetière et bientôt une délicieuse odeur de café se répandit dans la chambre.

			 

			Adrienne Monnier et Sylvia Beach n’hésitaient plus à partager avec moi leur enthousiasme sans réserve pour de grands écrivains, de grands peintres, de grands musiciens. J’étais flatté d’être devenu le confident de leurs admirations. Plus rarement de leurs critiques. Un jour, alors que nous déjeunions tous les trois à la librairie d’une assiette de charcuterie posée sur nos genoux arrosée d’un grand bourgogne apporté par Adrienne, la conversation dériva autour d’un écrivain dont je ne me rappelais plus le nom mais dont j’avais aimé le livre. Il racontait l’errance de deux vagabonds sautant d’un train de marchandises à un autre, en espérant arriver dans une contrée nouvelle où ils ne connaîtraient plus la faim. Adrienne Monnier émit quelques réserves sur le style du roman.

			— Moi, j’ai beaucoup aimé ce livre, dis-je.

			Je fus remis à ma place sans ménagement.

			— Mais enfin, Pierre, qu’est-ce que vous connaissez à la littérature ?

			Sylvia Beach prit ma défense.

			— Il n’a pas tort, Les Vagabonds du rail est un grand roman.

			— Oh, toi ! Oh, toi ! fit Adrienne Monnier.

			Puis elle posa son assiette et son verre en renversant du vin avant de sortir, furieuse.

			Ces derniers temps, elle était devenue très lunatique. Plus tard, je finis par en soupçonner la raison avec l’aide de son assistante, à qui elle avait dû faire quelques confidences. Pendant leur lune de miel, Sylvia avait couché avec James Joyce. Malgré des efforts bien réels, la cuisante blessure de la jalousie ne s’était pas complètement refermée.

			Il n’y avait qu’à Paris qu’on pouvait vivre de telles histoires. « La vie ne se boit pas avec une paille », me répétait souvent Stanislas Seguin-Duval. Autour de moi soufflait un grand vent de liberté. Les désirs s’affichaient au grand jour sur des rythmes de jazz. Ah, non, ce n’est pas chez nous qu’une femme aurait couché à la fois avec un homme marié, car Joyce l’Irlandais était marié, et avec une autre femme. Toute cette liberté, je dois l’avouer, était un tourbillon qui m’enivrait.

			Je dus admettre que mon admiration, mêlée à ma reconnaissance pour ces deux femmes qui m’employaient, s’était quelque peu émoussée. Je venais de tenter à nouveau l’ascension d’Ulysse, ce moment écrasant de la littérature, avant d’échouer aussi piteusement que la première fois au pied de la montagne. Je n’étais pas loin de considérer Ulysse comme le pire roman jamais écrit. Mille pages qui se déroulaient sur une seule journée. Impossible pour moi de m’intéresser sérieusement aux pérégrinations salaces de Léopold Bloom, qui commence par errer de bar en bar avant d’échouer, mort de trouille, entre les bras d’une putain et de rentrer dans un petit matin de grisaille irlandaise auprès de son épouse, Molly. Je découvrais avec stupeur qu’il existait à Paris des églises de la pâmoison devant des textes obscurs et illisibles auxquelles Adrienne Monnier et Sylvia Beach se flattaient d’appartenir. C’était pourtant le genre de livres qu’il aurait mieux valu faire disparaître en cas d’émeute, car il aurait pu servir de projectile pour assommer un policier. Jugement que je me gardais bien de partager avec les deux femmes.

			 

			Mes découvertes, je les devais aussi à Stanislas. Parfois, il semblait avoir un besoin impérieux de ma présence. Alors, il m’emmenait voir une exposition de Picasso qui commençait à vendre ses toiles très cher. Ou bien il m’entraînait dans ce qu’il appelait sa « tournée des grands-ducs ». On passait d’une cave enfumée à une autre sans jamais avoir l’impression de changer de décor. Je le comprenais de moins en moins, car la lueur désespérée qui noyait son regard ne faisait que s’affirmer davantage au fil de la nuit alors qu’il observait les couples sur la piste. Je ne savais jamais d’avance ce qui se passerait avec lui. Il pouvait rester tassé dans son coin pendant des heures sans desserrer les lèvres, la tête rejetée en arrière, la flamme d’une bougie enfoncée dans le goulot d’une bouteille sculptant son visage silencieux. Ou alors, il se mettait à boire. Il ingurgitait des quantités phénoménales d’alcool, avalant les verres les uns derrière les autres d’un geste mécanique jusqu’à ce que son regard se trouble et qu’il se lève en titubant pour aller aux toilettes. Je me précipitais pour l’aider.

			— Ah, ce cher vieux !

			Il passait sa tête sous l’eau glacée et recommençait à boire en mélangeant les alcools pour perdre conscience encore plus vite. J’assistais impuissant à la descente aux enfers d’un homme qui plongeait avec délice dans le gouffre qui s’ouvrait sous ses pieds. Souvent, je devais faire appel à Georges pour qu’il m’aide à le ramener jusqu’à la De Dion-Bouton.

			Un soir, nous arrivâmes vers 10 heures dans une boîte crasseuse de Montmartre.

			— J’en ai ma claque des petits minets de Montparnasse, on va à Montmartre.

			Je lui demandai :

			— Et Joss ?

			— Ne t’inquiète pas, elle va nous rejoindre.

			Je lui posais à chaque fois la même question et, bien entendu, elle ne venait jamais.

			Dans l’escalier tournant qui descendait au sous-sol, sa béquille dérapa. Je le retins de justesse. Il était livide.

			— Foutue saloperie !

			Sur l’étroite scène à peine éclairée, un Noir jouait du cornet à pistons. Il avait une grosse face ronde enduite d’une sueur qu’il essuyait en permanence. Ses joues semblaient par moments prêtes à éclater. Il n’était pas très grand et avait un ventre rebondi. Il était accompagné d’un batteur blanc et d’un pianiste également noir revêtu d’une veste de l’armée américaine dont il avait roulé les manches jusqu’aux coudes. Le morceau qu’ils jouaient au moment de notre arrivée était très syncopé mais n’avait rien de joyeux. Quelques couples se déhanchaient sur la piste. La boîte s’appelait Le Caméléon.

			— Elle est seulement ouverte depuis trois mois, précisa Stanislas.

			Les tables étaient des barriques coupées en deux dans le sens de la hauteur éclairées par des bougies et les sièges, des sortes de poufs marocains. Une banquette en bois courait tout le long du mur. Nous finîmes par nous asseoir à côté d’un jeune couple. La fille était assez jolie. La flamme de la bougie se reflétait dans ses prunelles couleur de châtaigne. Elle avait des cheveux noirs coupés court et un beau visage aux pommettes hautes. Elle sourit à Stanislas au moment où il prenait place sur la banquette après avoir installé sa béquille. Deux verres d’alcool apparurent comme par miracle sur notre table. Stanislas vida le sien et en exigea aussitôt un autre qui subit le même sort. Bientôt, je renonçai à les compter. Je savais que nous étions partis pour une de ces nuits qui échappent à tout contrôle et qui ne peuvent que mal se terminer. Le garçon se pencha vers sa compagne et lui parla à l’oreille. C’est elle qui demanda :

			— Vous êtes bien Stanislas Seguin-Duval ?

			— Et alors ? aboya-t-il, l’haleine empestant l’alcool.

			Des journaux, dont L’Intransigeant, avaient parlé de ses difficultés à reprendre pied dans la vie. Certains d’entre eux avaient fait le décompte de ses opérations. Des photos avaient paru.

			— Votre fric ne vous donne pas le droit d’être grossier, dit le jeune homme.

			— Toi, le trou du cul, je ne parle pas à toi, mais à ta femme.

			L’homme se dressa brusquement, attrapa Stanislas par le col de sa chemise et le menaça du poing.

			— Fichez-lui la paix, vous ne voyez pas qu’il est ivre ? dis-je.

			— De toute façon, je déteste les richards, je le cogne s’il ne s’excuse pas.

			— Des excuses, ricana Stanislas, tu sais où tu peux te les mettre ?

			Les musiciens continuaient de jouer.

			Je n’eus pas le temps d’esquisser le moindre geste. Le poing du type fendit l’air pour venir s’écraser sur le visage de Stanislas dans un bruit d’os brisé. Sous la violence du coup, son regard exprima l’incrédulité la plus profonde. Sa lèvre supérieure avait éclaté et du sang maculait sa chemise. C’est peut-être la vue du sang qui rendit l’autre complètement fou. Il se mit à marteler la poitrine de Stanislas qui doucement s’affaissa sur la banquette. La fille hurla :

			— Arrête, Jean ! Tu ne vois pas que c’est un infirme ? Partons.

			— Rien à fiche !

			Il continua de frapper. La fille essaya de lui attraper le bras. Il la repoussa. Elle fut projetée contre une table. Des verres s’écrasèrent sur le sol. Dans le désordre indescriptible, une bougie enflamma le bas d’un corsage d’une autre fille qui poussa un hurlement hystérique. Quelqu’un vida une cruche d’eau sur la flamme. Des ombres géantes s’agitaient dans la pénombre de la cave. Mon poing atteignit le type à la pointe du menton. Il vacilla. Sa compagne en profita pour l’entraîner vers l’escalier avant de disparaître.

			Stanislas ouvrit un œil tuméfié, secoua la tête comme un chien qui s’ébroue.

			— Alors, cher vieux, comment as-tu trouvé le combat ? marmonna-t-il en grimaçant. C’était digne du match Dempsey-Carpentier, non ? K.-O. au…

			Il ne finit pas sa phrase. Ses yeux se révulsèrent et il s’écroula sur le sol.

			C’est le moment que choisit le propriétaire du Caméléon pour fendre le groupe de curieux serrés autour de nous.

			— Voyons… Voyons, écartez-vous. Laissez-le respirer !

			Et, se tournant vers les musiciens :

			— Recommencez à jouer !

			Il ne ressemblait en rien à un homme de la nuit avec son gilet, sa montre gousset, sa chemise à col cassé. Il avait plutôt l’air d’un rentier de province soucieux de son investissement. Il se pencha au-dessus de Stanislas.

			— Ah, il revient à lui. Qui est-ce ?

			— Stanislas Seguin-Duval.

			— De la famille des sucreries ?

			— Oui, fis-je.

			— Mon Dieu ! Pourvu qu’elle ne me fasse pas d’ennuis. Je ne suis pour rien dans cette histoire. C’est la première fois qu’il y a une bagarre dans mon établissement, je vous assure, se lamenta-t-il.

			J’aidai Stanislas à se relever.

			— Comment vous sentez-vous ? lui demanda le propriétaire, sa voix transpirant l’inquiétude.

			— De mieux en mieux, mais je crois qu’un verre d’armagnac me ferait le plus grand bien.

			— Vite ! Vite, un verre d’armagnac pour M. Seguin-Duval. Vous pourrez emporter la bouteille, dit-il avec une servilité dérangeante.

			La comédie sociale brillait de tous ses feux. Quant à Stanislas, il venait de franchir une nouvelle étape dans l’acharnement qu’il mettait à se détruire. Je n’étais pas très loin de penser qu’il avait fait exprès de provoquer l’autre imbécile.

			Georges dormait la bouche ouverte, la tête appuyée contre le siège de la voiture. Je le réveillai. Ensemble, nous réussîmes tant bien que mal à porter Stanislas qui ne cessait de gémir.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda Georges.

			— Une bagarre idiote.

			— Toutes les bagarres sont toujours idiotes.

			Nous finîmes par réussir à allonger Stanislas sur la banquette arrière.

			— Que fait-on ? demanda Georges.

			— On le ramène chez lui.

			— Vous pensez que c’est une bonne idée ?

			— Je n’en ai pas d’autres, dis-je.

			Visiblement, les réactions de la famille le préoccupaient. Georges me laissa seul avec Stanislas, le temps pour lui d’aller mettre la voiture au garage, à deux rues de là. C’était une ancienne grange qui avait abrité au siècle dernier les voitures d’une société de malle-poste. Stanislas s’accrochait à mon épaule tandis que je le soutenais par la taille.

			— Qu’en dis-tu, cher vieux, on forme un drôle de couple, non ?

			Son visage se contracta. Il se mit à gémir doucement.

			— J’ai l’impression que des lames de feu me transpercent la poitrine.

			Le sang avait séché et formait un masque sur le bas de son visage. Nous nous tenions devant la porte d’entrée de l’hôtel particulier des Seguin-Duval.

			— Bon sang ! Qu’attends-tu pour sonner ?

			Je sonnai. Rien ne se passa. Je sonnai à nouveau. Le carillon résonna à l’intérieur de la maison. À côté de moi, Stanislas s’impatientait.

			— Ils ont l’intention de nous laisser plantés là toute la nuit ?

			Soudain, l’imposte au-dessus de la porte s’illumina. On tourna une clé puis on tira un verrou. La porte s’ouvrit. Telle une apparition, Joss se tenait devant nous, cheveux en bataille, chemise de nuit échancrée, pieds nus sur le carrelage de marbre. Elle poussa un cri d’effroi puis se précipita vers Stanislas.

			— Oh, mon chéri, que t’est-il arrivé ? Tu fais peur à voir.

			Elle palpa le bas de son visage.

			— Tu me fais mal.

			— Pardon… Et vous, ne restez pas là, aidez-moi à le transporter dans sa chambre !

			Ce vouvoiement soudain me glaça. Tandis que nous avancions en soutenant Stanislas qui marchait à cloche-pied, j’eus tout loisir de découvrir les tableaux qui ornaient les murs. Ce n’était pas du tout le genre de tableaux auxquels je m’attendais. J’avais plutôt imaginé une austère galerie de portraits de la dynastie Seguin-Duval, à commencer par l’aïeul qui avait eu l’idée d’extraire le sucre de la betterave à grande échelle. Je me le représentais, le regard sévère et la rouflaquette poussiéreuse, cherchant à dominer son monde. Et pour finir, tout en bas de l’arbre généalogique, le ravissant visage de Joss me souriant de ses adorables yeux lapis-lazuli. Au lieu de quoi, les tableaux accrochés au mur se marchaient les uns sur les autres. Tantôt une série de toiles aux couleurs bistre et aux lignes brisées qui figuraient un monde chaotique, tantôt des assemblages abstraits de couleurs primaires. J’étais certain que, parmi tous ces tableaux, il y avait plusieurs Picasso. Nous contournâmes l’escalier qui conduisait aux étages. Stanislas disposait de son propre ascenseur pour monter à sa chambre. Tandis que nous l’attendions, Joss me regardait. J’aurais juré qu’elle était prête à m’arracher les yeux. Ses lèvres serrées étaient blanches de colère. Et comme si, soudain, c’était plus fort qu’elle, elle siffla entre ses lèvres :

			— Tout ça, c’est de votre faute. Je suis certaine que vous l’avez entraîné dans un de ces bouges que vous fréquentez.

			— Oh, laisse-le tranquille, il n’y est absolument pour rien.

			Elle leva des yeux étonnés vers lui.

			— Ne me dis pas que tu as recommencé !

			Sa voix était empreinte d’une tristesse infinie. Quant à moi, je pensais à tout autre chose. La lumière qui tombait d’appliques en cristal traversait sa chemise de nuit et révélait les courbes parfaites de son corps. La rondeur de ses seins, le fuselage des cuisses, le sombre triangle de la toison. Je me sentais stupide, ébloui par les vapeurs friponnes de son dé­shabillé de soie. Impossible, malgré sa fureur, qu’elle n’ait pas conscience du cadeau somptueux que me faisait la lumière, qu’elle n’ait pas deviné ma gorge sèche.

			L’ascenseur s’arrêta dans un soubresaut métallique. La vision de son corps disparut, elle fut remplacée par la pression du sien contre le mien. Tout le temps de l’ascension, je fus certain que Stanislas s’amusait beaucoup de mon trouble malgré les gémissements que lui arrachait la douleur. La cabine donnait directement dans la chambre. On aurait dit qu’une tornade l’avait traversée, ne laissant derrière elle que le chaos. Chaises renversées. Vêtements répandus sur le sol. Contenu des tiroirs disséminé au milieu des bouteilles d’alcool à moitié vides et verres à moitié bus.

			— Cher vieux, te voici dans l’antre de la bête sauvage.

			— Ne l’écoute pas, dit Joss, reprenant un tutoiement qui me rassura.

			Il y avait d’épaisses tentures aux fenêtres et plusieurs dessins accrochés au mur.

			— Des dessins de Cocteau, me dit Stanislas. Il aime beaucoup ma sœur. Au moins, t’as rien à craindre de lui, ce n’est pas un rival.

			À elle seule, une photographie agrandie occupait presque un mur entier. Elle représentait un groupe d’une dizaine de soldats qui se tenaient joyeusement par les épaules. Chaque visage était barré d’une croix, excepté celui de Stanislas.

			Nous l’allongeâmes sur le lit après l’avoir débarrassé des chaussures qui l’encombraient. Joss arrangea avec soin les oreillers sous la tête de son frère. Puis elle disparut dans le cabinet de toilette et revint avec un gant mouillé. En prenant mille précautions, elle nettoya le sang séché sur le visage de son frère.

			— Je ne te fais pas mal ?

			— Non, ça va.

			Ce simple geste contenait toute la tendresse qu’elle éprouvait pour ce frère qu’elle avait du mal à comprendre. Je les revis dans le parc qui entourait leur manoir. C’était alors lui qui veillait sur sa sœur.

			Joss débarrassa un fauteuil pour s’asseoir, croisa ses jambes et s’empara d’un paquet de cigarettes qui traînait sur un guéridon, en alluma une et se mit à contempler, pensive, la fumée.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda-t-elle.

			Je lui fis le résumé de la soirée en mettant tous les torts sur le dos de son agresseur.

			— Tu mens mal.

			Et, s’adressant à son frère :

			— Demain, j’appellerai le Dr Pellerin.

			— Ce n’est pas nécessaire.

			— Et si tu as le nez cassé ?

			Elle se leva, s’apprêtant à sortir.

			— Attends, ne pars pas. Viens.

			Il lui parla à voix basse. Elle protesta :

			— Ce ne serait pas prudent dans ton état, surtout avec tout cet alcool.

			— Au contraire, ça va me soulager.

			En soupirant, elle se dirigea, résignée, vers un meuble bas. Elle en sortit un pot en grès et une longue pipe avec l’embout en ivoire. Elle malaxa une boule de pâte sombre avant de l’introduire dans le foyer et de l’allumer. Elle tira deux ou trois fois sur la pipe et la glissa entre les lèvres de son frère. Bientôt, une fumée doucereuse enveloppa le lit.

			— L’opium est un despote, mais avec lui on saute en marche du train express qui roule vers la mort, murmura Stanislas.

			L’habileté avec laquelle Joss avait introduit la boule d’opium dans le foyer en la pressant avec son pouce trahissait à la fois une grande habitude et l’indulgente complicité qui la liait à son frère. À présent, il tirait sur la pipe par petits coups secs tandis que le foyer grésillait. Peu à peu, son visage se détendait. Doucement, il s’éloignait de nous pour pénétrer dans une autre contrée où tout était légèreté et apaisement.

			— Voilà comment il apprivoise la douleur, me dit Joss. À présent, tu es dans le secret.

			J’avais la gorge prise dans un étau, convaincu que j’avais sous les yeux une allégorie dévastée de la vie.
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			Devant L’Œil métronome, la galerie de Joss, un orchestre de quatre musiciens noirs jouait du charleston pour accueillir les invités. La musique donnait à la rue de Seine de faux airs de guinguette. Ses rythmes endiablés se diffusaient dans les corps en ondes frémissantes et sensuelles. Même les plus rétifs étaient envoûtés. Pour un mois de septembre, il avait fait beau dans la journée, si bien que la soirée s’annonçait douce et très agréable, alors que nous patientions dehors. Cela n’avait pas l’air de plaire à mon voisin qui demanda en se tournant vers sa compagne :

			— Bon Dieu, pourquoi nous fait-elle poireauter ?

			— Sans doute pour mieux nous surprendre, rétorqua celle-ci.

			— Je me suis toujours méfié de la fantaisie des Seguin-Duval, ma chère.

			La femme était vêtue d’une robe blanche terminée par de longues franges argentées qui lui battaient les mollets. Je les perdis bientôt de vue dans la cohue. Une faune d’artistes faméliques et désargentés se mêlait aux riches industriels en habit tandis que leurs épouses paradaient dans des toilettes hors de prix.

			— Voilà Cocteau ! s’écria un garçon qui me bouscula en se dressant sur les pieds.

			Impérial, Cocteau distribuait des sourires et des saluts à ceux qui ne lui demandaient rien. La foule s’ouvrit devant lui comme la mer Rouge devant Moïse.

			— Il ne manque jamais une occasion de se faire voir, surtout quand le champagne coule à flots, enchaîna son compagnon, un garçon très brun au regard fiévreux et à l’allure bohème.

			— Pour le moment, le champagne, on n’en voit pas la couleur.

			— Patiente, mon vieux.

			— Tu te souviens, Cocteau était déjà là le jour de l’ouverture en grande pompe du Bœuf sur le toit.

			— Je m’en souviens très bien. Avec Darius Milhaud, ils avaient accompagné avec leur tambour le pianiste qui jouait du Gershwin. Comment s’appelait-il, déjà ?

			— Jean Wiener. La nuit s’était terminée en bombe carabinée.

			— Je me rappelle, des filles et des garçons s’étaient retrouvés dans les vapes à cause du mélange d’alcool et de cocaïne.

			— Sans parler du reste, mais ce sera beaucoup plus sage ce soir, puisqu’on est censés assister à une exposition de peintures, enfin pas exactement de peintures mais plutôt de photographies. Lancer une galerie avec une exposition de photographies est plutôt audacieux.

			— On prétend qu’elle s’est entichée du photographe, un Américain.

			— Elle couche avec lui ?

			— Va savoir.

			Je m’ennuyais. Une fois de plus, je me demandais ce que je faisais là. Je ne connaissais personne et j’étais d’une humeur morose. Pourquoi avais-je écouté Stanislas qui avait beaucoup insisté pour que je vienne ? Je m’apprêtais à m’éclipser quand je vis Sylvia Beach et Adrienne Monnier, amoureusement enlacées, indifférentes aux regards en biais qu’on leur lançait. On aurait même dit qu’elles prenaient plaisir à les provoquer. Elles s’avancèrent vers moi.

			— Vous en faites une tête, me dit Sylvia Beach.

			— Je me barbe.

			— Rassurez-vous, nous n’aimons pas plus que vous ce genre de mondanités. Mais c’est important de s’y montrer si on veut réussir à Paris.

			Adrienne Monnier approuva d’un signe de tête.

			— C’est un événement tout à fait dans l’esprit de Montparnasse. D’ailleurs, le photographe vit dans le quartier, ajouta Sylvia d’un ton railleur.

			Le brouhaha cessa brusquement. Joss, dans une petite robe noire de Coco Chanel, venait d’apparaître sur le seuil de la galerie. Tous les falbalas et les brocards du grand couturier Paul Poiret faisaient figure d’accessoires de théâtre face à l’émouvante simplicité de sa robe. Pour la première fois, la beauté de Joss m’apparut dans toute sa plénitude. J’en avais la gorge sèche.

			— Chers amis, merci d’être venus aussi nombreux, commença-t-elle de sa jolie voix flûtée. Je vous présente Man Ray et sa ravissante muse, Kiki, que tout le monde appelle « Kiki de Montparnasse ». Il arrive de New York. Elle chante et pose pour les peintres à Montmartre.

			— Oui, j’ai posé nue pendant trois jours pour Utrillo et, quand j’ai voulu voir le tableau, il avait peint un paysage. Mais il faut dire qu’il était ivre du matin au soir.

			Tout le monde éclata de rire.

			Man Ray avait trente ans environ. Il n’était pas très grand et plutôt mince. Il avait des cheveux très bruns et ondulés et un front qui commençait à se dégarnir, un nez bref et surtout un regard plein de l’ironie malicieuse de celui qui ne parviendra jamais à prendre la vie au sérieux. La frange de cheveux noirs de Kiki lui tombait jusqu’aux sourcils. Ses cheveux encadraient un visage ovale aux paupières charbonneuses et aux lèvres peintes, gourmandes de vie. Elle portait une jupe très courte, un décolleté provocant sur une poitrine haute et ferme. Elle avait un corps potelé d’une sensualité animale. Le regard des hommes passait d’elle à Joss sans savoir où arrêter leur désir.

			— Maintenant, découvrons les Rayographes de Man Ray. Jusqu’à présent, il s’était contenté de faire quelques portraits de Picasso, de photographier les mannequins de Paul Poiret ou quelques richissimes comtesses qui furent ses mécènes et, pour quelques-unes d’entre elles, ses maîtresses.

			Il y eut quelques rires embarrassés dans l’assemblée.

			— Cette fois, vous allez être surpris, car il a inventé la photographie sans appareil… Le champagne vous attend.

			Au moment où Joss s’effaçait pour laisser entrer les premiers invités, je vis apparaître comme après un mauvais tour de prestidigitation Maxence Louvrier. Il posa une main de propriétaire sur l’épaule de Joss afin que nul n’ignore que ce corps aux courbes flamboyantes lui appartenait. La pouliche était domptée, et moi, je sentis un vent de panique m’envahir. Je le haïssais, en même temps j’enviais son aisance, sa capacité à faire l’aumône d’un sourire à des inconnues qui se pâmaient lorsqu’il glissait entre leurs doigts fuselés une coupe de champagne.

			— Entre ou sors, mais décide-toi.

			Je ne sus pas trop par quel miracle Joss était arrivée jusqu’à moi. Je fus poussé à l’intérieur de la galerie. Elle me tendit une coupe de champagne et, avec un air désolé, me dit :

			— Tu vois, il est de retour dans ma vie.

			— Oui, je vois très bien.

			Mon ton sec la fit éclater de rire. Maxence Louvrier se retourna. En m’apercevant, il fronça les sourcils, se demandant où il avait bien pu me voir. Joss s’empressa de saisir mon bras.

			— On se voit tout à l’heure, me dit-elle.

			J’attrapai au vol une nouvelle coupe de champagne. Je la bus d’un trait, puis une seconde. Pour la troisième, je fus devancé par un homme au nez écrasé de boxeur. La manche droite de son veston était retenue à l’épaule par une épingle de sûreté.

			— Désolé, jeune homme, moi aussi il faut que j’arrose mes désillusions. Blaise Cendrars, se présenta-t-il.

			— Le poète ?

			— Oui, le poète, on peut voir ça comme ça.

			À la librairie, j’avais entendu Adrienne Monnier raconter comment Blaise Cendrars avait été blessé à la guerre avant d’être amputé.

			La galerie me parut beaucoup plus vaste que ce que j’avais imaginé. Joss avait choisi de faire peindre les murs en blanc, sur lesquels les Rayographes se détachaient avec l’étrangeté d’un songe. Au milieu d’un cercle de jeunes femmes, Cocteau, une cravate très voyante en soie autour du cou, se lança dans une péroraison poétique pour expliquer comment Man Ray procédait.

			— Dans la chambre noire, il se contente de poser sur du papier de tirage des objets avant de les exposer à la lumière pendant quelques secondes, ce qui donne des compositions surréalistes où l’objet s’échappe de lui-même pour devenir une œuvre.

			Les jeunes femmes étaient captivées. Cocteau avait raison. Sans les explications écrites à la main en marge des tableaux, il aurait été impossible d’imaginer qu’on avait sous les yeux des compositions obtenues à partir d’une pelote de ficelle, d’une spirale de fil de fer, d’un blaireau entouré de clous ou encore d’allumettes posées en équilibre. Man Ray leur avait donné des titres comme Le Feu à l’envers ou L’Esprit du pendu, gravés sur de petites plaques en cuivre. J’ignorais alors que ce vernissage deviendrait un événement majeur dans l’histoire du mouvement surréaliste.

			Joss passait d’un groupe à un autre, ravie de l’effet dérangeant que produisaient les œuvres de Man Ray sur ses invités. Elle était rayonnante. Parfois, son petit rire d’alouette parvenait à percer le brouhaha. Je croisai à nouveau le regard de son chien de garde, qui ne la quittait pas d’une semelle. Une nouvelle fois, il fouilla sa mémoire où devait rester imprimé le souvenir de mon visage, aussi flou qu’un Rayographe. Certains invités défilaient devant les tableaux comme des pénitents sur un chemin de croix. D’autres, au contraire, exprimaient bruyamment leur enthousiasme. Ces réactions semblaient laisser Man Ray indifférent, tout comme il n’était pas dupe des compliments que lui adressaient les autres peintres.

			Je compris alors qu’un artiste ne pouvait admirer que ses propres œuvres.

			Cheveux calamistrés, deux coupes de champagne à la main, un poète roumain réclama le silence et s’écria :

			— Avec Man Ray, New York nous envoie un de ses doigts d’amour qui ne tardera pas à chatouiller la susceptibilité des artistes français…

			Novice, je découvrais que j’étais plongé dans une comédie parfois drôle, parfois acide.

			Joss s’avança vers moi et me dit à brûle-pourpoint :

			— Je te présente le vicomte Charles de Noailles.

			L’homme très élégant me salua d’une inclinaison du buste.

			— Il vient d’acheter L’Échec d’Adam.

			Il y avait une jubilation enfantine dans sa voix. Longtemps après, je me demandai pourquoi elle m’avait choisi pour être le confident de son premier succès. J’allais l’interroger sur l’absence de Stanislas quand il entra en s’appuyant sur sa béquille. Il vint vers nous.

			— Alors, petite sœur, tu t’amuses ?

			— Beaucoup. Pourquoi arrives-tu si tard ?

			— J’ai failli ne pas venir. Je n’aime guère ce genre de sauterie.

			Qui croyait-il tromper avec son détachement apparent ?

			La veille encore, lorsque je lui avais porté des romans de la part d’Adrienne, des romans, j’en étais certain, qu’il n’ouvrirait jamais, je l’avais trouvé angoissé, se rongeant les ongles.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Tu crois qu’elle va réussir ? Je me demande s’il y aura des journalistes, s’il y aura du monde. Imagine que personne ne vienne, je ne suis pas sûr que ma sœur s’en remettrait. La galerie est devenue toute sa vie. Elle a toujours aimé les tableaux d’avant-garde, mais là, c’est elle qui choisit les peintres qu’elle expose. Elle est devenue la maîtresse de leur destin, une responsabilité écrasante. Ce serait terrible si elle échouait.

			— Il y aura au moins vos parents…

			J’avais voulu faire de l’humour. Je le vis pâlir et me jeter un regard presque haineux.

			— Ma mère est un coup de vent qui se partage entre dividendes et amants. Elle viendra peut-être si elle n’est pas prise ailleurs. Quant à mon père, il est à Cuba pour racheter des raffineries de canne à sucre à un groupe américain, ce qui lui permettra de devenir encore plus riche. Évidemment, il en profitera pour goûter aux charmes exotiques des petites putains cubaines. Il paraît qu’elles n’ont pas quatorze ans quand leurs maquereaux les envoient arpenter le Malecon.

			Il y avait tant d’amertume dans son ton que j’en fus bouleversé. Mais il ne pouvait pas montrer un intérêt plus vif envers la nouvelle passion de sa sœur. Alors, cette comédie soudaine de l’indifférence me déroutait. Je mis du temps à comprendre que c’était sa façon de combattre la pitié qu’il finissait toujours par lire dans le regard de Joss. Le frère et la sœur vivaient au cœur d’un réseau de sentiments complexes et ambigus, incompréhensibles pour un étranger.

			Elle fit signe à un serveur qui tendit une coupe de champagne à son frère. Il la but et la jeta par-dessus son épaule. Elle se fracassa sur le sol.

			— Pour te porter chance.

			— Je t’en prie, ne fais pas d’esclandre.

			— Pourquoi je ferais un esclandre ? Parce que je serais jaloux de ta réussite ? Au contraire, j’en suis très fier.

			Elle essaya gauchement d’attirer son frère vers elle, comme si elle cherchait l’abri de sa poitrine.

			Je me rappelai alors une scène qui m’avait beaucoup marqué à l’époque. Je venais de me hisser sur mon éboulis de pierres pour les observer à travers le feuillage du chêne. J’étais certain qu’ils avaient deviné ma présence. Son frère lui apportait les premières cerises qu’il venait de cueillir. Elle en croqua plusieurs à la suite, goulûment, et je vis du jus briller sur son menton. Elle accrocha les dernières cerises derrière son oreille comme le font tous les enfants. Elle tourna sur elle-même et demanda :

			— Comment tu me trouves ?

			— Merveilleusement belle.

			— Oh, comme tu es merveilleux !

			Elle se jeta contre la poitrine de son frère exactement comme elle venait de le faire.

			— Quel touchant tableau ! Le frère et la sœur dans les bras l’un de l’autre.

			Maxence Louvrier avait surgi pour venir troubler de son aigreur sarcastique ce qui avait toute l’apparence de l’adoration qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Une très belle jeune femme blonde aux cheveux courts le suivait.

			— Je vous présente Alice. Elle peint et rêve d’exposer dans ta galerie.

			— Que peint-elle ?

			— Des roses.

			— Chère Alice, j’ai le regret de vous dire que L’Œil métronome n’est pas un jardin. Il vous faudra trouver un autre lieu, mais je suis certaine que Maxence vous y aidera. En échange de quoi ? Là est toute la question.

			— Pourquoi es-tu si agressive ?

			— Je ne suis pas agressive. Seulement lucide.

			— Ne va pas t’imaginer…

			— Qu’est-ce que je pourrais bien imaginer ? Avec toi, la vie est sans surprise.

			Dès qu’il apparaissait, Maxence Louvrier traînait dans son sillage un nuage de vapeurs toxiques. Mais j’étais le seul à m’en apercevoir. Aux yeux des autres, il était le charmant compagnon qui avait le cœur sur la main, toujours prêt à vous rendre service ou à vous entraîner dans une de ces virées qui se terminaient à l’aube. Ne racontait-on pas qu’il avait l’élégance d’envoyer une bouteille de champagne accompagnée d’un mot à la femme qu’il venait de quitter ?

			La belle Alice revint avec deux coupes de champagne à la main.

			— Pour vous, me dit-elle, vous avez l’air si triste.

			Joss ne put s’empêcher de sourire. Une vieille femme qui avait l’allure d’une pocharde dans ses vêtements élimés en dépit d’une fleur de magnolia piquée dans la masse de ses cheveux gris heurta mon bras en passant. La moitié de la coupe se répandit sur le sol. Elle ne s’excusa même pas. Elle alla se planter devant le Rayographe intitulé Amours chevrotines qui semblait être une paire de fesses hérissées de clous. Ignorant tout de l’art photographique, je me demandai comment Man Ray s’y était pris pour faire asseoir un modèle sur le papier de tirage et où il avait mis les clous.

			— Vous ne l’avez pas reconnue ? me demanda Alice en clignant ses beaux yeux bleus.

			— Qui ?

			— La vieille dame qui vient de vous bousculer.

			— Non, j’en suis désolé.

			— Mais c’est Vera D. Elle est célèbre pour ses toiles représentant des quartiers de bœuf sanguinolents et d’animaux morts.

			— Ses tableaux ne doivent pas sentir très bon !

			— Ah, vous, vous êtes un blagueur ! s’écria la belle Alice.

			Joss et Maxence s’étaient éloignés. Joss paraissait très en colère.

			— Dans quel quartier se trouve votre galerie ? me demanda Alice.

			— Quelle galerie ?

			— Comment ça, vous ne possédez pas de galerie ?

			— Posséder est un mot qui m’est étranger. Chaque matin, je me contente d’enfiler ma blouse grise pour vendre des romans que personne ne lit en général.

			Elle parut déçue. Elle s’éloigna sur la pointe des pieds vers d’autres rêves.

			Le vernissage traînait en longueur. Dans la rue, les musiciens jouaient en sourdine et la musique pénétrait à l’intérieur de la galerie par bouffées mélancoliques. Des gens commençaient à partir. Le premier à quitter les lieux fut le vicomte Charles de Noailles. L’assistance était à présent plus clairsemée. J’entendis Man Ray dire à Joss que ça avait été une bonne soirée pour lui. Il avait vendu plusieurs de ses Rayographes. On les reconnaissait à la petite pastille rouge collée dans un coin du tableau. Je pensai que Stanislas devait être rassuré à présent. Sa sœur avait réussi le lancement de sa galerie. Je le cherchai, mais il avait disparu. Il était parti sans me saluer et j’en fus un peu triste. Le chauffeur avait dû le ramener chez lui ou alors le conduire retrouver ses démons.

			— Ça y est, je me souviens où je vous ai vu. Deauville, l’idiot utile. Le rôle vous allait à la perfection.

			Maxence se tenait devant moi.

			— Vous savez que Joss m’a juré qu’elle n’avait pas couché avec vous ?

			— Et vous l’avez crue ?

			Il s’étouffa de rire.

			— Comment pouvez-vous imaginer qu’une Seguin-Duval puisse partager son lit avec un petit bibliothécaire ?

			Sous son rire implacable, je n’eus plus qu’une envie, fuir. Je me retrouvai dans la nuit tiède et je pus enfin recommencer à respirer. Je croisai un jeune couple, presque des adolescents, qui flânait en se donnant la main. La fille avait un regard vif.

			— Tu sais bien que je ne peux pas rester, on s’inquiéterait chez moi.

			— Mais tu m’avais promis…

			— Je sais, mais c’est impossible.

			Le reste se perdit dans la musique qui sortait d’un café. Un clochard avec un chapeau ridicule perché sur le sommet du crâne sortit de l’ombre pour me taper une cigarette. Quand je lui dis que je n’avais jamais fumé, il rigola.

			— Encore un qui veut vivre cent ans, mais à quoi ça va te servir dans ce bordel qu’est l’existence ? Donne-moi au moins de quoi m’acheter un paquet de clopes.

			Je fouillai dans ma poche et je lui donnai les quelques pièces qui s’y trouvaient.

			— C’est mon jour de veine, je suis tombé sur un prince !

			Il esquissa deux petits pas de danse puis il disparut. Deux femmes sortirent d’un couloir en se chamaillant à propos d’une robe que l’une n’avait pas rendue à l’autre.

			Tous ces gens ignoraient qu’une galerie d’art au nom poétique, L’Œil métronome, venait d’ouvrir, rue de Seine. Est-ce que cela les privait de quelque chose d’essentiel ? Adrienne Monnier avait un jour prétendu devant moi que seul l’art pouvait apporter un peu de bonheur à l’homme, lui faire oublier la brièveté de sa vie. Mais que savait-elle des laissés-pour-compte de la joie de vivre ?

			J’en voulais à Joss pour cette soirée qui s’était si mal terminée pour moi. L’amour est une planche de fakir hérissée de vrais clous.

			Bientôt, je me retrouvai sur la rive de la Seine où je me réfugiais les soirs de cafard. Un groupe de garçons et de filles avait allumé un brasero et faisait griller des saucisses qui répandaient une odeur de graisse brûlée. Une grande fille blonde jeta une branche dans le foyer, ce qui souleva une gerbe d’étincelles.

			— Regardez, on a de la visite.

			Les autres se retournèrent.

			— Tu peux te joindre à nous, si tu veux, me dit un garçon. Tu as faim ?

			— Un peu.

			Une fille maigre aux lèvres gourmandes saisit une saucisse grillée pour la glisser entre deux tranches de pain. Elle poussa un hurlement.

			— T’es pas maline, tu ne sais pas que ça brûle, ces choses-là ?

			— N’empêche que c’est bon !

			Elle avait réussi à mordre dans son pain. Il y avait un bonheur malicieux dans ses prunelles mordorées. Elle me demanda :

			— Comment se fait-il que tu sois seul, un joli matou comme toi ?

			— Et elle s’y connaît en chats de gouttière, dit un autre.

			— Je m’appelle Mariella, me dit-elle en me tendant une main graisseuse.

			— Pierre.

			— Bienvenue parmi nous, Pierre, me dit un garçon.

			Quelqu’un me donna du pain accompagné d’une saucisse grillée. C’était simple et généreux. Je bus de la bière au goulot puis je passai la bouteille à Mariella qui pouffa de rire.

			— Ne fais pas attention à elle, elle est complètement idiote.

			— On aime passer des soirées comme ça, au bord de l’eau, quand il ne fait pas trop mauvais, me dit Mariella.

			— Tu es italienne ? lui demandai-je.

			— Son père vient de Turin. Il décharge des péniches quai de la Râpée.

			— Il fait aussi du plâtre dans des appartements, dit Mariella avec une sorte de fierté farouche.

			— Et il veille sur sa virginité, dit un garçon qui n’avait pas encore ouvert la bouche.

			Je vis que Mariella était en colère.

			Le reste de la soirée passa très vite. En écoutant leurs histoires, j’oubliai Joss et je me sentis beaucoup mieux. Mais l’un des garçons rompit le charme :

			— Il serait temps d’y aller, moi, je me lève aux aurores.

			— Il livre des journaux, me dit Mariella qui avait retrouvé son sourire. Et toi, que fais-tu ?

			— Je travaille dans une librairie.

			Elle écarquilla les yeux.

			— Ça doit être passionnant !

			— Seulement par moments.

			— Et si on se revoyait ? me proposa Mariella.

			— Volontiers.

			Elle me tendit une main que je serrai très fort, comme pour établir un début de complicité amoureuse. Puis elle rattrapa les autres. Elle se retourna et me cria quelque chose que je n’entendis pas, car un remorqueur passait à ce moment-là. On distinguait à peine sa silhouette massive au milieu du fleuve. Seule la lueur du fanal transperçait la nuit.

			Il était minuit passé. En remontant vers la rue du Cardinal-Lemoine, je passai devant la galerie. Le rideau de fer était baissé. Il n’y avait plus la moindre trace de vie. Plusieurs dizaines de bouteilles de champagne vides s’alignaient sur le trottoir comme une espèce de parade ironique. Je fus tenté d’aller retrouver Madeleine. Finalement, je renonçai. Je n’avais aucune idée de la façon dont elle réagirait si je la réveillais en pleine nuit. Ces derniers mois, je l’avais revue à plusieurs reprises. Sur la place de l’Odéon, elle trouvait toujours quelqu’un avec qui bavarder en attendant que je raccroche les volets des deux librairies. Au milieu de la place, je commençais toujours par distinguer son chapeau avant de l’apercevoir, elle, engoncée dans un manteau de demi-saison. Lorsque j’arrivais à sa hauteur, elle trouvait de fausses excuses qu’elle balbutiait en rougissant.

			— Je passais par hasard et je me suis dit qu’après tout c’était aussi bien de t’attendre.

			Elle glissait son bras sous le mien, ce que je détestais, et nous partions. Je n’ai jamais compris le sens de cette comédie qu’elle se jouait, d’autant plus qu’au moment où je prenais mon petit déjeuner au Cluny je savais qu’elle m’attendrait à la fin de la journée.

			Nous allions au cinématographe. Elle s’était prise de passion pour les films de Chaplin. Elle m’avoua, un soir où elle m’avait entraîné dans une salle du boulevard Montparnasse pour assister à la projection du Kid, qu’elle avait déjà vu le film trois fois. Elle pleura cette fois-là encore.

			Il lui arrivait de lire les cartons à voix haute pour mieux s’imprégner de l’action. Sa voix couvrait la musique du pianiste qui improvisait un accompagnement au pied de l’écran. Derrière nous, on grondait.

			— Chut… Chut… Vous allez vous taire à la fin ?

			Ce qui la faisait éclater de rire.

			Elle avait un rire rafraîchissant, un rire sans histoires. Elle ne se posait jamais de questions. Elle prenait les jours comme ils se présentaient. Elle me montrait son affection en me serrant les doigts très fort avant que nous montions jusqu’à sa mansarde. Et le matin, dans l’aube grise, chaque fois que je découvrais son corps nu à demi prisonnier des draps froissés, j’éprouvais toujours la même émotion attendrie.

			Parfois, je l’emmenais au restaurant, dans des caboulots bon marché dans lesquels on servait des tripes, du boudin-­purée ou des salades de foie de volaille. Elle qui passait ses journées à servir les autres était ravie qu’on la serve à son tour.

			— J’ai l’impression d’être une dame grâce à toi… mon chéri.

			Avec le mot « chéri », elle avait atteint les limites extrêmes de sa capacité d’effusion. Elle manifestait une touchante pudeur des sentiments qui me convenait parfaitement. En revanche, son corps était du vif-argent qui s’abandonnait sans frein au plaisir.

			Une nuit, elle me déclara :

			— C’est triste à dire, mais sans la guerre nous ne pourrions jamais nous sentir aussi libres.

			Peu de temps avant la soirée d’inauguration de la galerie, parmi tous les films de Chaplin que nous vîmes au Montparnasse, Charlot fait une cure la fit pleurer de rire. Un rire incontrôlable qui se déclencha au moment où Charlot, prisonnier de la porte à tambour de l’hôtel, tente de fuir de son étrange démarche de danseur de corde. En y repensant dans la rue, elle éclata à nouveau de rire. Des passants se retournèrent, regardant d’un œil amusé et indulgent cette brune séduisante qui ne parvenait pas à reprendre ses esprits.

			L’arrière-saison était agréable. La plupart des cafés avaient maintenu leurs terrasses ouvertes, comme pour prolonger l’été.

			— Si nous buvions un bock ? me proposa Madeleine. Ce serait une façon agréable de poursuivre la soirée.

			Nous nous installâmes à l’extérieur d’un café en face de La Rotonde, dont la terrasse était noire de monde, comme si chacun désirait profiter des derniers beaux jours. Soudain, Madeleine fit un grand geste en direction de la brasserie. Une jeune femme accourut vers nous, manquant de se faire renverser par un fiacre. Je reconnus Suzy. Elle se laissa tomber sur une chaise, légèrement essoufflée, les yeux brillants.

			— On peut dire que vous tombez à pic ! Je ne savais pas comment me débarrasser de deux casse-pieds qui voulaient m’emmener danser au Bœuf sur le toit. Tu me vois, moi, au milieu de la « haute » ?

			De l’autre côté du boulevard, un taxi s’arrêta en face de La Rotonde. Picasso en descendit et il y eut bientôt un petit attroupement autour de lui.

			Une jeune femme avec un maquillage de clown blanc ouvrit son étui à violon et commença à jouer devant nous. La mélodie était poignante.

			— Elle va pas faire fortune avec son zin-zin qui nous flanque le cafard, observa Suzy.

			— Si on commandait autre chose ? intervint Madeleine.

			— Non, je préfère rentrer.

			Je payai les consommations et laissai tomber quelques pièces dans l’étui à violon ouvert sur le trottoir.

			Devant moi, les deux jeunes femmes marchaient bras dessus bras dessous et se parlaient à l’oreille en pouffant de rire. Nous nous retrouvâmes au pied de leur immeuble. Je m’apprêtais à partir, dépité d’être renvoyé à une solitude à laquelle j’avais voulu échapper.

			— Tu peux monter si tu veux, il doit me rester du vin blanc, me dit Madeleine.

			Elles échangèrent un sourire énigmatique. Je les suivis dans l’escalier. Nous n’eûmes même pas le temps de goûter au vin blanc. Comme si je n’existais pas, Suzy et Madeleine commencèrent à se déshabiller, firent glisser leurs jupes par-dessus leurs bottines puis dégrafèrent leurs corsages. Dans un état proche de la commotion cérébrale, je fis connaissance avec les seins blancs et lourds de Suzy. Elle me prit la main et la posa sur l’un d’eux.

			— Sens comme mon cœur tremble.

			Quand elles furent nues, elles se glissèrent entre les draps.

			— Qu’attends-tu pour nous rejoindre, grand bêta ? Il n’y a pas que les riches qui ont le droit de s’amuser !

			 

			Sur la place de la Contrescarpe, l’odeur des marrons grillés annonçait l’hiver. J’avais trouvé un restaurant bon marché qui servait un plat unique de bœuf braisé le dimanche. J’y avais déjà déjeuné deux fois. Il était tenu par un couple d’Auvergnats, Odile et Marcel. Le patron approchait de la cinquantaine. Il partageait volontiers avec ses clients son rêve de petit cabanon au bord de la Méditerranée, ce qui leur donnait l’impression de faire partie de la famille. Tout comme il leur racontait l’histoire de son père monté à pied à Paris pour ramoner les cheminées avant de devenir bistrotier. Une réussite dont Marcel Dutreux était fier. D’ailleurs, bien en évidence derrière la caisse, un daguerréotype représentait un gamin malingre d’une douzaine d’années avec à ses pieds le hérisson du ramoneur.

			— Mon père avant qu’il ne devienne bistrot, disait-il en montrant la photo, la gorge nouée par l’émotion.

			Le père ramoneur qui avait réussi faisait partie de la légende du lieu. La première fois, j’y étais entré par hasard pour me protéger d’une pluie fine qui se mettait à tomber. Elle avait commencé à effacer les lettres du menu tracées à la craie sur une grande ardoise posée sur le trottoir et il était devenu illisible. La salle n’était pas très grande, une quinzaine de couverts tout au plus. Mais avec ses tables recouvertes de nappes à carreaux rouges et blancs, ses gravures démodées accrochées aux murs représentant les vieux métiers de Paris, elle dégageait une impression profonde d’humanité. Marcel Dutreux tirait de sa barrique en cave un vin teigneux qu’il déposait en carafe sur les tables avant l’arrivée des clients. C’était malin. Ils commençaient à boire avant même d’avoir passé commande.

			Comme si j’étais déjà un vieil habitué, le patron m’accueillit d’un tonitruant :

			— Ta table est libre !

			Je ne savais pas de quelle table il voulait parler. À tout hasard, je m’installai à celle du fond. Au comptoir, des ouvriers en costume du dimanche buvaient une tournée d’apéritif. L’un d’eux prit un œuf dur sur le présentoir et commença à l’écaler pour accompagner son Picon-bière. Pour meubler l’attente, je me versai un verre de vin et m’emparai de L’Illustration qui traînait sur une chaise. Comme d’habitude, ce magazine consacrait ses meilleures pages à ce Tout-Paris qui bruissait des rumeurs les plus folles sur ces princes qui se ruinaient en perles et en émeraudes pour conquérir le corps à défaut du cœur de quelque danseuse de music-hall ou de petites théâtreuses ambitieuses sans grand talent. Les préparatifs du voyage en Cochinchine d’Albert Sarraut, le ministre des Colonies du gouvernement Poincaré, occupaient deux colonnes. Comme la politique m’ennuyait, je m’apprêtais à refermer le magazine quand le nom de Man Ray attira mon attention. Plusieurs clichés du photographe, qui commençait à être célèbre, illustraient la page de gauche. Celui d’un pur-sang appartenant au maharadja d’Indore. Ceux de l’Aga Khan qui posait en chandail et en pantalon de daim dans sa suite au Ritz. Enfin, il y avait celui d’un grand vignoble de Champagne. Si la vendange n’avait pas été abondante, en revanche les chardonnays, les pinots noirs et les pinots meuniers promettaient un bon millésime. Je reçus un coup de poignard dans la poitrine en reconnaissant Joss, souriant béatement à un Maxence Louvrier qui lui tendait une coupe de champagne. J’étais incapable d’affronter la réalité d’un bonheur satisfait de lui-même. La photographie avait été prise par Man Ray dans un chai où les fûts en chêne s’alignaient à perte de vue.

			— Qu’est-ce qui t’arrive, môme ? T’es blanc comme un linge.

			Marcel Dutreux, précédé par la faconde d’un ventre rebondi ceint du traditionnel tablier de toile bleue, posa d’autorité une bouteille d’eau-de-vie et un petit verre sur la table. Il remplit le verre.

			— Bois, ça t’empêchera de tomber dans les pommes.

			Et soudain, inquiet, il me demanda :

			— Ce n’est pas mon rouge qui t’a mis dans cet état ?

			— Votre vin n’y est pour rien.

			— Alors, c’est un chagrin d’amour.

			Je me contentai de hausser les épaules.

			— Tu as l’air d’avoir un sacré cafard.

			— Un cafard de tous les diables.

			L’alcool brûlant me fit du bien. Je réussis à faire bonne figure jusqu’à ce que Marcel Dutreux, tout en me surveillant du coin de l’œil, m’apporte une part de tarte aux quetsches.

			Je me retrouvai chancelant sur la place de la Contrescarpe.

			Chaque fois que je pensais à Joss, je me faisais l’effet d’être un capitaine Achab en sabots à la poursuite d’une baleine blanche aux yeux couleur lapis-lazuli. Moby Dick faisait partie des livres que j’avais un jour portés à Hemingway. Sylvia Beach vouait une admiration sans bornes à Herman Melville, écrivain américain, comme Hemingway qu’elle avait pris l’habitude d’appeler « Hem ». Achab incarnait jusqu’à la folie la poursuite d’une raison de vivre. Comme il n’existait pas encore de traduction en français de Moby Dick, elle me lisait une ou deux pages du roman qu’elle traduisait au fur et à mesure, quand les clients nous en laissaient le temps.

			J’entrai chez le bougnat pour acheter deux bottes de petit bois et un sac de boulets. J’avais recommencé à faire du feu pour chasser l’humidité de la mansarde.

			— Vous avez une lettre.

			Je reconnus l’écriture malhabile de mon père sur l’enveloppe. Dans sa lettre, il me reprochait de n’être jamais revenu au village et me demandait si je passerais les fêtes avec eux. Eux, ça voulait dire mon père et l’intruse, Sylvaine Lechapelier. Je n’avais aucune envie de me retrouver face à celle « qui avait si bien arrangé la maison », comme l’écrivait mon père. Je répondis que la période des fêtes était celle d’une intense activité dans les librairies et qu’il me serait impossible de revenir au village. Madeleine m’avait annoncé qu’elle retournerait chez ses parents en Normandie. De toute façon, notre relation amoureuse battait de l’aile. Pour éviter Le Cluny, j’avais acheté un petit réchaud à alcool bien suffisant pour faire du café ou cuire une omelette. Je m’enfonçais dans la solitude comme dans des sables mouvants. Autour de moi, Paris prenait un air de fête. Les charrettes des marchands de quatre saisons regorgeaient de fruits exotiques. Oranges, mandarines, ananas. Au moment des premiers flocons, la vitrine du charcutier de la rue Notre-Dame-des-Champs s’orna d’un bonhomme de neige en saindoux. Des automates animaient la vitrine des grands magasins. Comme la veille de chaque Nouvel An, chez Maxim’s, plus une table de libre. La Gaieté lyrique reprenait La Belle Hélène. Adrienne Monnier m’envoya chercher deux places au Théâtre du Vieux-Colombier. Elle voulait en faire la surprise à Sylvia Beach. Pour rien au monde elle n’aurait voulu manquer Louis Jouvet qui avait repris son rôle du Misanthrope, fidèle à sa nature satanique et tourmentée.

			Le 31 décembre, Adrienne Monnier m’avait demandé de fermer plus tôt. Je m’apprêtais à accrocher les volets de bois quand je vis entrer Lucien Buffard. C’était un habitué et je ne pouvais refuser de le servir. Je connaissais son histoire. Lui qui n’avait jamais ouvert un livre de sa vie s’était pris de passion pour la littérature lorsqu’il avait vendu son affaire. Les Cartonneries Buffard fabriquaient de très beaux emballages pour les flacons de parfum. Le lancement de Vierge folle, devenu à la mode, avait assuré leur fortune. Lucien Buffard était un homme élégant, un peu hautain, toujours habillé avec recherche.

			— Je vous mets en retard ?

			— Non, pas du tout.

			Soudain, il baissa la voix comme s’il avait honte.

			— Je voudrais La Garçonne. C’est pour un ami.

			Le scandale autour de ce roman sulfureux de Victor Margueritte continuait. L’héroïne, déçue par les hommes, décide d’avoir un enfant en dehors des liens du mariage. Le tribunal avait été saisi par la Ligue des pères de famille, qui avait réclamé son interdiction. Victor Margueritte s’en moquait comme d’une guigne. Qu’on veuille lui faire un procès lui avait fait beaucoup de publicité et avait contribué à relancer les ventes de La Garçonne.

			Après avoir servi Lucien Buffard, je fermai La Maison des amis des livres. J’achetai une portion de cochon de lait et une bouteille de champagne pour préparer un festin à la portée de ma bourse. Autour de moi, les gens se préparaient à la fête. Deux couples surgirent d’une allée. Les hommes étaient en habit, les femmes en robe longue. Ils s’engouffrèrent dans un taxi. Un retardataire les rattrapa en sautant sur le marchepied de la voiture.

			Je me couchai, légèrement éméché, au moment où l’on tirait les premières salves du feu d’artifice sur les bords de Seine. J’avais dû m’assoupir, car un bruit sourd d’explosion me tira de ma torpeur. Je mis un certain temps avant de comprendre qu’on frappait à la porte. Chancelant, j’allai ouvrir.

			— Vous !

			En robe lamée, une étole de fourrure sur les épaules, Joss se tenait devant moi, comme prise dans une poussière de neige. J’esquissai un geste de la main vers sa bouche. De ses lèvres tuméfiées s’écoulait un filet de sang. Elle recula, comme piquée à vif.

			— Vous… Vous êtes blessée ?

			— Est-ce que je serais ici si rien ne m’était arrivé ?
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			— Heureux ?

			— … Oui.

			— Tu as hésité.

			— Non, enfin un peu. Je ne comprends pas pourquoi tu es ici. Ça me paraît irréel.

			— Regretterais-tu ta bonne fortune ?

			— Certainement pas, je suis pleinement heureux, mais enfin… J’ai encore du mal à y croire.

			— Tu veux une réponse qui satisfasse ton orgueil ou une réponse conforme à la vérité ?

			— Je n’ai jamais eu beaucoup d’orgueil.

			— Je m’en serais doutée. Alors sache que c’est le dernier endroit où il aurait l’idée de venir me chercher quand il aura dessaoulé.

			Joss parcourut, en se mordant la lèvre, le triste spectacle de la mansarde. Le paravent qui dissimulait un pot de chambre. Le mur nu. Le réchaud à alcool posé sur une table bancale. Des livres éparpillés. Le poêle crapaud dans lequel se consumaient les dernières braises. Des vêtements en désordre sur la chaise. Et le plancher qui ressemblait à un champ de bataille avec la robe en lamé jetée en boule, les bas de soie déchirés, les escarpins maculés de boue.

			J’étais heureux comme je ne l’avais jamais été de ma vie. J’étais certain qu’elle se demandait à la suite de quel coup de folie elle avait bien pu se réfugier dans un endroit pareil.

			— On ne peut pas dire que ce soit le grand luxe chez toi.

			— Tu t’attendais à quoi ? Au château de Chambord ?

			— Ah, monsieur prend la mouche ! Ne te vexe pas. Je conserverai un merveilleux souvenir de cette chambre et de ce que nous avons fait.

			Joss sourit avant de grimacer de douleur.

			— Ne souris pas, ta blessure va se remettre à saigner.

			— Ma bouche… J’avais oublié.

			Elle effleura de deux doigts la commissure de ses lèvres qui avait bleui et qui était horriblement enflée. D’une voix lointaine, elle dit :

			— Aucun homme ne me frappera plus jamais sans en payer le prix. Même s’il est saoul.

			Son regard se posa sur le réchaud à alcool qu’elle fixa, songeuse.

			— Tu veux que je te fasse du café ?

			— Je préférerais du champagne.

			— Désolé, la bouteille est vide et il n’y en a pas d’autres.

			Joss se redressa dans le lit. Ses seins se découpèrent dans la clarté cotonneuse qui tombait de la lucarne que la neige avait recouverte, diffusant une lumière uniforme et grise à l’intérieur de la pièce.

			— J’ai froid, va pour le café.

			J’essayai d’attraper un vêtement pour me couvrir. J’étais ridicule.

			— Je t’en prie, ne me fais pas rire. C’est trop douloureux. Ça me rappelle…

			— Quoi ?

			— Tu y tiens ?

			— Oui.

			— Ça me rappelle le jour où je suis tombée amoureuse de toi.

			— Tu es amoureuse de moi ?

			— Plus maintenant… Maintenant, c’est mieux.

			— Raconte ce miracle.

			— Quand tu es entré dans ma chambre d’hôpital avec ton ridicule petit bouquet que tu as essayé de dissimuler derrière ton dos et que je t’ai dit que je détestais les fleurs, tu m’as émue. Je crois que c’est à ce moment-là. À moins que ce ne soit quand je t’ai surpris en train de nous espionner…

			— Nous avions dix ans !

			— C’est magnifique, l’amour à dix ans.

			— Comment est-ce arrivé ?

			Je lui montrai sa lèvre.

			— J’aimerais mieux ne pas en parler.

			— Comme tu veux.

			Je remplis la casserole d’eau et allumai le réchaud à alcool. Puis elle se mit à parler :

			— Nous avons commencé la soirée au Bœuf sur le toit, rue Boissy-d’Anglas. Tu connais ?

			— J’en ai entendu parler.

			— C’est un homme charmant qui a ouvert ce cabaret, Louis Moyses. Ses parents tenaient un hôtel à Charleville, le pays de Rimbaud.

			La voix de Joss était devenue lointaine, comme si elle voulait effacer de sa mémoire ce qui était déjà un souvenir ou au contraire le retenir.

			— Nous étions plusieurs couples. Serpentins, confettis, langues de belle-mère, on en a eu très vite assez malgré le champagne. On s’ennuyait. Quelqu’un connaissait en banlieue un de ces caboulots fréquentés par les seuls initiés, où le beau monde s’encanaille au milieu des ouvriers en salopette et des trimardeurs avec leurs poignets de force.

			— Du sucre dans ton café ?

			— Deux… Germain Viguier, tu sais, les aciéries Viguier-Valverde, cria : « Chiche ! » Nous voilà entassés dans plusieurs voitures. L’endroit tenait toutes ses promesses. Murs crasseux, ampoules pendues au bout de leur fil. On y buvait du vieux rhum dans la fumée épaisse des cigarettes. On avait poussé les tables pour danser. Deux Martiniquais jouaient du tambour et du tibwa, une sorte de bâton creux qui hachait le rythme. La piste était une véritable étuve où les corps s’affolaient. Au milieu, une vieille Martiniquaise toute menue, coiffée d’un madras, chantait de sa bouche édentée tout en esquissant des pas de biguine :

			Couteaux, coupez

			Ciseaux, ouvrez

			Pour votre malheur

			Je ne suis pas un poisson

			Couteaux, coupez.

			Elle était à la fois grotesque et bouleversante.

			— Tu frissonnes ?

			Je ramassai l’étole de fourrure et lui entourai les épaules.

			— Merci… Au douzième coup de minuit, on s’est jetés dans les bras les uns des autres. Un beau garçon en salopette m’a serrée avant de m’embrasser. Un sacré baiser de bouches et de langues mêlées. Bon, je l’avais peut-être un peu provoqué. Maxence a alors fondu sur moi pour m’arracher à l’étreinte de l’autre avant de me frapper. Peut-être ai-je pris le coup à la place de mon cavalier. La suite, tu la connais. On ne s’encanaille jamais dans l’innocence.

			Un long silence s’installa entre nous, chacun suivant le cours de ses pensées. Même avec son corps sous les yeux, je doutais de la réalité de ce qui m’était arrivé cette nuit. Je craignais de me réveiller.

			— Il était bon, ton café. Dommage qu’il n’y ait pas de croissants.

			— Si tu veux…

			— Non, laisse, c’est bon comme ça. De toute façon, je vais devoir y aller. J’ai promis à mes parents avant qu’ils ne partent à Deauville que je passerais à la sucrerie de Francières. Des problèmes avec les betteraves.

			— Il n’y a pas relâche un 1er janvier ?

			— En pleine campagne, l’usine tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Passe-moi ma robe.

			Elle s’habilla sans dire un mot. Elle se recoiffa devant le bout de miroir posé sur l’évier.

			— Il m’a salement amochée, le salaud.

			Je sentais qu’elle avait hâte de partir et qu’une fois la porte franchie elle oublierait tout.

			— Je t’accompagne, si tu veux.

			Elle haussa les épaules.

			Sous la carapace de neige, la Bugatti ressemblait à une sculpture. Quelques rares silhouettes se mouvaient sans hâte dans cet univers feutré et étincelant. Joss prit une poignée de neige sur le capot de la voiture et la maintint contre sa blessure.

			— Tu as raison, le froid va te soulager.

			— Il faut enlever toute cette neige sur le pare-brise.

			Elle me regarda faire. J’avais les mains gelées. Je soufflai sur mes doigts pour les réchauffer.

			— J’ai enlevé ce que j’ai pu.

			— C’est suffisant pour voir la route.

			— Alors, c’est fini ?

			Elle m’observa en fronçant les sourcils comme si elle cherchait une réponse adéquate.

			— Nous allons commencer par aller boire quelque chose de fort. Après, on avisera. Avant, monte chercher ton veston.

			Je me précipitai dans l’escalier. Lorsque je redescendis, elle était installée à l’intérieur de la voiture, les mains sur le volant, et réfléchissait. Je voulus lui couvrir les épaules avec mon veston.

			— Pas besoin de te donner cette peine. Dès que j’aurai mis le moteur en marche, on étouffera à l’intérieur.

			Je soupçonnais, derrière la banalité de ses gestes, de chacune de ses paroles, un véritable tumulte en elle.

			Nous trouvâmes un café ouvert dans le quartier du Châtelet. Nous commandâmes deux cognacs. Les rues de Paris étaient désertes. C’est toute la ville qui semblait avoir la gueule de bois.

			— Toute cette neige me donne envie d’aller skier à Gstaad, dit-elle alors que nous roulions. Tu n’as jamais fait de ski, je suppose.

			— Tu supposes bien.

			Je me rencognai dans mon siège. Maussade. Joss connaissait sur le bout des doigts l’art pervers de me blesser. Nous quittâmes Paris par la porte de la Chapelle. Sur la route de Compiègne, il y avait de larges passages enneigés sur lesquels la Bugatti avait tendance à déraper. Joss conduisait prudemment, ce qui n’était pas dans ses habitudes.

			Elle me tira de ma torpeur et du doute qui m’envahissait en s’écriant :

			— Je meurs de faim, pas toi ?

			— Moi aussi.

			— Nous allons nous arrêter à Chantilly.

			Nous fîmes le tour de la ville à la recherche d’un restaurant. Tous étaient fermés. Nous longeâmes l’hippodrome. Dans la contre-allée parallèle à la route, un sulky solitaire tiré par un cheval bai avançait au petit trot dans une neige moins abondante qu’à Paris. L’entraîneur était engoncé dans une veste matelassée, le bas de son visage protégé par une écharpe. Joss s’arrêta à sa hauteur.

			— Où pourrions-nous trouver un restaurant ouvert ?

			L’entraîneur tira sur les rênes et réfléchit.

			— Je ne vois que le Père Fargue. Mais je ne sais pas si cela vous conviendra. C’est un endroit simple.

			— Ça nous ira très bien.

			L’homme lui donna les explications. D’une imperceptible pression sur les rênes, il fit repartir le cheval qui s’éloigna de son ample et élégante foulée.

			— Ton frère joue toujours ?

			Joss se raidit.

			— Pourquoi tu me demandes ça ?

			— Je l’ai accompagné un jour sur un champ de courses et il a perdu beaucoup. Je ne l’ai pas revu depuis l’ouverture de ta galerie.

			— Stanislas est dans une clinique. Ça ne s’arrange pas pour lui.

			Elle se mura dans un silence douloureux. En apercevant le restaurant, elle retrouva sa bonne humeur.

			Il y avait peu de monde à l’intérieur de la salle. C’était un endroit fréquenté par les lads et les jockeys. Le patron s’étonna de nous voir entrer dans son établissement.

			— Vous désirez ?

			— Nous voudrions manger.

			— Je n’ai que de la tripaille à vous proposer. Ici, on n’a pas l’habitude de manger gras.

			— Ce sera parfait.

			Avec le torchon qu’il portait sur l’épaule, il donna un coup sur la table avant de nous faire signe de nous installer. Le vin était bon. Joss dévora son assiette de tripes servies dans une cocotte en fonte. Je découvrais son appétit pour la vie. Nous parlions de choses et d’autres, de mon travail à la librairie, auquel elle fit semblant de s’intéresser, de la prochaine exposition à sa galerie avec un grand peintre, quand elle me demanda brusquement, le regard soudain plus sombre :

			— Qu’allons-nous devenir ? Tu crois que nous avons un avenir ensemble ?

			— C’est important, l’avenir ?

			— On le prétend.

			— Ce ne sont que des fadaises. Tu peux l’effacer d’un trait et me déposer à la gare.

			— C’est une idée, mais nous n’avons pas encore assez fait l’amour.

			Elle porta sa main à sa bouche et étouffa un grognement qui ressemblait à un rire.

			Le patron déposa devant moi un bout de papier sur lequel était crayonné le prix du vin et des plats.

			— Ça fait plaisir de voir des jeunes gens amoureux.

			— Vous trouvez qu’on a l’air amoureux ?

			— Oui, regardez, c’est ce que tout le monde pense.

			Il montra les rares tables occupées, d’où on nous observait. Comme pour lui donner raison, Joss me prit la main et y glissa le billet qui me permit de payer. Une fois dehors, je lui reprochai son geste.

			— Tu n’aurais pas dû. J’ai de quoi payer.

			— Laisse, c’est sans importance. Avant d’aller à Francières, je vais passer me changer au manoir. S’ils me voient comme ça, ce sera l’émeute à l’usine. J’en profiterai pour te déposer chez toi.

			— Je n’ai pas envie de voir mon père.

			— Vous vous êtes disputés ?

			— Pas vraiment. Mais sa maîtresse vit à la maison. C’est elle que je n’ai pas envie de croiser.

			— Te voilà bien puritain tout à coup. Tu voulais que ton père devienne moine ? Qu’il prie pour son petit garçon ?

			Après avoir quitté Chantilly, elle roula plus vite, comme poussée par sa hâte d’arriver. Dans les virages, je me cramponnais au tableau de bord.

			— Tu as peur ?

			— On dirait que tu veux nous tuer.

			— Tu es bien mélodramatique ! La vie ? La mort ? Ce sont de belles questions qui n’ont aucun sens. Parles-en avec Stanislas.

			Joss semblait nerveuse. Elle manqua plusieurs fois une vitesse.

			— Merde et merde !

			Lorsque enfin nous arrivâmes au village, elle le traversa en trombe pour finir par arrêter la voiture devant la grille du manoir. Celle-ci était fermée. Joss descendit et tira violemment sur la chaîne de la cloche. Le son était étouffé par la neige. S’impatientant, elle scruta l’allée à travers les barreaux. Le gardien pressa le pas dès qu’il reconnut Joss. Il s’empressa d’ouvrir l’immense grille en se confondant en excuses.

			— Je suis désolé, mademoiselle, je ne savais pas que c’était vous.

			C’était un homme courtaud d’une cinquantaine d’années que je ne connaissais pas. Il me jeta un regard dénué de toute amabilité.

			— Rien de grave, Victor. Vous préviendrez votre femme que je… que nous dînerons ici ce soir.

			— Marthe sera heureuse de vous voir. Il reste de la daube de marcassin.

			— Ce sera parfait.

			Joss arrêta la voiture au pied du perron en laissant tourner le moteur.

			— Attends-moi, j’en ai pour une seconde.

			Les secondes durèrent. Lorsque enfin elle réapparut, la métamorphose était sidérante. Elle avait revêtu un élégant tailleur en cheviotte gris qui lui donnait toute l’autorité nécessaire pour affronter des hommes en colère. Elle portait un chapeau cloche assorti d’où s’échappaient quelques mèches sombres. Elle n’avait plus rien de la jeune femme de la nuit précédente, surgie la mine défaite. Un maquillage discret dissimulait presque la blessure de ses lèvres. Elle avait retrouvé son port de tête altier.

			— Si tu savais comme ça me barbe toutes ces discussions avec les paysans. Ils sont madrés comme des singes. Ils ne cherchent qu’à te berner, trichent sur les pourcentages de sucre. Pour avoir la paix, tu fais semblant de croire à tous leurs boniments.

			Peu avant Francières, la Bugatti doubla toute une file de tombereaux chargés jusqu’à la gueule de betteraves terreuses. Ils abandonnaient derrière eux de longues traces de boue qui se mêlait à la mince couche de neige qui recouvrait la chaussée et la rendait glissante. Je repensai à l’accident de Joss mais n’y fis aucune allusion. Elle avait prétendu que ce serait un jour comme les autres et ne s’était pas trompée. Bien avant d’apercevoir les bâtiments de la sucrerie, l’air était déjà saturé de cette odeur sirupeuse du raffinage. Je la trouvai écœurante. Joss ne semblait même pas la remarquer. Elle entra dans la cour pour s’arrêter au pied des bureaux. Une dizaine de tombereaux attendaient au pesage. Nous empruntâmes l’escalier extérieur qui montait à l’étage. Nous pénétrâmes dans un long couloir vitré. Quelques employées curieuses levèrent les yeux de leur machine et nous sourirent.

			— Je suis sûre qu’elles se demandent quel est le beau garçon qui m’accompagne. Attends-moi là.

			Elle me désigna l’unique chaise du couloir. Elle pénétra dans un vaste bureau vitré. Les hommes qui l’attendaient se levèrent et se découvrirent à son passage. La discussion dura longtemps. Parfois, un éclat de voix parvenait jusqu’à moi. Visiblement, les négociations étaient âpres. Tendues. Personne ne voulait céder. Je commençai à trouver le temps long quand soudain, à l’intérieur de la pièce, l’atmosphère se détendit. Il y eut des sourires sur les visages. Ils commencèrent à se lever et à quitter la pièce. Au passage, ils en profitaient pour me dévisager, s’interrogeant sur mon rôle. Un gros homme joufflu vint même me serrer la main.

			— Elle est dure en affaires mais loyale, votre fiancée.

			Il disparut, satisfait de lui-même. Joss resta seule à l’intérieur du bureau une bonne dizaine de minutes à signer le courrier que lui avait apporté une secrétaire.

			— Ce ne fut pas un 1er janvier de tout repos, me dit-elle dans la voiture.

			 

			L’argenterie étincelait, tout comme la porcelaine sur la nappe blanche et les verres en cristal. Le vin dans la carafe avait une belle couleur rubis. J’entrais dans un autre monde par effraction. Joss nous versa un verre de vin.

			— À quoi allons-nous trinquer ?

			— Juste à la vie.

			— C’est une bonne idée. Rien d’autre n’a d’importance quand on y réfléchit.

			Marthe avait préparé un potage de légumes qu’elle nous servit avant d’apporter la daube de marcassin. Chaque fois qu’elle pénétrait dans la salle à manger, je sentais son regard hostile se porter sur moi. Cela me mettait mal à l’aise.

			— À quoi songes-tu ?

			— Jamais je n’aurais imaginé, même dans mes rêves les plus insensés, être assis en face de toi dans cette pièce. Je me demande si c’est vraiment ma place.

			— Tu ne crois pas que c’est à moi d’en décider ?

			Je détournai les yeux vers le tableau qui me faisait face. Il représentait un homme de profil, les cheveux lisses et noirs dont les membres étaient formés de gros cylindres gris semblables à ceux d’un robot. Il tenait un cigarillo entre ses doigts énormes. À l’arrière-plan, des figures géométriques et abstraites très colorées.

			— Le Mécanicien, c’est un tableau de Fernand Léger. Ce peintre est fasciné par le monde moderne, qu’il interprète à sa façon.

			— Pardon, mademoiselle !

			— Oui ?

			— Est-ce que je prépare une chambre d’ami pour ce jeune homme ?

			— Ne vous donnez pas cette peine. Pierre dort avec moi.

			Quand Marthe sortit de la pièce, je dis à Joss :

			— J’ai cru qu’elle allait s’étrangler d’indignation.

			— Tu as remarqué ?

			L’œil de Joss pétillait de malice.

			D’autres tableaux ornaient sa chambre, tout aussi étonnants que Le Mécanicien. Je les oubliai très vite devant la splendeur du corps de Joss.

			Après avoir fait l’amour, je lui dis :

			— N’as-tu jamais songé à poser pour Fernand Léger ?

			— Surtout pas. Je n’ai pas envie de ressembler à une machine à coudre.

			 

			Il ne fut pas question de paresser au lit. Joss devait rentrer à Paris. Nous descendîmes tôt. Marthe fut surprise de nous voir dans sa cuisine. Elle tisonnait le foyer de son fourneau. C’était sans doute sa manière de manifester sa mauvaise humeur.

			— Je n’ai rien prévu pour le petit déjeuner, s’excusa-t-elle.

			Ça tombe bien, nous irons le prendre au village.

			Je m’apprêtais à monter dans la voiture quand Joss me retint.

			— Viens, je voudrais te montrer quelque chose.

			Nous traversâmes le parc. La cime des arbres dénudés se balançait doucement sur un ciel redevenu bleu. Nos pas crissaient dans la neige. Elle m’entraîna au pied du mur d’où je les avais si souvent observés. Il n’y avait plus d’éboulis. La partie qui avait été refaite apparaissait en clair. Ce fut comme une sorte de pèlerinage vers nos souvenirs d’enfance.

			— Ma mère a exigé qu’on mette un terme à cette histoire. Les maçons sont venus l’été dernier… Quelque chose est mort.

			Joss était émue. Je crus qu’elle allait fondre en larmes, ce qui ne lui ressemblait guère.

			 

			Le café de Rose était plus hospitalier que jamais. Elle s’esclaffa, le visage épanoui :

			— Comme je suis heureuse de te revoir, mon petit ! Et vous, mademoiselle ! Je n’aurais jamais cru que vous franchiriez un jour le seuil de mon café. Et avec Pierre en plus ! Je vais vous préparer un bon petit déjeuner.

			Rose nous apporta bientôt un pot de café brûlant. Elle resta plantée devant notre table à nous regarder dévorer les œufs avec les tranches de lard qu’elle nous avait apportés. Son bonheur faisait plaisir à voir.

			— Avec Stanislas, nous étions assis là-bas à cette table, celle sous le calendrier des Postes, dis-je.

			Un voile de tristesse passa sur le visage de Joss. L’état de son frère l’inquiétait. Les nouvelles de la clinique où on le soignait n’étaient pas très bonnes.

			— On dirait qu’il n’a plus envie de vivre. Je suis désespérée. Chaque fois que je vais le voir, j’en reviens anéantie.

			— Nous pourrions y aller ensemble.

			— Qui sait ? Ses réactions sont imprévisibles. Mais ça lui fera peut-être plaisir de nous voir ensemble. Il n’a jamais porté Maxence dans son cœur. Il ne m’a jamais dit pourquoi.

			Pour rattraper la route de Paris, nous devions traverser le village. Je demandai à Joss de s’arrêter un instant devant la bourrellerie.

			— Tiens, tu as changé d’avis !

			— L’atelier, ce n’est pas la maison.

			Quand j’entrai, mon père, de surprise, en laissa tomber le tranchet qu’il tenait. Il réussit à bredouiller, la voix étranglée par l’émotion :

			— T’es venu malgré tout. C’est bien, je suis heureux.

			— Bonne année, papa.

			— Bonne année, mon fils.

			Il me serra dans ses bras à m’étouffer.

			— J’avais prévu un cadeau, au cas où… Où ai-je pu le mettre ?

			— J’aurais dû y penser, moi aussi, mais avec tout le travail !

			— Je comprends, je comprends.

			Il baissa la tête. Je sentais qu’il était déçu. J’avais oublié de lui acheter une nouvelle pipe. C’était le même cadeau chaque année. Un rituel dont on riait. Il farfouilla dans ses tiroirs pour se donner une contenance.

			— Ah, le voilà !

			Il me tendit un paquet joliment emballé dans du papier fleuri entouré d’un ruban de bolduc. J’imaginai les grosses pattes de mon père en train de serrer délicatement le nœud et de s’y reprendre à plusieurs fois en pestant. Il attendit que j’ouvre le paquet en guettant ma réaction.

			— Mais c’est une folie !

			Je tenais entre mes mains une magnifique ceinture en lézard. Je savais ce que coûtait une peau de lézard. Il avait les yeux humides.

			— Tu restes à déjeuner ? Nous ouvrirons une bonne bouteille pour fêter le retour de l’enfant prodigue.

			— Je ne peux pas.

			Son visage se ferma d’un coup. Sa bouche se mit à trembler. Il me parut soudain très vieux. Il siffla :

			— Toujours ton fichu caractère.

			Je mentis :

			— Ce n’est pas ça, Sylvaine n’y est pour rien. On m’attend.

			— Qui ? Elle ?

			— Oui. Elle. On rentre à Paris ensemble.

			Joss était sortie de la voiture. Appuyée sur l’aile de la Bugatti, elle fumait une cigarette. Elle détestait fumer à l’intérieur de l’habitacle. Elle prétendait que l’odeur du tabac imprégnait le cuir des sièges. Mon père mit son hostilité envers les Seguin-Duval en sourdine.

			— C’est une très belle fille. Mais je ne sais pas si tu as vraiment de la chance.

			— Il n’y a que l’instant que l’on vit qui compte. N’est-ce pas toi qui me le répétais ?

			Il hocha la tête et bougonna quelque chose que je ne compris pas.

			— Tu auras le temps de passer sur la tombe de ta mère ? Il y a un bouquet de fleurs fraîches.

			J’embrassai mon père. Comme d’habitude, ses joues étaient mal rasées. Toute mon enfance, j’avais eu du mal à me blottir dans ses bras à cause de ses joues rêches, ce qui faisait rire ma mère. Joss accepta de faire un détour par le cimetière mais refusa de descendre.

			— Je déteste les cimetières. Le plus insupportable, ce sont ces médaillons de poilus en porcelaine. Des gamins de vingt ans qui n’ont pas eu le temps d’aimer.

			 

			À Montparnasse, les garçons allumaient des braseros à la terrasse du Dôme pour accueillir les clients qui déjeuneraient en pardessus et en manteau de fourrure.

			— Je passe au siège donner les explications qu’ils attendent. Après, je vois un peintre. On se retrouve au Dôme vers 1 heure. À moins que tu ne préfères La Rotonde.

			— Le Dôme, c’est très bien.

			— On déjeunera ensemble.

			— Tout Paris va savoir.

			— Pourquoi veux-tu que je m’en soucie ? Ça ne t’ennuie pas si je t’abandonne ici ? Je suis déjà en retard.

			— Pas du tout, tu sais que j’aime marcher. D’ici à la rue de l’Odéon, ce n’est pas le bout du monde.

			D’un coup d’accélérateur, Joss se coula dans le flot des fiacres et des taxis. Je suivis la voiture jusqu’à ce qu’elle disparaisse. J’arrivai à la librairie.

			— Mais je ne vous attendais pas aujourd’hui ! s’écria Adrienne Monnier. L’année démarre doucement. Nous ne reprendrons pas les cycles de lecture avant février, peut-être mars. Pour le moment, Marie-Louise suffit pour le peu de travail qu’il y a. J’aurais dû vous avertir plus tôt. Vous ne m’en voulez pas ?

			Je haussai les épaules.

			— D’ailleurs, vous avez de petits yeux. Un peu de repos vous fera du bien.

			Je me rendis compte après coup qu’elle venait de me congédier. Heureusement, il y avait Shakespeare and Company. Je savais que Sylvia Beach ne me laisserait pas tomber.

			Au Dôme, j’attendis Joss longtemps, si bien que je finis par me demander si je ne m’étais pas trompé d’endroit et si elle n’était pas à La Rotonde. J’en étais à mon troisième verre de bière quand je la vis se faufiler entre les tables, l’air affolé.

			— Nous n’avons pas le temps de déjeuner. Je file à Rambouillet. La clinique a appelé. Stanislas ne va pas bien du tout.

			— Je t’accompagne.

			Elle roula très vite dans Paris et encore plus vite une fois sortie de Paris. Elle tempêtait dès qu’une charrette la ralentissait. Elle faillit écraser un chien qui se réfugia de justesse sur le bas-côté.

			— Tu veux nous tuer ?

			— La barbe !

			Elle se calma néanmoins, rejeta sa tête en arrière avant de reprendre une respiration normale.

			— Sa cure de désintoxication est un fiasco. Ils l’ont surpris en train de se piquer à l’héroïne dans la resserre où ils rangent leurs outils de jardinage. C’est le genre d’établissement très cher où l’on soigne les bleus de l’âme et la perte du goût de vivre. Ma mère a payé le prix demandé sans sourciller. Ça lui donne bonne conscience. Et puis, du moment qu’elle ne l’a pas sous les yeux, tout va bien. Il ne réussit toujours pas à oublier la guerre, cinq ans après.

			— De jolies jeunes filles ont pourtant l’air de l’apprécier.

			— Alors, dis-moi pourquoi elles finissent toutes par le plaquer. Pourtant, il se montre toujours très généreux avec elles.

			La clinique des Acacias se trouvait à quelques kilomètres à la sortie de Rambouillet. La ville était quasiment déserte. Nous empruntâmes un chemin de terre sur quelques centaines de mètres qui venait buter sur une grille. Le bâtiment ne correspondait pas à l’idée qu’on se fait habituellement d’une clinique. C’était plutôt une grosse maison de campagne à un étage au toit couvert de tuiles rouges. En dépit du petit vent glacé qui s’était levé, Stanislas était installé dehors sur un banc, une sorte de capote militaire par-dessus son pyjama, sa béquille serrée entre ses jambes. Difficile d’imaginer l’héritier d’une des plus belles fortunes de France dans cet accoutrement. Il nous vit arriver de loin. Il agita sa main pour nous saluer. Son visage maigre était mangé par une barbe noire qu’il ne se donnait pas la peine de tailler. Il ne marqua aucun étonnement à nous voir ensemble.

			— C’est gentil à vous deux de rendre visite à une épave.

			— Oh, je t’en prie, épargne-nous ta séance d’apitoiement. Pour t’en sortir, il faut simplement avoir de la volonté. Tout est une question de volonté, martela-t-elle.

			— Belle leçon de morale ! Après un tel discours, comment ne pas se sentir ragaillardi ?

			— Épargne-nous aussi tes sarcasmes !

			— C’est facile à dire pour toi à qui tout réussit. Tu es même parvenue à quitter ce bellâtre de Louvrier qui s’écoute sourire.

			Puis, se tournant vers moi :

			— Alors, cher vieux, c’est toi qui baises ma sœur à présent ?

			— Stan, ça suffit, ne sois pas grossier en plus.

			— Je ne vois rien de grossier. Au contraire. L’amour vous nimbe de lumière. Pas besoin d’être devin pour s’en apercevoir.

			Malgré sa colère, Joss esquissa un sourire.

			— À vous deux, vous réunissez tous les mythes de la littérature amoureuse. Manon et le chevalier des Grieux, la princesse de Clèves et Nemours, Tristan et une Yseult en escarpins vernis, Anna Karénine et le prince Vronski…

			— Stan, tu es vraiment impossible !

			— Tu aurais dû m’apporter une bouteille de vin. Ça m’aurait aidé à être raisonnable.

			— Ils me l’ont interdit.

			— Dommage… Cher vieux, rends ma sœur heureuse ! Vous avez ma bénédiction.

			En montant dans sa voiture, Joss était tendue. Elle s’y reprit à deux fois pour démarrer.

			— Je n’aurais pas dû te demander de m’accompagner. Notre visite n’a servi à rien sinon à le rendre plus insupportable.

			— Il est surtout malheureux.

			Face à son frère, Joss devenait vulnérable.

			 

			 

			Elle prit l’habitude de surgir à l’improviste dans « mon home », comme aurait dit Hemingway. Parfois, elle restait la nuit. Elle arrivait alors les bras chargés de quoi préparer un repas pantagruélique. Ça l’amusait beaucoup de jouer avec le réchaud à alcool.

			— Je t’aime, lui dis-je le premier soir.

			— Le mot est lâché comme le fauve qui va nous dévorer.

			Elle me raconta qu’elle avait croisé un couple âgé dans le hall. Ils l’avaient saluée cérémonieusement mais, dès qu’ils l’avaient vue emprunter l’escalier étroit qui menait aux chambres de bonne, ils s’étaient interrogés du regard en exprimant leur désapprobation.

			Il lui arrivait aussi de se rhabiller très vite après avoir fait l’amour. « Désolée, ce soir je ne peux pas rester. » Je ne lui demandais jamais pourquoi. Souvent, nous allions dîner ensemble. La plupart du temps à La Rotonde ou au Dôme. Nous étions rarement seuls. Ses amis nous rejoignaient. Elle se contentait de me présenter : « Pierre. »

			C’étaient des artistes. Des peintres. Des écrivains. Je les intriguais. Avec tous les livres que je continuais de dévorer, je pouvais sans peine soutenir une conversation. Parfois, je me hasardais à porter un jugement sur un roman. Un soir, sur les poèmes que Cocteau venait de publier :

			— Il ne manque pas de perspicacité, ton amant, remarqua l’écrivain qui avait pris place sur la banquette à côté de Joss. Cocteau, même si c’est un horrible cabotin, est plus profond qu’il n’y paraît.

			En général, les conversations étaient superficielles. Une autre fois, elle invita Sylvia Beach et Man Ray, qui me reconnut. Avec son épouvantable accent américain, il me dit :

			— Vous étiez présent à mon exposition sur les Rayographes. Beau réussite !

			Man Ray avait la réputation d’avoir une excellente mémoire, de ne jamais oublier un visage, mais de ne pas très bien maîtriser le français.

			 

			Joss se tenait dans sa pose favorite du petit matin. Nue, une tasse de café à la main, en train de contempler la rue et au-delà les toits de Paris noyés dans la brume. Elle me tournait le dos.

			— Splendide sculpture !

			— Elle t’inspire ? me demanda-t-elle sans se retourner.

			— C’est une source d’inspiration inépuisable.

			— Je suis comblée. Dois-je te préciser que je m’en suis encore aperçue cette nuit ?

			Elle porta sa tasse de café à ses lèvres et claqua la langue de satisfaction. Soudain, je me sentis inquiet devant ce bonheur fragile. Je lui demandai :

			— Où en sommes-nous, tous les deux ?… Je ne sais pas où on va.

			— À Gstaad.

			— Tu es sérieuse ?

			— Nous partons ce soir. J’ai réservé une suite en wagon-lit. Départ pour Berne à 8 h 46, gare de Lyon. Une voiture nous attendra demain matin pour nous conduire à la station. À Paris, la neige est sale et froide. J’aspire à la pureté des cimes alpines et surtout j’ai envie de skier. T’en fais une tête !

			Elle jubilait.

			— Ma surprise te plaît ?

			— Beaucoup, mais tu me prends de court. Et ta galerie ?

			— Aucun problème. Anna s’en occupera très bien.

			Anna Stern pouvait avoir trente-cinq ans. Elle avait déjà des cheveux gris. Elle était d’une élégance discrète qui rassurait les clients. Joss l’avait embauchée pour s’occuper des riches collectionneurs américains car elle parlait parfaitement anglais.

			— J’espérais que tu montrerais davantage d’enthousiasme.

			Elle vint s’asseoir sur le bord du lit. Elle glissa une main dans mes cheveux, rare sinon unique geste de tendresse qu’elle m’ait jamais prodigué.

			— Tu verras, tout se passera bien.

			— Avec toi, j’ai parfois l’impression que ma vie se met à ressembler à une cavalcade de cobs qui dévalent les rues d’Hollywood à la poursuite de gangsters.

			— Tiens, tu connais les films de la Keystone ? s’étonna-t-elle.

			— J’en ai vu quelques-uns.

			— Ne sois pas en retard. J’ai quelques valises à porter, ironisa-t-elle. Et tâche de t’acheter quelques vêtements chauds. Tu veux de l’argent ?

			— Non, répondis-je avec brusquerie.

			Elle se rhabilla en toute hâte et disparut comme un papillon de jour en claquant la porte.

			Je passai à Shakespeare and Company pour préparer les rares commandes à livrer. Toujours à des Américains de passage à Paris qui en profitaient pour acquérir des ouvrages qu’un puritanisme rigoureux condamnait outre-Atlantique. Quand j’annonçai à Sylvia Beach que je partais pour Gstaad le soir même, elle me dit en riant que j’avais beaucoup de chance d’avoir trouvé un mécène.

			— Gstaad est une station très chic qui attire la haute société. Il y a même un funiculaire.

			J’en déduisis qu’aux yeux de Sylvia Beach le funiculaire représentait le sommet du luxe.

			Bien entendu, j’arrivai à la gare de Lyon en avance. Je faisais les cent pas sur le quai, bousculé par les autres voyageurs, me demandant si Joss n’avait pas changé d’avis, quand je l’aperçus enfin, précédée d’un porteur en uniforme qui poussait un diable chargé de plusieurs valises. Elle était essoufflée. Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle me dit :

			— Tu vois, je n’ai pas changé d’avis.

			Un nuage de vapeur enveloppa la lourde locomotive. Le porteur installa les valises dans notre compartiment tout en jetant un regard étonné sur mon maigre bagage, un simple sac. Joss lui donna un bon pourboire.

			— L’endroit te plaît ?

			J’en avais la gorge sèche tellement j’étais impressionné. Le vaste compartiment était d’un luxe inouï avec ses boiseries en acajou. De chaque côté de la fenêtre, des appliques coiffées d’abat-jour en opaline diffusaient une lumière dorée et intime. C’était un véritable salon avec deux fauteuils autour d’une table basse sur laquelle une bouteille de champagne rafraîchissait dans un seau à glace en argent. Et puis il y avait le lit fait avec un soin maniaque. Les initiales de la Compagnie des wagons-lits étaient brodées sur le retour du drap et sur les oreillers.

			Le train s’ébranla au moment où j’ouvrais la bouteille de champagne.

			— À notre aventure ! dit Joss.

			— Sans lendemain ?

			— Je parlais du voyage. Décidément, tu ne te satisferas jamais du moment présent.

			La tête me tournait sans même avoir commencé à boire.

			Des ombres pressées s’évanouirent devant notre fenêtre.

			— J’ai réservé deux couverts au wagon-restaurant.

			— Finissons d’abord la bouteille.

			Lorsque nous gagnâmes notre table, nous commencions à être ivres. Une dizaine de couples occupaient déjà le wagon-restaurant. Des Suisses avaient commencé à dîner. D’autres consultaient le menu sous l’œil impassible des deux serveurs. Joss se pencha vers moi, les yeux brillants.

			— Tu as vu ? Ce sont tous des vieux.

			Elle commanda un consommé qui portait un nom pompeux sur la carte, du homard et une autre bouteille de champagne. Le potage était excellent. Lorsque le garçon apporta le homard, j’attendis que Joss commence. Ensuite, je calquai soigneusement mes gestes sur les siens. Elle finit par remarquer mon manège et me dit :

			— C’est la première fois que tu manges du homard ?

			— Oui.

			Le soleil se levait quand nous arrivâmes à la gare de Berne. Elle fit signe à un porteur. Un homme assez âgé, le dos voûté, tenant sa casquette à galon rouge contre sa poitrine, offrit ses services. Tandis qu’il disposait nos bagages sur son chariot, Joss me dit :

			— Ceux qui n’ont jamais fait l’amour dans un wagon-lit ne sauront jamais rien du plaisir.

			Et elle éclata de rire.
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			De ma vie, je n’avais entendu quelqu’un rire aussi fort. Comme entraînée par son rire, Joss bascula vers l’avant et retint de justesse son bonnet de laine rouge, tout en glissant sur ses skis qu’elle immobilisa quelques mètres plus bas en plantant ses bâtons dans la neige. Herr Grüber, un solide montagnard qui étoffait les revenus de sa ferme en donnant des cours aux touristes étrangers qu’il abandonnait sur les pistes à l’heure de la traite du soir, m’aida à me relever. J’époussetai la poudreuse collée à mon pantalon de velours. Sous le regard moqueur de Joss, Herr Grüber m’expliqua à nouveau comment je devais porter tout le poids de mon corps sur le ski aval pour réussir à tourner. Je dus remonter la pente sur une bonne vingtaine de mètres en marchant en crabe. Mortifié, essoufflé, en sueur, je me remis face à la pente. Aussitôt, je repris de la vitesse. Nouvelle chute. Nouvelle salve de rires.

			— Arrête, tu me fais pleurer ! cria Joss, attirant le regard des autres skieurs sur notre petit groupe où un clown blanc sacralisé par un champ de neige immaculé tentait l’impossible, tenir debout sur ses skis en bois.

			Deux larmes s’échappèrent des petites lunettes noires et rondes que Joss portait pour protéger ses yeux de la réverbération et glissèrent sur ses joues. J’étais à nouveau assis dans la neige. Je ne sais pas comment je réussis à me remettre debout seul. Je recommençai mon ascension. J’étais devenu une sorte de Sisyphe en chandail de laine condamné pour l’éternité à remonter les pentes alpines.

			Face à cette balourdise que je n’étais pas loin de considérer comme congénitale, il y avait la facilité avec laquelle Joss traçait d’élégantes arabesques sur la neige, ses lèvres à peine entrouvertes laissant échapper une fine buée lorsqu’elle s’arrêtait en bas de la piste, en soulevant une gerbe de poudreuse. Plus je tombais, plus elle riait.

			Elle souleva ses lunettes noires qui ressemblaient à des lunettes de soudeur et les posa sur son front.

			— Je crois que tu es vraiment un indécrottable maladroit, mon chéri.

			Cela me flatta d’être appelé « mon chéri » devant le placide Herr Grüber.

			— Qu’en pensez-vous, Herr Grüber ?

			— Je suis de votre avis, madame. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi fermé aux charmes du ski.

			— Peut-être serait-ce mieux pour lui de ne pas s’entêter.

			— Je le crois.

			— Nous ferions aussi bien de rentrer à l’hôtel. Au bar, il n’y a guère de risques que tu perdes l’équilibre. Vous savez ce qu’on va faire, Herr Grüber ? Vous passerez me chercher tôt le matin et nous skierons toute la matinée. Et l’après-midi, vous nous accompagnerez dans nos randonnées. Il y a tant de choses à découvrir.

			Il hocha la tête en signe d’assentiment. Il m’aida à me libérer de mes lourds skis en bois. Joss avait déjà les siens sur l’épaule. À l’hôtel, nous nous installâmes au bar. À cette heure-ci, nous étions les seuls clients. Herr Grüber accepta de prendre un verre avec nous. Joss commanda un Martini avec une olive, Herr Grüber une bière locale et moi un verre de vin blanc.

			— Grüss Gott, Dieu vous bénisse, dit-il en nous quittant.

			Le garçon nous apporta la carte.

			— Ce soir, il y a du civet de lièvre aux châtaignes, précisa-t-il.

			— C’est une excellente idée. Ça te convient, mon chéri ?

			— C’est parfait.

			Nous montâmes dans notre luxueuse suite. Joss prit un bain. Moi, je contemplai le massif du Wispile, sur lequel le soleil se couchait doucement. Bientôt, toute la montagne fut plongée dans cette lumière poignante d’entre chien et loup. Instant fugitif de mélancolie pendant lequel je me demandai combien de temps cette sensation de plénitude pourrait encore durer.

			Joss sortit de la salle de bains enveloppée dans un peignoir blanc.

			— J’adore les palaces, car ils ont toujours d’immenses baignoires dans lesquelles l’esprit s’évade en haute mer.

			— Qu’est-ce que tu sens ?

			— Devine.

			— La violette ?

			— Non, j’ai vidé un bocal de sels de bain à la lavande dans la baignoire.

			Comme une gamine, elle gloussa, contente du tour qu’elle venait de me jouer. Son visage avait pris un hâle qui la rendait encore plus belle. Paris était loin. Son humeur était enjouée. Sans nuages. Elle ne pensait qu’à profiter pleinement de ces quelques jours que nous passions ensemble.

			— Descendons dîner, je meurs de faim. Tourne-toi que je passe ma robe, et ne triche pas.

			Je m’attendais à trouver davantage de monde dans la grande salle du restaurant dont on venait de refaire les boiseries en pin. Un couple de notre âge nous sourit, mais ils parlaient allemand. À une autre table, une femme en compagnie de ses deux enfants avait l’air de s’ennuyer. Et dans l’ombre, un vieux monsieur aux tempes grisonnantes faisait face à une jeune fille aux longs cheveux blonds.

			En la voyant, Joss me demanda :

			— Et si je laissais repousser mes cheveux ? J’en ai assez de cette mode charleston et de toutes ces filles chlorotiques.

			Autour de nous, les gens parlaient à voix basse comme dans une église. On entendait le bruit des couverts et la voix grave du sommelier qui proposait :

			— Vin rouge ou vin blanc ?

			La jeune femme avec ses deux enfants s’en remit à lui. Joss commanda un grand cru de Saint-Émilion.

			— J’aime la complexité fruitée de ce vin. Je t’apprendrai à faire la différence entre un bourgogne, un bordeaux et un vin de Loire.

			Le vin nous plongea dans une douce hébétude.

			— Comment as-tu trouvé le civet de lièvre ?

			— Il était parfait.

			— Je n’ai jamais mangé un gibier aussi bien préparé, approuva Joss.

			Pour mieux la connaître, je lui posai la question qui me brûlait les lèvres depuis quelque temps déjà :

			— Comment t’est venue cette passion pour la peinture ?

			Elle posa ses deux poings fermés sous son menton et m’observa longuement en réfléchissant.

			— Comme toutes les passions, il y a quelque chose d’irrationnel, mais dans mon cas le hasard s’est mis de la partie. Je ne serais pas passée rue La Boétie si je n’avais pas raccompagné une de mes amies de l’institution Sainte-Geneviève. Devant la vitrine d’un marchand de tableaux, je restai figée comme le chien d’arrêt qui a senti le nid de perdrix. Face à moi, il y avait le portrait d’une femme au long visage étiré, à peine rehaussé de quelques touches de couleur. Sa chevelure sombre était partagée par une raie au milieu. L’ovale d’un visage sans regard avait été brossé par quelques traits de pinceau d’une force inouïe. Ce fut plus fort que moi. J’entrai et demandai le prix du tableau. Le marchand a éclaté de rire.

			« Comme ça, tu t’intéresses à l’English ? Tu peux casser ta tirelire, petite. C’est l’œuvre d’un grand peintre. Que dis-je, d’un génie !

			— Comment s’appelle-t-il ?

			— Modigliani. La jeune femme, c’est son modèle et aussi sa maîtresse. Elle s’appelle Béatrice Hastings, Béatrice comme le personnage de Dante dans L’Enfer. Allez, laisse-moi travailler maintenant. »

			Le marchand de tableaux, Georges Chéron, j’appris plus tard qu’il avait vendu du vin avant les tableaux, me reconduisit jusqu’à la porte quand j’entendis quelqu’un donner de violents coups de pied dans une porte basse que je n’avais pas remarquée.

			« Tiens, l’artiste a fini de peindre ! »

			Je vis apparaître un homme d’une beauté hirsute d’archange déchu.

			« Mademoiselle aime ta Béatrice. »

			C’est à peine s’il daigna me lancer un regard fiévreux. Il se jeta sur l’assiette de ragoût que lui tendit Chéron comme on jette un os à un chien. Puis il vida la moitié du litre de vin à même le goulot avant de s’essuyer le menton d’un revers de manche.

			« Tu peux emporter le reste ! »

			Modigliani disparut dans la rue, emportant la bouteille enveloppée dans un papier journal. Chéron se vanta d’enfermer Modigliani dans sa cave avec un flacon de cognac et de ne le libérer pour lui donner à manger que lorsqu’il avait fini de peindre.

			Mon père non plus ne me prit pas au sérieux quand je le suppliai d’envoyer quelqu’un acheter le tableau qui m’avait tant bouleversée. Il finit par se résigner et cria « quelle horreur ! » en découvrant la toile. On ne pouvait pas dire que les goûts de mon père penchaient vers l’avant-garde… À partir de ce jour-là, je me suis mise à écumer les ateliers des peintres à Montparnasse et à Montmartre, toujours avec les mêmes battements de cœur affolés lorsque j’en franchissais le seuil. L’atelier de Brancusi…

			— Brancusi ?

			— Le sculpteur. Dans son atelier, tout était blanc, jusqu’à son fourneau en briques qu’il avait construit lui-même. Ses sculptures résultaient de longues années de patience et de polissage maniaque. Il vivait en ermite et refusait d’exposer. J’étais attirée par tout ce qui se faisait de révolutionnaire. À la pension Sainte-Geneviève, on m’avait classée parmi les originales.

			— C’est une histoire fascinante !

			Nous étions les derniers clients et le garçon qui restait consultait discrètement sa montre.

			— Montons. Herr Grüber est très pointilleux sur l’heure.

			Le lendemain matin, Herr Grüber fit la surprise à Joss de l’attendre avec un cheval ferré pour la neige. Le cheval la remorquait sur ses skis avant de redescendre par le chemin qui serpentait à flanc de colline. Elle n’avait plus à s’épuiser en remontant la pente avec ses skis garnis de peaux de phoque, ce qui lui permit d’enchaîner plusieurs descentes. Joss était rieuse, lumineuse. Elle plaisanta même avec Herr Grüber qui se mit à rougir. Une fois, elle tenta de s’accrocher à la crinière du cheval pour monter. Il se mit au trot. Joss croisa ses skis sur une plaque de neige molle et prit une splendide gamelle. Quand je l’aidai à se relever, elle riait toujours. L’après-midi, elle n’eut plus assez de force pour faire la randonnée que nous avions projetée.

			— Ce sera pour une autre fois, se résigna, fataliste, Herr Grüber.

			— Nous nous contenterons d’une balade dans Gstaad, dit Joss. Le village ne manque ni de charme ni de cafés.

			Je tenais Joss par la taille. Nous passions devant une terrasse quand quelqu’un me héla. Je reconnus Hadley parmi les consommateurs qui profitaient des derniers rayons du pâle soleil d’hiver. À côté d’elle, Hemingway, dont le visage était envahi par une barbe qui le faisait ressembler à un ours. Il nous invita à nous asseoir à leur table. Joss dit qu’elle était ravie de faire leur connaissance et qu’elle avait déjà entendu parler de lui.

			— Nous attendons son ami Chink, le capitaine Darmon-Smith, que Tatie a rencontré en Italie pendant la guerre. Nous allons rester quelques jours à Gstaad avant de partir pour l’Autriche.

			Hadley s’était exprimée en américain et Joss avait traduit au fur et à mesure. Nous commandâmes deux grogs.

			— Des grogs, c’est une bonne idée. Il commence à faire plus frais.

			Nous vîmes approcher une nurse qui tirait une luge sur laquelle était harnaché un gros bébé joufflu dont le regard bleu se promenait avec une curiosité avide sur le monde qui l’entourait.

			— Je vous présente M. Bumby, dit Hemingway en saisissant son fils qu’il souleva au-dessus de sa tête tandis que l’enfant se mettait à gigoter en poussant de petits gloussements de satisfaction.

			Hadley raconta :

			— Jamais Bumby ne pleure, même au plus fort de la tempête quand on a traversé l’Atlantique sur un petit paquebot de la Cunard.

			Ce que Joss n’eut pas besoin de traduire et qui s’exprima à merveille dans les modulations de la voix d’Hadley, c’est toute la fierté d’une mère pour son enfant qu’elle avait pris sur ses genoux. M. Bumby guignait le grog qu’il essaya d’attraper de sa main potelée.

			Hemingway s’esclaffa.

			— Regardez le petit monstre, il a à peine six mois et déjà il marche sur les traces de son père !

			— Vous êtes venus comment ? demanda Joss.

			— Nous sommes arrivés par le train de Montreux.

			Puis Hadley s’adressa à elle. Les deux femmes se connaissaient à peine et elles avaient l’air de s’entendre à merveille. Je compris qu’elles parlaient de moi. Soudain, Hemingway frappa la table de sa grosse main.

			— C’est sûr qu’il ferait un sacré bon éditeur ! Dès qu’il a un livre en main, on dirait qu’il caresse le corps d’une femme.

			Il éclata de son rire tonitruant. Je les regardai tour à tour en cherchant à comprendre. Joss me prit la main.

			— Hadley me demandait si tu travaillais toujours à la librairie. Je lui ai répondu : « Oui, pour le moment », mais que tu avais l’intention de devenir éditeur.

			Se tournant vers Hemingway, elle demanda :

			— Qu’est-ce qu’un sacré bon éditeur, selon vous ?

			Il plissa le front et prit le temps de réfléchir.

			— C’est d’abord un type qui aime les livres, qui lit les manuscrits que lui envoient de faméliques écrivains qui vont guetter pendant des mois leur boîte aux lettres dans l’attente d’une réponse. Il y en a qui s’en tirent bien en piochant quelques lignes au hasard en faisant croire à l’auteur qu’ils ont lu son chef-d’œuvre. D’autres refusent des manuscrits qui vont connaître un succès foudroyant dans une maison concurrente ou au contraire s’enthousiasment pour un texte qui va faire… Comment dites-vous en français ?

			— Un bide, dit Joss.

			— Un bide, c’est ça. C’est surtout quelqu’un qui se fait engueuler par tout le monde et qui, à l’occasion, sait prendre des risques.

			J’étais furieux. Je trouvais que ma vie allait trop vite. Éditeur ? Qu’est-ce qu’il lui avait pris ?

			Le dîner avec les Hemingway se passa merveilleusement bien. Hadley s’efforça de dire quelques mots en français. Bumby avait été laissé à la garde de la nurse, une solide paysanne du Valois suisse. Hemingway nous annonça qu’ils partaient dès le lendemain. Il avait reçu un câble de son ami Chink lui disant qu’il ne pourrait les rejoindre à Gstaad. Nous bûmes trois bouteilles de vin et Joss s’en remit à Hemingway pour les choisir, non sans malice, car elle pensait que les Américains n’y connaissaient pas grand-chose en matière de vin.

			Dans la chambre, Joss me demanda de lui faire couler un bain.

			— Si tard ? lui demandai-je sèchement.

			— Il n’est pas encore minuit. Mais pourquoi es-tu de si mauvaise humeur ?

			Je ne pus m’empêcher de lui demander comment elle avait eu cette idée absurde.

			— Une soudaine inspiration au fil de la conversation.

			— Tu veux dire que si nous n’avions pas rencontré les Hemingway, tu n’aurais jamais eu cette idée ?

			— Probablement pas.

			Soudain, ses yeux magnifiques se rétrécirent sous l’emprise de la colère.

			— Tu ne vas pas me reprocher d’avoir de l’ambition pour toi ? Mais, bon sang, regarde autour de toi ! Dans la musique, la peinture, la poésie, dans la danse même, c’est un jaillissement d’idées nouvelles qui pulvérisent l’ordre ancien et tu voudrais passer à côté de tout ça ? Monsieur veut continuer tranquillement à grimper sur son escabeau pour ranger les idées des autres en haut de ses rayons !

			Ce n’était pas la première fois que je la voyais furieuse, mais c’était la première fois que sa colère était tournée contre moi.

			Le lendemain matin, elle était redevenue gaie et insouciante. Nous marchions dans l’odeur des pins vers le chalet d’un cousin d’Herr Grüber.

			Dès qu’il y avait la moindre déclivité, nous chaussions nos skis et c’était agréable de se laisser glisser dans la pente. J’étais toujours à la traîne et Joss et Herr Grüber m’attendaient en bas. Puis nous remettions nos skis sur l’épaule.

			Il y avait un tas de bois contre le mur du chalet. Le cousin d’Herr Grüber nous accueillit avec chaleur. Le chalet avait une belle couleur de bois blond. Au milieu de la grande pièce, un poêle en porcelaine répandait une chaleur douce et réconfortante. Une vieille femme assise dans la pénombre filait de la laine en appuyant avec des coups réguliers sur la pédale de son rouet.

			— Ma mère, dit le cousin d’Herr Grüber.

			Sa femme et sa fille avaient disparu dans une avalanche. Je devinai que Joss était touchée par le drame dont le récit entama à peine la quiétude du chalet.

			Une large baie vitrée ouvrait sur la beauté époustouflante de la montagne. Joss resta un long moment immobile à contempler les cimes enneigées. Le cousin d’Herr Grüber, Gert, nous apporta des bretzels pour accompagner le vin blanc léger qu’il nous servit dans des pichets en grès. Puis il nous proposa de la viande de bœuf séchée et de la tomme qui avait conservé un petit goût aigre de lait de vache.

			— Nous sommes hors du temps, me glissa Joss à l’oreille. Je me sens heureuse.

			À la fin du repas, Herr Grüber et son cousin fumèrent leur pipe sans échanger un mot. Puis Gert se leva et sortit. Il revint avec une bouteille d’eau-de-vie de prunelles sauvages qu’il avait enfouie dans la neige pour la tenir au frais. Ce fut très agréable de redescendre en nous laissant glisser sur nos skis.

			— J’ai vécu une journée enchanteresse, me dit Joss. Simple mais merveilleuse.

			Le reste de la semaine passa très vite. Au moment de nous séparer, Herr Grüber offrit une petite tasse en porcelaine à Joss et, à moi, un couteau à manche de corne.

			— C’est pour être certain que vous reviendrez à Gstaad, dit-il en nous serrant la main.

			Un petit train nous amena jusqu’à Montreux. Il longea des à-pics vertigineux. Parfois, au fond d’une vallée, on apercevait l’éclat argenté d’un torrent tumultueux.

			— Voilà un torrent où Hemingway aimerait pêcher la truite, dis-je.

			 

			À peine sur le quai de la gare de Lyon, Joss fut happée par le tourbillon de ses activités. Elle devait préparer une exposition Foujita à L’Œil métronome, n’ayant pas réussi à convaincre Picasso, assister à un conseil d’administration, se rendre chez son couturier et participer à une vente de charité. Elle me proposa d’assister à une soirée théâtrale.

			— Pour voir une pièce d’avant-garde pendant laquelle je vais m’ennuyer à mourir ! Non, merci.

			Elle leva les yeux au ciel et me déposa un baiser rapide sur le nez avant de s’engouffrer à l’intérieur de la De Dion-Bouton dans laquelle Georges l’attendait. Nous étions dimanche. Je ne la revis que le samedi suivant. Nous allâmes dîner au Dôme, où elle grappilla au passage quelques peintres ou poètes comme elle aurait cueilli des pommes dans son verger. Les garçons s’empressèrent de mettre plusieurs tables bout à bout et de dresser les couverts. Elle n’avait peut-être pas envie de se retrouver en tête-à-tête avec moi ? Je me rassurai en pensant que tout simplement elle aimait les discussions sans fin où l’aigreur des désillusions se mêlait à la farouche détermination à réussir. Quand le garçon déposa devant nous un immense plateau d’huîtres, un jeune peintre d’origine polonaise qu’elle avait arraché à la bohème s’écria :

			— Picasso ! Picasso ! Il ne fait que voler les idées des autres avant de les transformer.

			— Avec génie, remarqua son compagnon à la tignasse rousse et bouclée. La peinture, c’est toujours de la piraterie.

			— Ma parole, Vassili, tu es jaloux ! intervint Joss tout en lui adressant le plus radieux de ses sourires, car elle connaissait la susceptibilité maladive de ce peintre qui, parce qu’il incorporait à ses toiles des morceaux d’articles découpés dans des journaux, pensait avoir trouvé la quintessence de l’art moderne.

			— Picasso, Picasso ! grommela le jeune peintre en renversant son verre de vin blanc. Ils n’ont que ce nom-là à la bouche !

			— Ne faites pas attention à lui, mademoiselle, il est complètement noir, dit son compagnon.

			Après avoir réglé l’addition, Joss entraîna tout le monde au Select pour boire un dernier verre. Vassili commanda une double vodka et se mit bientôt à ronfler, la tête rejetée en arrière sur la banquette. Nous étions sérieusement éméchés lorsque nous nous retrouvâmes dans l’escalier qui conduisait à ma soupente et qui nous parut aussi raide qu’une échelle de pigeonnier. Il était près de 3 heures du matin. Joss se jeta sur le lit, les bras en croix, laissant tomber ses chaussures sur le sol.

			— Le bonheur, enfin ! dit-elle en fermant les yeux.

			 

			Les jours filaient. Nous ne vivions pas ensemble mais notre histoire ressemblait néanmoins à une histoire d’amour. Sans qu’il en ait été formellement question entre nous, Joss se consacrait la semaine à ses occupations les plus diverses puis surgissait le samedi soir au moment où j’accrochais les volets de la librairie, épuisée mais avide de rattraper le temps perdu. Le Bœuf sur le toit, qui tirait son nom, m’apprit-elle, d’un ballet pantomime de Jean Cocteau cosigné avec le grand compositeur Darius Milhaud, devint le quartier général de nos folles nuits. À force d’obstination, j’avais acquis une certaine habileté dans l’art de croiser et de décroiser les mains sur mes genoux afin de suivre le rythme frénétique d’un charleston. Joss dansait avec d’autres hommes. Sa robe frangée de perles, ultra-courte, laissait entrevoir ses jarretelles, ce qui n’échappait pas aux regards. J’étais jaloux mais je me gardais bien de le montrer. Cocteau continuait de me faire des avances, mais sans grande conviction, un peu à la manière d’un piano mécanique qui se serait mis en marche tout seul. Nous buvions beaucoup et le champagne nous offrait ses rêves. La gentillesse de Louis Moyses, le patron du Bœuf, qui tutoyait tout le monde, nous donnait l’impression d’être un peu chez nous. Je connaissais son histoire. Dès la fin de la guerre, il avait débarqué de ses Ardennes natales. Il n’avait même pas les deux sous nécessaires à son repas du jour, un sou de pain et un sou de hareng. Décoré pour sa bravoure pendant les combats, il avait eu la chance qu’on lui offre un wagon entier de savon. Découpant ce stock providentiel en pains, il était allé jusqu’en Rhénanie pour les vendre aux troupes alliées qui l’occupaient. Son premier magot lui permit de se lancer dans la nuit parisienne.

			Souvent, quand nous regagnions notre nid sous les toits, le plafond au plâtre écaillé dansait de bien curieuses sarabandes au-dessus de nos corps nus. Le printemps était là avec son humeur folâtre et ses odeurs d’herbe coupée lorsque nous longions le jardin du Luxembourg.

			Un jour, Joss fit une entorse à la règle non écrite qui régissait notre vie et arriva à la librairie un vendredi après-midi. Elle qui savait si bien maîtriser ses émotions était dans un état d’exaltation inhabituel.

			— Je viens te chercher, me dit-elle, avant d’aller discuter avec Sylvia Beach qui me donna son accord d’une inclinaison de tête.

			Elle n’avait pas éteint le moteur de la Bugatti.

			— Passe chez toi prendre une valise, on file à Deauville. Ça nous rappellera des souvenirs.

			— Pas vraiment fameux.

			Joss ne releva pas.

			Le charbonnier qui était en bas de chez moi inscrivait à la craie le nouveau prix du sac de boulets sur sa vitrine quand il me vit entrer en trombe dans le hall de l’immeuble. Je redescendis avec une valise dans laquelle j’avais fourré mon unique costume et deux chemises.

			— Qu’allons-nous faire à Deauville ?

			Joss se tourna vers moi avec le sourire mystérieux d’une Joconde coiffée à la garçonne.

			— Tu verras.

			À la sortie de Paris, nous fûmes obligés de nous arrêter pour relever la capote à cause d’une petite pluie fine qui s’était mise à tomber. Nous dûmes aussi remettre de l’essence dans un garage. Une gamine délurée et sale vint nous servir. Elle dévisagea Joss sans se gêner et tendit une main aux ongles crasseux pour recevoir l’argent. Joss lui donna un pourboire.

			— Tu sembles triste.

			— Pas du tout.

			— Tu penses à ton frère ?

			— Non.

			— À lui ?

			Elle se tourna vers moi, le regard dur.

			— Oh, ne parlons plus de ça. Ne parlons plus jamais de ça.

			Nous arrivâmes à Deauville peu après 9 heures du soir. Nous nous rendîmes directement au Normandy.

			— Ah, mademoiselle Seguin-Duval, comme je suis heureux de vous revoir !

			— Moi aussi, Louis.

			Le réceptionniste m’accueillit aussi comme si j’étais un vieil habitué.

			— Je vous ai donné la suite.

			— Et pour mon affaire ?

			— Je me suis occupé de tout.

			— M. Jouvenel m’accompagnera.

			— Je ferai le nécessaire.

			Cette nuit-là, Joss me griffa. M’agrippa. Se cabra. Je crus même distinguer un « je t’aime » au milieu du roulement des vagues, mais rien n’était moins sûr.

			Nous prîmes un copieux petit déjeuner avec des œufs, du bacon et des fruits sur la terrasse de la chambre, face à la mer qui s’était retirée. Au loin, nous distinguions des silhouettes en ciré jaune traînant de larges filets à crevettes sur le sable mouillé.

			— Regarde-les, ils sont heureux dans leur innocence, me dit Joss.

			— Qu’en sais-tu ? Et nous ? Ne sommes-nous pas heureux ?

			Elle refusait toujours de me dire pourquoi nous étions venus à Deauville et s’amusait de mes questions.

			— Ce matin, nous avons du temps. Si nous allions voir l’entraînement des chevaux ? J’adore les voir surgir de la brume.

			Des jockeys sur leur sulky la saluèrent de leur cravache. Nous déjeunâmes au Normandy. Il était encore tôt dans la saison et la salle du restaurant n’était pas très remplie.

			— Vas-tu me dire enfin ce que nous faisons ici ?

			— Patience.

			Je remarquai qu’elle n’avait pas commandé de vin pour accompagner sa sole meunière, comme si elle voulait garder l’esprit clair.

			Nous nous dirigeâmes vers le casino. Dans le hall, devant l’entrée du grand salon, une foule dense patientait. Une affiche annonçait une vente exceptionnelle de tableaux. Autour de nous, on parlait surtout anglais. Tous tenaient un catalogue à la main.

			— Tu entends, ils viennent de loin, certains des États-Unis.

			Un hindou avec un turban enroulé autour de la tête s’inclina devant elle, un énigmatique sourire aux lèvres.

			— Avec lui, la bataille va être rude, observa Joss.

			Enfin, des jeunes femmes habillées de noir libérèrent l’entrée du grand salon. Il n’y eut aucune bousculade, seulement un bruissement d’église tandis que chacun gagnait sa place. Nous nous retrouvâmes au pied de l’estrade où se tenait le commissaire-priseur. Louis avait bien fait les choses.

			L’hindou était assis trois rangs derrière nous. Sans même se retourner, Joss sentit le poids de son regard sur sa nuque et je la devinais agacée. On s’observait, s’évaluait, essayant de deviner jusqu’où le rival était prêt à aller pour l’emporter. Il faisait une chaleur étouffante dans la grande salle. Près de nous, une jeune femme en robe de mousseline blanche, son long cou garrotté de trois rangs de perles, s’éventait avec le catalogue de la vente. Un homme avec une abondante crinière de cheveux blancs dénoua sa cravate. Il salua Joss d’une brève inclinaison de la tête.

			— Les Tissus du Vermandois, me glissa Joss à l’oreille. Il possède son écurie de course à Deauville. Un de ses pur-sang, Uranus II, a gagné le prix de l’Arc de Triomphe, l’automne dernier… Avec lui aussi, il faut s’attendre à une rude bataille.

			Comme au théâtre, le commissaire-priseur fit son entrée, jaugeant la salle d’un seul regard. C’était un petit homme jovial et replet au visage rond barré d’un fin trait de moustache. Il portait un habit noir avec un curieux nœud papillon à pois rouges et noirs autour d’un col cassé. Il était accompagné de son assistante qui présenterait les tableaux à la salle. Il frappa à peine la table avec son marteau. Le brouhaha cessa sur-le-champ. La course était lancée. Les enchères débutèrent avec plusieurs tableaux de l’école de Barbizon.

			— De pauvres croûtes tout juste dignes d’orner les murs d’un notaire de province, décréta Joss. D’ailleurs, des notaires, j’en ai vu quelques-uns dans la salle.

			Les enchères commençaient timidement.

			— Allons, allons, cinquante francs pour un Adrien Moreau, c’est donné. Une fois, deux fois, trois fois.

			Le marteau s’abattit sur son socle.

			— Adjugé à monsieur, là-bas, au quatrième rang.

			Comme si la salle sortait peu à peu de sa léthargie, les enchères se mirent à monter. Moi qui assistais pour la première fois à ce genre d’événement, je ne tardai pas à remarquer l’expression de satisfaction heureuse, parfois même de béatitude, qui se peignait sur le visage de celui ou de celle qui venait de remporter l’enchère.

			— Trois cents francs pour ce monsieur en veste blanche à ma gauche. Qui dit mieux ? Trois cent vingt pour madame. Trois cent vingt, une fois, trois cent vingt, deux fois, trois cent vingt, trois fois.

			Et comme un signe du destin, le coup de marteau fatidique claqua dans la salle.

			— Tu t’ennuies ? me demanda Joss.

			— Non. C’est passionnant de les observer.

			— Tant mieux, car nous devons attendre le lot 380.

			— Le Garçon au gilet rouge, une toile de quatre-vingt-un par soixante-quatre, peinte en 1888 par Paul Cézanne.

			Un frisson parcourut l’assistance. L’émotion devenait palpable, dense comme si chacun s’arrêtait de respirer. L’assistante présenta à la salle le portrait d’un jeune garçon, la tête appuyée sur un coude, le regard mélancolique. À côté de moi, j’aurais juré que le cœur de Joss s’était mis à battre plus vite. Très vite, les enchères s’envolèrent, loin de la cote habituelle, plutôt modeste, de ce peintre. Le Garçon au gilet rouge atteignait déjà plusieurs milliers de francs quand seuls restèrent en lice l’hindou, un Américain qui avait fait fortune dans l’immobilier à Manhattan et Joss. Très vite, l’hindou abandonna la partie, laissant Joss seule face à l’Américain. Ce n’était pas un jeu mais une lutte à mort entre deux taureaux, cornes contre cornes. Lèvres serrées, regard fixe, Joss rendait coup pour coup. Un simple clignement d’yeux, et le prix du tableau gagnait mille francs supplémentaires. On était au-delà de toute raison. La salle retenait son souffle. J’admirais sans réserve la farouche détermination de Joss et, en même temps, elle me faisait peur. Elle ne pouvait concevoir sa vie sans ce tableau. Qu’est-ce qui poussa l’Américain à céder ? Je n’en sais rien. Le commissaire-priseur fixa Joss. Une fois, deux fois, trois fois. Le marteau s’écrasa sur son socle. Le Garçon au gilet rouge était à elle. La salle applaudit à tout rompre. Beau joueur, l’Américain vint la féliciter en lui écrasant la main.

			— Vous privez l’Amérique d’un chef-d’œuvre, dit-il dans un vigoureux éclat de rire.

			— Qu’est-ce que ça t’apporte d’avoir ce tableau en plus de tous ceux que tu possèdes déjà ?

			— Mon pauvre chéri, tu ne comprendras jamais rien à la passion. Mais rassure-toi, plus tard cette toile vaudra cent fois, mille fois plus cher que le prix que je l’ai payée.

			Tandis que la foule s’écoulait lentement, elle s’approcha du tableau toujours posé sur son chevalet. Elle passa un doigt rêveur sur les contours du visage et sur les cheveux bouclés du jeune garçon.

			— Il ressemble tellement à mon frère quand il avait dix-sept ans…

			Je compris que cette ressemblance réelle ou fantasmée était la raison secrète qui l’avait poussée à dépenser autant d’argent pour acquérir cette toile.

			Elle voulut rentrer aussitôt à Paris. Sur la route du retour, sa belle euphorie se dissipa comme finit par se dissiper l’ivresse de l’alcool. Elle céda la place à une sourde mélancolie tandis que les phares déchiraient l’opacité humide de la nuit. Nous arrivâmes à Paris au moment où le soleil se levait. Que retient-on des jours enfuis ? Je me rappellerai longtemps cette étrange allégresse qui s’empare d’une ville qui s’éveille. Le vieil homme qui s’appuyait sur le manche de son balai de bouleau pour rouler une cigarette. La marchande de quatre saisons qui faisait briller les pommes qu’elle arrangeait sur sa charrette. Le boulanger et son calot maculé de farine qui se tenait sur le seuil de sa boutique. L’odeur du pain cuit arriva-t-elle jusqu’aux narines de Joss ? Elle me dit, soudain pleine d’entrain :

			— J’ai une faim de loup !

			Nous prîmes notre petit déjeuner dans un café du boulevard Saint-Michel. Des croissants, du pain croustillant avec de la confiture et un pot de café. Deux éboueurs debout au comptoir réclamèrent des calvas pour rincer leur tasse.

			— Je crois que je vais offrir Le Garçon au gilet rouge à mon frère.

			— Il a quitté sa clinique ?

			— Oui, ils l’ont relâché. Il t’en parlera lui-même, car je crois qu’il a envie de te voir… Ne lui dis rien à propos du tableau.

			Je ne fus pas surpris quand, quatre jours plus tard, je vis Georges entrer vers midi à Shakespeare and Company.

			— M. Stanislas vous invite à déjeuner à La Closerie, si vous n’avez pas d’autres obligations.

			— Aucune autre obligation.

			Le frère de Joss m’attendait à l’intérieur de la limousine. Rasé de près, une lotion à l’odeur puissante lissant ses cheveux rebelles, il avait repris apparence humaine et perdu son teint maladif.

			— Comment vas-tu, cher vieux ?

			— Bien, et vous, Stanislas ?

			— Mieux, beaucoup mieux.

			— Ça me fait plaisir.

			Une fois installés à notre table, Jean, le garçon, nous recommanda la fricassée de volaille au vin jaune et aux morilles.

			— Qu’en penses-tu ?

			— Ça me va très bien.

			— Jean, apportez-nous aussi une bouteille de votre fameux château-chalon pour accompagner tout ça.

			Et à mon intention :

			— C’est le plus grand des vins du Jura, on peut le conserver pendant cent ans. C’est le genre de nectar qui nous laisse croire que la vie mérite d’être vécue.

			Stanislas agita son verre, dans lequel étincelait un vin d’or pur, et le huma en fermant les yeux. Il m’invita à en faire autant.

			— Cher vieux, tu sens ces arômes de noix et d’amandes grillées ?

			Il en but une petite gorgée qu’il fit rouler dans sa bouche avant de la faire glisser dans sa gorge.

			— Incroyable ! Divin !

			— Ils vous ont laissé sortir ?

			Il me regarda comme si je venais de le tirer d’un songe voluptueux. Il parut réfléchir pendant une éternité.

			— Ils m’ont d’abord remis sur pied. Après, ils m’ont obligé à voir le psychiatre. Une sommité, paraît-il ! Il m’a fait dessiner des ronds et des carrés. Et quand je lui ai dit qu’avec des roues carrées il y avait fort peu de chances qu’une charrette avance, il a conclu que j’étais vraiment fou et m’a laissé partir. Non sans m’avoir expliqué que ma guérison dépendait avant tout de ma seule volonté. Après tout, je n’avais été qu’un fou très inoffensif. Je ne m’en étais jamais pris aux autres, seulement à moi-même, comme le jour où je me suis fracassé le crâne contre un urinoir. Cette fois-là, on peut dire que j’ai vraiment pissé le sang.

			— C’était volontaire ?

			— Je ne m’en souviens plus. Parlons d’autre chose. Ne gâchons pas cet excellent repas.

			Comme s’il voulait conjurer une menace invisible, il toucha discrètement la crosse de sa béquille.

			— Ah, j’allais oublier ! Joss m’a parlé de ton envie de devenir éditeur. C’est pour ça que je suis ici.

			— Mais c’est une idée à elle ! Une idée tout à fait farfelue qui lui a traversé l’esprit alors que nous étions avec Hemingway à la montagne. L’ivresse des cimes avait dû lui monter à la tête.

			— Tu trouves l’idée absurde ?

			— Complètement.

			Stanislas me regarda avec un sourire ironique.

			— Il se trouve que j’ai partagé la même tranchée, les mêmes rats, les mêmes éclats d’obus avec Jacques Maynard, du côté de Craonne. On a même secouru un soldat allemand blessé en oubliant la haine. Ça crée des liens. Jacques Maynard est le fils du fondateur des Éditions du Sorgho. Va le voir de ma part, il te recevra volontiers.

			— Pourquoi les Éditions du Sorgho ?

			— Le sorgho est une espèce de céréale qui pousse en Asie. Son père a fait fortune dans le commerce du caoutchouc en Cochinchine et il s’en est souvenu avant d’ouvrir une petite maison d’édition dans le quartier de l’Opéra.

			Nous nous retrouvâmes, indécis, sur le trottoir devant La Closerie. Nous allions nous séparer quand le frère de Joss me dit :

			— Ce ne serait pas une mauvaise idée que tu m’accompagnes.

			— Où ça ?

			— Au Moulin rouge.

			— Mais les girls du French cancan font relâche l’après-midi !

			— Cher vieux, Le Moulin rouge est aussi la plus grande fumerie d’opium de Paris. Tu l’ignorais ?

			— Il y a tant de choses que j’ignore… Je croyais qu’à la clinique…

			— Si je ne touche plus à l’héroïne, il m’est impossible de me passer de l’opium. Et puis, surtout, tu feras la connaissance de May Linh, « perle » en vietnamien.

			Nous pénétrâmes dans le monde du murmure et de la douceur par une porte gardée par deux éléphants blancs dressés sur leurs pattes arrière. La lueur mouvante des lumignons arrachait à l’ombre tout un labyrinthe de boxes dans lesquels on devinait des présences assoupies. Stanislas pénétra dans l’un d’eux.

			— Ton ami Cocteau est un habitué des lieux, dit-il.

			Un large et confortable bat-flanc en occupait un pan entier. Il y avait aussi une table basse en laque rouge et deux chaises sculptées en laque noire.

			— May Linh ne tardera pas.

			J’aidai Stanislas à s’allonger.

			— Ça te tente ?

			— Je suis venu par simple curiosité.

			Je n’entendis pas May Linh soulever la tenture qui isolait le box. C’était une Annamite qui me parut très jeune. Elle inclina son maigre buste plusieurs fois pour me saluer en émettant un petit rire qui ressemblait à un gazouillis de mésange. Elle était vêtue d’une tunique en soie verte.

			— Elle peut t’apporter du thé, ou un whisky, si tu préfères.

			— Non, merci.

			May Linh s’agenouilla près de Stanislas. Elle prit une aiguille qu’elle tourna dans un pot en porcelaine qui contenait une pâte très brune avant d’en extraire une fine boulette. D’un geste précis, elle roula la boulette accrochée à l’extrémité de l’aiguille sur le bord du pot. Dès qu’elle estima que la boulette d’opium avait atteint la bonne consistance, elle l’introduisit dans le fourneau en terre de la pipe. Puis elle l’inclina un bref instant au-dessus du verre de la lampe à pétrole qui éclairait la table. L’opium se mit à grésiller.

			— Cher vieux, voilà pourquoi j’aime May Linh, elle ne pose jamais de questions. Et elle m’aime parce qu’elle m’accepte comme je suis.

			May Linh émit son petit gazouillis d’oiseau comme si elle comprenait ce qu’il me disait. Elle glissa l’embout d’ivoire de la pipe entre les lèvres de Stanislas. Une odeur de benjoin et de vanille s’éleva dans le box. Il était temps pour moi de partir.
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			Comme dans un carrousel, les fiacres et les automobiles tournaient autour de la place de l’Opéra. Bientôt, j’arrivai impasse Sandrié, au siège des Éditions du Sorgho. J’avais fini par céder à l’insistance de Stanislas qui me demandait, chaque fois que je le croisais, si j’avais vu Jacques Maynard. Et à chaque fois que je lui répondais non, il déplorait mon manque d’ambition, ma démission devant la vie, et affirmait que sa sœur allait être déçue.

			J’avais beau me répéter que c’était une idée absurde de Joss qui voulait influer sur ma vie, que je n’attendais rien de ce rendez-vous, je n’en avais pas moins l’estomac noué quand je pénétrai à l’intérieur de ce temple voué aux mots, « seulement des mots noirs tracés sur une page blanche », comme l’avait écrit un jour Maupassant. Une cohorte de jeunes filles assises autour d’une immense table préparait les commandes pour les libraires. La table était éclairée par un puits de lumière qui tombait d’une verrière et tout autour couraient des galeries tapissées d’étagères surchargées de livres accessibles grâce à une échelle glissant sur des rails. Or, même si c’était beaucoup plus grand, cet univers ressemblait à ceux de Shakespeare and Company et de La Maison des amis des livres. Il m’était familier et c’est ce qui me donna le courage de demander où se trouvait le bureau de Jacques Maynard.

			— Au second étage, m’indiqua l’employé en blouse grise auquel je m’étais adressé.

			La blouse grise devait être l’uniforme réglementaire dans le monde des livres.

			Le babillage des filles, qui avait cessé un instant, reprit dans mon dos lorsque je me dirigeai vers l’escalier.

			— Comme ça, vous voulez devenir éditeur ? Quelle drôle d’idée ! Sachez que je ne vous ai reçu que sur la demande de mon ami Stanislas Seguin-Duval. Uniquement pour lui faire plaisir.

			Devant la brutalité de l’accueil, je fus tenté de me lever et de partir. C’est peut-être ce qu’il espérait. Cependant, un obscur pressentiment me retint. Jacques Maynard trônait derrière un vaste bureau Empire encombré de manuscrits, pour autant que je puisse en juger. Il était grand, sûr de lui. Il avait un large visage terminé par un menton volontaire. Une mèche de cheveux châtains tombait sur un œil bleu clair. Tout en lui dégageait une intimidante impression de puissance. Il devait aussi en jouer. Il me regarda avec curiosité.

			— Vous connaissez l’histoire des Éditions du Sorgho ?

			— Pas très bien.

			— À l’origine, nous étions spécialisés dans l’édition de livres de voyage. Ils ont fait la fortune de notre maison, car les gens qui ne quittent jamais leur fauteuil ont besoin de grands espaces, d’ours polaires sur la banquise, de franchir les quarantièmes rugissants en charentaises. On édite des romans depuis trois ou quatre ans. Ce n’est pas la meilleure idée que j’ai eue.

			D’un geste large, il survola l’étalage de manuscrits.

			— Voilà l’enfer !

			Il s’empara de trois textes épais aux titres aguicheurs tapés à la machine.

			— C’est la dernière livraison des petits génies de la syntaxe qui se considèrent plus ou moins comme l’égal de Balzac ou de Victor Hugo. Et quand vous refusez leur manuscrit, au mieux ils vous engueulent, au pire ils vous poursuivent de leur haine dans tous les salons parisiens où on a le malheur de les accueillir.

			— Et les romancières ?

			— Ce sont les pires. Elles pensent que leurs émois de saintes-nitouches vont intéresser jusqu’en Amérique.

			— Alors, à quoi ça sert d’écrire ?

			— Pas à grand-chose, sinon à menacer l’existence des maisons d’édition et… à trouver une raison de vivre.

			L’homme affichait un cynisme qui me déroutait.

			— Alors, ça vous tente toujours ?

			— C’est Stanislas qui a insisté…

			— Jamais je ne vous aurais embauché, même pour faire plaisir à mon vieux frère d’armes, mais il se trouve que mon principal collaborateur est parti sous d’autres cieux, attiré sans doute par un meilleur salaire offert par une maison concurrente, si bien que la place est libre.

			— Je ne connais rien à ce métier.

			— Renoncez à publier les romans que vous aimez. Contentez-vous d’éditer ceux que le public aimera.

			— Comment le savoir ?

			— C’est ça qui fait la différence entre un grand éditeur et les autres.

			— C’est une question d’intuition ?

			— Pas seulement. C’est plus complexe qu’une simple question d’intuition.

			Comme s’il voulait détourner la conversation, il me demanda :

			— Comment va ce cher Stanislas ?

			— Mieux, je crois.

			— Surtout depuis que son psychiatre l’a convaincu que son problème était avant tout psychologique. Il était persuadé qu’au Chemin des Dames un éclat d’obus l’avait transformé en eunuque. Il ne vous en a jamais parlé ?

			— Non.

			— Au début, on en a tous rigolé. Ça avait l’air d’une blague, puis ça s’est gâté le jour du bordel de campagne. Il a dû affronter cette terrible révélation. Comment a-t-il pu résister à la tentation du suicide, cette ultime liberté de l’homme ? Je l’ignore. D’autres dans notre compagnie n’ont pas eu cette force.

			— Joss sait tout ça ?

			— Il m’a affirmé qu’il ne lui en avait jamais parlé. Mais je suppose qu’elle a fini par deviner. Enfin, il paraît que sa petite Indochinoise a trouvé les arguments pour lui redonner goût à la vie.

			Je me levai.

			— Que faites-vous ?

			— Je pars.

			— Tenez, emportez ces « chefs-d’œuvre ». Faites-moi une note pour chacun d’eux. Pas plus de trente lignes. Je vous donnerai mon avis, mais en dernier ressort, c’est vous qui déciderez de publier ou pas. Surtout pas d’enthousiasme excessif. Voilà, considérez que vous faites désormais partie de la maison.

			Je me retrouvai dehors, étourdi, au milieu de la foule. Ni inquiet ni heureux, mais avec la conscience aiguë que ma vie venait de sortir de son lit pour changer de cours. Quand j’annonçai la nouvelle à Joss, elle battit des mains et ouvrit la bouteille de champagne qu’elle avait apportée.

			— C’est merveilleux, mon chéri ! Nous irons fêter ça samedi au Bal nègre, c’est une boîte antillaise qui vient d’ouvrir à Montparnasse. J’y amènerai quelques amis.

			Joss était suivie de sa cour lorsque nous pénétrâmes au Bal nègre, à l’origine un bastringue à soldats de la coloniale et d’accortes antillaises. Foujita fit sensation, déguisé en putain, essayant de maintenir un équilibre douteux sur des escarpins de femme. Man Ray était à la recherche d’une écumoire pour la transformer en œuvre d’art tandis que la belle Kiki, plus débraillée que jamais, s’élançait sur la piste, essayant d’insuffler à son corps les rythmes voluptueux de la biguine qu’elle découvrait. Au piano, Jean Rézard, le propriétaire du lieu, un béké de la Martinique, était accompagné d’Ernest Léardée, musicien de génie capable de jouer tour à tour du violon, du saxophone et de la clarinette. Par goût de l’inversion des genres, Youki, la femme de Foujita, était déguisée en homme et fumait des cigarillos argentins. Je regrettais l’absence de Stanislas. J’aurais voulu, même si le lieu ne s’y prêtait pas, lui parler de ma rencontre avec Jacques Maynard.

			— Il est au Moulin rouge, me dit Joss qui s’était empressée d’informer ses amis de ce qui venait de m’arriver.

			Était-ce une illusion ? Mais à partir de ce moment-là, je crus sentir que leur regard sur moi changeait.

			Jean Rézard quitta un instant son piano pour venir saluer Joss. Il nous offrit un punch coco qui acheva de nous faire tourner la tête. Joss était vêtue d’une audacieuse robe noire qui lui découvrait une épaule. Je ne la quittais pas des yeux tellement je la trouvais émouvante.

			Dans un article que le magazine La Vie parisienne consacra au Bal nègre, le journaliste évoqua « la présence rayonnante de Joss Seguin-Duval, trônant telle une reine de l’esprit au milieu d’artistes d’avant-garde ».

			 

			Peu après mon arrivée aux Éditions du Sorgho, je traversai une période fastueuse de fêtes perpétuelles qui nous laissaient des gueules de bois carabinées mais aussi un sentiment intense et profond de vie. Ces fêtes se déroulaient dans le triangle d’or des nuits parisiennes avec une pointe qui passait par Le Bœuf sur le toit et les deux autres angles par Le Bal nègre et Le Jockey, où il arrivait à Kiki de chanter d’émouvantes complaintes de sa voix rauque. Jaloux, Man Ray était toujours dans un coin de la salle pour la surveiller.

			Faisant exception à nos habitudes, nous nous retrouvâmes un soir dans un bouge de Montmartre où les peines étaient noyées dans le gros rouge et les tables éclairées à la bougie, simple artifice destiné à dissimuler des trafics d’amour plus ou moins louches. Entre femmes ? Je regardais la flamme d’une bougie danser dans les beaux yeux de Joss quand une violente dispute éclata entre deux filles. Elles roulèrent sur le sol, entraînant dans leur chute des bouteilles et des verres qui se fracassèrent. Très vite, l’une des deux, la rousse à la crinière flamboyante, prit le dessus sur l’autre, une gamine au corps menu et au regard épouvanté. La rousse lui saisit les cheveux et commença à lui marteler la tête contre le sol en lui répétant :

			— Espèce de petite salope, tu crois que je n’ai pas vu ton manège ? Tu crois que je ne l’ai pas vu ?

			La petite essayait vainement de se dégager. La rousse l’aurait sans doute tuée si le patron ne s’était précipité pour l’arracher à sa victime.

			— Arrête ton cirque, Vicky, sinon je te dérouille.

			— C’est elle qui a commencé.

			— Je me fiche de qui a commencé. Foutez-moi le camp toutes les deux. Vous savez comment vous réconcilier.

			Foujita avait suivi la scène avec beaucoup d’intérêt, tout en serrant très fort la main de Youki. Son exposition à L’Œil métronome avait connu un succès considérable et il rayonnait de bonheur.

			Joss m’avait obligé à acheter un costume en flanelle grise qu’elle trouvait plus seyant « pour un éditeur ». Elle aimait m’accompagner dans les magasins. Elle prenait beaucoup de plaisir à me conseiller telle ou telle cravate, telle ou telle couleur de chemise, avec une prédilection pour le bleu pâle. Elle s’emballait pour un gilet.

			— Je t’assure, il te va très bien.

			J’avais le sentiment que, petit coup de burin après petit coup de burin, elle cherchait à me modeler à son image. Grâce aux Éditions du Sorgho, je pus lui faire un premier cadeau, un flacon de parfum No 5 de Chanel. Émue, elle me sauta au cou et je sentis toute la chaleur vibrante de son corps contre le mien.

			Nous allions au théâtre. Parfois sur les Grands Boulevards, parfois dans des théâtres de poche où quelques spectateurs épars écoutaient dans un silence religieux des textes alambiqués auxquels ils ne comprenaient rien. Nous allions aussi aux courses à Chantilly. Son frère nous accompagnait alors. Il m’envoyait aux casemates qui recevaient les paris avec une jubilation trépidante. Il aimait perdre. Il suivait les courses à la jumelle depuis les tribunes. Joss encourageait de la voix le cheval sur lequel j’avais misé pour son frère. Je finissais toujours par marcher sur un tapis de tickets perdants.

			 

			Après bien des hésitations, je finis par choisir un premier manuscrit à publier. C’était une histoire assez sombre qui se déroulait au sein d’une vieille famille de Sologne, déchirée par les mensonges et la cupidité. Le titre, Des Pierres de lune, m’avait plu. Il était d’un certain Gary de Longueville, pseudonyme d’un homme politique en vue qui se piquait de littérature et se vantait d’écrire lui-même ses discours. Quand je lui fis part de mon choix, Jacques Maynard leva un sourcil interrogateur, réfléchit un instant.

			— Après tout, pourquoi pas ? On le sortira en octobre. Dommage, ce sera trop tard pour le Goncourt.

			Je travaillais dans un bureau mitoyen séparé par une paroi en verre dépoli. Je m’entendais bien avec les jeunes filles chargées des expéditions qui m’offraient des gâteaux qu’elles faisaient elles-mêmes. J’aurais dû chercher une autre chambre pour me rapprocher du quartier de l’Opéra, mais je préférais conserver celle de Montparnasse, tout imprégnée de la présence de Joss qui venait d’y apporter quelques vêtements. Jamais plus elle ne s’était plainte de la rusticité de ma chambre, sans commune mesure avec la sienne, qui était d’un luxe inouï. Donc je me levais très tôt le matin et prenais le métro.

			La façon dont nous avions organisé notre vie était très moderne. Joss réclamait la liberté de vivre comme elle l’entendait et il m’était impossible de m’y opposer. Chaque fois que je le lui demandais, elle me jurait qu’elle ne couchait avec personne d’autre.

			— Qu’est-ce qu’on gagnerait à vivre ensemble ? me dit-elle une nuit. On commencerait à se disputer, à se lasser l’un de l’autre, à partager la routine des habitudes et on finirait par se haïr comme tant de couples autour de nous.

			Je lui parlai des Pierres de lune et lui fis part de quelques réserves concernant le style, même si j’aimais l’histoire.

			— Quelle importance, le style ? Quand les gens lisent un livre, ils entrent dans l’histoire ou pas. C’est la seule chose qui compte.

			— Tu crois que c’est ce que pense Hemingway ?

			Nous ne sortions pas toujours. Elle passait alors chez le charcutier qui faisait face à la boutique du marchand de charbon et achetait de la charcuterie ou un demi-poulet qu’elle dévorait à pleines dents, assise, plus ou moins habillée, sur le lit. On vidait les bouteilles d’un grand cru de Bordeaux qu’elle apportait enveloppées dans du papier de soie. Ces moments ressemblaient à une parfaite allégorie du bonheur. Le matin, nous retrouvions la Bugatti, entourée la plupart du temps d’enfants qui la couvaient des yeux.

			 

			Au début d’un été souvent orageux, Joss décida avec son impétuosité habituelle de descendre sur la Riviera.

			— Je ne suis pas certain de pouvoir t’accompagner.

			— Pourquoi donc ?

			— Je commence à peine mon travail aux Éditions du Sorgho…

			J’eus du mal à masquer ma déception. Depuis une semaine, cette idée de séparation me torturait. Joss allait retrouver ses amis qui l’entraîneraient dans des fêtes plus audacieuses les unes que les autres. Dans ce tourbillon de plaisirs, sous le magnifique ciel étoilé de la Côte d’Azur, je ne donnais pas cher de notre amour.

			— Regardez-le ! Il est jaloux, ma parole ! Tu n’as pas confiance en moi ?

			— Non.

			— Alors, à toi de t’arranger avec Jacques Maynard, je pars demain.

			Nous prenions notre petit déjeuner à la terrasse d’un café de la rue Notre-Dame-des-Champs fréquenté par des étudiants et des commerçants du quartier.

			C’est peu dire que j’éprouvai un immense soulagement lorsque Jacques Maynard m’accorda les deux semaines de vacances que je venais de lui demander. Il m’encouragea même à partir, à condition que j’emporte les quelques manuscrits qui restaient en attente.

			— Je suis certain que, face à l’éblouissement de la mer, votre regard sur ces textes changera. Je ne peux pas dire s’il sera plus indulgent ou plus sévère, mais je suis sûr qu’il gagnera en acuité.

			— Alors, pourquoi ne pas installer les bureaux des Éditions du Sorgho sur la Côte d’Azur ?

			— C’est une idée, je vais y réfléchir.

			Comme Joss l’avait décidé, le lendemain matin, nous prenions la route du Midi. Capote baissée, la Bugatti filait bon train. Le vent sifflant à nos oreilles nous empêchait de parler. Nous passâmes notre première nuit au sud de Moulins. Puis nous repartîmes. Joss roulait vite, sans me laisser le temps d’admirer un paysage qui changeait insensiblement. Nous prîmes un déjeuner rapide à la terrasse d’un café-tabac pleine d’ouvriers et de quelques étrangers qui descendaient comme nous au bord de la Méditerranée.

			La patronne nous servit une délicieuse matelote d’anguille du Rhône arrosée d’un vin blanc, « aux arômes puissants d’abricot et de raisin sec », m’expliqua Joss qui semblait se détendre au fur et à mesure que la distance grandissait entre Paris et nous.

			— Ce vin est obtenu à partir d’un cépage très particulier, le viognier, dit-elle.

			Nous avions aperçu ce vignoble constitué d’étroites terrasses en à-pics vertigineux au-dessus des méandres du fleuve.

			Quelques heures plus tard, la route se coula entre deux rangées de platanes qui nous offrirent une ombre rafraîchissante. Nous aperçûmes bientôt sur les collines les premières maisons en pierre aux toits de tuiles ocre. Nous passâmes notre seconde nuit dans un bel hôtel d’Avignon. La fenêtre de notre chambre donnait sur les remparts. Dans la rue, une foule joyeuse accompagnée de fifres et de tambourins chanta et dansa toute la nuit. Il faisait une chaleur sèche et écrasante et nous dormîmes nus sur les draps avec la curieuse sensation que les mânes des papes d’Avignon veillaient sur nous. Pour la dernière étape de notre voyage, nous traversâmes le massif des Maures avant de suivre la corniche du bord de mer. C’était une route étroite taillée dans la roche. Parfois, les roues de la Bugatti passaient à quelques centimètres d’une falaise d’un ocre étincelant. Je préférais me tourner vers la mer, dont le scintillement m’enchantait. Je découvrais pour la première fois la Méditerranée qui se confondait sur l’horizon avec un ciel d’un bleu lancinant, comme une invitation à découvrir les secrets de la lumière, une lumière qui dévorait tout.

			— Il y a tant de peintres qui ne viennent ici que pour cette lumière, me dit Joss, c’est un cadeau des dieux.

			En fin d’après-midi, nous arrivâmes à l’Eden Roc, au cap d’Antibes. Joss monta aussitôt dans la chambre pour passer un maillot et sans attendre se jeta dans la piscine creusée à même le roc. Elle nageait sur le dos, le visage tourné vers un soleil qui déclinait.

			L’Eden Roc était un palace aux murs crépis de rose construit sur la corniche. Un escalier en pierre permettait d’accéder directement à la mer. Un parc à la végétation luxuriante nous isolait du monde. Le matin, tandis que j’annotais les manuscrits que j’avais emportés de remarques plus ou moins acides, j’aperçus le corps de Joss abandonnant derrière lui un sillage d’écume argentée avancer vers le large avec une régularité mécanique. Lorsque, enfin, elle se décida à faire demi-tour, elle me fit un grand signe du bras, avant de reprendre sa nage vers le rivage. J’étais assis à une petite table sur la terrasse de notre chambre et je la suivais des yeux, mon cœur me donnant la curieuse impression de grésiller à l’intérieur de ma poitrine tellement je l’aimais. Nous restâmes deux jours tranquilles, à l’hôtel, sans rien faire d’extraordinaire. Nous nous baignions et nous nous séchions au soleil. Quand j’embrassais Joss sur l’épaule, je sentais les petits cristaux de sel sur sa peau. Un serveur nous apportait toujours une bouteille de vin frais qu’il déposait sur une table basse, comme s’il connaissait déjà nos petites manies.

			Mais dès que sa présence sur la Riviera fut connue, elle reçut de nombreuses sollicitations. La plus chaleureuse fut sans doute celle des Murphy, un couple de très riches Américains qui venaient d’acheter une villa à Antibes qu’ils avaient baptisée « villa America ». Joss m’expliqua qu’elle avait connu Sara et Gerald Murphy à Paris, où ils possédaient un bel hôtel particulier à Saint-Cloud, l’ancienne demeure du célèbre compositeur Charles Gounod. Ils partageaient avec Joss la même passion, la même fascination pour les artistes d’avant-garde.

			— Sara et Gerald Murphy se sont mariés contre la volonté de leur famille et sont venus en France, eux aussi, pour fuir le puritanisme étriqué de l’Amérique au temps de la prohibition. La Riviera, c’était l’ivresse et la liberté. Tu vas voir, Gerald peint d’immenses toiles abstraites qui m’ont impressionnée. Il fait le désespoir de son père, qui aurait préféré le voir prendre sa succession à la tête de sa chaîne de magasins. Je crois qu’ils ne se parlent plus.

			Les Murphy furent surpris de nous voir arriver à pied, en voisins. Sara s’avança vers nous, un sécateur à la main, un tablier de toile autour de la taille et un grand sourire posé sur ses lèvres délicates. Elle venait, nous dit-elle, de couper un bouquet de fleurs dans son jardin.

			— Je ne suis pas très présentable !

			Le bout de son petit nez se mit à rougir.

			— Je cours me refaire une beauté, Gerald va vous tenir compagnie. You’ll discover its famous cocktails !

			Chaque fois qu’elle éprouvait une émotion, elle mélangeait le français à l’américain. Le jardin, c’était son domaine. Aidée de son jardinier italien, elle étêtait, arrosait, taillait ses citronniers, ses oliviers. Un désordre savamment orchestré mettait en valeur la luxuriance de son jardin. Sara n’était pas très grande, mais elle possédait une classe lumineuse qui m’impressionna. Joss me dit que Picasso était amoureux d’elle, ce qui ne m’étonna pas.

			Elle réapparut, vêtue d’une tunique de dentelle blanche, son épaisse chevelure châtain clair ramenée en chignon sur sa nuque. Ses yeux rieurs célébraient le culte de l’amitié. Elle avait composé un repas méditerranéen de salades agrémentées de thon avec des légumes et des tomates de son potager. Elle nous annonça que Cole Porter et sa femme, Linda, allaient se joindre à nous. J’avais entendu parler par Joss de ce génial musicien et compositeur de jazz qui avait obtenu la croix de guerre au combat comme volontaire dans l’armée française. J’étais intimidé de me retrouver en face de lui. Durant le repas, je ne tardai pas à m’apercevoir qu’il n’arrêtait pas de me fixer. Un regard tout en velours qui allait bien au-delà de la simple curiosité. L’après-midi se prolongea dans le jardin, à l’ombre des grands arbres. Cole me demanda quel manuscrit je lisais en ce moment.

			— Oh, ça n’a pas beaucoup d’intérêt. C’est une scandaleuse histoire de coucherie dans le milieu de la grande bourgeoisie.

			— Une coucherie a toujours beaucoup d’intérêt, me dit-il en me regardant avec une insistance qui me mit mal à l’aise.

			Nous quittâmes les Murphy alors que le jour tombait et qu’on venait d’allumer les lanternes dans les arbres. Ils avaient tenu à nous inviter au pique-nique qu’ils organisaient trois jours plus tard sur la petite plage de la Garoupe, proche de la villa America.

			— Il y aura des gens intéressants, nous dit Sara en prenant un air mystérieux, vous verrez.

			Quand nous nous retrouvâmes seuls, au milieu des pins, sur l’étroit sentier qui longeait la corniche, je demandai à Joss :

			— As-tu remarqué la façon qu’avait Cole Porter de me regarder ? J’ai l’impression qu’il avait l’intention de jouer une drôle de partition avec moi.

			— Mon chéri, tu lui as tout simplement tapé dans l’œil.

			— Mais il est marié !

			— Toujours ton incroyable naïveté ! Linda est plus âgée que lui. Elle accepte qu’il couche avec des jeunes gens aussi séduisants que toi. Tant que c’est avec des hommes, elle considère qu’il ne la trompe pas. Enfin, pas toujours. La jalousie éclate parfois en violents orages d’été au moment où l’on s’y attend le moins.

			 

			Les seaux à champagne étaient enfoncés dans le sable et les cols des bouteilles dépassaient de la glace comme de petites marionnettes de verre. Sara avait préparé une énorme quantité de toasts, certains au caviar. Gérald Murphy avait spécialement affrété un avion pour que son ami Vladimir en rapporte plusieurs kilos des rives de la Caspienne. Sur une petite table, elle avait aussi disposé un immense plat de poulet froid et de salades. Les invités arrivaient les uns après les autres. D’abord Cole Porter avec sa femme, puis je reconnus Hemingway, en maillot de bain avec des gants de boxe. Il tenait Hadley par la taille. Picasso, en marinière, pantalon de toile et espadrilles, était accompagné d’Olga, sa ballerine russe. Ils esquissèrent en guise de salut une curieuse danse sur le sable au son du phonographe. Poitrine dénudée, Olga alla se jeter dans la mer, rejointe aussitôt par Joss. Sous l’eau transparente, dans l’éblouissante liberté de leurs corps, elles ressemblaient à deux naïades antiques. Un jeune peintre d’origine espagnole, un visage creusé, barré d’une fine moustache comme tracée au crayon de maquillage, me saisit le bras pour m’annoncer comme une fulgurante confidence qu’il rêvait de peindre des montres molles pour échapper au temps « qui nous dévore comme un chien ». Son nom était facile à retenir, Dalí. Hemingway expliquait aux Murphy qu’il s’était enfin résolu à écrire un premier roman :

			— Ce sera un fichu bon roman. Des couples qui s’ennuient décident de partir faire la fiesta en Espagne et d’assister à des courses de taureaux et à des corridas.

			Sans avoir beaucoup bu, nous partagions déjà une sorte d’ivresse joyeuse qui en poussa certains à aller se rafraîchir en plongeant la tête dans la mer avant de s’ébrouer comme de jeunes chiots. Il y avait des nattes et des serviettes pour s’allonger et offrir des corps déjà très bruns à la morsure du soleil, sous le regard narquois des mouettes. Les trois enfants Murphy couraient nus sur le sable.

			Quand je vis arriver Man Ray, le bas de son pantalon retroussé sur les mollets avec son appareil photo sur l’épaule, j’eus envie de rire et pensai que tout Montparnasse avait transhumé sur la plage de la Garoupe. Il confia à Joss qu’il était déprimé parce que la galerie de Cannes qui avait organisé une exposition de ses photographies n’en avait pas vendu une seule. Mais bientôt le champagne lui rendit un peu de son humour. Comme un maître de cérémonie le jour d’un mariage, il nous invita à aller nous asseoir sur le muret de pierre qui bordait la plage. Il était impatient de nous faire découvrir une de ses inventions. Une fois son appareil posé sur un trépied, la mise au point effectuée, il appuya sur le déclencheur, un déclencheur à retardement qui lui permit de courir s’asseoir entre les longues jambes de Joss et de figurer sur la photographie. Il était très fier de sa trouvaille. Il promit qu’il nous enverrait à chacun un tirage.

			Scott Fitzgerald et Zelda, dans sa splendide blondeur de miel, nous rejoignirent un peu plus tard. Ils étaient déjà passablement saouls. À peine arrivés, ils commencèrent à se disputer. Elle reprochait à Scott de façon haineuse d’étouffer sa vocation d’écrivain et de la dédaigner.

			— Mes nouvelles valent bien les tiennes, espèce de paon !

			Scott Fitzgerald encaissa l’injure sans broncher. Il se contenta de dire :

			— Elle est folle !

			Sara et Gerald Murphy réussirent à les calmer.

			Il y eut beaucoup d’autres pique-niques comme celui-ci. Des fêtes qui se prolongeaient tard dans la nuit, au cours desquelles chacun cherchait à s’étourdir dans une gaieté qui me parut souvent factice.

			Qui proposa de filer à Monte-Carlo cet après-midi-là ? Impossible à dire. Toujours est-il que nous nous entassâmes dans plusieurs autos qui se retrouvèrent à rouler sur la corniche avec la mer ouverte comme un précipice sur notre droite. Devant nous, dans sa Renault décapotable jaune vif, Zelda conduisait à tombeau ouvert. Joss, qui avait pourtant l’habitude de rouler vite, peinait à la suivre. Soudain, dans un virage plus serré, la Renault dérapa sur des gravillons et s’immobilisa à quelques centimètres du vide.

			— Ce n’est pas possible, elle a voulu se suicider, s’écria Joss, et entraîner Scott dans la mort !

			Zelda repartit et se mit à rouler encore plus vite, comme si elle se lançait un défi. Joss renonça à la suivre. Nous arrivâmes devant le casino au moment où Scott Fitzgerald, furieux et livide, contournait la voiture, arrachait sa femme du siège avant de la gifler violemment.

			Les lunettes de soleil de Zelda valsèrent sur les marches du casino devant un portier médusé.

			— Espèce de connard, tu ne sais pas que frôler la mort, c’est vivre ! hurla-t-elle.

			Sara Murphy connaissait le secret de Zelda.

			— Il n’a toujours pas digéré l’épisode de l’aviateur français, nous confia-t-elle. Elle l’a rencontré à Saint-Raphaël. C’était un jeune et fringant officier de l’aéronavale, un bel Adonis. Je les ai croisés un après-midi sur le front de mer. Il la tenait par la taille. Elle n’a même pas semblé gênée. Plus tard, elle m’a dit : « Tu comprends, lui, il me fait jouir… Oui, jouir ! Ce n’est pas comme l’autre. »

			Man Ray couvait de son œil ironique la table de la roulette autour de laquelle s’agglutinaient de vieilles dames trop maquillées qui ne voulaient pas vieillir. L’une d’elles, avec des cheveux rouges, portait des mitaines pour dissimuler des articulations déformées par la goutte. Des hommes en habit surveillaient les soubresauts de la bille d’ivoire comme si leur vie en dépendait. Joss glissa deux plaques sur le numéro 18, son numéro fétiche, et perdit. Je trouvais qu’à ce moment-là elle ressemblait beaucoup à son frère. Cocteau, qui nous avait rejoints la veille, jamais avare d’un bon mot, glissa à l’oreille de Joss :

			— De temps en temps, il faut se reposer de ne rien faire.

			De toute évidence, il préférait l’opium au jeu et ne nous avait suivis que pour ne pas se retrouver seul. Il ne s’était toujours pas remis de la mort de son jeune amant, Raymond Radiguet. Par moments, son regard flottait au-dessus de la roulette où la bille poursuivait sa course effrénée en s’accrochant aux basques du destin. Il feignait de jouer avec désinvolture alors qu’il glissait ses jetons sur le tapis à la façon d’un avare qui surveille sa cassette. En observant ces visages tendus, je ne comprenais pas pourquoi ces gens continuaient à jouer si c’était si douloureux pour eux de perdre de l’argent. Quant à ceux qui gagnaient, je ne voyais pas quel sens cela pouvait avoir d’ajouter quelques milliers de francs aux milliards qu’ils possédaient déjà.

			— Simplement, ils vivent avec l’obsession de faire sauter la banque, me dit Joss.

			Bientôt, notre bande se lassa de cette tension permanente autour des tables de roulette et de baccara et décida qu’il était temps d’aller souper. Au cap d’Ail, nous trouvâmes un excellent restaurant qui servait des poissons grillés. Nous dînions face à la mer dont on entendait le halètement paisible en contrebas de la terrasse où nous étions installés. Mis à part l’épisode violent de la dispute entre Zelda et son mari, nous avions passé une excellente journée.

			Le lendemain, Joss m’apprit que Man Ray et Cocteau avaient fini la nuit dans une boîte de nuit de Cannes.

			J’étais descendu à la réception de l’hôtel pour demander si on pouvait se charger d’expédier à Paris les trois manuscrits que j’avais fini d’annoter. Ils ne m’enthousiasmaient guère et j’avais fait le choix de reporter à notre retour la décision de les publier ou pas. Je faisais part de mes réserves à Jacques Maynard dans une longue lettre que j’avais eu du mal à rédiger, n’ayant pas, au milieu de toutes ces fêtes, les idées claires.

			Je me retrouvai à la porte de notre chambre quand j’entendis la voix excédée de Joss :

			— Oui, il est toujours avec moi. Où veux-tu qu’il soit ?

			Il y eut un long silence pendant lequel elle écouta son interlocuteur avant d’exploser :

			— Si tu oses descendre, nous partirons pour l’Italie !

			J’entendis un déclic rageur. Elle avait raccroché. Comme un faucon crécerelle suspend son vol au-dessus de la musaraigne avant de fondre sur elle, Maxence Louvrier était redevenu une menace. Je rassemblai mon courage pour sourire en entrant dans la chambre. Elle leva vers moi des yeux tristes. C’était un visage qui n’avait plus d’espérance.

			— Tu vas bien ?

			— Très bien.

			Depuis l’adolescence, j’avais toujours été ému devant la troublante sensualité de Joss. Elle venait de la perdre d’un coup. Sous son hâle magnifique ne subsistait qu’un corps éteint. Cette nuit-là, si elle accepta de faire l’amour, elle se contenta d’attendre en contemplant le plafond d’un œil froid.

			Au retour, Joss retrouva un peu de sa gaieté et insista pour s’arrêter à Avignon et y passer la nuit dans le même hôtel qu’à l’aller, comme si elle cherchait à remettre en place les pièces du puzzle qu’était notre vie et qu’un simple coup de téléphone avait réussi à chambouler.

			 

			À Paris, chacun divergea vers ses occupations. Joss était attendue à une réunion devenue cruciale parce que le prédateur américain avait profité de l’assoupissement de l’été pour tenter à nouveau de prendre le contrôle du groupe Seguin-Duval, trop endetté depuis le rachat des raffineries cubaines aux Américains, ce qui le rendait vulnérable. En ce qui me concernait, je retrouvai avec plaisir l’atmosphère surannée des Éditions du Sorgho.

			Jacques Maynard m’accueillit d’un tonitruant :

			— Hello, Pierre, vous avez l’air en pleine forme, le Midi vous a réussi. Moi, je ne suis heureux que lorsque j’entends le crépitement de la pluie sur mon ciré.

			Jacques Maynard aimait la Bretagne et les longues courses solitaires sous le crachin et dans le tumulte des vagues à la barre de son voilier.

			Étalés devant moi, des manuscrits attendaient sans impatience ma décision. Pourquoi publierais-je cet auteur plutôt que tel autre ? Je cherchais à deviner ce qui avait bien pu pousser cet homme ou cette femme à s’asseoir devant sa machine à écrire, à glisser une feuille de papier sous le rouleau de son Underwood et à taper une première phrase. L’obscur désir de laisser une trace infime de son si bref passage sur la terre ? La soif d’atteindre la gloire qui est une autre forme de quête illusoire de l’immortalité ? Parfois, des aspirations beaucoup plus triviales transparaissaient dès les premières lignes : l’argent ! Une forme pernicieuse de découragement s’empara de moi. Devant ces montagnes de mots, j’avais l’impression d’être devenu l’instrument d’un destin en panne d’inspiration.

			Jacques Maynard passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

			— Je vous trouve bien songeur, Pierre. Quelque chose ne va pas ?

			Je lui fis part de mes hésitations, mais j’évitai de lui dire que, quelques minutes auparavant, j’avais même pensé tirer au sort les deux ou trois manuscrits que l’on publierait. S’en remettre au hasard pour choisir à ma place, je trouvais que cela ne manquait pas de gueule.

			— Et puis je ne me sens pas le courage de leur envoyer la lettre de refus.

			— Denise s’en chargera. C’est un peu comme notre infirmière qui guérit les blessures de l’ego.

			Je croisais Denise Paulin chaque jour. C’était une belle femme brune d’environ trente-cinq ans avec un corps plantureux d’une sensualité généreuse. Elle élevait seule son petit garçon. Elle était en quelque sorte l’homme à tout faire des Éditions du Sorgho, capable aussi bien de courir à la poste pour expédier d’urgence à un critique le roman qu’il réclamait que de démêler une situation commerciale inextricable avec un fournisseur de papier ou avec un imprimeur. Surtout, elle affrontait, stoïque, les rares colères de Jacques Maynard. Jusqu’à présent nos relations étaient restées purement formelles. Sans chaleur.

			Elle entra, suivie de son petit garçon aux grands yeux noirs attendrissants qu’il promenait autour de lui avec beaucoup de curiosité. Elle l’installa à une table avec un livre qu’il se mit à feuilleter aussitôt. Il devait avoir dans les cinq ans. J’aurais juré qu’il y avait de l’ironie dans sa voix lorsqu’elle me demanda :

			— Alors, en panne ?

			Un coup d’œil rapide sur mes notes lui suffit pour savoir ce que je pensais de tel ou tel roman. Grâce à ses remarques, tout devenait clair.

			— Celui-là, on lui envoie une lettre de refus, vous êtes d’accord ?

			— Ce n’est qu’une logorrhée narcissique. Mais comment allez-vous faire pour ne pas le vexer ?

			— Je vais commencer par lui dire qu’il a beaucoup de talent.

			 

			Existait-il une saison pour les bals costumés, comme il en existe une pour les courses hippiques ? À la fin de l’été, Joss reçut plusieurs invitations à assister à ces fêtes somptueuses dont raffolait le Tout-Paris. Pourquoi choisit-elle la soirée organisée par le vicomte de Noailles et son épouse, la belle Marie-Louise, plutôt que celle de l’extravagante marquise Casati, qui recevait ses invités, un python de trois mètres enroulé autour des épaules, ou encore celle du comte et de la comtesse Pecci-Blunt ? Un vrai Bottin mondain du déguisement et de l’oisiveté. Plus tard, j’eus l’assurance que ce ne fut pas le hasard. Picasso apparut déguisé en toréador. Joss était une bergère ravissante derrière son loup. Entraînés dans un charleston endiablé, je ne comptais pas moins de trois Bonaparte ventripotents tentant de prendre le pont d’Arcole sur un rythme binaire. Deux Louis XV poudrés et maquillés comme des femmes de mauvaise vie. Un Pierrot lunaire qui jouait de la mandoline sous le balcon d’une invisible Colombine. Moi, j’étais en toge romaine, une sorte de Néron regardant brûler les passions humaines. Nous reprenions notre souffle quand Marie-Louise de Noailles en Jeanne d’Arc s’approcha de moi et me dit :

			— Pierre, j’aimerais vous présenter un ami.

			Il leva son masque. J’ôtai le mien. Sans la présence apaisante de l’exquise Marie-Louise, Maxence Louvrier m’aurait sauté à la gorge. À quelques pas de nous, Joss nous observait. Impossible de deviner ses sentiments derrière son masque. Je tournai le dos au marchand de champagne goguenard et quittai, oppressé, ce paradis des amours feu de paille.

			Tandis que nous roulions dans les rues désertes, Joss restait silencieuse avec cet air buté qui n’augurait rien de bon. Elle refusa de monter dans ma mansarde, comme si soudain cette perspective lui faisait horreur.

			— Demain, je me lève tôt. Je pars en voyage pour quelques jours. Je préfère ne pas m’attarder.

			Je regardai disparaître la Bugatti blanche avec une sourde appréhension.

			 

			— Pierre, j’ai des choses importantes à te dire.

			— Tu peux passer ce soir, si tu veux.

			Elle m’avait téléphoné aux Éditions du Sorgho, chose qu’elle n’avait jamais faite.

			— Non, je ne préfère pas. Retrouvons-nous à La Rotonde.

			Je fus incapable de me concentrer sur mon travail, imaginant le pire.

			Le soir, quand je la vis entrer, le visage fermé, je sus que ce serait bien pire que tout ce que j’avais imaginé. Elle commanda une bouteille de vin blanc.

			— Très frais, le vin, demanda-t-elle au garçon.

			Elle en but deux verres, coup sur coup, comme pour se donner du courage.

			— Voilà, je reviens de Suisse.

			— Et alors ?

			— Tu ne comprends pas ?

			— Non. Je ne vois pas ce qu’il faut comprendre.

			— Je viens d’avorter.

			— Quoi ?

			Malgré moi, j’avais hurlé, et autour de nous les gens nous regardèrent d’un drôle d’air. Je n’avais envie que de hurler, alors qu’il aurait fallu parler à voix basse pour ne pas attirer l’attention. Impossible de faire exploser ma douleur ici.

			Le bruit familier des couverts qui s’entrechoquaient, des voix qui se répondaient, d’une toux à la table voisine, venait de se fondre en une rumeur cotonneuse.

			Je réussis à articuler :

			— De qui était cet enfant ?

			— Je t’en prie, ne sois pas vulgaire.

			— Tu aurais pu m’en parler avant.

			— Qu’est-ce que ça aurait changé ?

			— Je ne sais pas.

			— Il faut regarder la vérité en face, Pierre. Qu’aurions-nous fait de cet enfant ?

			— Nous aurions pu l’élever, l’aimer.

			— Dans ta mansarde, sous les toits ?

			Je l’aurais giflée.

			— Je crois tout simplement que tu ne m’aimais pas assez pour avoir un enfant avec moi et braver ta famille.

			— C’est une façon de voir les choses, sans doute assez proche de la vérité.

			— Alors, je n’étais qu’une récréation pour toi.

			— C’est une façon de voir les choses assez proche de la vérité.

			— Je préférerais que tu partes.

			— Comme tu veux.

			Elle se leva, glissa un billet sous le cendrier et disparut. Ce fut la dernière fois que je vis Joss Seguin-Duval.

			Je franchis d’un coup tous les cercles de l’enfer. Je n’avais plus envie de la voir et ne pouvais me passer d’elle. Ma vie s’était disloquée d’un coup. Je n’étais plus qu’un pantin désarticulé. Le jour, j’essayais tant bien que mal de faire bonne figure, la nuit, l’enfer me rattrapait. Je me retrouvai à errer rue de Seine à guetter un souvenir derrière les volets de L’Œil métronome. Une autre fois, je me réveillai en sursaut avec la main minuscule de ma fille en train d’attraper une mèche de mes cheveux. Elle était sortie de mon rêve avec les yeux couleur de pierre précieuse de sa mère. Je devenais fou. Cela dura des semaines et des semaines. Denise Paulin fut la première sinon la seule à s’apercevoir que je n’allais pas bien.

			— Qu’est-ce qui vous arrive, Pierre ?

			— Rien. Absolument rien.

			Elle n’en crut pas un mot. Je m’effondrai contre sa poitrine, secoué de sanglots. Elle me cajola comme on cajole un enfant en me donnant de petites tapes dans le dos.

			— Ça va… Ça va aller. Vous ne finirez pas par l’oublier, c’est impossible, mais avec le temps, par supporter son absence.

			 

			Je reçus le coup de grâce, mais pouvait-on encore parler de coup de grâce quand La Vie parisienne consacra deux pages entières au mariage de Joss Seguin-Duval et de Maxence Louvrier ? « Le mariage de deux illustres familles françaises », titrait le journal. Quant à la journaliste qui avait écrit l’article, elle soulignait non sans une certaine perfidie que les Champagnes Louvrier avaient sauvé le groupe Seguin-Duval des griffes anglaises. La pièce montée avait donc un arrière-goût de cuisine.

			L’hiver finit par s’installer avec sa neige, ses coups de vent rageurs. Un soir, du côté de La Closerie des lilas, j’aperçus Stanislas. Il s’appuyait sur la frêle épaule de May Linh, qui semblait supporter avec un bonheur radieux le poids d’une montagne. Ils ne me virent pas.
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