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Mirenme a la vida vuelvo ya

Lhasa, El pájaro




Prologue



Besançon, 24 janvier 2021

J’étais en danger quand j’ai commencé ce livre. C’était l’été, il faisait chaud. Mon garçon et ma fille étaient si beaux avec leur peau dorée, nous étions sur le sable mouillé et je voulais m’enfuir. Le danger me séparait. J’ai pris leurs mains et nous sommes allés dans les vagues, je ne voulais pas tomber. Le danger a un nom pour moi, l’anxiété. Être si près de ne plus pouvoir faire un pas, de ne plus dire un mot, jamais. S’effacer. Alors j’ai commencé à écrire ces histoires sur la musique car la musique est une amie, elle allait m’aider. Elle est avec moi depuis cette nuit de mes douze ans où, seul à la maison, je me suis remis au piano. Je l’avais quittée, je ne l’avais pas comprise. Je l’ai retrouvée. J’ai joué cette nuit-là et je n’ai plus arrêté. La musique n’est pas l’écriture, elle ne fait pas mal. Pas de combat. Si elle disparaît des semaines elle ne me tuera pas. J’ai commencé ces histoires où elle serait là, je l’ai suivie, et ces histoires m’ont ramené au danger. C’est lui que mes personnages affrontaient. On ne sait jamais avec le danger si on va s’en tirer. On ne peut que marcher et prier. Alors j’ai été à leurs côtés pendant qu’ils marchaient et priaient, j’ai comme eux marché et prié. Je m’en suis tiré. Aujourd’hui j’ai des semaines de paix devant moi. C’est un dimanche d’hiver, j’ai un peu froid, j’aurais dû plus m’habiller. Je monte en haut d’une colline avec ma fille et mon garçon, avec ma rousse ambrée. Ils sont très beaux. Je ne vais pas tomber.




Toujours sur la ligne blanche



Je me souviens d’une autoroute

Coupée en deux

J’ai pas vu le panneau

Je fermais les yeux

Bashung,

Toujours sur la ligne blanche



Bashung d’abord c’est Chatterton. C’est un bar du centre-ville, j’avais rendez-vous et personne ne vient. C’est le début de l’après-midi, la salle est vide, il n’y a que moi et le serveur. Il écrit sur un carnet derrière son comptoir. Il a une boucle d’oreille, une bague, les cheveux noirs, il relève la tête parfois sans me regarder. Il met l’album en entier. Chatterton. J’écoute la voix qui sort des baffles au-dessus de moi, j’écoute ce qu’elle dit, on ne m’a jamais parlé comme ça. C’est large et étrange et clair. Qui eût cru qu’un jour nos amours déborderaient ? Ça se termine par ces mots, fais-moi une fleur, fais-moi éclore, au bord d’un parterre de cyclamens. On peut dire ça ? On peut oser les mots jusque-là ?

J’ai dix-huit ans et Fantaisie militaire est en train de se fabriquer. Bashung fume la nuit pendant que ses musiciens habillent les voix qu’il a déjà enregistrées. Il est calme, sourit, il va s’en tirer. Il écrit le plus bel album de la fin du siècle, il le sait, et c’est un cadeau qui lui est fait. Il est mort mille fois, maintenant la paix, l’aventure. Et les pépites, jetez-les aux ordures. Il prend ses trains à travers la plaine. Il invente tout à l’âge où les autres ont renoncé. La mandragore peut aller se rhabiller. Il court jusqu’à l’Imprudence, la voix parlée, il tend les bras. Il dit les mots qu’il faudra dire quand on mourra. Qu’on me disperse, je suis noir de monde. Bashung s’arrête là pour moi, je n’écouterai pas l’album suivant. Les jeux sont faits, le sommet. Je me méfie des gens qui disent aimer l’album d’après.

Il faut remonter le courant maintenant, revenir aux années quatre-vingt. Quand Bashung tremblait. Les albums sont durs, tout est dur. Il écrit avec Gainsbourg son Play Blessure. C’est comment qu’on freine, je voudrais descendre de là. Il écrit son Volontaire. Réalité, réalités, punition exemplaire. Il meurt chaque soir, il est puni, il survit. Il monte sur scène, Toujours sur la ligne blanche, la voix éraillée. Son batteur cogne, les guitares aussi, la chanson n’en finit pas. Elle épuise, il est épuisé. Et puis il sort de scène, toujours vivant, il est étonné. Il demande une cigarette, timide, paumé. Il sort dans la rue. Qu’une voiture s’arrête, n’importe laquelle, il monterait.



Nevers, 15 décembre 1986

Aussi simple que ça. Il était au bord du trottoir, les mains dans les poches, perdu. Moi je roulais pas vite, je me suis arrêté devant lui. J’ai ouvert la portière de son côté et je lui ai dit de monter. Il est monté. Il avait son blouson en cuir marron et les joues rouges à cause du froid. « Ça va ? » Il était fatigué. « On va chez moi, tu pourras te reposer. » J’ai redémarré. J’avais mes six bières sur la plage arrière. Tous les lundis je viens en ville, je vais au supermarché. J’achète à boire, du pain, du chocolat, des biscottes, de la confiture, des fois une pizza. Je sais faire la pâte à pizza, mais ça m’arrive d’avoir envie d’un plat tout prêt, juste à réchauffer. La caissière du supermarché a son nom sur ses habits, Stéphanie. Elle est très mince, les cheveux noirs, une mèche qui tombe sur sa joue. Elle pourrait être ma fille. Je lui dis merci, elle me sourit et me tend mon ticket, bonne journée. On se dit vraiment bonne journée je crois, même si on se connaît pas. Je vais ensuite au bureau de tabac acheter mes cigarettes, et puis j’ai tout ce qu’il me faut, je peux rentrer. Parfois je pense à ce que ça me ferait de plus venir en ville, de rester dans la forêt. Je crois que je pourrais.

Ma maison est à la lisière des bois. Je l’ai retapée seul, elle est bien pour moi. J’y ai ma chambre et mon salon, tout est petit. Dans ma maison on est à l’abri, on est très loin, même si en coupant à travers bois on est assez près des premiers voisins. Ma maison est un terrier, c’est ce qu’il fallait à Alain. Ça faisait un moment que j’avais pas pris soin de quelqu’un. J’ai fait du café, j’ai beurré des biscottes, mis de la confiture dessus. J’ai allumé un feu. Le froid me dérange pas, mais pour Alain j’ai fait un grand feu. Il était fatigué, un oiseau dont je devais m’occuper. Ça m’était arrivé une fois quand j’habitais en ville, j’avais trouvé un moineau blessé dans un parc. Je l’avais mis dans mon chapeau et je m’étais assis sur un banc. J’avais un livre aussi mais j’arrivais plus à lire. C’était l’aprèsmidi. J’avais caressé la tête de l’oiseau un moment, et puis il s’était envolé malgré son aile abîmée. C’était bien. Alain a trempé ses biscottes beurrées dans son café, il a mangé toutes celles que je lui avais préparées. Il a enlevé son blouson en cuir parce qu’il faisait chaud maintenant et puis on a fumé. Il m’a demandé depuis combien de temps j’habitais là, ça faisait deux ans. Il est allé dans la chambre après, il a enlevé ses chaussures. Il s’est vite endormi. Je l’ai regardé un moment et puis je suis retourné au salon. J’ai fouillé les poches de son blouson, pour voir. J’ai trouvé six cents francs, des clés, du tabac et une lettre écrite à la main. Une fille lui demandait de faire attention à lui, de ne pas brûler. Elle avait écrit ça, ne brûle pas. J’ai lu la lettre trois fois et j’ai tout remis dans ses poches.

Après je suis allé marcher autour de la maison, le soleil d’hiver au-dessus de moi. C’était bon de retrouver ce soleil-là. C’était un cadeau aussi, comme Alain, mes deux cadeaux. Peut-être qu’il resterait jusqu’au soir, qu’on pourrait encore discuter. Quand je suis rentré il était réveillé, il regardait mes livres sur l’étagère. J’en avais donné plein avant de venir ici, il restait les poèmes. Je nous ai préparé à manger et il m’a demandé pourquoi j’avais choisi la forêt. « J’ai pas choisi vraiment, je me suis retrouvé là. Et c’est le bon endroit. Les débuts de la forêt. Le reste je connais mal, j’ai jamais dormi au fond des bois, j’y vais pas. Je vois une biche parfois. » Alain a regardé mes vinyles, il y avait deux des siens. Le Play blessure de 82 écrit avec Gainsbourg et un concert de 85. Toujours sur la ligne blanche. Je l’avais aimé sur un malentendu cette chanson, je lui ai dit. « J’ai cru que tu chantais, Je me souviens d’une autoroute / Coupée en deux / J’ai pas vu le panneau « Fermer les yeux ». Je trouvais ça costaud, ce panneau « Fermer les yeux » que tu suivais pas. Je m’étais raconté ça, que tu l’avais vu en fait mais que tu le suivais pas. C’était courageux. J’ai lu après sur la pochette que tu disais J’ai pas vu le panneau / Je fermais les yeux. C’est moins fort. C’est pas mal mais c’est moins fort. »

On a bu nos bières devant le feu ce soir-là, et le lendemain après-midi on a fait une première virée. Il faisait soleil encore, pas froid. On est passés par le chemin du serpent. On est arrivés au lotissement à la sortie de la forêt, chez mes voisins. Devant la maison des Thiers je me suis déchaussé. Je suis monté à l’étage par la gouttière, je suis entré par la fenêtre. Elle ferme mal, un coup de coude suffit. J’ai pas regardé leur lit défait, l’intimité. Le reste je peux regarder. J’ai descendu l’escalier et j’ai ouvert la porte à Alain. « Entre, mon vieux. Y’a jamais personne en journée. Et même s’ils arrivaient on pourrait se tirer par la cave, y’a une lucarne pour filer. » Alain a enlevé ses chaussures, comme moi, pour pas mettre de la boue sur la moquette. On s’est installés dans le canapé des Thiers, dans leur beau salon avec écran de télévision. Ils sont sûrement pas si riches, ils doivent avoir des crédits. On a bu, regardé MacGyver à la télé, La chance aux chansons. On s’est moqués mais on restait gentils. Alain a dit, « on a fait des trucs foireux nous aussi ». Ça m’a surpris ce nous, Alain et moi, je l’ai pris comme ça. Quand j’ai éteint la télé il m’a demandé pourquoi j’étais entré. « Hein ?

— La première fois, pourquoi t’es entré ici ?

— Je m’ennuyais je crois. Ça m’arrive de m’ennuyer.

— Mais t’as épié les gens pour savoir quand ils sont là. Et t’as forcé les fenêtres après.

— C’était facile. Je suis monté à la gouttière, hop c’était fait. »

De retour à la maison j’ai montré à Alain comment allumer le feu, qu’il puisse se débrouiller si un jour j’étais pas là. « Tu mets deux bûches bien à plat, les morceaux de cagette au-dessus de l’allume-feu, que ça prenne bien. Tu vois ? » Après je suis allé en ville. J’aime pas rouler de nuit mais il nous fallait des bières pour la soirée. C’était pas Stéphanie à la caisse du supermarché, elle devait être chez elle déjà, son service terminé. C’était Yvon. Il avait sur la tête un bonnet de Noël qui lui allait pas. J’ai été triste pour lui. Sur le chemin du retour il s’est mis à neiger et j’ai roulé lentement. À la maison Alain nous préparait des pommes de terre sautées. Il a touché mon épaule, « ça s’est bien passé ? » Ça faisait longtemps qu’on m’avait pas touché. J’ai pris mon carnet pour noter ce que j’avais dépensé, Alain m’a demandé ce que je faisais. J’ai dit, « je t’écris une chanson.

— C’est vrai ?

— Ouais.

— Montre.

— C’est pas prêt.

— Montre.

— Non.

— Le début.

— Ça parle d’une fille que je connais, une caissière. De ce qu’elle a dans la tête la journée, pour tenir. Je voudrais en parler comme de quelqu’un qui en vaut la peine.

— Tu me la montreras demain.

— La caissière ?

— La chanson.

— Dès que j’aurai avancé je te la montrerai. »

Le lendemain on est retournés chez les Thiers car Alain devait appeler quelqu’un. J’ai pas le téléphone, pas besoin. Dans les bois on s’est enfoncés dans la neige encore fraîche, elle était tombée toute la nuit. Les Thiers avaient déblayé devant chez eux. Je suis passé par la gouttière, on est entrés. Pour pas déranger Alain, je suis resté dans l’escalier pendant qu’il téléphonait. Ça s’est pas trop bien passé pour lui, il se faisait engueuler. La neige s’est remise à tomber. Alain a raccroché et il est venu s’asseoir à côté de moi. « Je crois qu’on est bon pour regarder la télé. » C’était mercredi, les dessins animés. On a regardé Cat’s eyes, des voleuses en combinaison, cheveux longs, qui se font jamais attraper. On a pris la couverture des Thiers au bout du canapé. La neige tombait sur la baie vitrée, il nous manquait qu’un chocolat chaud. À la première publicité on est allés à la cuisine, on a fait chauffer du lait. On renverserait rien sur le canapé, on nettoierait bien les bols, promis. On serait parfaits.

Quand on a entendu la voiture se garer devant la maison on s’est regardés. On a posé nos bols par terre et on a filé par l’escalier du bas. Il y a eu des coups de feu alors, c’était la télé qu’on n’avait pas arrêtée. On a traversé la cave pleine de vieux jouets et Alain est sorti par la lucarne. C’était serré, il a jeté son blouson en cuir puis il est passé. Je sortais derrière lui quand Thiers est arrivé. Thiers avait mon âge, la barbe taillée, grassouillet. Il pourrait pas passer par la lucarne, désolé. Il a fait le tour. Avec Alain on a couru dans la neige en chaussettes, nos chaussures étaient restées sur le paillasson de l’entrée. C’était bien froid, au bout de vingt mètres ça brûlait. On n’est pas allé vers la maison, on a couru tout droit pour brouiller les pistes. Peut-être que Thiers aimait les chansons d’Alain, qu’il saurait jamais qu’il lui avait couru après dans les bois, c’est à ça que j’ai pensé. Et puis j’ai eu un point de côté. Thiers était à la peine aussi, c’est Alain qui s’en tirait le mieux. Il courait déjà loin devant moi quand y’a eu ce bruit sourd, la chute de Thiers dans la neige fraîche, la tête la première. Il s’est relevé tout blanc et n’a plus couru. Il a gueulé. Une fois hors de sa vue on a marché, on est rentrés à la maison. « Il s’en sort plutôt bien, a dit Alain. S’il revend mes santiags il peut en tirer cinq cents balles. Plus deux cents pour les tiennes. » On s’est réchauffé les pieds devant le feu, Alain m’a demandé si je pensais que Thiers m’avait reconnu.

« Ben non, il m’avait jamais vu.

— Personne te connaît dans le coin ?

— Personne. Je suis tranquille.

— Comme moi.

— Comme toi.

— T’as vu sa barbe pleine de poudreuse quand il s’est relevé ?

— Un peu que je l’ai vue.

— Longtemps que je m’étais pas autant marré. »

Comme on faisait la même pointure avec Alain je suis allé en ville lui prendre des santiags. La neige làbas n’avait tenu que sur les toits, elle était de la boue sur les trottoirs déjà. Moi j’avais mes bottes, ça allait. J’aurais voulu trouver les mêmes santiags que celles qu’il avait, marron avec les écussons sur les côtés, mais y’en avait pas. Alors j’ai dû en essayer plusieurs, j’ai marché avec jusqu’à la vitrine de l’entrée, pour être sûr. J’ai pas réussi à être sûr. J’ai pris les noires à la fin parce qu’elles étaient les plus solides. Je me suis acheté un carnet après au bureau de tabac, un carnet rouge avec un stylo noir. Je me suis installé dans la voiture, j’ai posé mon carnet sur mes genoux. J’ai écrit la date sur la première page, pour me lancer. Et puis j’ai commencé ma chanson. J’ai écrit dix lignes que j’ai barrées. C’était pas grave, j’étais pas pressé. J’attendrais.

Quand je suis rentré à la maison c’était plus pareil. Alain a essayé ses santiags, sans joie. On a écouté un disque de Muddy Waters et on était gênés, j’ai compris. La fête était finie. Il est allé se coucher. Au matin on a bu notre café sans parler. J’ai dit, « tu dois t’en aller, pas vrai ?

— Ouais. »

Ça allait encore, c’était pas ce que je voulais mais ça allait. Et puis il a sorti l’argent, deux billets. J’ai bien compris que c’était pour le tabac, ce qu’on avait mangé. Mais Alain me devait rien, il était mon invité. Il fallait pas me donner d’argent. Alors c’est revenu, j’ai eu mal aux yeux, ça s’est brouillé. J’ai fait trois pas jusqu’à la porte d’entrée que j’ai fermée à clé.

« Tu pars pas.

— Hein ?

— Tu pars pas. »

Je suis un mauvais garçon, pardon. Alain est allé à la fenêtre qu’il a ouverte, je l’ai rattrapé par l’épaule et j’ai frappé. Deux fois, plein visage. Il est tombé. Je respirais vite, ça recommençait. Je l’ai assis et j’ai pris une corde pour attacher sa main gauche à la fenêtre, à la poignée. Il saignait du nez. J’ai nettoyé son visage avec un gant et j’ai mis de la neige sur sa paupière, qu’elle enfle pas. Je lui ai tendu un verre d’eau qu’il a bue par gorgées, j’ai essayé de penser. Comme rien m’est venu je suis sorti fumer. On a écouté un disque de Chet Baker après, ça nous a calmés. Ma main gauche me faisait mal d’avoir frappé. J’ai pris les cigarettes d’Alain dans sa poche, je les ai posées devant lui avec son briquet, qu’il puisse s’en allumer une quand il voulait. Sa paupière a quand même enflé.

Quand les choses ont déraillé tu sais jamais si tu pourras les arrêter. Trouver la sortie. C’était plus pareil avec Alain mais on a continué à se parler. Je suis plus allé en ville. S’il s’enfuyait, s’il se faisait mal, s’il m’appelait. Je nous ai fait du café. J’ai mis un tabouret et un coussin sous son bras attaché, qu’il puisse le poser. Tout s’est ralenti, même notre façon de parler.

« On écoute quoi, Johnny Cube ?

— Ouais. »

On est devenu si lents, on avait mille ans. Et ça aurait été joli sans les coups, sans qu’il soit attaché. Et sans les choses du corps, pisser, chier. Je lui amenais un pot de chambre que je récupérais après, je le vidais. Elles ont été longues, nos nuits. J’attendais dans la chambre au pied du lit, lui près de sa fenêtre, pas un bruit. Et au matin on se retrouvait, « un café ?

— Ouais. »

Il a fait moins froid dehors, il a plu une pleine journée. Et puis on n’a plus eu faim, on n’a plus mangé. On a juste fini le chocolat. On a ralenti encore, on allait hiberner. Plus rien de mauvais. On se réveillerait au printemps, on s’achèterait une télé. Tout oublié.

Et puis j’y suis arrivé. J’avais un couteau, je taillais des bouts de bois près d’Alain quand on s’ennuyait. Je l’ai posé par terre devant lui et je suis allé dans la chambre, je me suis allongé. J’ai attendu. Alain a coupé sa corde. Il s’est levé, il a ouvert la fenêtre. Il est sorti de la maison et son bras pendait, engourdi. Il a couru dans la forêt. Il a retrouvé la route où une voiture s’est arrêtée pour lui, il y est monté. La fille au volant lui a demandé d’où il venait. Il l’a regardée, il a souri. Il garderait notre secret.




Le vaisseau



I wish they’d swoop down in a country lane

Late at night when I’m driving

Radiohead, Subterranean Homesick Alien



OK Computer est un album blanc. C’est sa lumière. Dans Subterranean elle peut aveugler. Mettons que cette chanson parle d’un garçon qui s’appelle Thom Yorke et qu’il ait les cheveux courts, mal coupés. Qu’il les ait taillées lui-même aux ciseaux et se soit blessé. Rien de méchant. Que sa paupière gauche soit presque fermée depuis qu’il est enfant. Mettons que ce garçon qui s’appelle Thom Yorke ait trente ans et qu’il n’ait jamais écrit une chanson, jamais quitté Wellingborough. Je vis dans une ville où tu ne peux rien sentir, où tu regardes tes pieds pour ne pas tomber. Mettons qu’il pense à des créatures qui viendraient le chercher. J’aimerais qu’elles viennent dans la plaine où je roule la nuit, qu’elles m’emmènent sur leur vaisseau superbe. Qu’elles me montrent ce qui m’est caché. Et puis ajoutons l’enfant qui s’appelle Ana et voyons si la chanson dit vrai. Je suis sur les nerfs, mais ça va aller.



Wellingborough, 21 juin 1999

« Tu crois que je pourrai venir aussi ?

— Je crois que tu pourras.

— Même si je suis une enfant et que c’est tard le soir ?

— Oui, je crois.

— Tu te trompes, papa. Ils ne prendront qu’une personne et ce sera toi. Ce serait trop pour eux, deux personnes, s’ils doivent nous montrer des choses importantes. Une personne déjà c’est très grand, même moi à sept ans regarde comme je suis grande. Pas juste mon corps, tout le reste. Les histoires. Les fantômes. Non, ils ne prendront que toi. De quelle couleur est leur vaisseau ?

— Il est blanc, très solide. On y monte par un escalier.

— Combien de marches ?

— Trente marches.

— Eux sont comme des flammes, c’est ça ?

— Oui. Mais ils ne brûlent pas.

— Combien de temps vont-ils te garder ?

— Le temps de compter jusqu’à cent, lentement. »

Il l’embrasse sur le front, elle a les cheveux encore mouillés. Elle est dans son lit, elle vient de se laver. Il a fait si chaud toute la journée. Il éteint la lumière et ouvre sa fenêtre, qu’entre l’air plus frais. Puis il retourne au salon ranger son livre de Malcolm Lowry. Il ne peut pas lire la nuit. Il s’assied sur une chaise, se relève deux fois voir Ana. Lorsqu’il est sûr qu’elle est endormie il prend les clés de la voiture et s’en va.

Dans le couloir il s’arrête devant la porte d’Helen. Elle a emménagé il y a un mois, il l’a aidée. Elle semble très seule avec ses yeux clairs mais il y a souvent des gens chez elle. Pas ce soir. Pas de lumière sous la porte, pas de voix. Il descend par l’escalier jusqu’au parking derrière l’immeuble, sa vieille Austin est sous le réverbère. Les insectes tournent dans la lumière. Il allume le moteur comme chaque nuit, sort de la ville. Il est seul au milieu des champs. Au bord de la route un chevreuil s’arrête pour le regarder passer. Thom voit des bêtes presque tous les soirs, des chevreuils comme celui-là, ou des lièvres, un renard roux parfois. Thom ne va jamais loin, il prend de la vitesse un moment puis ralentit. Ça lui suffit. Il fait demi-tour déjà. Il pense à leur histoire avec Ana, les créatures. Elles viendront le chercher une nuit, après les limites de la ville, elles feront fuir les bêtes. Aveuglé par la lumière il se garera sur le bas-côté. Ana a raison, il sera seul pour les rencontrer. Combien de jours cette histoire leur plaira-t-elle autant ?

Au matin Ana reste sous son drap, elle ne veut pas se lever. Elle ne veut jamais. Elle demande s’il va pleuvoir cette fois.

« Je ne crois pas.

— Des nuages ?

— Pas de nuages.

— Papa.

— Oui.

— La danse de la pluie, s’il te plaît.

— Si tu enlèves ce drap et que tu t’assieds. »

Elle le fait, ce matin il veut bien jouer. Il tend la paume de sa main droite, mime les gouttes d’eau qui viennent s’y écraser. Il est très concentré.

« Ce n’est pas une danse, papa. Tu ne bouges que tes mains, à peine tes bras.

— C’est ma danse, c’est exactement ça. — Alors j’ai peur qu’elle ne marche pas.

— Tu as trois minutes pour manger et t’habiller.

— OK. »

Il vérifie ses habits, son legging noir, son haut rouge à pois. Qu’il n’y ait pas de tache dessus, pas de trou surtout. Les bons pères ne laissent pas leurs filles mettre des habits troués, jamais. S’ils les abandonnent la nuit, chaque nuit, ça ne dure pas. Qu’elles comptent jusqu’à cent et ils seront là. Dehors Ana marche vite pour ne pas être en retard à l’école, Thom à ses côtés. Arrivée, elle le salue de la main et disparaît.

Thom rentre à l’appartement, la ville sans Ana ne l’intéresse pas. Rien à y sentir, rien à y voir. Il regarde par terre les trous sur les trottoirs. Une fois chez lui il a une heure pour lire Malcolm Lowry, une heure dans une chaleur qui n’est pas la sienne, dans un pays étranger. Le matin il peut lire, il n’est pas empêché. Puis il va travailler. Il enfile son pantalon noir dans les vestiaires, il trouve ses jambes maigres. Il sert les clients au comptoir, les repas de midi, il débarrasse les tables. Puis entre Helen, de l’appartement d’à côté. « Je t’avais dit que je viendrais. » Elle a les cheveux noirs coupés court, une bague rouge à un doigt, la peau très blanche. Sur la main droite trois cercles tatoués. Quand elle parle, elle fait avec cette main des mouvements légers. Elle a eu confiance un jour, ça se voit, elle a connu ça. Comme lui. Il lui sert un café, « sucré ? » C’est facile de lui parler. Il pourrait marcher avec cette fille un soir et que ce soit bien. Il pourrait lui prendre la main, sans forcer. Comment a-t-il fait un jour pour laisser les choses arriver ? C’est une chanson qu’il a oubliée, qu’il est tout près de se rappeler. Que les premiers mots reviennent et tout reviendra. Helen se lève, le remercie pour le café. Elle repassera.

À six heures il retrouve Ana, c’est la sortie de l’école. Elle a une plaie sur le front.

« Je ne courais même pas. Je marchais dans la cour et c’est arrivé. Je suis tombée la tête la première et j’ai compté jusqu’à dix avant de saigner. J’ai ce pouvoir, je peux retarder les choses qui doivent arriver. Tu l’as aussi ?

— Non.

— Je me suis relevée et j’ai fermé mon oeil à cause du sang qui coulait. La surveillante m’a prise par la main, qu’on aille à l’intérieur me soigner. Là j’ai fermé l’autre oeil aussi, j’ai vu un cercle jaune sous mes yeux fermés. J’ai compté jusqu’à vingt avant de les rouvrir. Tu feras comme moi ?

— Quoi ?

— Tu me diras tout, en détail, quand tu me raconteras ce qu’ils t’auront montré. Quand ils seront venus te chercher. Je voudrais que tu me racontes vraiment, même si tu es mon père et que tu dois faire attention. Tu le promets ?

— Je le promets.

— Tu auras une marque après ?

— Rien qui ne se voie. Mais une chaleur dans la nuque.

— Qui dure des jours ?

— Oui.

— Combien de jours ?

— Plusieurs.

— Une chaleur qui peut revenir après, des mois plus tard, pas vrai ?

— C’est ce qu’elle fait. On ne l’oublie jamais. »

Après le repas Ana est fatiguée, elle se couche et s’endort en lisant. Thom s’accroupit près d’elle, lui enlève le livre des mains. Elle est loin dans le sommeil, Ana. Il dit son nom encore, très bas, il l’appelle, Ana. Elle ne répond pas. Alors il se relève, éteint la lumière et s’en va. Depuis le couloir il entend la radio dans l’appartement d’Helen, elle est là. Il pourrait frapper à sa porte, un soir il le fera. Pas là. Il monte dans sa voiture et démarre, sort de la ville, les champs dans ses phares. Pas d’animal, il est seul. Il accélère. Il faut qu’il aille vite, de plus en plus vite. Qu’il compte jusqu’à dix, confiant. Qu’il compte jusqu’à cent. Jusqu’à la lumière blanche en face qui le prend et le suspend.

C’est doux après. Il ne reconnaît pas cette odeur de feu, ne sent pas son corps enfermé. Dans son sommeil qui n’en est pas un il voit les plumes, noires et blanches dans ses mains. Il souffle et une première s’envole. Il souffle sur une deuxième, une troisième, c’est si facile. Il continue, c’est plus doux à chaque fois. Et puis il s’arrête devant la dernière plume noire. Il ne sait pas qu’il est dans le métal, la nuque écrasée, les jambes prisonnières. Il ne sait pas qu’il y a encore des couleurs vulgaires, qu’on l’emporte. Il regarde la plume restée dans sa main et ne souffle pas. Il l’enferme dans son poing. Il ne sait pas qu’il est nu, qu’on veut le sauver. Il n’a que cette plume sur laquelle il ne va pas souffler.

*

Ana lui dit, « c’est elle qui m’a réveillée.

— La chauve-souris ?

— Oui. Elle est passée une première fois audessus de mon lit et j’ai ouvert les yeux. Là elle est repassée, mais très vite, tout près. Je me suis levée et j’ai allumé la lumière. Elle était partie. J’ai refermé la fenêtre et je suis allée au salon pour te raconter, tu n’y étais pas. Je suis allée dans ta chambre, personne. J’ai tout laissé allumé et j’ai compté jusqu’à cent. Tu avais dit qu’il faudrait compter jusqu’à cent, pas vrai, quand ils viendraient te chercher ? J’étais contente que ça t’arrive enfin, qu’ils viennent pour toi. Même si j’étais toute seule. Je me suis servie dans le frigo, jus, chocolat, j’ai compté jusqu’à deux cent. Trois cent. J’ai entendu des bruits dans l’escalier et j’ai pensé que c’était toi. Je suis allée dans le couloir, personne. J’ai entendu du bruit chez Helen alors j’ai frappé à sa porte. Quand elle m’a ouvert je lui ai dit que tu étais occupé. Je lui ai demandé si elle pouvait me garder. Je me suis assise sur le grand tapis de son salon et on a bu un thé. Comme des amies mais c’était étrange, parce qu’on se connaissait peu et que je suis une enfant. J’ai pensé aux lumières dans notre appartement, que tu n’aimerais pas qu’elles restent allumées. J’ai terminé mon thé et je suis allée aux toilettes. Quand je suis revenu Helen était au téléphone, elle m’a dit qu’elle t’avait trouvé. Que ça irait. On ne pouvait te voir qu’au matin alors j’ai dormi avec elle. »

Thom se redresse dans son lit. Il a cette chaleur sur la nuque comme si une main le serrait, le brûlait parfois. Il a sa jambe qui ne bouge pas, des pansements épais. Et puis cette fatigue énorme qui prend soin de lui, de son corps entier. Helen est en bas dans le jardin de l’hôpital, elle marche sur les graviers. Le ciel est devenu très noir. Elle va bientôt remonter. Depuis cinq jours elle emmène Ana à l’école, vient la chercher. Elles le retrouvent le soir. Il y a cette chose quand ils sont tous les trois, qui ne fait que commencer.

« Je suis prête, papa.

— Alors j’y vais. Ils sont venus sur la route, leur lumière très blanche comme on pensait. Mais j’allais trop vite. Ils m’ont jeté sur le bas-côté. Il n’y a pas eu d’escaliers, ils m’ont porté. Une fois dans leur vaisseau ils ont mis ces plumes noires et blanches dans ma main. J’ai soufflé dessus une par une. Plus je soufflais et plus j’étais léger. C’était très doux, tu sais. Et puis il ne m’est plus resté qu’une plume, et j’ai su que si je soufflais dessus je mourrais. Et c’était si facile de souffler. Et si dur de résister. Ma nuque m’a brûlé.

— T’as eu mal.

— Ouais.

— Et tu n’as pas soufflé. Maintenant tu sais.

— Je sais.

— On est guéris, pas vrai ?

— On va guérir. On a déjà commencé.

— Pourquoi on a attendu aussi longtemps ? Pourquoi ils ont mis tout ce temps à venir te chercher ?

— Ils devaient être occupés. »




The man I love



And so all else above

I’m waiting for the man I love

Ira Gershwin, The man I love



Je ne sais pas si l’histoire est vraie ou si je me la suis racontée. Peu importe. Ira Gershwin est le petit frère de George Gershwin, le compositeur de Porgy and Bess, d’Un américain à Paris. Ira passe ses nuits à lire et il aime les garçons. Les garçons sont dans les rues, dans les parcs, les cinémas. Les garçons sont beaux souvent. Ils sont fiers, il faut voir leurs bras. Ira les regarde passer. Il a son livre à la main mais ne lit pas la journée. Il n’aime pas son corps, son corps trop gras, il est jeune homme pourtant. Il fume la pipe dans sa chambre de bonne. Il y est tranquille, dehors le désir est violent. Il y écrit les paroles des chansons de son frère, à son petit bureau, sur son cahier. Des paroles que des femmes devront chanter. Alors il peut y aller, parler des garçons. Il écrit The man I love. Chantée par une fille la chanson est mièvre. Forcément, c’est une chanson de garçon pour des garçons. C’est joli, non, un garçon qui désire tellement qu’il voudrait que son homme lui construise une maison. Une maison si étroite qu’on ne peut que s’y frôler, où il n’est pas besoin de parler.



Cap Canaveral, 12 août 2018

Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas tomber. Je vais marcher jusqu’à cette baie vitrée et je vais être heureux, très heureux. Je suis prêt. Ne vous fiez pas à mon corps de vieil homme de quatre-vingt-onze ans, il ment. J’ai dormi nu cette nuit dans ma chambre d’hôtel, la fenêtre ouverte. Quand je me suis levé je suis allé devant le grand miroir de la salle de bain, je m’y suis regardé. Mon corps est sec mais de la peau pend à mon cou, à mes bras, à mon torse. J’ai des cheveux clairsemés. Et puis j’ai froid au bout des doigts, je n’arrive pas à les réchauffer. Voilà pour mon corps qui ment. Mais je ne suis pas un vieil homme, je suis à l’abri depuis longtemps. Je suis un chercheur qui s’en est bien tiré. J’ai eu une idée, une seule idée. J’ai compris les vents solaires et ça m’a mené jusqu’ici, à ce jour où je vais être couronné. D’abord le petitdéjeuner. Je mange très peu à la maison, souvent je n’y pense pas, je ne fais pas de repas. C’est ça quand on vit seul. Et puis ça prend du temps de se faire à manger. Mais un petit-déjeuner à l’hôtel, OK. Du chocolat chaud à volonté, des tartines déjà coupées, du beurre et des confitures, des oeufs. Je me suis réveillé tôt pour être le premier, j’ai bien fait. J’ai pu goûter de tout sans me presser, avant que n’arrive le garçon qui doit m’accompagner. Il est très jeune ce garçon. Il a la peau dorée, les yeux noirs. Intelligent, ça se voit. Il a fait les essais pour s’assurer que la sonde ne brûle pas. Je l’écoute à moitié parce qu’il est très beau et qu’il est rare maintenant que je voie de beaux garçons. Il m’emmène à Cap Canaveral. On prend sa voiture, ses mains sur le volant. Et puis on prend le bateau, la mousse blanche sur l’eau. Je le regarde à la dérobée.

Je les connais les garçons comme lui. Je les connais depuis le mois d’août 43, adolescent. Je passais l’été chez mes parents. C’est long un été. Le temps était lourd, il y avait de l’orage tous les soirs. La journée je marchais à travers la ville. En passant devant le grillage de la gare routière j’ai vu des garçons sur le parking, à l’ombre. Ils étaient cinq assis sur un banc. Ils buvaient des sodas, ils parlaient fort. En passant sur le trottoir j’ai entendu ce qu’ils disaient. Je suis revenu le lendemain, de leur côté du grillage cette fois. J’ai voulu m’approcher, les frôler. Je l’ai fait, mais en marchant si vite que ça n’a pas compté. Ils n’étaient qu’une bande encore, j’aurais pris n’importe lequel, tous m’allaient. Je voulais un baiser, rien qu’un baiser. Le lendemain je suis passé près d’eux plus lentement et j’ai osé. J’ai demandé du feu au garçon à la chaîne en or. Il était fort, ça se voyait sous son tee-shirt. Il m’a tendu sa cigarette pour que j’allume la mienne avec. Je lui ai rendu la cigarette sans parler, juste un signe de tête. C’était lui qu’il me fallait.

Il n’est pas venu le lendemain, aucun garçon. Je l’ai cherché sur le parking, aux guichets, personne. Pendant des jours il n’est pas venu. Il ne pouvait pas me faire ça. Il ne l’a pas fait. Il est revenu sur son banc avec les autres, j’ai remercié. Je me suis assis par terre contre le grillage vingt pas après lui, j’avais un short blanc. Le sol était brûlant. J’ai fumé. Quand le garçon s’est levé, seul, il est passé cinq pas devant moi sans me regarder. Comme s’il m’invitait. Alors je l’ai suivi. J’aimais comme il marchait, même s’il frimait. On est entrés dans la gare routière, on est passés devant le premier terminal. On est entrés dans les toilettes. Je me suis mis dans le box à côté du sien, la peinture était écaillée. Je l’ai entendu pisser. Je n’avais pas pensé comment m’y prendre pour mon baiser, quoi faire de mes mains, comment m’approcher. J’ai eu un frisson, le vrai danger. Je l’ai entendu sortir de son box, je suis sorti du mien. Il m’attendait. « Tu veux quoi ? » Il a frappé et je suis tombé en arrière, allongé. Ma paupière saignait, ça coulait sur mon teeshirt. Je l’ai regardé, j’ai attendu le coup d’après, je le voulais. Je ne l’ai pas eu. Le garçon est sorti et je me suis relevé.

La coupure au-dessus de mon oeil était profonde, on m’a recousu. Ça m’a dessiné une sorte d’araignée. Des points noirs et gris, des traînées blanches où le garçon m’avait touché. L’endroit vivant. Mon baiser. Les gens le voyaient. À la fin de l’été je suis retourné à la gare routière, de loin. Le garçon était là au milieu des autres. Je ne me suis pas approché, j’avais eu mon baiser. J’ai voulu d’autres baisers après, d’autres garçons, mais je ne les ai plus suivis. J’ai travaillé et j’ai eu ma grande idée. J’ai su comment naissent les vents solaires, comme ils arrivent jusqu’à nous. Comment les prévoir et les affronter. Penser aux garçons m’a suffi alors, je n’ai plus eu à les toucher. Avec les mois mon araignée a été moins vive, j’ai rencontré Maddy. Elle a pris ma main, je l’ai laissée faire. C’était bien, très bien même. Son baiser si chaste, si léger. Sans danger. Ce goût que j’aimais. On a marché dans des parcs, elle m’a donné des surnoms. Pas moi, j’avais moins d’imagination. J’avais ma grande idée, rien ne me manquait. J’avais Maddy tout près. Je l’ai eu jusqu’à très vieux, ensemble sous les frênes, joyeux. Même si on se mentait.

Ma grande idée n’a jamais consolé Maddy. Elle ne l’a pas consolée après les premiers mois, quand elle a vu que mon désir pour elle était pauvre, fabriqué. Elle ne l’a pas consolée le soir où on s’est mariés, la nuit où elle pensait que tout allait changer. Que puisqu’on s’entendait si bien j’allais finir par l’aimer. Elle ne l’a pas consolée après quand j’étais loin et que je l’oubliais, que je n’écrivais pas. Si vous voyiez les lettres qu’elle écrivait pour moi, comme elles étaient longues et justes, vous comprendriez qui elle était. Tout ce qu’elle a gâché. Ma grande idée n’a jamais consolé personne, elle est petite en somme. Elle m’a tenu loin du danger. Je n’ai plus risqué ma peau pour un baiser. Mais ma grande idée est belle vous savez. Elle ne fait pas que prévoir les vents solaires, elle explique les couleurs folles qu’ils donnent aux ciels que vous regardez. Et expliquer cette folie ne la réduit pas, elle la rend plus folle qu’elle n’est. Pendant toutes ces années j’ai tiré les fils de cette idée, je les ai dénoués. C’était ce qu’il me fallait. Si elle m’était arrivée entière au premier jour, achevée, j’aurais mal tourné. Je serais revenu vers les garçons, j’aurais bu, déshonoré Maddy. Je me serais enfui. Mais il a fallu du temps pour la dénouer, envoyer les sondes si loin la vérifier. Cent quarante-neuf millions de kilomètres pour mon idée.

Alors me voilà sur la plateforme, Cap Canaveral, mon vieux corps qui suit ce jeune homme. On entre dans le bâtiment principal, on monte l’escalier. Je vois la baie vitrée où je vais être couronné. J’ai le souffle court, je dois m’arrêter. « Approchez-vous, monsieur Parker. » Je crois un moment qu’il veut que je m’approche de lui, mais non, ça va. C’est de la baie vitrée dont je dois m’approcher. Alors je ne le regarde plus, je vois la fusée. Que ces tôles compressées puissent être envoyées aussi loin, qu’on ait la force pour ça. Ils ont donné mon nom à la sonde, la sonde Parker, pourquoi pas ? Je suis prêt. Je vais partir. Pas vraiment, pas avec mon vieux corps, non. Personne ne monte dans cette fusée énorme. Mais je pars avec elle, ma grande idée, la très belle. Pas de Maddy là-bas, pas de garçon. Pardon. Le compte à rebours a commencé. Dix, neuf, huit, sept. Les réacteurs, mon coeur. Six, cinq, quatre, trois. Le feu, le très beau feu. Deux, un. Je suis emporté.




L’étranger



Bartók est parti sur les routes de Hongrie puis sur celles de Roumanie. Il est allé dans les villages, a enregistré les chansons que les gens lui chantaient. C’était le début du siècle, Bartók est un pionnier. Il a écrit ces danses roumaines que j’ai jouées. C’est très court les danses roumaines, parfois une minute à peine. Il y reprend telles quelles les mélodies entendues dans les villages, il y ajoute des harmonies qu’il a trouvées. Chansons traditionnelles et musique savante mélangées. J’ai joué sa troisième danse surtout, plus lentement qu’elle n’est écrite. Elle se répète, tourne sur elle-même. Elle trace des cercles où l’on peut entrer. Je l’ai beaucoup aimée. Elle est à lui bien sûr, Bartók, le chercheur d’or, celui qui reçoit les lauriers. Mais cette danse, quelqu’un la lui a donnée.



Cisnadioara, 4 juin 1913

On l’attendait. Mes soeurs parlaient de lui depuis trois jours déjà. C’étaient des petites filles encore, elles avaient onze et treize ans et ce mot dans la bouche, l’étranger. J’avais dix-sept ans et moi aussi je l’attendais. Il est arrivé à midi sur un cheval maigre, jeune homme aux cheveux blancs. Il avait des habits de ville et le soleil était brûlant. Les enfants sont allés vers lui en premier, ils l’ont touché et ont voulu voir ce qu’il donnerait. Il avait de la viande séchée pour nous, ce n’était pas rien. Mais c’était peu pour ce qu’il venait prendre. Il a demandé à qui il devait la confier et ma mère s’est approchée. Comme il dormirait chez nous, dans notre maison sans homme, la viande nous revenait. Ma mère l’a prise et lui a dit merci, merci Béla, comme si elle le connaissait.

Il est monté chez nous, le mors de son cheval à la main. Nous habitons tout en haut du village, contre la forêt, les chênes sont nos gardiens. Notre maison est sombre mais elle est pleine du rire de mes soeurs et du mien, de la voix chaude de ma mère. C’est une belle maison. Deux plantes très fines y poussent à travers les dalles près du poêle. Ma mère a fait asseoir l’étranger à notre table, à la place de mon père. Il y avait un homme chez nous. Elle a servi son kéfir et nous avions très soif, l’étranger en a repris. Il a compris qu’il fallait être gai. Nous avons bu à son voyage, à la Hongrie d’où il venait. Il a parlé des villages qu’il avait vus, des maisons où il avait dormi. Trois mois qu’il était parti. Alma lui a demandé s’il choisirait parmi nous qui il prendrait.

« Je ne choisis pas, Alma. Chanterez-vous pour moi ?

— Elles chanteront pour vous, a dit ma mère.

— Et vous madame, vous chanterez ?

— Je verrai.

— Et vous monsieur, ai-je demandé, chanterezvous pour nous ? »

Il a rougi, mes soeurs l’ont vu. Il a rougi que je lui aie parlé, que je l’aie regardé, que je ne sois plus une petite fille. Qu’il lui faille se méfier.

Après le repas il est redescendu au village. Il est entré dans les maisons des très vieilles femmes, il avait son phonographe. Il a commencé à prendre, à écouter. Puis il est allé sur la place et femmes et enfants se sont assis devant lui. Alma et Magda à côté de moi, notre mère plus loin. Le silence s’est fait. L’étranger a pris la main d’Ania, lèvres rouges et yeux clairs, elle venait de se marier. Il l’a menée devant nous. Il s’est mis à genoux, son pantalon noir dans la poussière. Il aurait pu s’accroupir seulement. Il a passé une main dans ses cheveux blancs, a tiré le loquet du phonographe et a fait signe à Ania. Elle a chanté une chanson âpre qu’il a capturée, elle a été importante tant qu’elle chantait. Quand elle a eu terminé il a repris sa main pour la raccompagner. Après il a fait venir une autre femme, puis une autre, puis une autre encore. Il a pris le meilleur de nous. C’est lui qui nous accueillait maintenant, qui nous protégeait le temps que nous chantions, il ne faisait pas semblant. Nous n’aurions pas chanté sinon. Des femmes qui n’étaient pour moi que des corps lents, sans grâce ont eu une voix, des yeux déments. Elles ont eu mille ans. Elles ont frappé le sol de leur pied et l’ont fait trembler. L’étranger est venu chercher mes soeurs après, leur chant de petites filles rusées. Je l’ai regardé. Quand elles sont retournées s’asseoir j’ai pensé, il ne me prendra pas. Il a senti comme mon coeur bat.

Il a pris ma main en dernier et j’ai aimé qu’il m’emmène, qu’il se mette à genoux. Qu’il me vole. J’ai chanté la chanson sans nom que mon père me chantait, que ma mère dit que j’ai inventée. Mon père avait les yeux bleus, des bras épais, des mains larges et il chantait. Même si ma mère dit que non, que ce n’est pas vrai. C’était un homme bon. Ils l’ont tué d’un coup de couteau dans la ville de Sibiu et je suis allée la nuit dans la forêt. J’avais sept ans et j’ai regardé la rivière couler, blanche, je me suis assise au pied des arbres. La forêt m’a rassurée. Ils avaient tué mon père d’un seul coup de couteau, ce si grand corps. S’ils avaient eu cent couteaux j’aurais compris, mais là, un seul. Les nuits noires j’ai chanté sa chanson de ma voix grave, éraillée. Et s’il ne me l’a pas apprise, s’il n’a jamais chanté, alors c’est de sous la terre qu’il me l’a dictée, lui et la forêt, les deux mélangés. Comme ils m’ont protégée. Voilà ce que sur la place j’ai chanté, aux femmes et à l’étranger. Quand j’ai fini il a repris ma main. Mais sa main ne pouvait me porter, c’était une main qui me désirait.

De retour à la maison nous avons préparé à manger, ma mère et moi.

« Maman, ai-je dit, tu n’as pas chanté.

— Je n’ai pas su quoi.

— Ta chanson de la jeune fille qui se noie. Les roseaux, le courant. Tu aurais dû chanter celle-là.

— Je n’y ai pas pensé.

— Je ne te crois pas. »

Quand l’étranger est arrivé il avait à travailler, Magda l’a installé dans sa chambre. Elle dormirait avec Alma. C’est moi plus tard qui suis venue le chercher, il était assis au bureau de ma soeur, il écrivait.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Ce que vous avez chanté.

— Montrez-moi. »

Les portées étaient dessinées à l’encre fine, avec soin. Son écriture, comme ses mains.

« Vous écrivez tous les chants ?

— J’écris le vôtre. »

Qu’il écrive. Qu’il me vole moi, surtout moi. Et qu’il paie pour ça.

« Je garderai votre mélodie, vous la reconnaîtrez. Je la jouerai très lentement. Vous serez la meilleure de mes danses roumaines, si vous le permettez. Vous le permettez ?

— Venez manger. »

Pendant le repas, Alma et Magda lui ont montré leurs cartes à jouer, les tours qu’elles connaissaient. J’ai encore regardé ses mains. Il était gai, il a repris du vin que ma mère lui servait, il a parlé. Béla Bartók, compositeur. Seigneur. Qui peut venir chez toi, te voler, te faire aimer ça. Et t’affoler, garçon aux cheveux blancs, s’il te touchait. S’il te prenait, toute entière cette fois. Et toi, jeune fille, tu vas lui donner encore mieux que ça. Le repas terminé il a remercié ma mère, il est remonté dans la chambre de Magda. J’ai rangé la cuisine puis suis montée à mon tour, je me suis allongée sur mon lit. Plus aucun bruit. J’ai posé une main sur mon ventre et ça ne m’a pas calmée. Je me suis relevée. Je l’ai attendu à la fenêtre, le vent tiède de la forêt. Et puis il a poussé la porte de ma chambre et j’ai dit, « vous avez tardé.

— Pardon.

— Venez. »

Dehors il a marché derrière moi, loin derrière, comme je le voulais. J’ai pris le sentier à travers les chênes et la nuit était claire, il me voyait. Je me suis retournée trois fois. Béla Bartók, compositeur, seigneur, me suivait. J’allais vite et il haletait. Combien ça coûte, le chant d’une fille comme moi ? Le chant de la forêt ? Combien tu dois ? J’ai traversé une clairière puis suis revenue dans le sous-bois, j’ai ralenti. Son souffle est redevenu régulier. Le bruit de la rivière a recouvert celui de nos pas, j’étais noire et blanche et n’ai plus su où je marchais. La forêt me le dictait. Je suis descendue vers une vasque que j’ai longée. Ses jambes dans la boue se sont tendues, ses pieds se sont enfoncés. Il était sale maintenant et tout s’est arrêté. Il a senti qu’il était prisonnier, ses jambes piégées par la boue. Je suis restée immobile sans me retourner. Béla Bartók, compositeur, seigneur, s’est débattu. S’il avait su il ne l’aurait pas fait. Il ne faut pas se débattre, jamais. J’ai compté jusqu’à cinquante. Combien je coûtais ? Combien pour la forêt ? La boue lui est montée au torse et il n’a pas appelé. J’ai compté encore jusqu’à vingt. Ses mains prisonnières, ses bras, tout lui échappait. Son souffle. Alors je me suis retournée et je suis venue le chercher. Je l’ai saisi et ça a été facile, presque. Je l’ai arraché à la boue, l’ai étendu dans les herbes. J’avais son corps de jeune homme, ses yeux avaient vu de si près. Combien coûte une fille comme moi, son chant. La forêt. Ses cheveux blancs rejetés en arrière il était beau, épuisé, si sale. Il respirait. J’ai posé un baiser sur sa bouche, pour goûter, et je me suis relevée. Jamais il ne me rattraperait.




Approcher
Sarah Vaughan



Il y a plein de Amy dont il faudrait parler. Amy et son addiction folle aux drogues qui vont la tuer. Amy et son amour dingue pour Blake, le salaud qui va la piétiner. Amy et son père, taré. Mais je veux parler d’Amy sur cette photographie, c’est elle que je veux regarder. Elle a seize ans. Elle n’a pas besoin de faux cils encore, de cheveux compliqués, de semelles compensées. Elle n’a besoin de rien. Elle a seize ans et elle sait depuis peu qu’elle a une voix, que les chanteuses qu’elle admire sont là, tout près. Qu’elle va chanter elle aussi, s’en approcher. Elle est au bel endroit, humble et sans limite.

Elle va le perdre le bel endroit, elle va être adulée. Elle va beaucoup se tromper. Mais elle va le retrouver, un moment, plus tard, quand elle entre en studio avec Tony Bennett. Un duo avec lui. Comme elle le regarde, comme elle l’admire, elle renaît. C’est très beau de la voir là, dans sa tenue de diva, retrouver le bel endroit. Redevenir la jeune fille qu’elle était. Ça ne va pas durer, je sais.

Je crois que moi aussi j’ai connu le bel endroit. J’ai été chanteur des années, à mon niveau, et ce ne sont pas les concerts que je voulais. C’étaient les heures de travail, les répétitions avec Étienne mon ami que j’aimais et qui peut-être m’aimait. Les heures à s’approcher de ceux qu’on admirait, les heures à tout inventer. J’ai perdu le bel endroit ensuite, à ce jeu on ne gagne jamais. Je ne serai plus chanteur. Ça m’a rongé parfois, aujourd’hui ça va. Je peux laisser Amy parler.



Belgrade, le 18 juin 2011

Je m’appelle Amy et je ne peux plus chanter. Ne me regardez pas s’il vous plaît. Regardez Malcolm plutôt. Malcolm est un beau garçon. Il est grand, pas trop grand, juste ce qu’il faut. Sur sa peau noire son costume beige aux manchettes défaites. Regardez comme il danse, comme c’est simple. Oubliez-moi s’il vous plaît.

À quinze ans j’écoutais Sarah Vaughan, debout sur mon lit, dans le noir. Je l’ai copiée, je lui ai tout pris. Quand j’y suis arrivée vraiment c’était si bien, je n’ai plus dormi pendant trois nuits. J’étais dans ma chambre, accoudée à la fenêtre ouverte, l’air tiède qui entrait. C’était juin comme maintenant. J’entendais les bruits de la ville, les voitures au loin, les gens dans la rue. J’étais au deuxième étage, cachée. J’étais Sarah Vaughan, à ma manière, c’est tout ce que je voulais.

J’ai appris d’autres chanteuses après, écouté leurs disques. J’ai chanté pour mon père dans le couloir du rez-de-chaussée, il avait insisté. C’était la première fois. Il m’a dit que j’étais chanteuse, que tout le monde le saurait. « C’est pas trop mal papa, t’emballe pas. »

On aurait pu s’arrêter là. J’avais montré à mon père ce que je savais faire. Mais personne ne peut s’arrêter là. J’ai chanté pour la radio, ma première scène. J’ai eu peur avant, pas pendant, je n’ai plus eu peur les fois d’après. Sauf quand j’étais fatiguée. J’ai joué beaucoup et on a reconnu mon nom, ma voix. C’est allé vite alors, il y a eu ces gens autour, et l’argent, et le poison. On avait soufflé sur moi et ça avait suffi pour déclencher tout ça. Il me fallait quelqu’un et Malcolm est arrivé.

Malcolm était grand, calme et jamais il ne brûlerait. Il avait une bonne voix mais pas la meilleure, juste une bonne voix. Je l’ai engagé parce qu’il tiendrait, même si autour tout prenait feu.

Il est devenu mon gardien, sur scène je le regardais. Malcolm le bon geste, Malcolm la voix posée. Le matin il courait, chantait de l’opéra dans son bain, on s’amusait. Il buvait la nuit sans être jamais saoul, il me ramenait.

Il était dur parfois, quand il le fallait. Il me secouait au matin quand je ne voulais pas me lever. Il m’appelait princesse, il se moquait. On prenait des avions. On jouait mille fois ces chansons dont j’étais si fière et qui s’usaient. On allait dans les chambres d’hôtel, on avait tout et je ne peux plus chanter.

J’essaie encore une fois, je veux chanter et ça ne marche pas. Je croise les bras, je dis les premiers mots juste pour moi, pour personne en fait. Je m’arrête. Malcolm s’approche et met une main sur mon épaule, il me parle à l’oreille. Son odeur de garçon. Je laisse tomber mon micro par terre, je voulais le poser. Je vais mourir de vouloir être ailleurs très vite le vingt-trois juillet, l’héroïne au creux de mon bras droit, et c’est si près. Je passe une main dans mes cheveux, sur mes bras nus. Salut. Malcolm me ramène en coulisse. Sifflez, vous avez raison, vous avez payé pour m’avoir et vous ne m’avez pas eue. Malcolm prend ma main, on est dans la voiture, dans la ville, protégés des lumières dehors. Je fume une cigarette et ma nuque se détend. Je vais me reposer. Je n’ai plus à chanter pendant des semaines et Malcolm sera là jusqu’à demain.

Une fois dans le parking souterrain je sors de la voiture, je marche vers l’ascenseur. Je touche la joue de Malcolm du bout des doigts, qu’il sache que ça va. Il me laisse dans ma chambre, bonne nuit. Devant le miroir j’enlève les pinces dans mes cheveux. J’enlève mes chaussures, ma jupe, mes collants, mon haut. Je me regarde. Je suis pas mal. Après m’être lavée je mets un grand tee-shirt blanc et je me couche. Je dors profondément jusqu’au matin.

Malcolm me réveille avec du café et des habits qu’il m’a apportés, qu’il pose sur mon lit. Un survêtement, des chaussettes blanches, des chaussures de sport. « Et pour toi ? » Il sort de son sac les mêmes habits, je souris. « Tu viens ? » Je dis oui. On s’habille tous les deux, chacun dans son coin. On descend au parking et monte dans la voiture. On traverse la ville, métallique au matin, je suis reposée. J’ai tout oublié. Vous aussi vous m’avez oubliée, c’est bien. « On va loin ? » On sort de la ville par une route étroite, les champs autour, l’air est tiède. Le ciel blanc. C’est ma dernière journée avec Malcolm et je veux parler. Je lui demande comment est son garçon et il me dit qu’il est rusé. « Il avait le coeur mal attaché quand il est né, les veines. Ils ont eu peur qu’il meure trois fois et ce n’est pas arrivé. Moi je savais que ça irait. Il va bien. » Je ferme les yeux en passant ma tête par la vitre ouverte, le vent dans mes cheveux. Pour un moment je suis le garçon de Malcolm, j’ai sur moi cette confiance énorme. Quand ils disent que l’enfant mourra et que Malcolm sait que ça ira. Je suis ce garçon, j’ai le coeur troué dès le premier jour et ça me donne des forces folles. Tu vois, c’est quand on a le coeur troué trop tard que ça ne va pas. Je rouvre les yeux.

Plus tard on se gare à l’ombre d’un arbre énorme, on n’a plus vu de maison depuis longtemps. Malcolm prend son sac dans le coffre et on traverse le champ devant nous. On entend le bruit de l’eau au loin, plus on avance et plus il est fort. Comment il connaît cet endroit, le bon endroit. Comment il ne se trompe pas. On traverse les buissons. On arrive devant la rivière, l’eau est claire et j’ai faim.

« On mange ?

— On va dans l’eau avant.

— Je vais pas dans l’eau.

— Avec moi.

— Je peux pas.

— Tu nages pas ?

— Si, un peu. Pas trop. J’y vais pas.

— Avec moi.

— Montre-moi jusqu’où on a pied. »

Malcolm enlève ses vêtements, sa peau est plus claire sur sa poitrine. C’est étrange qu’il ait un corps. Je connais son visage et ses mains, mais le reste ? Je vois les muscles de ses épaules pendant qu’il s’enfonce dans l’eau jusqu’aux cuisses, jusqu’au ventre, il se retourne vers moi. « Tu viens ? » J’enlève mes habits, pas mon tee-shirt. J’y vais. J’ai de l’eau jusqu’au nombril. Elle est froide et Malcolm me regarde. Il chante Cry me a river, je chante avec lui. Je peux chanter. Bien sûr que je peux chanter. Qu’est-ce qui pourrait m’en empêcher ? Je vais mourir de vouloir être ailleurs très vite le vingt-trois juillet et ça ne m’intéresse pas. Je m’allonge sur l’eau. Malcolm met ses deux grandes mains sous moi pour me garder à la surface. Quand il sent que je tiens seule il les enlève. J’ai le visage plongé jusqu’aux tempes, mes cheveux autour de moi, j’entends sous l’eau. Après un moment je me relève, il me montre les mouvements à faire avec mes bras. Le soleil vient. Malcolm m’apprend à nager. Il s’éloigne de dix pas et attend que j’arrive jusqu’à lui. J’arrive mec, t’inquiète pas. J’ai fait des trucs mille fois plus durs que ça. Je bois la tasse deux fois et j’arrive, je m’accroche à son bras.

Après on sort de l’eau et on se sèche, on se rhabille. J’ai si faim. « On peut manger cette fois ? » On peut. Dans notre bouteille l’eau est tiède, je la mets dans la rivière pour qu’elle refroidisse. « Tu crois qu’elle pourrait être emportée ? » On mange et puis on parle encore, allongés. On s’enfonce dans l’herbe sèche, dans la terre dessous. Le soleil nous aveugle, assez joué. Je lui chante Sarah Vaughan, je la lui chante pour de vrai. Et puis on s’endort presque, c’est si calme, reposé. Je lui dis, « on y retournera ? Dans l’eau, on y retournera ?

— Bien sûr qu’on y retournera. »




Donne
ce que tu dois



Regarde-moi en saltimbanque

En putain de la télé

Babx, Lettera



Quand j’étais chanteur je n’étais jamais seul, Étienne toujours là. Sur scène, dans la voiture il veillait sur moi. On se marrait. Quand l’un de nous était perdu l’autre le portait. Et puis il y a ce concours dans le nord près de Lille, il ne peut pas venir avec moi. J’hésite et puis j’y vais, tant pis. Je prends le train et je m’ennuie. Arrivé là-bas je vois les maisons en brique rouge, je marche jusqu’au théâtre. Je dis mon nom à la réception. On me donne des papiers à remplir, une bouteille d’eau et un badge en forme de lion. Si Étienne était là je rigolerais, où est-ce qu’il est ? J’entre dans les coulisses où il y a deux garçons et trois filles comme moi. On se salue, on se jauge un peu. Celui-là ne gagnera pas, non. Elle, pourquoi pas. On aura deux chansons chacun pour se montrer, se faire repérer. Remporter le grand prix. On a tous la même bouteille d’eau à la main, on a rangé nos lions. On aimerait bien se parler comme si c’était normal d’être là mais on se dit trois fois rien. Je me tourne vers le mur pour me changer, mettre mon pantalon de scène, le violet. Je suis prêt. Il reste une heure à attendre, je me rassieds. Je voudrais jouer et me barrer, partir en courant. On veut tous ça. Enfin c’est à moi. Je joue mes deux chansons puis j’écoute les autres à moitié. Et c’est pas fini. Il faut rester encore, un chanteur ringard fait un concert entier. Surtout ne jamais lui ressembler. Ne jamais repasser une soirée comme ça. C’est une fille qui gagne le prix, elle remercie vite fait, on peut y aller. On marche jusqu’à l’hôtel où on se dit bonne nuit, ça va, c’est terminé. Je m’allonge sur le lit, j’ai même pas sommeil. Fait chier. Regarde-moi en saltimbanque, en putain de la télé. Des années après cette phrase ne me lâche pas. Elle fera de l’effet à tous ceux comme moi qui ont un jour voulu se montrer.



Paris, 22 mars 2008

Ce costume lui va bien. Même si c’est un costume noir de petit banquier, le costume de ceux qu’il rejoint le matin à neuf heures, avec qui il doit travailler. Il convient à son corps fin de garçon. Il a repris des forces dans ce costume, derrière son bureau, sur son siège capitonné. Après la chute il le fallait. Il a été poli et sérieux. Il a plaisanté, encaissé des chèques, accordé des prêts. Il a parlé aux vieilles femmes, aux riches, aux fauchés. Des mois de repos dans ce costume noir qu’il repassait le soir en écoutant la radio. On a de bonnes surprises parfois à la radio. Des mois à se faire de l’argent, il en faut. C’est le grand jour demain et il n’est pas nerveux. Il descend à pied le boulevard Beaumarchais parce qu’il fait beau, c’est le printemps. Il regarde autour de lui pour voir si quelqu’un le reconnaît. Il voudrait ne plus le faire, il le fait. Et personne ne le reconnaît. Ça fait à peine deux ans et plus personne ne le reconnaît. À Bastille il prend le métro. Il se voit debout dans la vitre avec sa mallette noire et sourit que ce soit bientôt fini. Plus de mallette, plus de repos. Il descend à Jaurès, traverse le parc de la Villette où des garçons font des jongles avec des ballons en cuir. Il y a une fille parmi eux, plutôt douée. Il s’arrête pour la regarder, l’applaudit quand elle a fini. Il sort du parc et monte chez lui.

Sa mère lui apporte à manger, de la viande et du riz qu’il fera réchauffer. Elle est infirmière, elle a du noir discret autour des yeux, elle est jolie. Elle l’a élevé seule et c’était bien. Elle ne pourra pas l’accompagner à l’audition. « J’aurais voulu être là comme la première fois, ça avait marché, non ? » Ça oui, il avait été bon. Pas prétentieux, pas effrayé, juste ce qu’il fallait. Debout, posé, à regarder à peine au-dessus des gens, du jury. Il avait gagné. Ils ne l’avaient pas choisi pour sa voix, non, rien d’unique dans sa voix. Ils ne l’avaient pas choisi pour son visage non plus. Il avait dix-sept ans, les yeux noirs, les cheveux épais, une bouche bien dessinée. Des milliers comme lui. Et il n’avait pas voulu cette audition plus que les autres, non. Il y était allé parce qu’il ne voulait plus se cacher, et il avait gagné. Ils ont changé son nom alors, mis du gel dans ses cheveux. Ils ont sculpté son corps. Il a couru, soulevé des poids, une femme maigre a surveillé ses progrès. Il a été fier de tout bien faire comme il le fallait. Il a regardé les muscles de ses bras, c’était vrai, il était mieux comme ça. Il a appris les chansons qu’ils avaient écrites pour lui et c’était facile, elles étaient si simples. Trop simples. Ils lui ont dit, « ne pense qu’à la joie. Ne pense pas aux mots, pense plus grand que ça. » Une fille l’a maquillé, il a fermé les yeux. Elle est passée chaque soir le long de ses paupières. On n’aurait pu le toucher mieux. Il est monté sur scène, il a vu les filles qui l’attendaient. Celles qui avaient onze ans, douze ans et qui criaient, folles. Il a regardé les plus âgées, celles qui la nuit le retrouvaient. Il avait son visage sur les affiches du boulevard et s’endormait au petit matin. On le reconnaissait au supermarché, il signait des autographes sur des briques de lait et ce n’était qu’un jeu, il le savait.

Il était un bon petit soldat, ils l’avaient choisi pour ça. Deux cent quatre-vingt-deux nuits à être leur marionnette, à ne pas faire semblant. La joie serait fade sinon. Deux cent quatre-vingt-deux nuits à dire leurs mots sans jamais se tromper. Les jours à se faire photographier avec cette fille qu’ils lui avaient choisie, cette fille et son parfum de nouveau-né. Ça a été joli au début, quand ils ont dû se prendre la main sur la plage, s’embrasser sans se connaître du bout des lèvres. Deux créatures serrées l’une contre l’autre, des inconnus. Comme dans un film. Mais ils ont demandé à cette fille de le toucher, partout, que ce soit plus vrai. De lui dire des secrets. Ses seins avaient été refaits, pourquoi ? Il les a embrassés ses seins, comme on lèche une plaie, et elle a pleuré. « On s’en tirera, t’inquiète pas. » Ça a été joli encore une fois. Et puis la fille a disparu, « vous avez rompu ». Il n’avait pas d’adresse où lui écrire, pas de numéro où l’appeler, il l’a oubliée. Mais pas ce qu’elle avait dit. « Crois-moi, ils ont besoin de toi. » Plus son nom a été écrit gros, plus les filles dans la rue ont touché son bras, et plus il l’a crue. Ce n’était pas lui, bien sûr, ce visage sur les affiches, ce n’était pas son nom. Mais il n’avait pas de visage, pas de nom. Il fallait tout inventer. Ils ne t’ont pas choisi pour n’être qu’un petit soldat, ils veulent mieux que ça. Il a écrit ses chansons avant de se coucher, seul pour une fois. Il est allé leur proposer. Ils lui ont dit que c’était trop tôt. Il en a écrit d’autres, meilleures, qu’il leur a montrées. Encore trop tôt. Il a été patient, il avait son nom sur des tee-shirts pourtant. Les filles pour lui montaient sur les toits. Ça faisait peur et c’était bon. Il a pris des cachets pour ne pas s’épuiser, qu’ils ne puissent plus dire non.

Il est retourné voir ses patrons. Ses chansons étaient bonnes, il le savait. Il leur a dit, « prenez-les. Prenez-les ou je m’en vais. » Ils ont vu qu’il était sérieux. Ils ont refusé. Ils se sont levés, sont sortis de la salle et lui est resté. C’était un immeuble d’affaires, très haut, par les vitres on voyait tout Paris. Il s’est approché. Il pouvait encore leur courir après, ils étaient au bout du couloir. Il pouvait se mettre à genoux, ils comprendraient. Il a regardé les gens en bas qui marchaient, si petits le long de la Seine, les voitures qui roulaient sans bruit. C’était si calme. Et si calme encore quand il est parti, qu’il a descendu les escaliers, qu’il est rentré chez lui à pied. Malgré les enfants qui criaient, malgré les taxis. Dans sa chambre il a enlevé ses vêtements, pendant vingt-six heures il a dormi. Il s’est réveillé à la tombée de la nuit. Il a ouvert la fenêtre, encore fatigué. Un oiseau chantait. Au matin il n’était plus rien. On l’a reconnu encore dans les rues, puis moins, puis plus. Il fallait se reposer. Prendre un costume noir, être un jeune banquier pour quelques mois. Repenser à la chute parfois.

Alors il l’a fait, il s’est reposé. Le manque, tout près. Des plaques rouges sur sa peau, son sexe qui ne s’est plus dressé. Même au réveil, même devant cette fille chez lui, la peau sombre, dans son lit. Elle a été patiente pourtant, avec ses mains, avec sa langue, rien. Il a pleuré sur son ventre, puis sur celui d’une autre, puis il a arrêté. Plus de filles chez lui, terminé. Il a attendu d’être prêt. Deux ans. Maintenant il l’est. C’est le grand jour demain, il veut boire un verre avant de se coucher. Il met sa veste et descend les escaliers, va au Noctambule au bout de la rue. Il s’approche du comptoir et il la voit. La fille qu’il embrassait du bout des lèvres, la fille des photographies, celle qu’ils lui avaient choisie. Ses cheveux blonds, sa peau dorée, son petit nez. Il sourit, il est content de la voir. Il s’assied à côté d’elle et le lui dit.

Elle sent bon comme avant et ils ne font pas semblant. Ils hésitent une seconde et puis non. Elle n’a rien à faire ce soir-là, elle s’ennuie, toi aussi ? Elle a eu sa chance et ça a été grâce à lui, à leurs photographies. On l’y a repérée. Elle a passé treize jours enfermée dans un appartement avec des filles, des garçons, filmée à chaque moment. Est-ce qu’il l’a vue ? Non. Dommage, elle y a été jolie parfois. Un joli petit animal dans une cage, à qui on donnait des ordres et qui ne se cachait pas. Elle a inventé des choses, elle les a surpris. Elle a donné une leçon de danse à un garçon, parce qu’elle sait danser, elle a pris des cours. Ça a été une belle séquence, avec la musique qu’il fallait. Le garçon a rougi au début, c’était touchant. Il a été maladroit et puis il a retenu les premiers pas, les enchaînements. Elle a presque oublié qu’on les regardait. Mais elle a dû le faire en sous-vêtements, c’était ça ou rien, elle devait donner. Ses seins l’ont gênée car c’est une danse qui se fait habillée. Tu comprends ? Elle savait que le jour où ils lui demanderaient de tout montrer ce serait la fin, elle serait éliminée. Elle voulait aller jusqu’au bout, gagner, que ça n’arrive jamais. Mais c’est arrivé. Elle avait joué son rôle pourtant, en colère, fière, bête comme ses pieds. Elle a rejoint un autre garçon dans cette piscine privée, une nuit sur la terrasse. Elle est entrée dans l’eau et a marché jusqu’à lui, « enlève tout maintenant ». C’est ce qu’ils voulaient. Surtout ne pas pleurer. Elle a passé ses bras autour du garçon et l’a embrassé, « sois vulgaire ». C’est dur d’être vulgaire quand t’as juste envie de crever. Mais elle l’a fait. Elle a obéi jusqu’au bout, même après le baiser, tout. Et ils l’ont virée, terminé. Elle se repose depuis, se lève tard, prend des cachets. Elle achète des fleurs. Elle reviendra en mai, retournera à la télé. Il lui dit, « je suis comme toi, cinglé.

— Appelle-moi Mélanie. Et souris. »

Quand elle a été choisie au tout début pour être sa fiancée, c’était au bord d’une piscine, déjà. Il faisait très chaud, beaucoup de gens autour, elle était allongée. Ils sont venus lui parler mais pas comme les autres, pas pour la toucher. Pour que tu donnes ce que tu dois donner. C’était la phrase qu’elle attendait. Déjà à dix ans elle l’attendait, enfant de choeur dans son aube blanche, avec ses jambes trop grandes. Ses bras trop grands. Qu’est-ce qu’on peut donner avec des bras pareils ? Il fallait venir la chercher, elle attendait. Elle attendait Jésus qui ne venait pas, Jésus ou n’importe quoi. Plus elle appelait, plus ça s’éloignait. Alors quand ils sont venus à ses dix-neuf ans, qu’ils ont dit ça, donne ce que tu dois, bien sûr qu’elle y est allée. « Comme toi, pas vrai ? » Il dit oui, il dit tout. Il dit quand il est tombé. Il dit même son sexe qui ne peut plus se dresser. Mais il n’est pas aussi fragile qu’elle, aussi nu, puisqu’au matin il va gagner. Il doit rentrer chez lui. Il note son adresse cette fois, son numéro, « je t’appellerai. »

Au réveil il met son pantalon noir qui ne le serre pas, son tee-shirt blanc, sa veste. Il accorde sa guitare sans en jouer. Il marche sous le ciel gris jusqu’à la Défense, une tour encore, douzième étage. Il monte par l’escalier pour se calmer. Il attend debout dans la salle d’attente, s’approche quand on l’appelle. Il suit une femme dans un couloir, elle a des cheveux roux flamboyants. C’est fou ces cheveux ici, tout est si blanc. Ils entrent dans le bureau de cette femme. Elle est douce, prête à l’écouter. Il tremble un peu qu’on soit doux. Il enlève sa veste, joue. Il joue bien, comme il le voulait. Quand il a terminé la femme le remercie. Il y a tout Paris derrière elle comme l’autre fois, maintenant il le voit. Elle lui dit, « travaillez encore. Je ne vous entends pas. Ce que vous faites est honnête mais je ne vous entends pas. »

Après il marche, croise des gens qui partent travailler. Il s’assied sur un banc, écrit à sa mère qu’il a bien chanté. Qu’ils se verront ce soir chez lui, il lui préparera à manger. Puis il va à Opéra. Il trouve la rue de Mélanie, prend l’ascenseur étroit, sonne à la porte. Elle lui ouvre. Elle a un vieux peignoir, elle est en survêtement dessous, en gilet, des socquettes blanches aux pieds.

« Je suis frileuse la nuit, je dors très habillée.

— Comment tu faisais dans l’appartement, quand ils te filmaient ?

— Je devais être en nuisette, j’avais froid tout le temps. Surtout j’avais pas mes socquettes. Il me faut mes socquettes. Tu les aimes ?

— Ça va. »

Elle regarde son étui de guitare, « t’es venu chanter pour moi ?

— C’est ça.

— Il est trop tôt. Quelle heure il est ? Entre. »

Ils vont dans le salon, du parquet soigné.

« Si t’es là c’est que t’as pas gagné.

— Ouais.

— C’est pas chez moi ici. Je garde l’appartement. Mais les fleurs, là, partout, c’est moi. T’aimes les fleurs ?

— Ouais.

— On va aller dans ma chambre. T’as été mon fiancé, pas vrai ? Je vais ouvrir les fenêtres, les volets. Je vais passer à la salle de bain puis je vais me recoucher. Toi tu vas pousser les affaires du bureau, tu vas t’y asseoir et tu vas chanter pour moi. Ça va ? »

Il pose par terre trois vases d’orchidées, enlève un carnet. Une fois qu’elle est dans son lit il peut commencer. Il chante, mieux qu’au petit matin, il est fatigué. Quand il a fini elle lui dit « merci. Merci d’avoir traversé Paris pour moi. Même si t’avais nulle part où aller. Fais-nous chauffer de l’eau s’il te plaît, on va boire une infusion. Tu veux bien ? » Il va à la cuisine et met une casserole sur le feu, il prend deux sachets. Mélanie et lui se reverront parfois, ce sont des guerriers. Quand l’eau est chaude il retourne dans la chambre où ils boivent lentement, pour ne pas se brûler. Et puis elle lui dit de venir. Il entre dans son lit tout habillé. Ils se serrent l’un contre l’autre, son visage à lui dans son cou à elle, et il sent son sexe se dresser. C’est une chose très douce qui l’appelle, oubliée. Elle le sent aussi, comprend. Ils ne vont plus bouger.




Le poison



Birds flying high, you know how I feel

Sun in the sky, you know how I feel

Breeze drifting on by, you know how I feel

Nina Simone, Feeling good



Nina est toujours là. À mon premier deuil elle chante Don’t explain mille fois. Une femme y dit à l’homme qui l’a trompée de ne pas se justifier, surtout pas. Tu es ma joie, ma douleur, n’explique pas. Je la mets et la remets encore cette chanson, c’est elle qui tient ma main, elle est triste à crever. Andrée Ménestrier est morte, elle m’a donné les mots, les livres et ne lira plus jamais. N’explique pas, s’il te plaît.

Nina est dans les bons coups aussi, et sa joie est tranchante. Feeling good. Je me sens bien, tu vois, voilà ce qu’elle chante. Les oiseaux là-haut, tu vois ? La rivière, tu vois ? L’odeur des pins. Le vieux monde est neuf cette fois, et il est pour moi. Feeling good. Je ne crois pas que la vieille femme de l’histoire du Poison ait jamais écouté cette chanson. Elle l’aura plutôt rêvée, à sa façon. Dans ce moment où le monde s’ouvrait, où il était pour elle.



Pavillon des lauriers, 7 mai 2019

Elle cherche dans le sac ouvert et ne trouve qu’un seul billet, ce ne sera pas assez. Elle le prend et le tient serré dans son poing tandis que son garçon revient, qu’il s’assied en face d’elle. Il le lui aurait donné, ce billet, si elle lui avait demandé. Mais ça ne se demande pas, comme tout ce qui lui manque au pavillon des lauriers. Comme le porte-monnaie noir, les deux beaux verres pour servir à boire, le chapeau à bords ronds. Personne ne met plus de chapeau ici. Elle regarde son garçon, son beau garçon qui vieillit. Qui sait encore comme il est beau, qui le lui dit ? Et puis c’est l’heure qu’il parte. Il l’embrasse au coin des lèvres, ça fait peu de temps qu’il fait ça. C’est doux. Il reviendra samedi. Il sort de la chambre et elle ouvre sa main, cherche où ranger le billet. Dans le tiroir de son bureau, sous les chocolats. Il n’y a pas mieux que ça.

Au réfectoire ensuite elle regarde la passeuse, une résidente comme elle. Elle ne s’assied pas à sa table, c’est trop tôt. Elle regarde le corps osseux, les yeux rapprochés, la bouche qui sait ce qu’elle veut. Elle aussi a su, un peu. À dix-neuf ans elle a quitté père et mère épuisés, quitté les champs, la terre ingrate, il le fallait. Elle a rejoint sur un pont ce garçon si grand, elle a touché ses bras, mordu ses mains. Il fallait qu’il soit musicien. Il fallait courir plus vite que lui, qu’il soit essoufflé. Qu’ils partent une nuit à jamais. Qu’elle ait la ville pour elle après, qu’elle y soit cachée. Qu’elle marche dans des robes qu’elle s’était cousues, dans des rues entières où personne ne savait son nom, où elle pourrait l’inventer. Voilà ce qu’elle avait su, elle était une flèche lancée. Et puis ils se sont installés. Les choses ont pris leur place, se sont arrêtées. Les fauteuils au salon, les couverts, les napperons. Où aller après ? Son homme partait pour la semaine travailler, elle restait. Elle était dure quand il rentrait. Il disait, « que veux-tu ?

— Si tu savais.

— Dis-le.

— Qu’on reparte une nuit, qu’on s’enfuie. — Où aller ? »

Elle était furieuse qu’il ne sache où l’emmener, elle le giflait. Puis ils allaient au cinéma et oubliaient. Ils avaient un peu d’argent quand les affaires marchaient. Elle ne travaillait pas, elle aurait pu, elle savait coudre. Elle ne l’a pas fait. Il lui a dit, « ne viens pas te plaindre après. » Et puis à rester immobiles ils ont perdu la bonté. Il s’est fait oublier. Il a regardé la télévision, pris ses notes dans ses carnets. Elle l’a provoqué, compté les verres de vin qu’il buvait. Ils ont couru comme ça soixante années, ni séparés ni en paix. Elle savait qu’il mourrait le premier. C’est arrivé un trente et un décembre après des semaines allongé, yeux fermés. Il est mort si lentement. Son souffle régulier, ses jolies lèvres qui n’ont pas pâli, ses genoux repliés contre lui. Elle lui a parlé tant qu’elle a pu et puis elle s’est tue. Meurs, ami. Quand enfin c’est arrivé, trois jours sont passés avant que son homme ne monte au ciel où il l’attendrait. Elle l’y retrouverait un jour, ils seraient beaux de nouveau. Il n’y a qu’en fuite que nous sommes beaux.

C’est si loin tout ça quand elle se réveille la nuit, et c’est toujours la même soif. La gorge sèche. Elle reste dans son lit tant qu’elle peut, retarde le moment de se lever. Elle entend les bruits. L’homme de l’autre côté du couloir, dans la chambre d’en face, qui crie. Elle est sortie du monde, elle est au pavillon des lauriers et il y a des hommes encore. Des femmes d’accord, mais des hommes. Elle traverse sa chambre jusqu’au lavabo, fait attention, il ne faut pas tomber. Si elle tombe elle ne pourra plus décider. Elle fait couler l’eau, boit, elle entend des pas. Les pas d’une vieille femme comme elle qui descend au deuxième, à l’étage de la passeuse. Une vieille femme qui va donner ses billets.

Au matin elle entrouvre sa fenêtre. Dans la cour il y a un arbre seul, une pelouse bien tondue, des dalles où marcher. Des chaises. Elle descend, traverse la pelouse jusqu’aux grilles et regarde les travaux de l’autre côté. Elle voit les hommes jeunes dans leurs habits de chantier, leurs bras nus, leurs cigarettes. Elle s’en fout des hommes jeunes, mais les cigarettes. Elle a souvent fumé en cachette. Son homme était élégant quand il fumait, avec ses jolies lèvres, ça comptait. Quand il partait des jours pour affaires, que leur garçon était endormi, elle prenait dans les paquets qu’il laissait traîner. Elle s’asseyait par terre contre le mur, elle fumait. Ça la brûlait juste ce qu’il fallait, la gorge, la cervelle. Elle l’avait mérité. Elle s’était occupé de son garçon, elle l’avait regardé jouer. Elle l’avait réconforté, bordé. Et elle fumait pour son homme aussi, tant qu’elle fumait elle le désirait. Tant qu’elle fumait. Si elle prenait une cigarette ce matin, ce que ça lui ferait ? Sa peau si fine en serait trouée. Personne ne fume ici, à part les infirmières près du hall d’entrée. Et les infirmières ne savent pas. Elles ne parlent pas la langue des vieilles femmes et c’est mieux comme ça.

Il se passe trois jours encore et son garçon revient. Elle lui prend trois autres billets, les cache. Avec celui de l’autre jour ça suffira. Il a apporté L’enfant de Vallès et lui en lit des passages, elle aime ça. Ça ne vient pas d’elle les livres, qu’il ait lu autant. Ça ne vient de personne. Elle aimait le voir adolescent, sous ses couvertures l’hiver dès qu’il rentrait, avec ses livres. Avec eux il s’en tirerait même si elle disparaissait. Parce qu’elle disparaissait parfois. Quand elle restait des heures assise sur leur terrasse, qu’il lui disait de rentrer, il fait trop froid, qu’elle s’entêtait. Elle disparaissait puis il la prenait par le bras, la ramenait. Il lisait pour elle à haute voix déjà, lui donnait des livres qu’elle ne lirait pas. « Je préfère t’écouter. » Elle n’a pas lu, comme elle n’a pas travaillé. Tout ce qu’elle n’a pas fait. Il n’osait lui demander, que fais-tu de tes journées ? Quand tu as fini de coudre, de laver, de ranger ? Qu’est-ce que tu fais ? Elle aurait pu dire, je t’attends, j’attends mon garçon adolescent. C’était vrai mais pas suffisant. Elle s’ennuyait. Elle allait en ville. Un riche étranger l’y a abordée. Il lui a acheté des robes qu’elle ne pouvait montrer. Elle les mettait pour lui, dans leur chambre d’hôtel qui donnait sur le parc, qu’il puisse les lui enlever. Elle était nue quand lui restait habillé. Elle était le trophée qu’il admirait. Parce qu’elle était jolie, vraiment jolie, si peu employée. « Un jour je serai vieille et je me ressemblerai. » L’étranger a ri, il n’a pas compris. Il devait lui dire qu’elle se trompait. Quand il n’est plus venu, elle l’a oublié. Son garçon referme L’enfant qu’il a lu longtemps. S’il lui demandait maintenant, que fais-tu de tes journées, elle le lui dirait. Je te vole des billets.

Son garçon parti elle met son collier. Ce sera mieux avec un collier. Elle traverse le couloir les billets dans son poing, descend au deuxième étage. Elle frappe à la porte de la passeuse qui lui dit d’entrer. C’est sombre à l’intérieur, ce n’est pas comme les chambres qu’elle connaît. C’est l’encens, les bougies, ce qui va arriver. Elle s’assied devant la table basse, déplie ses billets. Elle demande si c’est assez. Ça ira. Elle raconte les cigarettes, son homme, l’étranger. Les jours sans bonté. Et puis la passeuse l’interrompt, « dis-moi où tu veux aller . » C’est le moment. Elle lui montre son bras, la cicatrice blanche, c’est là. Elle a donné ses billets, elle peut y aller. « C’est le matin, le premier matin, on est partis. On est dans la ville, une chambre d’hôtel. On a dix-neuf ans, on est si neuf tous les deux, serrés dans nos draps blancs. Alors je peux oser. Je me redresse, assise contre l’oreiller. Je prends le couteau et l’enfonce dans mon avant-bras, je regarde le sang couler. Dans le rouge foncé le poison brun est là. Le poison des femmes immobiles, qu’on a laissé grandir de mères en filles, qui peut tout empêcher. Il est là, il sort de moi. Je ne serai pas comme elles. Mon homme ouvre les yeux et voit mon bras. Il met sa main sur la plaie, il comprend. Il ne faut pas appeler les secours maintenant, il faut laisser le poison couler. Entre ses doigts. J’en ai tellement du sang, ça ira. Je regarde mon homme pour qu’il sache que c’est grâce à lui tout ça. Et puis je laisse ma tête aller en arrière, le plafond blanc. Par la fenêtre ouverte j’entends les oiseaux, une nuée, je sais. Je sais le soleil et la brise aussi. Mon homme m’aime assez pour attendre encore, laisser le poison couler. Il s’en fout des draps salis. Et même s’il reste du poison, s’il en restera toujours, on l’aura fait. Merci. »




La dernière fille sur Terre



Si j’écoutais Brahms, symphonie quatre, mouvement quatre encore une fois, c’est là que je commencerais à danser. Quand la flûte est seule, si j’osais. Je resterais assis au début, quand on arrive dans la plaine énorme. Les timbales, les cuivres, les violons, tout très fort, très grand. Ça ne nous concerne pas vraiment quand c’est si grand. Mais après, quand Brahms enlève ses instruments, qu’il ne laisse que la flûte, qu’elle est perdue. Qu’elle a des forces pourtant. Que le son est chaud et si près. Là je me lèverais. C’est ça que je voudrais savoir, à quoi cette danse ressemblerait.



Strasbourg, 3 mars 2011

Je vais y arriver cette fois. Une vraie histoire, avec un début et une fin. J’ai recouvert les murs de ma chambre avec mes dessins en noir et blanc, sur les premiers une fille traverse des ruines. On ne sait pas ce qu’il s’est passé, juste que la ville est tombée, qu’il y a cette poussière blanche dans l’air, personne. Des oiseaux, c’est le petit matin. La jeune fille a les cheveux courts comme moi, noirs, une mèche comme la mienne. Elle a deux cercles tatoués sur la cheville, pareil. On n’est pas inquiet pour elle. Elle attendait ça depuis longtemps, que la ville tombe, qu’elle puisse marcher. Elle te cherche, c’est toi qu’elle veut. Mais pas de tout de suite. Qu’on la laisse aller. Je ressors le cahier où je te dessinais. Où je dessinais les chats surtout, ceux qu’on voyait sur les toits. Les gros matous. À l’appartement quand je dessinais tu me dérangeais jamais. Tu me laissais terminer, tu faisais pas de bruit en passant. J’avais toujours été dérangée avant. Quand j’avais fini j’espérais que tu sois sur ton lit, à rien faire, que je vienne t’y retrouver comme si tu m’attendais. Des fois ça arrivait. Tu me disais de dessiner une histoire, une vraie.

« Pour raconter quoi ?

— C’est toi qui sais. »

Tu m’avais choisie, j’avais emménagé chez toi. J’étais pas comme ces filles que tu me présentais. Je parlais plus vite, je te faisais rigoler, je te faisais danser. Je t’appelais mon petit. Le culot que j’avais. Viens mon petit, on s’ennuie ici. Et tu me suivais. On allait dans des fêtes, on flirtait avec des garçons, on se regardait. Et puis on rentrait toutes les deux, on prenait des taxis. Tu t’endormais sur mon épaule. Quand on arrivait en bas de chez nous je te réveillais, tu payais le chauffeur. Je m’en foutais que tu paies tout, que t’aies l’argent. Tant que je t’emportais, que tu me suivais, on se devait rien. Pareil pour l’appartement. Je venais à tes répétitions parfois, le grand orchestre, mais j’écoutais pas vraiment. Je regardais les cuivres, le visage des filles, le tien. C’était tellement facile pour vous de jouer aussi bien, comme si vous récitiez une leçon. Qu’est-ce que ça valait ? Et puis il y a eu ce morceau. Brahms, symphonie quatre, mouvement quatre. L’orchestre énorme s’est fait petit, de plus en plus petit, il n’est resté que toi. Tu as joué cet air si lent alors, qui a duré. Tu étais la dernière fille sur Terre, tu tenais. Tu me cherchais dans la plaine. Tu avais besoin de moi. Tu saignais je crois. Après la répétition j’ai couru dans les loges, j’avais peur que tu sois blessée vraiment, qu’il faille t’emmener, je me faisais mon film. Mais tu parlais avec les autres, t’étais tranquille, tu m’as regardée. Tu m’as demandé si ça allait.

La nuit j’ai fait ce dessin. C’était moi cette fois dans la plaine, seule, plus rien autour. C’était moi qui te cherchais. C’était un bon dessin, j’aurais dû te le montrer. On était chacune dans notre plaine à se chercher et parfois on se trouvait. On se voyait le soir à l’appartement, sur un fil toutes les deux. On se touchait les mains, le visage, on se touchait les cheveux. Je te battais au rami. La journée tu partais, j’écoutais mes disques au salon. Je montais sur les toits regarder les chats. Je me montais un café par la lucarne sans renverser. J’allais à l’agence refuser des boulots, je marchais. Toute seule. J’avais plus besoin d’avoir des gens tout le temps. Je pouvais marcher les mains dans les poches, pas pendant des heures, OK. Mais un peu ça allait. Je couchais avec des garçons aussi, chez eux, jamais dans mon lit. On se touchait dans la lumière des débuts d’après-midi, fenêtre ouverte. On se cachait rien. Je voulais voir leurs torses, leurs poils, leurs sexes petits quand on avait fini. Qu’ils soient touchants, qu’ils soient des bêtes et puis plus rien, qu’on soit en nage. Qu’on soit bien. Qu’à peine terminé on puisse fumer et se marrer. Je les épuisais à parler. Toi aussi je t’épuiserais, je le savais. Je passais me laver à la maison avant de te retrouver. Je t’attendais sur les marches du conservatoire, salut mon petit. Je t’emmenais, je te mentais. Je te disais que je dessinais toute la journée, que j’étais comme toi, très occupée. C’est ce que tu voulais entendre, pas vrai ?

Depuis toi je regardais les mains des gens, voir si elles étaient fines comme les tiennes. Je regardais leurs lèvres aussi. Et puis je comptais les jours, nos jours, encore un de gagné. Quand je t’ai agacée tellement, t’as fini par m’engueuler. « Tu crois que je vois pas que tu fous rien ? Si tu dessines pas, range tes fringues au moins. » Les bons jours on finissait par se marrer, on comprenait pas comment mais on se calmait. Les mauvais jours tu me disais, disparais. Et puis ce garçon qui jouait dans l’orchestre avec toi, qui te raccompagnait le soir, ce garçon s’est tué. Une balle dans la tête. Tu me l’avais présenté. Il était doux, il se gênait pas avec moi, je l’aimais bien. Ses cheveux courts, ses yeux clairs. On parlait de nos insomnies, il pêchait sur les quais, il devait m’emmener. Tu disais que c’était le plus doué. Pour l’enterrement j’ai mis l’écharpe que tu m’avais donnée. Le matin était glacé, du gel par terre, les trottoirs glissaient. C’était septembre pourtant. L’église était petite, beaucoup de gens. Il avait vingt-neuf ans. On a tenu le coup alors, t’as mis tes bras autour de moi. Mais c’était étrange, comme si ça te touchait pas. Comme si rien te touchait, que la musique mentait. Que t’étais jamais seule dans la plaine, qu’il n’y a que moi qui l’étais. Alors je t’ai dit ces choses affreuses à la maison, j’ai voulu te voir tomber. « T’es vide putain, t’es rien. » On a été si près de le faire alors, de s’embrasser, tes lèvres contre les miennes, pour ne plus hurler. Ç’aurait été juste une fois, ce jour-là. Mais t’as continué. T’as dit, « tu pries mais pas pour lui, tu pries pour toi. Jamais de courage, jamais un pas. » J’ai aimé que tu me dises ça, jamais de courage, OK. Qu’on ne puisse pas se réconcilier.

J’ai dormi dans le lit d’un motard après. Il se serait rasé la moustache pour moi, il me l’a dit. « Ne fais pas ça. » Au matin je me suis rhabillée, je suis revenue à la maison avant midi. Je voulais que ça se termine mal nous deux, je t’ai volée. De l’argent d’abord, dans tes poches, mais l’argent tu t’en foutais. J’ai revendu des fringues à toi, ça t’a rien fait. Alors j’ai coupé mes cheveux, ma mèche et t’as pleuré. Je sais pas de quoi tu pleurais, j’ai pleuré aussi. Je mettais tellement de temps à m’en aller. Je t’ai empêchée de dormir trois nuits, tu m’as mise dehors sans fermer à clé. J’ai fumé dans l’escalier et je suis revenue me coucher. Je me suis dessinée dans la plaine, seule, j’avais ta veste violette. Je te cherchais encore même si on pouvait plus se parler. T’étais la fille la plus courageuse, celle qui m’avait emballée. Celle qui s’était approchée de moi le plus près. J’ai fait mon sac. J’ai changé les draps de mon lit, nettoyé ma chambre. J’ai laissé mes bandes dessinées. J’ai rangé le salon aussi, tant que j’y étais. Je t’ai écrit salut mon petit, j’ai posé mon dessin par terre et je suis partie. Tu allais pouvoir souffler. Dans la rue j’ai pensé aux garçons que je pourrais appeler, ceux qui m’accueilleraient. Et puis je suis allée à l’hôtel de la gare, bien vieillot, les moquettes rouges. J’ai pris une chambre où j’ai passé la nuit seule, sans personne à qui parler. C’était osé.

Après j’ai pris cet appartement loin de chez toi. J’ai travaillé, j’ai été caissière, les autres filles plus jeunes que moi. Je t’ai vue une fois au coin de ma rue, je suis presque sûre. Je t’ai couru après et je t’ai pas retrouvée, j’ai eu un point de côté. Je cours jamais. Je suis sortie avec un vigile du magasin, un beau mec, grand. Je lui ai fait mon numéro. Je l’ai emmené dans la réserve contre des cartons. J’ai été pressée de l’avoir, pressée après de remettre mes habits, d’aller boire un café avec lui. Qu’on soit légers. J’ai dormi des semaines dans son lit. Je revenais chez moi le matin, je dessinais pendant une heure avant d’aller travailler. Chaque jour un dessin. Je les accrochais au mur après. J’ai su que ce serait une histoire cette fois, avec un début et une fin. J’étais comme folle d’y arriver. Dans la ville en ruine, une fille te cherchait, ta voix la guidait. J’ai fait monter le vigile dans ma chambre quand j’ai eu rempli deux murs entiers, je voulais qu’il voie, qu’il sache. Il a regardé les dessins et il a dit qu’ils étaient sombres, que c’était pas moi. « C’est pas moi ? j’ai dit. C’est quoi, moi ? Être une caissière minable, me faire prendre par un vigile minable dans une réserve pourrie pour pas crever d’ennui ? C’est ça ? » Il est parti et j’ai fermé les volets, j’ai allumé ma lampe de chevet. C’est comme ça que je travaille. Je creuse un puits tu sais.

Et j’arrive au bout. Mes murs sont presque remplis. C’est le soir, le dernier dessin, la jeune fille a assez marché. Sa mèche a repoussé. La lumière du matin l’a éblouie. Elle a trouvé des endroits sûrs et chauds pour dormir la nuit, elle a suivi ta voix. Elle a été si peu distraite, comme moi. J’ai changé. Je creuse ce puits que j’attendais. La jeune fille entend si bien ta voix cette fois, sous une grande pierre couchée. Alors elle se met à genoux, elle creuse avec ses mains pour passer. Le trou assez large elle se glisse, elle t’appelle. T’es là ? Il fait noir et elle touche le sol, les parois, personne. Tu n’es pas là. Tu n’as pas ce pouvoir. Personne ne l’a. Elle ressort et son coeur fait mal à un endroit si précis. Mais personne ne le saura, ça ne se voit pas. Je termine le ciel blanc au-dessus d’elle, je me dépêche, je monte sur la chaise. J’accroche mon dernier dessin, je les regarde tous. C’est très beau. La dernière fille sur Terre, pour une nuit encore, a sauvé sa peau.




Alice



Watching Alice dressing in her room

It’s so depressing, it’s cruel

Nick Cave and the Bad Seeds,

Watching Alice



Nick Cave et sa belle gueule sur la pochette de Tender Prey. Sa voix chaude et claire sur Alice, le piano à l’arrière, les guitares encore plus loin. Pas d’effet, pas besoin. Pareil pour les paroles. Alice se réveille, c’est le matin, elle est debout dans sa chambre. Ses cheveux tombent sur ses seins, elle est nue et c’est juin. Je suis à la fenêtre, je sais pas si elle me voit. Son corps est brun et doré, elle se peigne mille fois. Elle met ses bas, son uniforme, sa fermeture éclair sur le côté. Ça me tue de la voir s’habiller. Il n’en dit pas plus, on connaît. Dans nos adolescences où rien ne se passe, tout est bon à prendre, tout ce qui pourrait arriver. Devenir dingue pour cette fille qui habite en face, se faire démolir. Et peut-être un jour, qui sait, lui parler.



La Bassée, 3 mars 1997

D’abord Sam m’a coupé les cheveux, on avait seize ans. Je lui ai dit que je voulais la coupe de Nick Cave, il a dit qu’il s’en sortirait. Vingt balles et je te le fais. On s’est installés à la salle de bain pendant une soirée de la bande chez lui, la musique était forte au salon. J’étais assis sur une chaise, torse nu face au miroir, Sam derrière moi. Ça a duré un sacré moment. Je me regardais dans le miroir, pas le choix. Tant que je fumais c’était correct, mais une fois ma cigarette écrasée je regardais le repli sur mon ventre. C’est normal ce repli quand t’es assis, mais quand même. Je regardais mon torse aussi, mes trois poils dessus. J’avais pensé les arracher déjà, trois c’est trop peu ou pas assez, mais je les laissais. Les copains ont proposé à boire à Sam et il a refusé, il leur a dit de revenir après, il prenait le truc au sérieux. Merci vieux. C’est vrai que c’était compliqué ce qu’il faisait. Il fallait que les cheveux restent mi-longs à l’arrière, jusqu’aux épaules, et il fallait en enlever pas mal sur les tempes, mais pas trop. Il fallait être très bon en fait. S’il se ratait, s’il coupait trop sur les côtés, j’aurais une coupe de footballeur et ma vie serait gâchée. Mais il a été bon, j’en ai eu pour mes vingt balles. Du Nick Cave tout craché. J’ai ramassé mes cheveux sur la chaise et par terre, je les ai mis à la poubelle. J’ai fumé une dernière cigarette assis sur le rebord de la baignoire, puis j’ai passé mes mèches derrière mes oreilles.

Après mon père s’est fait virer et Alice est arrivée un matin dans l’immeuble d’en face, au troisième étage comme nous. Je l’ai appelée Alice à cause de la chanson où Nick Cave regarde une fille s’habiller, chaque jour depuis chez lui, où il voit cette fille nue. Mon Alice n’était pas nue, mais elle avait la peau cuivrée comme dans la chanson. Elle avait un tee-shirt noir qui lui tombait sur les cuisses, une culotte blanche qui se voyait à peine. Sa fenêtre était ouverte. C’était une vraie fille, dix-huit ans au moins, peutêtre dix-neuf. Elle a pris un élastique sur son bureau, a attaché ses cheveux blonds, elle a enfilé un pantalon. Tout ça a été très beau, très précis. J’ai pas pensé alors que ça pourrait recommencer, qu’elle allait habiter là, s’habiller chaque matin pour moi. Ç’avait été un cadeau, une chose avec quoi marcher jusqu’au lycée, un moment de gagné. Terminé. J’ai fait ma journée après, les cours, le réfectoire, les cigarettes, mon père à la maison. J’avais faim, j’avais toujours faim. Et puis le lendemain Alice a été là de nouveau, de l’autre côté de la rue, dans son tee-shirt noir. Elle a peigné ses cheveux. Elle était de profil et j’ai vu sa nuque, cuivrée comme ses bras. Ses lèvres étaient fines, son nez à peine de travers, ses yeux bleus. Elle était grande comme moi. Elle n’était pas douce, elle s’habillait comme pour un combat. Les jours suivants elle a eu des tee-shirts blancs, des bleus, un gris. J’ai cru d’abord qu’elle se peignerait un jour sur deux, que ce serait notre règle elle et moi, on avait commencé comme ça. Et puis elle a passé trois jours sans se peigner, l’a fait deux jours de suite après. Pas de règles, OK. Un matin ses volets sont restés fermés, j’ai attendu le dernier moment pour partir au lycée, rien. J’ai pas eu peur qu’elle et moi ce soit terminé. Non. J’ai été content qu’elle puisse rester au lit plus longtemps. On s’est retrouvés le lendemain, il pleuvait. Je l’ai regardée à travers nos fenêtres fermées, les gouttes sur nos carreaux. Je voulais pas qu’elle me voie mais je le craignais pas. Je regardais une chose très belle, il y avait pas de mal à ça. Elle a enfilé son sweat et j’ai pensé, est-ce qu’elle écoute Nick Cave ?

J’aimais Nick d’une belle manière je crois, j’étais exigeant. Je voulais pas des chansons lentes, les trémolos dans la voix, non, pas ça. J’aimais The mercy seat, une chanson noire où tout se répétait, enflait, avec la voix de Nick sans effet, droite. Je l’écoutais très fort dans ma chambre, debout sur mon bureau. Je sautais, je gueulais, je regardais la porte pour si jamais mon père entrait. Je pouvais l’écouter dix fois, je descendais de mon bureau pour la remettre puis je remontais. J’étais en nage. Alice était une chanson lente que j’écoutais allongé sur mon lit, pour terminer. Une chanson lente mais sobre, juste. Nick à son meilleur. J’avais pas de posters de lui, mais une pile de journaux dans mon armoire où je pouvais le retrouver. Quand j’en rangeais un nouveau je regardais les anciens, c’était l’occasion. J’avais acheté son roman aussi qui était pas encore traduit en français. J’avais envoyé en Angleterre une lettre avec l’argent, le livre était arrivé deux semaines après dans une pochette cartonnée. J’en avais lu les cinq premières pages sans rien comprendre et j’avais abandonné. J’étais pas bon en anglais et je m’en foutais. Notre professeur nous faisait écouter du Peter Gabriel, un scandale.

Mon père était à la maison tout le temps maintenant. Il se levait encore le premier, lisait son journal, prenait son café. Il me préparait mon bol, mes céréales comme avant, mais il ne partait plus quand je me levais. Il restait là, à lire, à rien faire. Viré, nulle part où aller. Il s’est mis à me poser des questions, il m’en avait jamais trop posé. Il a voulu savoir ce que j’écoutais, comment ça s’appelait. « Nick Cave and the Bad Seeds, p’pa. » Je lui ai montré une couverture de Nick en noir et blanc, pas ma préférée. Il m’a demandé ce que je lui trouvais, à ce garçon. « P’pa, s’il te plaît, je suis fatigué. » Mon père changeait.

Un matin Alice a enlevé son tee-shirt noir devant moi. Elle était de profil et c’est allé très vite. J’ai vu son épaule, son dos entier, la peau plus pâle. Puis à midi au réfectoire elle m’a manqué. Elle m’a manqué vraiment. En rentrant du lycée je suis allé dans la cour de son immeuble, j’ai regardé les noms sur les boîtes aux lettres dans les trois cages d’escalier. J’ai pas trouvé de nom qui lui irait. Après j’ai fait un tour dans le quartier, j’ai fumé, trop fumé. Elle me manquait et les cigarettes me brûlaient. Je me suis accroupi dans le passage souterrain et il faisait nuit quand je suis rentré.

Elle m’a manqué tout le temps après. Même quand elle était devant moi le matin, elle me manquait. Quand elle se peignait, qu’elle mordait le bracelet à son bras, qu’elle partait. J’ai traîné dans le quartier chaque soir jusqu’à la croiser près du boulevard, je l’ai suivie. Elle avait son sweat noir, son pantalon de survêtement gris. Elle marchait vite. Je suis resté vingt pas derrière elle et elle est entrée dans le gymnase. Ça m’a pas étonné. J’ai attendu devant un moment, j’ai fumé, j’ai pensé à ce qu’on ferait si on rentrait ensemble après. Je lui préparerais un gros sandwich à la maison, voilà ce qui se passerait. J’ai écrasé ma cigarette et je suis entré. Elle était là sur le ring, teeshirt blanc, bras nus, gants rouges. Elle frappait sur un garçon plus âgé. Ça devait être son entraîneur, il l’encourageait. Elle frappait fort et bien, ça faisait des bruits mats qui se mélangeaient aux bruits des autres filles plus loin, il y en avait plein. Le plafond du gymnase était très haut, les bruits montaient et se perdaient. Je pouvais rester un peu, il y avait du monde partout, personne faisait attention à moi. Alice était en nage, elle frappait du gauche, du droit, elle sautillait, ça allait pour elle. Pour moi aussi.

Le lendemain midi au lycée, après le réfectoire, je suis allé dans le bâtiment derrière la cour, là où il y a les pianos. Je suis entré dans la première salle, la plus petite. Je me suis assis devant le piano noir, j’ai cherché des accords avec la main droite. Mon père m’avait payé un an de piano quand j’avais dix ans, on a jamais trop su pourquoi. Il m’accompagnait à mes cours quand il pouvait. Il s’y ennuyait assis dans un coin, il bâillait. Il retenait le nom des compositeurs et à la maison il me demandait, « alors ton Schubert, ça va ? » Il riait, mais il le demandait vraiment. « Ça va. » Le cours de piano rallongeait ma journée, c’était le soir à six heures, moi aussi je m’ennuyais. Je savais pas encore que Nick Cave existait, qu’il avait appris le piano au même âge que moi. Je savais pas. Quand à la fin de l’année j’ai dit que je voulais arrêter, mon père a pas insisté. J’avais pu essayer, c’était fait. Terminé. Je lui ai pas dit quand j’ai repris sur le piano du lycée. Je me suis assis chaque jour devant, j’ai pris mon temps, la bonne hauteur pour le tabouret. J’ai cherché les accords des chansons de Nick et je les ai trouvés. Pas toujours exactement les mêmes mais ça ressemblait. Et j’ai chanté. J’ai pas imité la voix de Nick. J’ai chanté avec ma voix, pas terrible, pas aussi grave que je le voulais. Mais ça m’allait. Je pourrais jamais la montrer à personne, c’était ma vraie voix.

Une nuit mon père a crié. J’ai couru dans sa chambre et l’ai trouvé assis dans son lit, la lumière allumée. Il avait ses cheveux rabattus d’un côté. Je suis resté debout à l’entrée, « ça va, p’pa ? » Il ne m’a pas répondu d’abord, il m’a regardé, et comme ça durait je me suis approché. Il a pris ma main, serré fort. Il m’a dit, « ça va. Ton père fait des cauchemars. Cinquante ans et j’en avais jamais fait. Je ferme les yeux et je tombe, j’arrête pas de tomber. Mais je m’écrase jamais. » Il a relâché la pression sur ma main. Il y avait rien de fragile dans sa voix, que de la fatigue. Ils l’avaient viré. Volé. Enfoirés. Il m’a dit d’aller me recoucher. Le lendemain il a proposé qu’on cuisine ensemble, « comme on sait pas toujours quoi se dire, on peut faire ça, non ? » On avait un vieux livre de recettes. On a fait une mousse au chocolat, plutôt pas mal.

Les jours suivants j’ai appris à jouer The mercy seat en entier. Elle est difficile, le début surtout. Il faut jouer très bas d’abord, pour pouvoir monter, monter de plus en plus. C’est facile de jouer fort, tout le monde peut le faire. Mais jouer bas, et jouer bien, accroche-toi. J’ai fait que ça pendant deux semaines et je le maîtrisais toujours pas. Ça me reposait d’aller en cours. Je regardais les autres, je leur parlais, et je n’étais pas comme eux blessé. Tant qu’Alice me manquait, que je l’espérais, j’étais hors de portée. Un soir au gymnase elle est passée juste devant moi, elle parlait à une autre fille de sa voix grave, éraillée. Elle avait un combat dans six jours. Elle est montée sur le ring où son entraîneur l’attendait. Elle a regardé un moment dans le vague au-dessus de moi et c’est là qu’il l’a appelée. « Alice, je suis là. » Elle s’est retournée vers lui, elle a frappé ses gants l’un contre l’autre et elle s’est avancée. J’ai souri alors, d’un sourire si grand. Alice. Il l’avait appelée Alice. Alice s’appelait Alice. J’aurais pu danser autour du ring, sauter. Dire un poème à toutes ces filles en nage, même l’inventer. Merde, Alice s’appelait Alice. Le meilleur allait arriver.

Je suis rentré à la maison avant elle. Je l’ai vue plus tard dans sa chambre, les cheveux mouillés, le tee-shirt blanc jusqu’aux cuisses. Il faisait encore très chaud et elle a pas fermé les volets cette fois, elle a ouvert sa fenêtre et elle s’est couchée. Elle a éteint la lumière. Je suis resté à ma fenêtre un moment, on était tout près, à notre façon. Dans la nuit j’ai été réveillé par la télévision, mon père s’était endormi au salon. Il était allongé sur le canapé. J’ai éteint la télé et j’ai mis un drap sur ses jambes. J’aime bien en avoir un même quand il fait chaud, peut-être que lui aussi. Je me suis recouché. Au gymnase les soirs suivants Alice a couru, frappé, elle était bien. Son entraîneur était nerveux mais pas elle. La veille du combat on s’est vus, chacun à notre fenêtre. Je fumais, la nuit tombée. On s’est regardés. Elle m’a dit bonsoir, je lui ai dit bonsoir. Elle était prête. J’ai jeté ma cigarette et je l’ai laissée se concentrer.

Le lendemain j’ai proposé à mon père d’aller voir le combat, on est partis en fin d’après-midi.

« Cette fille, c’est une fille du lycée ?

— Non p’pa, elle a dix-neuf ans, je te l’ai dit. C’est une fille du quartier.

— Et elle va gagner ?

— Ouais.

— Et t’aimes la boxe ?

— Ouais, je connais pas bien. »

Il a sorti de son sac les biscuits qu’on avait faits la veille, ils avaient trop cuits mais ils étaient bons quand même. On est arrivés au palais des sports, il y avait du monde. Cinq combats de prévus, que des filles, Alice en deuxième. Mon père m’a payé une bière à la buvette et le premier combat a commencé. C’était pas comme je pensais, on entendait tout même quand les gens criaient. Le souffle des filles sur le ring, le bruit sourd des coups. C’était très cru à cause de la lumière pâle, les filles paraissaient malades. Très crus aussi les mots des gens derrière nous, la fille sur le ring frappée à la tempe qui tombe à genoux. Alice n’allait pas seulement en donner, elle allait aussi prendre des coups. Et personne ne changerait cette lumière au-dessus du ring, ce serait sa lumière. Le premier combat terminé elle est arrivée du fond de la salle, les gens se sont écartés pour la laisser passer. Elle est montée sur le ring, tenue noire, sobre, peau cuivrée. Elle nous a salués quand le présentateur a dit son nom. L’autre fille est arrivée alors, la peau très blanche, mince, les cheveux rasés. Un serpent. Mon coeur n’a pas battu dès le début, quand elles se sont tourné autour. Il a battu quand Alice a porté les premiers coups, qu’elle a frappé la fille à l’arcade. On pouvait gagner, elle était en train de le faire. Mon père était comme moi à côté, son coeur battait, on pouvait à peine regarder. Le premier round s’est terminé et Alice est allée s’asseoir dans son coin, son entraîneur lui a mis de l’eau sur le visage. Elle a enlevé son protège-dents. De l’autre côté la fille-serpent se faisait soigner, du sang coulait de sa paupière. Des garçons ont dit que si le sang continuait à couler le combat serait arrêté. C’est pas arrivé.

Alice a pris un coup au visage au début du deuxième round, pas méchant. Elle a continué à avancer sur la fille-serpent, c’était une danse et c’est elle qui décidait, qui s’approchait. Parfois elle était si près que la fille-serpent l’enlaçait, l’arbitre les séparait. Et puis elle a porté une série de coups violents et la fille-serpent s’est caché le visage. Mon coeur a battu encore parce que c’était si proche, qu’on allait gagner. Que nous ici on ne gagne jamais. Alice a repoussé la fille-serpent jusqu’au fond du ring, dans les cordes, elle était plus grande qu’au début du combat. Et c’est là que la fille-serpent a frappé. Un coup plein visage, puissant. Alice a reculé de deux pas et elle est tombée. Elle ne saignait pas, les gens criaient. L’arbitre a commencé à compter et à huit elle s’est remise à genoux, lentement. L’arbitre lui a parlé, elle a secoué la tête. Elle a essayé de se relever seule mais ça a pas marché. Le combat était terminé. La fille-serpent a levé les bras pendant qu’Alice revenait au bord du ring, aidée par son entraîneur. Elle a marché avec lui jusqu’aux vestiaires. Les gens sont partis à la buvette, il y avait une pause avant le prochain combat. Il restait la lumière sale, deux ou trois filles, mon père et moi.

« C’est dur, fils.

— Ouais. »

Il a passé une main dans ses cheveux, on avait perdu.

« Je rentre, tu viens ?

— Je vais attendre Alice.

— À tout à l’heure.

— À tout à l’heure, p’pa. »

Dehors il avait plu, il y avait une flaque énorme devant l’entrée. Je l’ai contournée et j’ai marché jusqu’au parking, j’ai fumé au milieu des voitures. J’ai attendu longtemps. Parfois j’entendais les applaudissements de la salle, les gens à l’intérieur. Il en est sorti quelques-uns après chaque combat et puis j’ai vu la fille-serpent. Elle avait un foulard rouge sur la tête, les traits de son visage étaient fins, en fait elle était jolie. Elle parlait avec un homme plus âgé, sûrement son père. Ça se voyait pas qu’elle sortait d’un combat, à part le pansement blanc sur sa paupière. Elle a souri. Ç’aurait pu être cruel, mais ça l’était pas. Elle y avait droit. Le dernier combat terminé tous les gens sont sortis, je les ai vus arriver depuis le fond du parking, je me suis approché. Ils sont montés dans leurs voitures et ce garçon est passé devant moi, il ricanait. Il a dit à un autre, « putain ce qu’elle a pris celle-là. » Je savais pas de quelle fille il parlait, je m’en foutais. J’ai dit, « tais-toi », pas fort, il s’est arrêté. Il m’a demandé de répéter. « Tais-toi. S’il te plaît. » Il s’est avancé, il m’a plaqué contre une voiture et j’ai voulu qu’il frappe, sentir ce que ça fait. Qu’il frappe et se taise à jamais. Une voix grave l’a arrêté, « je le connais. » C’était Alice devant moi, son sac de sport contre elle, les cheveux détachés. Le garçon a proposé de la ramener et elle a refusé. Elle rentrerait à pied. Elle non plus ça se voyait pas qu’elle sortait d’un combat. Elle m’a dit, « tu viens ?

— Hein ?

— On prend le même chemin, non ? Tu viens ?

— Ouais. »

Sur la route elle m’a demandé si j’avais aimé les combats.

« Tu méritais de gagner.

— J’étais pas loin. Il y a eu ce moment parfait où j’ai tellement frappé, où mes gestes étaient justes. C’était bien, ça.

— T’as encore mal ?

— Pas vraiment. Je suis comme enflée de partout. J’ai perdu. »

Arrivés devant chez elle, elle m’a demandé si je voulais monter. Je l’ai suivie dans les escaliers étroits et elle m’a fait entrer. « C’est petit, c’est chez moi. » Elle a posé son sac par terre. Il y avait un piano contre le mur, je m’en suis approché.

« C’est celui de mon proprio. Tu sais en jouer ? — Un peu.

— Alors joue pour moi.

— Non.

— Joue pour moi. J’ai perdu, joue pour moi. »

Je me suis assis devant le piano, j’ai plaqué trois accords et j’ai chanté. On avait perdu, je pouvais. Alice wakes, it is morning, she is yawning as she walks about the room. J’ai chanté face au mur blanc, pas si mal, elle était assise par terre derrière moi. Quand j’ai fini je me suis tourné vers elle et j’ai dit, « voilà. T’aimes Nick Cave ?

— Je crois. »

Elle s’est relevée.

« Viens, il faut que tu voies.

— Quoi ?

— Viens. »

Elle m’a emmené dans sa chambre, on s’est accoudés au rebord de sa fenêtre ouverte. Les beaux jours commençaient, les vrais. En face c’était chez moi. Mon lit, mon bureau, mes revues sur Nick bien rangées. Elle a souri et m’a dit, « ça y est. Tu es passé de l’autre côté. »
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