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			« Je tends l’oreille à quelque proverbe, je résous sur la lyre mon énigme. »

			Bible de Jérusalem 
Psaumes 49-5

		


		
			Rimbaud retiré comme la mer

		


		
			

			« Si je me plains, c’est encore une espèce de façon de chanter »

			Arthur Rimbaud, 
lettre à sa mère, 
Aden, le 10 juillet 1882

			 

			Comment peut-on, adolescent, faire la démonstration d’un talent inouï au point de devenir une sorte de bête de foire dans les milieux littéraires parisiens et, à vingt ans, renoncer brutalement à la poésie pour partir vendre du café et des casseroles en Afrique ? C’est ce qu’on a l’habitude d’appeler le « mystère Rimbaud ». Cette répudiation lui a valu anathème (André Breton) et incompréhension (Étiemble), certains, comme René Char, se montrant plus compatissants, pontifiants, « tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud », mais aucun ne s’est demandé si ce n’était pas plutôt la poésie qui l’avait lâché, inapte qu’elle était désormais à rendre compte de la modernité qui, sous la bannière du progrès, rendait obsolète le vieux monde de l’alexandrin et du sonnet. Et le jeune Rimbaud fut en première ligne dans ce changement à vue. Il fut hébergé par Charles Cros, poète et inventeur du phonographe, fréquenta Paul Demeny, dont le frère Georges est un des pionniers du cinéma, usa abondamment des trains et des vapeurs, posa pour Carjat, le photographe des « people », assista à la construction du premier métro du monde, celui de Londres, et il connaissait au moins par Castaner les discussions enflammées du café Guerbois, où Monet, Manet, Cézanne procédaient au dynamitage de l’académisme. Il confia plus tard à Alfred Bardey avoir connu les peintres de ce temps. « Il faut être absolument moderne », lâche-t-il dans Une saison en enfer, reprenant davantage un mantra du temps qu’établissant sa feuille de route.

			Rimbaud n’est pas poète. Il n’a pas besoin de la poésie pour se donner l’illusion de vivre. Il n’est ni Éluard, ni Char, ni Mandelstam, ni Neruda, ni Akhmatova, ni Juan Gelman, pour qui la vie ne peut se concevoir sans sa restitution poétique, pour qui tout passe, le brin d’herbe, le grain de la peau et le chagrin innombrable, par le filtre magique du poème à travers quoi le monde vaut peut-être la peine. Et soi, la peine d’être au monde. Rimbaud vit très bien sans ce filtre dont il a estimé au contraire qu’il l’éloignait de la réalité rugueuse. Il n’est pas Hölderlin qui, jeunesse passée, s’enferme trente-six ans dans le grenier du menuisier Zimmer à Tübingen. Sans elle, sans la poésie, il voyage (à Germain Nouveau avant de repartir pour Londres : « La poésie écrite ne me dit plus rien. Je préfère les voyages. »), il s’engage à Harderwijk et déserte à Java, il joue au contremaître à Chypre, il fait des affaires en Afrique. S’il passe son temps à gémir dans son courrier du Harar, maudissant le temps, les indigènes et ses semblables, il entasse dans sa ceinture huit kilos d’or. Avec un traitement chimiothérapique de son cancer du genou, il finissait à la tête d’un fructueux commerce d’import-export, ou consul en Somalie, ou sénateur réactionnaire à Charleville, rejetant tout rappel de cette activité adolescente qui l’avait conduit à ce qu’il considérait comme de regrettables errements, de la « fumisterie ». « Des rinçures », lâcha-t-il au Harar à Maurice Riès, « tout ça n’était que des rinçures », alors que la rumeur de son Bateau ivre avait franchi mers, montagnes et déserts pour atterrir dans ce coin perdu de la corne de l’Afrique. Un manque d’intérêt vital pour la chose poétique qui pouvait remonter au temps même où il la pratiquait, Verlaine confiant à Pierre Louÿs qu’« au fond il se foutait pas mal que A fût noir ou blanc ».

			Et la poésie dans tout ça ? C’est un garçon de dix-sept ans qui s’autorise à donner la leçon à la sommité poétique du temps. À Théodore de Banville qui le rapporte : « Ne va-t-il pas être bientôt temps de supprimer l’alexandrin ? », même si on peut supposer que par cette attaque frontale il réglait ainsi ses comptes avec le grand maître du Parnasse, qu’il avait à deux reprises sollicité et qui n’avait pas daigné lui répondre. Supprimer l’alexandrin, ce n’était certainement pas dans l’intention de Banville, qui avait construit sur lui sa renommée. Et c’est le jeune homme de dix-huit ans qui procéda lui-même à son exécution dans Une Saison en enfer et dans les Illuminations. Après quoi la poésie ne fut plus jamais pareille. Pour nous aider à percer le mystère restent heureusement les témoins. Et dans cette constellation, les étoiles de première grandeur : Ernest Delahaye, l’ami du collège, Georges Izambard, le professeur à peine plus âgé que son élève, Isabelle, qui accompagna avec un dévouement amoureux l’agonie de son frère, et Alfred Bardey, qu’on ne peut soupçonner d’avoir été influencé par un passé dont il ignorait tout quand il engagea à Aden pour surveiller ses entrepôts de café un jeune Français traînant dans les ports de la mer Rouge. Mais tous s’entendent pour confirmer la prophétie du vieux professeur du collège de Charleville que fixait derrière son pupitre le regard pervenche : « Rien de banal ne germera dans cette tête. »

			 

			Ressentir que les temps sont à un point de bascule, que les modes d’expression et de représentation en vigueur rendent un son faussé, désaccordé, dans l’incapacité de « dire » dans une forme qui lui sied l’époque présente, c’est une des clés de l’acte créateur. Stendhal a longtemps attendu du théâtre qu’il lui apporte « gloire, femmes et fortune ». En vue de quoi il commença d’écrire cinquante pièces et n’en acheva aucune, nous laissant des bribes plus ou moins développées qui nous disent moins qu’il était un mauvais dramaturge que l’heure du théâtre héritée du Grand Siècle était passée. Le dispositif sociétal issu de la Révolution qui autorisait les parvenus à se hisser au sommet de la hiérarchie sans l’indispensable « naissance », qui ouvrait droit au « plateau » de la cour et faute d’être « bien né » les privait d’y accéder, avait laissé place à une bataille au mérite où l’on ne se prive pas de piétiner l’autre pour s’élever, où toutes les « intrigues », tous les coups sont permis. En quoi un empilement de chapitres, un éclatement des lieux, un temps dilaté, des personnages à foison et un rendu minutieux de la réalité conviennent mieux pour en rendre compte que le seul choix, dans le temps d’une journée, d’entrer côté cour et de sortir côté jardin, et à l’orpheline de se consoler le soir dans les bras de l’homme qui, le matin même, tuait son père. Et Stendhal abandonnant ses espoirs de dramaturge, en vint à cette conclusion dans son journal : « De là le règne du roman », signant bientôt avec Le Rouge et le Noir l’un des actes de naissance du roman réaliste dont on s’échine encore, près de deux cents plus tard, à croire en la validité.

			Le tambour-major hugolien, le rictus baudelairien, « l’artisticaillerie » parnassienne avaient laissé croire au collégien de Charleville qu’il lui suffirait d’aligner les vers selon l’ordre établi, d’y mêler images exotiques, scènes de genre et provocations narquoises pour entrer avec éclat au panthéon de la poésie contemporaine. Il crut sincèrement qu’on le fêterait pour son talent inouï (dont il avait la pleine conscience — à Delahaye, qui reçut, abasourdi, la lecture du Bateau ivre : « Oui, on n’a rien écrit encore de semblable, je le sais bien »), qu’à lui aussi échoiraient la gloire, et sinon les femmes (il en a « rêvé » en tous cas) et la fortune, du moins de quoi sortir du marécage croupissant de sa ville « idiote entre toutes ». Las, la tête des parnassiens, leur prétention, leurs ridicules postures, la médiocrité de leurs vers. Les séjours parisiens du jeune homme et la fréquentation de cette galerie d’éternels imbéciles perpétuellement renouvelés le convainquirent que l’heure de la poésie était passée. Que la poésie, ce qu’on entendait jusque-là par poésie, ce boulier alignant les pieds et marchant à la rime comme un fantassin obtus, était de la lumière d’étoile morte. Inactuelle, inadaptée au surgissement de la modernité technologique et industrielle, au positivisme ambiant, désuète, déchue, la poésie ne tenait plus qu’entourée de ses bandelettes. Les déroulait-on, elle tombait comme une vieille momie en poussière. Le jeune homme, qui s’était un temps reconnu poète comme on se plie aux effets de mode en vigueur, conçut qu’il s’était abusé non sur lui-même mais sur l’état de la momie et, se débarrassant de ses bandelettes, il se dépêcha à grands pas d’aller voir ailleurs.
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			Dans ce divorce poétique à grand fracas

			Le plus fameux sans doute

			Depuis qu’on écrit des vers

			Les torts sont toujours de son côté

			La responsabilité de la rupture

			L’accusation de haute trahison

			Ce que confirment ses remarques méprisantes

			Qui ne manifestent pas le moindre regret

			Sans pitié pour la délaissée la répudiée

			Je ne m’occupe plus de ça

			Dit-il à son ami Delahaye

			Alors qu’il n’a que vingt-quatre ans

			Mais tellement plus par l’espace-temps parcouru

			L’Europe à pied

			Les routes poudreuses

			Les douanes les gardes à vue

			La faim l’insolation la neige les poux

			Et les océans qu’il met entre lui

			Et la conscription qu’il redoute

			Peu empressé de reprendre l’Alsace et la Lorraine

			Qu’il vit tomber comme un Wasserfall blond entre les sapins

			Pour l’éviter s’enrôlant comme Gribouille

			Dans l’armée coloniale hollandaise

			Comme s’il cherchait à régler ses pas

			Sur ceux de son père envolé qu’il imagine très loin

			Quand il vit tout près à Dijon

			Capitaine retraité d’une autre armée coloniale

			Laquelle aura commis le pire

			Avec Pélissier Cavaignac Bugeaud

			Les massacreurs les enfumeurs

			Mais pas le capitaine Rimbaud

			Qui aura plutôt laissé un bon souvenir

			Aux maltraités d’Algérie

			Traduisant le Coran rédigeant une grammaire d’arabe

			Qui n’aura déserté que face à une combattante

			Plus redoutable qu’Abd el-Kader

			Face à Marie-Catherine-Vitalie Cuif

			Native de Roche dans les Ardennes

			Dans ce même corps de ferme où s’écrira

			Pendant la saison des foins

			Une Saison en enfer

			Le fils prodigue étreignant

			Comme une gerbe à lier

			La réalité rugueuse de son enfance orpheline

			Débarquant bientôt

			En petit soldat de plomb

			À Java qui est provisoirement

			L’autre nom de l’ailleurs

			Traversant la jungle pour fuir les ordres

			Au service des monstrueuses exploitations

			Industrielles et militaires

			Ces mots sont de lui

			Du temps qu’il brandissait le poing

			Avant de le remettre dans sa poche

			Démâtant dans la tempête au passage

			Du cap de Bonne-Espérance

			Ce qui eût en cas de naufrage

			Enseveli dans les eaux atlantiques

			Et sans qu’il en fût jamais question

			Le silence de Rimbaud

			Le monde déplorant la larme à l’œil qu’on l’eût privé

			D’un avenir poétique si formidable

			Quand il n’y avait rien d’autre à attendre

			Qu’un silence de mort

			Que cette effrayante solitude

			Égrenant la litanie des mouillages

			Sainte-Hélène Les Açores

			Queenstown Cork Liverpool Le Havre

			Que la vague maternelle dépose

			Chaque fois à son point de départ

			Lui guettant sur les rives de la Meuse

			Le prochain rouleau pour repartir

			Proposant ses services à l’armée des États-Unis

			Sous prétexte qu’il parlerait toutes les langues

			Comme il prétend à tous les talents

			Mais refusé

			Pas de Rimbaud polyglotte dans les marines

			Repartant encore

			Vienne Stuttgart Hambourg Stockholm Copenhague

			Milan Sienne Libourne Marseille

			Et de nouveau le tendeur de Charleville

			Où l’attend comme toujours la redoutable

			Et impatient son vieux camarade

			Le bon Delahaye

			Qui pendant ce temps n’a pas bougé d’un pouce

			À simplement élargi de quelques trous sa ceinture

			Et taillé ses favoris pour rentrer dans l’administration

			Où il publiera un livre de temps en temps

			Que couronnera même l’Académie française

			Mais Ernest Delahaye définitivement sauvé

			D’avoir croisé dans son adolescence l’unique

			Car il n’y en avait qu’un

			Tout le monde sur le coup l’a bien compris

			Rien de banal dans ce cerveau-là

			Et c’est lui Ernest Delahaye que l’unique a choisi comme ami

			Rendu complice de son destin poétique

			Qui pourrait le mener à siéger quai Conti

			Aux côtés de Maxime Du Camp peut-être

			Choisi élu comme Pierre et sur cette pierre

			Comme Eckermann adoubé par le prince de Weimar

			De quoi nourrir une vie entière

			Ernest Delahaye dispensé d’être comme tout le monde

			Qui partagea l’amitié les fugues les verres

			Les remarques à voix basse

			Cachées derrière la main

			D’un collégien

			Du nom d’Arthur Rimbaud

			Dont il s’était enquis lui nouvellement inscrit

			Dans ce collège d’une ville idiote entre toutes

			Comme toutes les villes quand on n’y trouve pas sa place

			Sa gloire précoce propageant comme un feu de brousse

			Le nom de l’élève prodige

			À quoi un camarade consulté avait répondu

			Tu ne connais pas Arthur ? Il est épatant

			Et celui-là savait de quoi il parlait

			Puisqu’il était Frédéric le frère bien vite ivrogne du diamant

			Ça s’arrose un tel frère

			À quoi Frédéric consacra sa vie de voiturier

			Et venant on ne sait d’où

			Voilà le météore de nouveau de passage

			Dans le ciel inétoilé de Charleville

			Et pour la dernière fois avant

			Oui il faut s’y attarder

			Avant l’ultime retour

			Dans les noires Ardennes
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			Et Ernest Delahaye est là

			Pour leurs dernières retrouvailles

			Qui se souvient que la poésie de son ami

			Fut comme une embellie dans Charleville occupé

			Au point après quatre ou cinq ans d’absence

			D’en demander des nouvelles

			Au revenant

			Et de s’attirer le cinglant et dédaigneux

			Je ne m’occupe plus de ça

			Ça qui est la poésie

			Pour quoi il n’a même plus de nom

			Et Ernest rabroué floué abusé

			Privé de sa fusée porteuse

			Qui ne sait plus sur quel pied danser

			Devant son camarade revenu de tout

			Et déjà un peu de l’enfer avant d’y regoûter

			Dans les carrières de Chypre

			Le visage émacié la peau tannée

			Ayant perdu ses joues enfantines

			Du temps qu’ils franchissaient ensemble la frontière

			Pour s’enivrer comme font les grands

			D’une bière timide à Charleroi

			Et toujours ce bouquet de pervenches dans les yeux

			Toujours ce sourire narquois qui arrête tout élan

			Qui jusqu’au bout demeurera sa marque

			Qu’il réservera au piteux massif de fleurs de la gare de Voncq

			Pauvres fleurs luttant seules serrées au pied d’un arbre

			Contre le désespoir du ciel

			Comme s’il n’avait pas mieux à faire

			Pas mieux à laisser en guise d’adieu

			Un mot de consolation

			Un regard mélancolique sur sa jeunesse

			Se couvrant d’une pellicule d’eau peut-être

			Au lieu qu’il s’acharne sur des fleurs

			Quand il n’a plus qu’une jambe et qu’il monte en grimaçant

			Dans le wagon qui le déchargera enfiévré gangréné

			À la morgue de la Conception à Marseille

			Après une dernière pirouette devant l’aumônier

			Mais votre frère a la foi ma sœur

			À sœur Isabelle cette fois

			Toute la famille abusée par les tours

			De ce Robert-Houdin du verbe

			Et Ernest Delahaye de nouveau médusé par le revenant

			Comme il l’avait été par le collégien

			Qui se souvient que tous deux recopiaient

			En tirant la langue les poèmes d’Arthur

			Dans la fumée du tabac de contrebande

			D’un café de la Grand’Place

			Avec l’intention de les envoyer aux poètes de Paris

			À tout ce qui avait un nom au bas d’une page rimée

			Qu’Arthur faisait semblant de révérer

			Quand il riait sous cape de cette inféodation

			Je compte jusqu’à douze

			Et je reviens à la ligne

			S’y essayant pourtant en bon élève qu’il fut

			À la demande et tiens voilà même des vers latins

			Une pleine poignée à la gloire de Jugurtha

			Comme s’il était Catulle ou Lucain

			C’est cela la poésie lui a-t-on dit

			Et il s’y applique jusqu’au vertige

			Son professeur de vingt-deux ans

			Plus vieux que lui de six ans seulement

			Recevant ce flot tumultueux

			Pas préparé du tout au diamant

			Formé au mieux à recevoir une ou deux perles

			Dans une carrière d’enseignant

			Sonné pour le reste de sa vie

			Après quoi on ne s’intéressera plus jamais à Georges Izambard

			Devenu sourd à tout autre

			Sa fille soufflant sur les braises de son flamboiement éphémère

			Dans l’éclat d’une pierre précieuse

			En posant dans un coin de tableau

			Pour un voisin du château des Brouillards

			Barbouilleur à Montmartre

			Et signant Auguste Renoir

			Et cet autre embarqué

			Qu’il eût aussi bien tiré au sort dans un annuaire

			Et qui reçoit la lettre dite du voyant

			Tenu de faire bonne figure pour l’éternité

			Devant le charabia prétentieux de ce donneur de leçons

			Paul Demeny célèbre pour avoir reçu une lettre

			Ce qui doit être le seul cas recensé dans le monde

			Quand lui-même est auteur de milliers de vers

			Dont on dit qu’ils sont sensibles et délicats

			Mais qui ne valent pas dans la balance de la postérité

			Le seul nom de sa boîte aux lettres

			Autant mettre sous verre la sacoche du facteur

			Parce que l’important n’est pas le destinataire

			L’important est au dos l’expéditeur

			Qui compte bien qu’on lui réponde

			Le cachet de Charleville faisant foi

			Foi en la poésie peut-être mais rien n’est moins sûr

			Foi en lui ou en son destin

			Mais il n’a pas bien réussi

			Selon le bilan désolé que livre Émilie la fille de Frédéric

			Sur son lit de centenaire se souvenant de sa terrible grand-mère

			Qui lui donnait des coups de pied

			Et son neveu serait d’accord avec elle

			Et puis tous les porteurs de lorgnon et les barbus

			Prenant la pose sous le haut-de-forme à huit reflets

			Persuadés eux d’incarner la poésie même

			Ignorant qu’ils reçoivent toute la lumière de l’enfant boudeur

			En bout de table

			Méprisant indifférent le poing qui écrasait ses yeux

			Enfant soutenant à présent son menton

			Tant l’ennui et le peu d’intérêt pour la compagnie

			L’amèneraient à plonger du nez

			À les insulter comme il en a l’habitude

			Ce qui agace « la poésie des poètes »

			Comme dit Ryôkan

			Qu’il pique de sa canne-épée

			Comme on juge d’une cuisson

			Retenu peut-être par son camarade

			De rapines

			Qui y croit encore lui

			À la poésie

			Mais comme il croit parfois en Dieu

			Et soudain le renie sur la promesse

			D’un sucre posé sur une cuiller d’absinthe

			Paul Verlaine à jamais abasourdi

			Par la rencontre avec le jeune tueur de vers
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			Toute une vie brièvement amputée à s’extirper

			De cette vieille lanterne magique

			Avec ses rimailleurs de fête foraine

			Posant dans l’ovale évidé de la tête

			Sur le corps de Banville

			Ou du tambour-major Hugo

			La poésie jure-t-il

			Moi jamais

			Ou alors il y a longtemps

			Comme s’il pouvait y avoir longtemps

			Dans la vie d’Arthur Rimbaud

			Et le bon Delahaye prenant son courage à deux mains

			Prenant sur lui de poser la question qui nous démange

			Depuis cent cinquante ans

			Prenant sur lui de recevoir la gifle cinglante

			D’un sourire pervenche

			Et la poésie demande-t-il

			À son ami de retour

			Au pays natal

			Qu’il reconnaît à peine dans cette face tannée

			Ayant perdu ses joues enfantines

			Et la réponse comme on balaie d’un revers de la main

			Une mouche frondeuse

			Accompagnée d’un soufflet ganté de vanité

			Je ne m’occupe plus de ça dit-il

			Ça même pas de mot pour dire ça

			Qui a occupé toute sa jeunesse

			Ça ou autre chose

			Qu’il n’aura cessé de chercher ailleurs

			Ailleurs où il était toujours sans être là

			Ça dont il attendait qu’il le reconnaisse

			Fuguant vers Paris pour recevoir l’adoubement

			Des petits seigneurs aux jabots de pluie

			Pluie monocorde au goutte-à-goutte

			D’une cadence alexandrine

			Mais si c’est ça la poésie alors plutôt rien

			Ça ou rien ce n’est pas du tout pareil

			Ça qui est le moins que rien des petits maîtres minaudeurs

			Et le rien qui est cet art de se faufiler

			Entre le rêve et sa vie

			Il a vu à Paris des étoiles mortes

			Persuadées qu’elles brillaient encore

			Dont la lumière finissante avait porté

			Ses derniers feux

			Jusque dans son Ardenne enténébrée

			Des feux d’artificier

			L’artificier Banville l’artificier Coppée

			L’artificier Hugo

			Et même l’artificier Verlaine

			Et puis écoutez bien

			Les artificiers Léon Valade Ernest d’Hervilly

			Camille Pelletan Pierre Elzéar

			Émile Blémont Jean Aicard

			Dressés comme une table par Fantin-Latour

			Autour du pot de fleurs Albert Mérat

			Se répéter leurs noms et se pincer

			Pour croire à cette carte poétique

			À ces flèches à l’embout de caoutchouc

			Qui se donnaient pour mission de ménager

			Des trouées incandescentes

			Dans la nuit du monde

			Petites flammèches d’un grand brasier

			Dont la lumière errante

			S’était épuisée à traverser les siècles

			À ressasser les mêmes formules

			À enfoncer entre deux pieds les mêmes chevilles

			À étirer un vers boiteux à force de diérèses

			De même qu’on glisse une talonnette dans ses chaussures

			Pour se hisser plus haut qu’on n’est

			Lumière qui s’était détachée

			De ces corps désormais morts

			Et avait ébloui de ses paillettes résiduelles

			Un presque orphelin de Charleville

			Lequel remâchera toute sa courte vie

			La honte et le dépit

			De s’être laissé posséder par cette collection

			De comètes d’un ciel de crèche

			Qui tombées dans la vitrine de Fantin-Latour

			Et sur les tapis de sciure des comptoirs

			De la rue Campagne-Première

			N’étaient rien d’autre

			Que des nodules ferreux

			Comme en dégorgent

			En leur antre sombre

			Les hauts fourneaux de Charleroi
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			Qu’a-t-il de commun avec ceux-là

			Les métreurs de vers

			Qui ignorent la langue de la liberté libre

			Avancent comme des militaires

			Et à douze pieds posent leur barda

			Rassurés d’entendre sonner la gamelle

			Qui tinte à l’unisson de la baïonnette du rang voisin

			Être autre que ceux-là mon moi

			Être autre absolument autre

			Ce que tu pourras mon moi

			Marchand matelot conducteur de travaux

			Mais pas ça mon moi

			Pas ça qui s’appelle

			Pelletan Elzéar Blémont Vallade Mérat d’Hervilly

			Se dépêchant bien vite de se débarrasser

			De la vieille défroque et du vieil idiome

			À fabriquer des mignardises

			Qui se dégustent après le plateau d’huîtres

			Sur la table de Fantin-Latour

			Et pour ne pas céder à la tentation

			D’un café gourmand académique

			Brûlant ses vaisseaux ivres

			Appelant les langues d’Europe à la rescousse

			Italien allemand espagnol anglais russe

			Officiellement pour séduire un consul d’Amérique

			À défaut pour noyer dans un flot sonore

			La langue maternelle

			Qui est la langue du comté de Roche

			Mais encore trop proches les langues voisines

			Avec leur air de famille qui feint

			De bousculer les syllabes

			Pour dire les mêmes choses

			S’exprimant plus tard

			Cette fois les ponts du verbe

			Seront définitivement coupés

			Croit-il

			En oromo en arabe en amharique en swahili

			Et pour que les choses soient bien claires

			Signant Abduh au bas de ses factures

			Où s’allongent les listes de marchandises

			Le café parfumé du Harar les fusils démodés de Ménélik

			Les cotonnades colorées les casseroles

			Non

			Pas les esclaves même s’il fut tenté d’en commander

			Deux pour servir dans sa maison

			Marchandises dont il charge ses caravanes

			Les accompagnant à pied ou à cheval

			En d’incessants allers-retours

			À se raboter le genou

			À travers l’Érythrée la Somalie

			Veillé par les hyènes les lions les vautours

			Et les tribus rebelles qui trouvent plus facile

			De se servir plutôt que de négocier

			Quitte à massacrer le caravanier

			Brouillant sa généalogie et les pistes

			Pour effacer la tache originelle

			D’avoir rêvé de Banville Coppée ou Heredia

			D’avoir fait des pieds et des mains

			Pour une onction de ceux-là

			Venez chère grande âme

			Et au premier signe il accourt

			Comment peut-on être si bête

			Bête à manger du foin de la ferme de Roche

			Paysan paysan

			Avec ses mains épaisses et sa démarche à grands pas

			Traversant l’épaule en avant la place Ducale

			Disposé comme un ravi de province

			À parer la Ville Lumière de toutes les grâces

			De tous les talents de tous les savoirs

			Jusqu’à ce que

			La taie ardennaise lui tombe des yeux

			Ce qui ne prendra pas longtemps à cette tête-là

			Dont rien de banal ne germera

			Avait prédit le vieux Pérette

			Professeur au collège de Charleville

			Paris capitale enniaisée

			Enrobant de faveurs en papier crépon

			Les petits maîtres hurleurs aux pieds bandés

			Qu’il rêve à présent

			D’embrocher de sa canne-épée

			Quand les mêmes s’agacent

			Du sourire pervenche qui les cingle

			Chaque fois qu’ils déclament leurs vers
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			Comme Pierre et sur cette pierre

			Confondu par le chant du coq

			La nuit triste où fut jugé

			Son maître son ami

			Comme Pierre le roc à Christus venit

			Il aura renié trois fois

			Son serment de jeunesse

			Et trois fois la poésie par lui répudiée

			Comme il répudia Mariam sa femme abyssinienne

			Après deux ans de vie commune

			En lui glissant quelques thalers

			Dans son sac

			Trois fois la brûlée vive de son vaisseau fantôme

			Se présenta devant lui

			Te souviens-tu demanda-t-elle

			Et trois fois le sourire pervenche cingla

			Sa vie toujours trop immense

			Pour tenir dans ce lit de Procuste du Parnasse

			Où il avait pensé jadis

			Douillettement se glisser

			Mais sa vie

			Maintenant qu’il en termine

			Une vie de yoyo

			Entre Charleville et Paris

			Entre Harar et la Somalie

			Entre la gare de Voncq et Marseille

			Dont il pense qu’on ne peut en imaginer de pire

			Sa vie de biffin

			Fuyant l’infanterie

			En de harassantes marches

			Sa vie de scribe toujours plongé

			Dans ses grands livres de comptes

			Ainsi que l’ont vu ses visiteurs

			Mais qu’écrivait-il à la fin

			Dans la pièce sombre de la seule maison

			À deux étages de Harar

			Maison du seigneur des lieux

			Bâtie devant la mosquée

			Où le soir déclinant

			Se couchait sur lui

			L’ombre coranique de son père

			Sa vie dont l’écriture même dénaturée

			Déclassée

			N’était pas absente mais sonnante

			Et trébuchant souvent

			Rendue à sa seule valeur de transaction

			Fini les confusions les approximations

			Le dérèglement des sens

			Le sieur Rimbaud commerçant honnête

			En quoi tous les témoins s’accordent

			N’est plus disposé à confondre l’usine et la mosquée

			Dorénavant c’est faits vrais et comptes justes

			L’écriture dont il attendait pourtant

			Malgré ses dénégations d’enfant

			Pris la main dans la confiture des vers

			Encore le salut

			Proposant du coup ses services au Figaro

			Comme envoyé spécial

			En Abyssinie

			Que le journal refusa

			Acceptait-il et c’en était fini

			Du pieux silence

			Et les œuvres complètes de l’aventurier

			Comportaient en annexe

			Comme un rappel biographique

			Une curiosité

			Les poèmes auxquels le grand reporter

			S’était appliqué dans sa jeunesse

			Obtenant même quelques succès auprès

			Des maîtres oubliés de l’époque

			Pelletan Elzéar Blémont Valade d’Hervilly Mérat

			Avant de laisser tomber cette lubie d’adolescent

			Et de remplir les dernières zones blanches du planisphère

			Imaginant de rédiger dans cet esprit

			Un grand livre illustré de la région

			Pour lequel il se fera envoyer un appareil

			Spécialisé dans les photographies floues

			Bougées tremblées

			Devant l’objectif déréglé duquel

			Il posera à trois reprises

			Toujours méconnaissable

			Comme s’il avait cherché comme jadis

			À brouiller son image

			Confiant à l’appareil chirurgical

			Le soin de gommer les dernières marques

			D’une moue enfantine

			Pour s’inventer

			Dans son pyjama blanc

			Une vie de forçat en pied

			Peine à vie qu’il s’inflige

			Pour expier ses errements de jeunesse

			Envoyant à la Société de Géographie

			Qui le publia

			Un rapport sur l’Ogaden qu’il avait peu foulé

			Car en fait de faits vrais et de comptes justes

			Il recopia les notes de voyage de Constantin Sopiro

			Un Grec employé comme lui de la maison Bardey

			Se les attribuant sans gêne

			Ainsi c’était à des travaux de copiste qu’il se livrait

			Dans la maison à deux étages

			À la lumière des lampes à huile

			En homme avisé prudent

			Car d’Ogaden on pouvait ne pas revenir

			Ainsi Pietro Saconni

			Un natif d’Émilie-Romagne

			Massacré par une tribu locale

			Mais ce qui valut à Arthur Rimbaud

			Ce plagiat délibéré

			La première citation de son nom

			Dans le grand livre de géographie

			D’Élisée Reclus

			L’entreprise de recouvrement

			Et de truchement réussie

			Arthur Rimbaud poète

			Allons donc

			Arthur Rimbaud aventurier

			Recenseur de zones blanches

			Dont on ajoutera le nom à la fabuleuse liste

			Des brûleurs de bateaux ivres

			Cortés Pizarre Caillié Brazza

			Auteurs de la seule poésie qui vaille

			Celle âpre du monde

			Mais la rumeur court toujours

			Qui traverse les continents

			Et atteint

			C’est jouer de malchance tout de même

			Harar, le milieu de nulle part

			Et tout à refaire

			Et le responsable

			On se souvient de l’artificier Verlaine

		


		
			6

			 

			 

			 

			Pendant ce temps

			Comme l’écrivent les auteurs de bandes dessinées

			Obligés de faire une pause dans le récit

			Pour juxtaposer deux faits concomitants

			Dans deux lieux différents

			Qui renoncent à dessiner deux images en une

			Et pourtant c’est bien ainsi qu’il faudrait les voir

			En transparence l’une de l’autre

			Voir un homme d’une trentaine d’années

			Cheminant avec ses caravanes de chameaux

			Tatoués à son nom

			Sur les pistes somaliennes

			Et en surimpression un adolescent de dix-sept ans

			Courant comme un petit télégraphiste

			Porter ses poèmes à Paris

			Qu’il paraphe après le dernier vers

			De son patronyme dont le D terminal

			Se redresse et se retourne comme la queue du scorpion

			Pendant ce temps

			Qui est le temps de vie

			Imparti à Arthur Rimbaud poète et commerçant

			Pendant ce temps qui tente de rendre

			Cet intervalle d’à peine quinze ans

			Entre l’homme basané et le visage poupin

			On apprend au milieu de nulle part

			Au Harar

			Où l’on parle l’oromo et l’amharique

			Qu’un livre du marchand de café

			Serait sorti à Paris sous le titre de Poètes maudits

			Publié à l’initiative de l’artificier Verlaine

			Le Loyola de jadis

			Le venez chère grande âme on vous attend

			L’homme au hareng

			Dans un garni misérable de Londres

			Cinglé lui aussi par le sourire pervenche

			Et qui lui n’aura jamais dévié du boulier

			Jusqu’au bout penché ivre

			Sur la table d’absinthe

			Comptant et rimant

			Balloté entre le diable

			Avec qui il canote dans le caniveau

			Et le bon Dieu qui dresse sur sa tête

			Une échelle de Jacob à se hisser jusqu’au ciel

			Pauvre LElian qui aura croisé dans sa course

			Titubante un gigantesque soleil

			Dont la masse de lumière aura suffi

			À le dévier de la flamme du bougeoir conjugal

			Brûlant faiblement sur la table de chevet

			Le faune évangélique

			Qui aura bien eu le sentiment

			Il n’avait pas rêvé tout de même

			Il en avait gardé des bleus à l’âme

			Et la langue éternellement sèche

			Que quelque chose l’avait frôlé

			Qui avait incurvé le cours de sa vie poétique

			Laquelle s’en allait à petits bouts rimés vers la table dressée

			De Fantin-Latour

			Une comète de lumière

			Qui l’avait fait chuter brutalement

			Comme Saul sur le chemin de Damas

			Comme si suivant à la trace son prénom

			Il avait recherché à la façon de Paul

			À croiser ce rayon laser qui désarçonne

			Face contre terre

			Bras en croix

			Pareil à un paysan des Ardennes

			Et se souvenant de cet éclair

			Qui l’avait jeté dans les ornières de Londres

			De Paris de Bruxelles de Stuttgart

			Tentant de retrouver

			Au milieu des flaques éclairées par le halo des réverbères

			La trajectoire de la comète

			Dans l’espérance qu’elle repasse peut-être

			Traverse un coin de ciel

			Comme une branche se balançant

			Par la lucarne de la cellule de Mons

			Reliant les feuilles éparses

			Semées dans sa course prodigieuse

			Par l’ange express

			Convoqué par la formule fameuse

			Venez chère grande âme on vous attend

			« On » à savoir Paul Verlaine

			Beau rimeur et esprit faible
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			Nous sommes au milieu de ce qui tient lieu

			De salon dans la maison à deux étages veillée

			Par les vautours sur la corniche des toits

			Et les hyènes rôdant le soir tombé

			Autour des remparts en pisé

			Sur la table

			Les colonnes du grand livre comptable

			À la porte les masticateurs hébétés de quat

			Qui n’ont rien à voir avec le club mondain

			Des Haschischins

			Et tout avec la misère de l’homme abandonné

			Derniers qui resteront derniers

			La haute maison est fréquentée

			Par ceux qui parlent l’ancienne langue

			Et s’animent aux nouvelles provenant du pays

			Refont ce coin désolé du monde

			Ressassent la félonie anglaise sur la corne de l’Afrique

			Spéculent sur les cours du café qui alourdiront encore

			La ceinture d’or du maître des lieux

			Et au milieu de ces commentaires

			Comme il s’en échange à l’hôtel de l’Univers

			De l’autre côté du détroit à Aden

			Tombe une dépêche stupéfiante

			À n’en pas croire ses oreilles

			Qui revient à soupçonner l’empereur de Chine

			D’avoir sonné du cor à Roncevaux

			Qui demande cependant vérification

			Auprès du mis en cause

			Car le prénom et le nom

			Correspondent en tout point

			Et l’on dit que c’est Maurice Riès

			Commerçant explorateur diplomate

			Il convient d’être bon à tout là-bas

			Qui prit son courage à deux mains

			Et sur lui de recevoir la gifle pervenche

			Seriez-vous ce même Arthur Rimbaud

			Qui encore enfant coloriait les voyelles

			De son cahier d’écolier

			Et le marchand de café de Harar

			Brutalement démasqué

			À qui on lance à la figure

			Les vieilles feuilles de quat à remâcher

			De sa jeunesse poétique

			Des rinçures, tout ça n’était que des rinçures

			Rinçures le bateau ivre

			Et le dormeur du val

			Que l’alexandrin ne ressuscitera jamais

			Mort et bien mort avec ses deux trous rouges

			Au côté droit

			Rinçures la saison en enfer

			Avec la Vierge folle alias le Pauvre LElian

			Rinçures les illuminations d’un déréglé des sens

			Abusé enfant par ce qu’on dit aux poètes

			À propos des fleurs

			Et la rumeur enflant

			Comme Pierre et sur cette pierre

			Veillant à ne pas faire mentir la parole

			De son Seigneur

			En le reniant scrupuleusement

			Il lui faut abjurer de nouveau

			Devant Alfred Bardey le boss

			S’enquérant avec curiosité de son employé mystère

			Serait-ce vous-même

			Ce qui n’empêcha pas le sourire pervenche

			À nouveau de cingler

			Absurde ridicule dégoûtant

			Ponctuant la désapprobation

			De sa jeunesse maudite

			Par un crachat virtuel

			Sur la répudiée

			Et une troisième fois

			Après quoi le coq chantera son chant de mort

			Merde oui merde comme il le graffitait

			Jadis sur le mur de l’église de Charleville

			Merde au docteur Beaudier penché à Roche

			Sur sa jambe défunte

			Qui se flattant d’appartenir à la caste des lettrés

			Entreprenait le peu loquace sur ses poèmes ressuscités

			Dans un dernier souffle

			Dans une dernière grimace

			Merde à Beaudier
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			Et les grands sentencieux

			D’avoir leur avis sur la question

			Tu as bien fait de partir Arthur Rimbaud

			S’autorisant à donner des conseils

			En vue d’une réincarnation

			En chameau tatoué à son nom peut-être

			Afin d’identifier

			Sa prochaine sépulture ambulante

			Continuant de cheminer entre Harar et Djibouti

			Clandestin sous son manteau de poil

			D’autres fois on le conspue pour cet arrêt poétique

			En gare de nulle part

			Ou bien on le dissèque avec condescendance

			Ceci à son propos

			Semis espacés de notes cristallines

			D’autant plus pures de venir flûter

			Et autres galimatias

			Rimbaud en flûtiste précipitant tous les crétins littéraires

			Dans le grand fleuve d’oubli

			Et puis ce silence ah le silence

			Écoutez-le ce silence

			Comme dit le capitaine Haddock

			À Tintin

			Humant l’air frais de son domaine

			De Moulinsart où campent les gitans

			Voleurs programmés des bijoux de la diva

			Et de le lui reprocher d’un air outré

			Ce silence

			Mais de quoi je me mêle

			C’est sa vie tout de même

			Et puis ce n’est jamais mauvais le silence

			Dit Jeremiah à l’enfant mutique

			Qui a vu par les Crows

			Le massacre des siens

			Comme s’il n’y avait rien de mieux à faire

			Dans le monde que de s’égosiller

			En tirant des vers à la ligne

			Ce qui ne rend même pas heureux

			Mais l’instruction à charge court toujours

			La répudiée sanglotant depuis cent cinquante ans

			D’avoir été échangée

			Contre des sacs de moka des casseroles

			Et trois mille fusils délabrés

			Et personne à la défense pour se demander

			Si dans ce divorce sous haute tension

			On ne se trompait pas de coupable

			Si ce n’était pas la poésie elle-même

			Qui avait tiré sa révérence

			Si ce n’était pas plutôt lui le répudié

			Non parce qu’il était mal embouché

			Grossier ivrogne sarcastique violent voleur

			En quoi également tous les témoins s’accordent

			Mais parce que sa promise

			La tant désirée de Charleville

			Avait

			Quand le soupirant s’est présenté

			Visiblement menti sur son âge et ses capacités

			À traverser indéfiniment les siècles

			Avec son triptyque éternel

			Les femmes les fleurs et les chevaux

			À qui l’on changeait de temps en temps

			De coiffure de vase ou de harnais

			Ce qui suffisait cette mise à jour

			À paraître dans le vent coulis du temps

			Sans rien céder à la métrique

			Et sa sempiternelle sonnerie en bout de ligne

			Ce qui allait bien aussi longtemps

			Que tout restait en l’état

			Que nul ne surpassait un cheval à la course

			Que les fleurs fanaient

			Et que les femmes attendaient

			En tirant mélancoliquement le fil

			Mais elle passe la figure de ce monde

			Dit Paul de Tarse

			Et n’ayant plus son mot à dire soudain

			Face à cet imagier inédit

			Se superposant à l’abécédaire ancien

			La poésie demeurant sans voix

			Devant le cheval de fer qui

			Coupe la route aux bisons

			Et laisse loin en arrière

			Le jeune Bill Cody

			Endormi à quinze ans sur son coursier

			Devant les fleurs dispersés en une myriade de touches de couleur

			Sur la toile des attablés du café Guerbois

			Devant Madeleine Brès première femme médecin

			Devant les messages codés qui courent dans les fils

			Et qu’on écoute à l’indienne l’oreille

			Collée au poteau télégraphique

			Devant la vapeur qui pousse plus vite que le vent

			Les misérables entassant à l’entrepont

			Leur espérance d’un peu moins de guenilles

			De l’autre côté de l’océan

			Devant la mitrailleuse égrenant par saccades

			La mort dans les jardins du Luxembourg

			Et que les Communards

			Parmi lesquels Paul Verlaine

			Et peut-être Arthur Rimbaud

			Surnommaient la machine à café

			Comme si la poésie dans sa forme ancienne

			Emperruquée corsetée admettait

			Qu’elle n’était plus en mesure

			De rendre dans son compte métré

			Ce chambardement de la modernité
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			Il faut absolument être moderne

			Avait dit l’ange

			Qui sciait sa branche poétique

			Cette fois on y était absolument

			Pas Mérat pas Pelletan pas Elzéar ni d’Hervilly bien sûr

			Qui feignaient de croire à l’étoile morte

			Ce qui revient à imaginer la marquise de Sévigné

			Cherchant dans les jambes haut levées

			Du bal du Moulin Rouge

			Dans cet éclaboussement de dentelles

			À recueillir une larme de Racine

			Pour sa lettre rituelle à sa fille

			L’heure poétique arrêtée

			Bloquée au temps où

			Ce siècle avait encore deux ans

			Où Rome remplaçait Sparte

			Selon le tambour-major Hugo

			Mais Sparte

			On attendrait plutôt Athènes ou Babylone

			Ou encore Carthage qui a plus de droits

			À faire valoir dans l’ordre de la succession

			Car jamais Rome n’a remplacé Sparte

			Qui n’est là en bout de vers

			Que pour annoncer

			L’arrivée triomphale du monstre

			Préparez-vous il ne devrait pas tarder

			Voyons une rime en -arte

			Ça ne vous rappelle rien

			Et le voilà le monstre littéralement arrimé

			Qui perce comme un lys sous Bonaparte

			D’où l’on se dit que

			Rome remplaçant Carthage

			On louait Nathan le Sage

			Remplaçant Athènes on louait saint Jean Népomucène

			Mais Sparte arrange mieux les affaires

			Du fils du général Hugo

			Qui débarque avec sa mythologie d’airain

			Et transforme celui-là

			Le père hyperbolique en bout de vers

			En un redoutable guerrier

			Qui se laisse manger le foie sans une plainte

			Par un renardeau

			Et coiffe indifférent ses longs cheveux face à l’armée perse

			Avant qu’il ne les perde et les ramène

			En un petit accroche-cœur sur le front

			Et ne devienne le petit tondu

			Lequel avait déjà tiré au canon sur la foule

			Rue Saint-Roch

			Plongé dans les marais sous le pont d’Arcole

			Laissant à de plus vaillants le risque de le franchir

			Passé à l’arme blanche en dépit de sa promesse

			Les assiégés de Jaffa

			Ce qui ne fait pas de lui un preux

			Le même plus tard se déguisant en femme

			Pour échapper à ses poursuivants

			Au lieu que par la magie de la rime

			De la rime menteuse

			Voilà le tyran

			Bloquant de sa poitrine aux Thermopyles

			L’armada de Xerxès

			Fumisterie fumisterie la poésie

			Le voyant de Charleville

			Ne se laissera pas abuser deux fois

			Il lui a suffi de voir une mosquée

			À la place d’une usine

			La rime n’est qu’un masque avenant

			Posé sur la réalité rugueuse

			Et la déformant

			Bas les masques à bas le tyran

			Drapeau rouge et poing levé

			Que les mains fortes de Jeanne-Marie

			Serrent le cou de la rime frimeuse

			À bas le vers

			Vive la liberté libre
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			Un problème cependant

			Dès lors qu’on abandonne

			Ces distorsions poétiques

			Imposée par la mesure et la rime

			Et qui évitent la restitution brutale

			De ce qu’on appelle faute de mieux

			La réalité nue

			Et d’autres fois la vérité vraie

			Si l’usine n’est pas une mosquée

			Mais rien de plus qu’une usine

			C’est-à-dire un lieu de malheur

			Avec ses ouvriers exploités

			Et ses six journées corvéables

			Tout au long d’une vie écourtée

			Par l’érosion des corps et la misère

			Si un chat est un chat et une pipe une pipe

			En bois ou en terre comme le jeune homme

			Aimait en fumer

			Et si Bonaparte n’est pas mort aux Thermopyles

			Mais à Sainte-Hélène où son fils Léon

			On connaît la chanson

			Où ira se nicher la poésie

			Qui est dans le plus et dans le moins

			Au-dessus et en dessous comme la beauté

			Dans un poème ojibwa

			Mais jamais exactement là où se disent

			Distinctement modestement les choses

			Au cœur du monde sensible

			Par quoi va-t-elle se distinguer

			De l’honnête relation sans fard

			Sans simagrées

			De ce qui est ni plus ni moins

			C’est-à-dire

			Ni dans le plus ni dans le moins

			Prenant la mesure exacte de ce qui saute aux yeux

			Qui dit par exemple que

			L’usine est située dans un repli

			De l’Ardenne

			Et la mosquée face à la seule maison à deux étages

			De Harar

			Et qu’il faut être véritablement déréglé

			Voire dérangé

			Pour confondre l’une et l’autre

			Une usine et une mosquée

			Ce qui revient à se prendre

			Pour un Spartiate quand on est Napoléon

			Et pour Napoléon quand on occupe

			Une cellule de l’hospice de Charenton

			Ce que traduira le dessillé par

			À moi l’histoire d’une de mes folies

			Ce qui est une manière d’avouer que

			Rue Campagne-Première

			Ou à Londres ou sur le quai de la gare de Bruxelles

			Partout où la poésie brouillait son entendement

			Nous étions à Charenton

			Et en fait de lieux changions

			Simplement de cellule

			Mais cela s’est passé

			C’était jadis

			Quand il saluait la beauté

			La prenait sur ses genoux

			La complimentait de si peu ressembler

			À son reflet dans le miroir qu’il lui tendait

			Miroir poétique déformant

			Qui transforme les vessies des porcs attablés

			Autour du bouquet Mérat

			En lanternes magiques

			Fallait-il avoir la tête ailleurs

			Où était selon lui la vraie vie

			Avant qu’il n’arrive à la conclusion

			Qu’il n’en est d’autre que celle-ci

			Conclusion qui ne concluait rien

			Sinon qu’il ne s’autoriserait plus

			Aucun dérèglement

			Aucun dépassement du trait

			Enserrant dans son contour

			La figure du réel

			À quoi il estimait

			Avoir perdu sa jeunesse

			Même si après avoir entériné

			La faillite du vers et de la rime

			Il s’accrocha encore un temps

			On ne se rend pas aussi facilement

			Au réalisme le plus fruste le plus amer

			Lequel oblige à capituler

			Devant les lois terre à terre du roman

			Le grand rival en température ressentie du monde

			Avec ses méthodes de greffier

			De photographe

			D’indicateur de police

			Pour l’heure il trouve qu’il est trop tôt

			Même pas vingt ans au calendrier des jours

			Pas encore

			Encore une minute monsieur le bourreau

			Qui enverra rouler dans le panier

			La tête de ma jeunesse ardennaise

			Contenant les beaux vers du cabaret vert

			Et de ma bohème

			Comment se résoudre sans combattre

			À passer

			Sous les Fourches Caudines de cette réalité nue

			Qu’on prend pour la vérité vraie

			Et condamne la poésie à se dissoudre

			Dans l’enchaînement des phrases communes

			Que devient-elle si elle ne dit

			Rien d’autre que ce qui est

			Composant alors en désespoir de cause oui

			De cause perdue

			De petits pavés incongrus

			Qu’on appela illuminations

			Pour souffler sur les dernières braises

			De la comète

			Auxquels la rime n’étant plus là

			Il greffa un long porte-plume

			De manière de tenir ce diable de réel

			À distance

			Poursuivant son activité de brouillage

			Bronchant à décrire cette nouveauté de Londres

			Que les Anglais appellent le sous-terre

			Un train circulant dans des tunnels

			Creusés sous la chaussée

			Évoquant dans Villes

			Des chalets de cristal et de bois

			Traduisons des wagons

			Qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles

			Traduisons le métro

			La vieille poésie percluse peinant à suivre

			Le train du monde

			Mais pas question pour elle

			De dételer au risque de disparaître

			Tenant malgré tout à se caser

			À placer ses bons mots

			Les choisissant parmi les plus élaborés les plus rares

			Proposant ses broderies d’adjectifs

			Sa bimbeloterie de métaphores

			Comme un colporteur du Puy ses dentelles

			Au grand crassier du monde

			Se faisant bousculer sans ménagement

			Bouge de là où tu n’as plus rien à faire

			Toujours dans nos pattes sales avec tes gants blancs

			Quand nous évoluons au milieu des acides forts

			Et de la lave d’acier

			Alors on a pu entendre

			Mais pas Mérat pas Elzéar pas Pelletan pas d’Hervilly

			La voix du Seigneur

			Ordonnant à l’ange exterminateur

			Assez maintenant

			Retire ta main

			Qui s’apprêtait à déverser sur Jérusalem

			L’arme bactériologique de la peste

			Qui venait d’éradiquer Beer-Sheva

			Assez maintenant

			Retire ta main à plume

			Fumisterie fumisterie

			Ces écarts maniérés de langage

			Comme des brodequins d’inquisiteur

			À faire avouer n’importe quoi

			À la douleur de vivre

			Et le jeune homme

			Comprenant que l’heure poétique était passée

			Vexé dégoûté peut-être

			Jeta définitivement sa plume

			Tourna définitivement le dos

			À ce leurre d’alouette

			On ne l’y reprendra plus

			Qui du moment un peu triste

			De cet acte d’abdication

			Fera comme un enfant

			Dans ses rêves de futur

			Conducteur de travaux précepteur soldat

			Interprète négociant

			Se désolant à vie de ce temps perdu

			À séduire la démodée

			Collectionnant pour son repentir

			Les enfers sur terre

			Et pour une fois indulgent avec lui-même

			S’autorisant à trente-sept ans

			Une remise de peine

			Estimant ses comptes soldés

			Assez maintenant

			Emportant dans son silence le simple secret

			D’avoir enregistré en direct ce séisme

			La poésie dérobée sous ses pas

			Arthur Rimbaud

			Se retirant avec elle

			Comme la mer

		


		
			L’usine et la mosquée

		


		
			

			La poésie sauvant le monde ? On entend déjà ricaner dans les chancelleries, les laboratoires et les conseils d’administration des puissants de la planète. Et leur argument, à tous ces importants, est implacable. Eux, les seigneurs de la politique, de la science et de la finance, le font tourner, le monde, pour cette raison justement qu’eux, ce ne sont pas des poètes. Ils le revendiquent comme un gage de sérieux. La poésie — ils, leurs semblables, pour qui la préoccupation première demeure l’accumulation de biens et de pouvoirs — se sont appliqués à la sevrer de réel, à la sortir du champ des affaires, de la vie comme ils la conçoivent. Lorsque le jeune Flaubert lit à Bouilhet et Du Camp sa Tentation de saint Antoine, au cours de quatre jours mémorables pendant lesquels la littérature retient son souffle, suspendue au verdict des deux amis, la fission entre la terre et le ciel, entre le réalisme et le lyrisme, est déjà consommée. Douloureusement l’apprenti écrivain, au terme de sa lecture à voix haute, s’entend dire par le plus courageux des deux, Louis Bouilhet, qu’il ferait mieux de laisser tomber ses visions orientalistes, de renoncer à ses images flamboyantes pleines de « oh » et de « ah » comme s’il cherchait à convaincre le lecteur de s’extasier, et de se lancer, s’il tient toujours à ce qu’on le reconnaisse comme écrivain, dans l’aventure d’un roman contemporain, « terre à terre », « à la Balzac ». Et ce que ça dit, cette triste recommandation qui fit pousser un cri d’effroi au jeune géant blond dans le salon de Croisset, c’est que la poésie n’est plus la bienvenue dans ce monde émergeant, industriel, productiviste, affairiste, nouvel âge du fer méritant bien mieux son nom que les époques inférieures et dont le Second Empire, avec ses milliers de kilomètres de voies ferrées, ses hautes verrières au treillage métallique et ses ponts en Meccano, se fera la vitrine.

			Ce monde nouveau qui règle son compte à la poésie sous prétexte qu’elle ne lui est d’aucun profit en affaires, Flaubert le découvrit à ses dépens quand le mari de sa nièce Caroline (Ernest Commanville, qui passait pour un riche négociant de Dieppe, Caroline ayant sans doute estimé qu’il était plus judicieux de s’impliquer dans le commerce que dans la littérature) fit faillite, obligeant l’oncle Gustave à brader toutes les propriétés de famille, le privant par là même de ses revenus. Pour la première fois de sa vie se posa la question de la gagner, ce qu’il n’avait jamais demandé à la littérature de lui permettre, lui qui s’en offusquait dans une lettre à Louis Bouilhet : « Après une concession il en faut faire une autre, etc. Vois ce pauvre Théo. Ce sont d’ailleurs des choses fort peu payées, et quand même ! non ! N’en parlons plus. » On en parlait tout de même, ses amis intriguant pour lui décrocher une place de bibliothécaire à Paris, que par chance il n’occupa jamais. La grande maison du bord de Seine fut sauvée de justesse, George Sand se proposant même de la lui racheter, offrant à son vieil ami de continuer de l’occuper gracieusement, ce qu’il refusa. Mais ce n’était qu’un répit. Après la mort de Flaubert, Caroline, toujours harcelée par les créanciers, dut se résigner à vendre Croisset, que les hommes du temps se dépêchèrent de raser pour implanter sur la propriété, dont ne reste que le petit pavillon que l’on s’ingénie à photographier en cadrage serré de manière à ne pas rendre compte de son environnement délétère, une usine de papier.

			« Toute blanche, datant du XVIIe siècle, séparée de la Seine par un gazon et par un chemin de halage, elle regardait la magnifique vallée normande qui va de Rouen au port du Havre. Les grands navires, remorqués lentement vers la ville et vus des fenêtres du cabinet de travail de Flaubert, semblaient passer dans le jardin. » On peut ajouter que sur sa rive était amarré son canot. Nous n’avons plus que ce témoignage de Maupassant pour nous donner une idée de ce que Flaubert apercevait du salon du premier étage, où il écrivait les pages qu’il passait au « gueuloir ». Aujourd’hui le site est un cauchemar industriel. Le fleuve engoncé entre des usines crachant leur venin de soufre, de poussière et d’hydrocarbures.

			Suite à la lecture désastreuse de La Tentation de saint Antoine, Gustave prit très au sérieux l’injonction de ses camarades. De retour d’un voyage en Égypte en compagnie de Maxime Du Camp, d’où il ramena le sujet de son roman et la syphilis, le fils tire-au-flanc du grand médecin de Rouen s’installa à sa table de travail, calé dans son fauteuil à haut dossier, bien décidé à ne plus céder à ses penchants naturels, lui qui se définissait comme un vieux romantique. Le temps de Musset, Vigny, Lamartine, il le sentait bien, était révolu. Affûtant ses plumes d’oie, quand la plume en acier était déjà passée au stade de la production industrielle, il entama, la mort dans l’âme, rechignant de dégoût à l’idée d’avoir à décrire des scènes de comices agricoles, à donner un rôle important à des personnages imbéciles et vulgaires, l’écriture de ce qui allait devenir Madame Bovary.

			Comment passe-t-on du désert brûlant et pierreux de la Thébaïde, où il n’a jamais mis les pieds, à la terre normande, gorgée de pommes et de pluie, qui est son unique horizon depuis l’enfance ? En bon fils de médecin, Gustave diagnostiqua l’origine du mal qui l’avait mené loin de sa terre natale et avait repoussé derrière une toile de théâtre la réalité des jours. Ce qu’il appelait ses « grands vols d’aigle », ses « éperduments de style » auxquels il lui fallait renoncer s’il voulait mener à bien son roman « terre à terre ». Et il décide de s’administrer un traitement de cheval, de s’opérer de ce qu’il nomme brutalement son cancer. Du genou ? Non, de ce côté tout va bien, il vient de boucler un tour de Bretagne à pied en compagnie de Du Camp, ce qui donnera Par les champs et par les grèves, un récit à deux mains dont il écrira presque tous les chapitres. S’opérer du « cancer du lyrisme ». Pour quoi il n’existe aucun traitement médical. Ce qui implique de s’imposer une sorte de cure de désintoxication, comme s’il avait adhéré à un club des « lyriques anonymes ». Mais il avouera en avoir « crié de douleur ». Ce qui nous dit aussi qu’au milieu du XIXe siècle, à l’heure du sacre de la bourgeoisie d’affaires, le lyrisme, c’est-à-dire la poésie, est perçu comme une maladie incurable. Contre le cancer, la pharmacopée de l’époque n’a de fait pas grand-chose à proposer. On se rappelle qu’on soignait la syphilis au mercure, ce qui coûta à Flaubert la perte de ses cheveux et de ses dents. Et la folie à Maupassant.

			On s’étonne moins qu’il y ait tant de fils de médecins (le jeune narrateur de la Recherche, qui craint d’avoir une maladie de cerveau parce qu’il se demande quoi écrire, s’en remet à son père pour qu’il lui arrange ça, au prix d’une confusion fictionnelle car le père du narrateur est employé au ministère des Affaires étrangères, et n’y peut pas grand-chose, alors que celui de Proust était un grand praticien, il fut même le fondateur de l’ancêtre de l’OMS) et plus tard de médecins à entrer en littérature. Rien d’étonnant non plus à ce que Zola, qui s’est donné pour mission de rendre compte des bouleversements sociétaux liés à la révolution industrielle et financière, emprunte au biologiste Claude Bernard sa méthode scientifique pour justifier son art naturaliste si peu poétique, écrivant dans son Roman expérimental : « C’est l’heure de la vision nette où l’idée se dégage de la forme. L’idée est la formule scientifique appliquée en tout, aussi bien dans la politique que dans la littérature. » La littérature embarquée dans le champ de la science (« s’il est vrai que j’ai longtemps cherché à inscrire mon travail dans le champ de la science », avouera quelques dizaines d’années plus tard un Barthes à demi repentant, mais on voit le fil). Zola enquêteur, son carnet de notes à la main, Zola journaliste, qui pendant la Commune de Paris se dépêchait de rentrer le soir à Versailles médire des Fédérés. Monsieur Jourdain est cette fois dans la place : « Quoi ! quand je dis : “Nicole, apportez-moi mes pantoufles, et me donnez mon bonnet de nuit”, c’est de la prose ? » Le maître de philosophie acquiesce. Dehors la forme, aux rebuts l’obsession flaubertienne des sonorités de la phrase et du style.

			Comment mieux dire que la poésie est un empêchement à traduire le réel, qu’elle est un leurre, un faux-semblant, un opium du peuple à l’égal de la religion. S’amputer de la poésie, c’est aussi tirer la conclusion logique de la foi aveugle dans le Progrès. Nouvelle croyance béate en un avenir radieux auquel la science va nous conduire, et qui supplante l’autre, « l’infâme », selon Voltaire, celle qui ouvrait sur un Au-delà salvateur ou infernal et que le triomphe des Lumières, relayé par la Révolution, a renvoyée aux oubliettes de l’obscurantisme. Car à sa source la poésie est la langue du sacré, c’est une prière, une incantation, un appel. Parce qu’on ne s’adresse pas aux divinités dans le parler du commun, qu’on ne demande pas au Seigneur de passer le sel ou les pantoufles de monsieur Jourdain. On s’oblige à orner le langage sacerdotal des mots les plus précieux, des phrases les plus musicales, à l’entourer de déférence, de respect, de crainte aussi. On hisse les psaumes à la hauteur du « parler divin ». C’est pour cette raison que l’hébreu, jusqu’à la création de l’État d’Israël, était réservé aux seuls textes sacrés et à la synagogue. On ne mélange pas. Si en 1948 on a mélangé, c’est que la religion n’était pas la préoccupation des fondateurs, et que le yiddish, la langue des survivants qui eût dû s’imposer, était aussi la langue des humiliés, des vaincus.

			Dans les premières années du XIIIe siècle, Dante réfléchit à la question de la langue originelle. Autrement dit, en quelle langue Dieu échangeait-il avec Adam, sa toute première créature, son double, son image ? Ce ne pouvait être qu’en hébreu, conclut le Florentin, ce qui dura jusqu’à la grande confusion linguistique de la tour de Babel. Après quoi place aux langues vulgaires, découplées du parler divin. Comme si Dieu, fatigué des siens, s’était retiré de la communauté humaine, qu’Il ne voulait littéralement plus en entendre « parler ». Du temps de Dante, la langue du sacré était le latin (c’était le grec de celui de saint Augustin), la langue des clercs, dont ceux-ci tiraient grassement leur subsistance. Ce qui pouvait agacer un esprit créateur. Dans son traité De l’éloquence en langue vulgaire, où il plaide pour son art poétique, Dante entreprend d’anoblir l’italien, le parler du peuple, qui n’était pratiqué que par quelques milliers de personnes. Si la langue de Dieu est l’hébreu, au moins doit-Il entendre toutes les autres, sinon à quoi serviraient nos prières, nos demandes, nos pardons formulés dans l’idiome en usage ? L’ambition de Dante quand il écrit la Divine Comédie en italien est bien pour lui aussi de hisser la poésie en « langue vulgaire » à la même hauteur que les textes sacrés. Grâce à quoi il se délivre un laisser passer pour l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis. Et dans un même mouvement la Divine Comédie adoube l’italien, pose alternativement sur chacune de ses épaules le glaive du verbe incarné, poétiquement le sacralise. C’est aussi ce premier acte de rébellion de ce qu’on nomme la Renaissance italienne, une manière de renvoyer Dieu au Ciel et pour l’homme de prendre sur terre la place laissée vacante. Comme si par ce choix de la langue on dépossédait Dieu des affaires courantes. À Lui la grande question métaphysique autour de son existence, à nous de nous arranger avec la vie.

			Ayant opté pour la langue des gueux, Dante ne se gênait pas pour leur emprunter un vocabulaire de charretier. C’est lors de sa visite en Enfer, ce qui autorise quelques relâchements, mais on peut deviner à ces écarts inconvenants pour la bonne société florentine l’extraordinaire libération éprouvée sous sa plume après qu’il eut décidé de s’opérer du cancer du latin. Flaubert est devant ce mur à franchir de la langue du vulgaire, de la bourgeoisie stupide et des paysans normands. Alors que le père d’Emma, un fermier, s’adresse à son gendre, comment lui faire dire : « Bovary, quoique ça, vous recevrez toujours votre dinde. » Que Dieu l’entende, ce patois, Il est là pour ça, mais de là à le graver dans le Hall of Fame de la littérature. Raison pour laquelle, en vue d’une entrée fracassante au panthéon des lettres, Flaubert avait choisi de se téléporter dans les temps paléochrétiens pour échanger avec son saint Antoine dans une langue solennel. Comprendre que c’est bien par les « éperduments de style » que le saint échappe aux maléfices de Satan, que c’est la langue ciselée, raffinée, élue, de l’« ermite » de Croisset qui sauve Antoine de la damnation. Mais, regardant les bateaux à vapeur descendre et remonter la Seine (ce qui donnera l’incipit de L’Éducation sentimentale : « Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, La Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard »), il lui fallait bien se rendre à l’évidence, la religion du Progrès avait pris le dessus, qui aligne les chiffres, accumule les biens et remplace les jours d’indulgence plénière par les actions boursières dont on consulte les cours dans La Presse, le journal de Girardin. Quel besoin de s’encombrer d’« Ariane, ma sœur de quel amour blessée / Vous mourûtes au bord où fûtes laissée » ? Ariane occupe désormais la page des faits divers. On recherche encore l’assassin.

			La cause du peuple est « entendue ». La Révolution a fait son œuvre. Mais comment se résigner à enregistrer la langue de monsieur Jourdain ? « Il le faut pourtant », écrit Flaubert à la pauvre Louise Colet, dont les rendez-vous amoureux sont toujours remis à la fin du prochain chapitre. Un imbécile se doit de tenir des propos imbéciles, ce qui implique, cette violence quand on se pique de lyrisme, de les consigner noir sur blanc. Au risque qu’on prenne la bêtise du pharmacien Homais pour celle de l’auteur. Oui, c’est à « crier de douleur ». Mais le roman « à la Balzac » a son cahier des charges. Du fait vrai (alors on puise dans la presse), de l’authentique. Il s’agit bien, après les « grands vols d’aigle », d’atterrir. De la Divine Comédie à La Comédie humaine, comment mieux traduire que le monde a décroché des cintres célestes et que l’homme a remplacé Dieu, dont la mort sera bientôt annoncée Urbi et orbi. Paris et la Province, les deux pôles balzaciens, valent pour l’Enfer et le Purgatoire. Quant au Paradis, il est toujours dans les pensées. On n’y renonce pas. Il est repoussé, non pas dans un hypothétique Au-delà, mais sans plus attendre — la mort peut s’abattre sans crier gare — au simple lendemain. Un lendemain qui chante, bien sûr, qui aura son « cantique » à reprendre à pleins poumons comme à la messe, lui-même inspiré des « béatitudes » : « Debout les damnés de la terre / Debout les forçats de la faim. » Décalque révolutionnaire de l’original. Pour mémoire : Heureux les pauvres en esprit, heureux les doux, heureux les affligés etc. Voir Mathieu 5: 3-12.

			Cet abandon de la poésie par un monde enivré de lui-même qui ne voulait plus se laisser abuser par ses afféteries, c’est à un jeune garçon de Charleville, pas encore dix-sept ans, que reviendra la lourde charge d’en formuler l’acte de décès. On se rappelle sa remarque provocante à Banville, lui suggérant de supprimer l’alexandrin. Autrement dit, saborde-toi, vieux. Tu es complètement has been, tes sonnets empestent la naphtaline. Tu ne ressens pas que la poésie, avec ses bouts rimés, sa cadence inoxydable, ses vols de gerfauts hors du charnier natal, ses caravelles embarquant à l’heure des steamers, est complètement à côté de la plaque ? aveugle et sourde aux changements prodigieux en cours ? Mais peine perdue pour Banville, qui continua jusqu’à sa mort en 1891, la même année que Rimbaud mais avec trente et un ans de plus, d’astiquer la rime comme on le fait de l’argenterie de famille. L’acte de décès, Rimbaud, le poignet bandé suite au coup de pistolet de Bruxelles, le soir tombé sur la ferme de Roche après une journée à aider à la moisson, le rédigera personnellement dans Une saison en enfer. L’enfer, pour une enfance immergée dans le catholicisme rigoureux de la mother, ce n’est pas un mot en l’air, c’est le lieu terrifiant du châtiment, un véritable acte de contrition pour celui qu’on traitait à l’école de petit « cagot » et dans lequel il accuse la poésie de l’avoir amené, lui, le surdoué du collège de Charleville à qui l’on promettait l’École normale supérieure, à se ridiculiser, s’humilier, devant le personnel artistique de la capitale, qu’il avait grossièrement renvoyé à sa nullité prétentieuse, lequel, lassé de ses invectives, en dépit de son génie ou à cause de lui, lui tourna vite le dos. La poésie n’avait eu d’autre résultat que de précipiter le fils « voyant » de la femme vertueuse et austère dans le ruisseau parisien et la fange londonienne.

			Il n’est plus temps de se bercer d’illusions, romantiques ou parnassiennes. Que les aspirants poètes, les tourneurs de vers aux sonnets d’argile qui continuent de compter les pieds au-dessus du vide comme dans un dessin animé de Tex Avery, que ceux-là jettent un œil vers le bas, le principe de réalité, qui est aussi celui de la pesanteur, s’empressera de les précipiter dans les abîmes. Évincée du champ de la connaissance, la poésie avec ses métaphores, ses correspondances, ses intuitions, ses fulgurances irraisonnées, ses tours de passe-passe symboliques. Qu’on se rentre bien ça dans la tête : il n’y a pas de vérité en dehors du réel. Et la réalité, c’est le monde tel qu’il nous apparaît, tel qu’on le fait, prouvé et approuvé par l’invention récente de Niépce, la photographie apportant, avant qu’on ne découvre les manipulations auxquelles elle se prête, la preuve indéfectible que, pour dire le monde, il n’est plus besoin de s’en remettre aux visions délirantes de l’Art. Grâce à quoi les peintres de portrait furent mis aussitôt au chômage, et le portrait daguerréotypé du grand-père, fondateur de l’épicerie familiale, trôna au-dessus de la cheminée du salon à l’égal des princes. Et c’est bien parce qu’on ne craint plus l’au-delà des apparences et son catalogue de lois discrétionnaires qu’on peut désormais s’autoriser impunément à spéculer. Le triomphe du réel signe la fin du religieux et de la spiritualité. Plus de salut futur infernal à redouter, plus de chameau à glisser à travers le chas de l’aiguille, plus de ces fadaises bondieusardes. Le Veau d’or signe son grand retour, devant lequel s’inclinent les puissances de l’argent. Et pour bien nous en convaincre, depuis 1831 la voix relève du suffrage censitaire, c’est-à-dire qu’une voix ne vaut que ce qu’elle vaut à l’aune de ses revenus et de son rang dans la société, elle ne relève plus de la qualité de son chant. Ou du chant si l’on y tient, comme on s’accorde un regard nostalgique en arrière, mais confiné dans un espace de rêverie qui n’interférera pas avec la marche du monde, un chant placebo à mettre dans le même sac de corde que la broderie, l’aquarelle et la décoration florale.

			Quand le réalisme s’impose comme la vision unique, qu’il brandit comme idéal de représentation la photographie, qu’il fait du roman sa chasse gardée, qu’est-ce qu’il reste à faire au poète ? À s’opérer de la cornée, cette fois. Contre la vision nette l’hallucination, contre le bon sens, qui est le sens des affaires, le « dérèglement des sens ». La vraie vie qui ne peut être celle que l’on a sous les yeux est forcément ailleurs. Plutôt que de voir ça, se faire voyant. On lance le langage poétique sur la piste. À charge pour lui de trouver le nouveau nouveau monde. En s’habituant par exemple, comme l’adolescent de Charleville l’avoue dans le chapitre Alchimie du verbe de sa Saison en enfer, à voir « très franchement une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac ». Mais en pratique, ce grand écart n’est pas tenable longtemps. L’illusion d’une mosquée ne résiste pas à l’éruption pléthorique des cheminées d’usine au-dessus des forêts centenaires. Le Maître des forges de Georges Ohnet, roman paru en 1882, au moment de la vente de Croisset, ne raconte pas autre chose. Et Marguerite Yourcenar évoquant sa parentèle nordiste dans ces mêmes années : « Une trouée dans la masse forestière laisse passer une lueur rougeâtre, celle des hauts fourneaux qui peut-être un jour dévoreront ces arbres. » Pas facile d’être au monde sans y être, de faire comme si tout continuait comme avant. Il est un moment où l’on est obligé, à moins d’opter pour la folie et l’asile, de retirer les poings qu’enfant on s’enfonçait dans les yeux. À dix-sept ans, le procédé hallucinatoire a déjà fait long feu. Cela s’est passé, dit-il. À dix-sept ans, Rimbaud dessillé.

			Mais dans l’usine et la mosquée, on aura reconnu avec anticipation les deux pôles flaubertiens : le terre à terre de Madame Bovary et les « grands vols d’aigle » de La tentation de saint Antoine. C’est-à-dire la société mercantile et la quête spirituelle, laquelle, ne pouvant plus passer par la cathédrale et son corps mort lourdement attaché à la croix, lorgne vers l’Orient, d’où tout est parti, d’où tout part toujours, vers la naissance de la lumière. Fuir, là-bas, s’offrir au soleil, dieu de feu. Mais le silence littéraire de Rimbaud, autant dire que la poésie ne nourrit pas son homme. Nouvelle opération, cette fois, qui passe pour le surdoué de Charleville, qui se traite de « paysan », par la « réalité rugueuse à étreindre ». Vingt après Flaubert, confronté à la même césure, ce sera sa manière à lui d’être « terre à terre ». La séparation entre le corps et le chant est déjà de l’histoire ancienne. On ne tente même plus la greffe qui occupera toute sa vie l’ermite de Croisset. Il s’agit de renoncer délibérément à la voyance pour être enfin au monde, se le faire rentrer au besoin par les pieds en l’arpentant de long en large au cours de longues marches harassantes, s’initier aux langues qu’on y parle contre le langage poétique qui ne communique plus. Écrire, toujours, mais cette fois c’en est fini des divagations, un petit opus de reconnaissance de l’Ogaden, un territoire inexploré d’Éthiopie, pour la Société de Géographie, par quoi l’écriture s’interdit tout dérapage vers l’imaginaire et se plie à un devoir de précision, demander à se faire envoyer la preuve par neuf de ce qu’on a sous les yeux, un appareil photographique mais avec lequel le poète converti en négociant prendra des photos-tremblées bien sûr, « déréglées » (décidément pas doué pour percevoir le réel tel qu’il se donne à voir), car suivant l’injonction de Guizot, Arthur Rimbaud s’est réinventé négociant : café, casseroles, armes, ivoire, peaux, accompagnant ses caravanes de chameaux en des navettes harassantes entre la côte et Harar, lesté d’une ceinture d’or comme s’il craignait toujours de ne pas faire le poids en ce monde-ci, qui finira par lui broyer le genou, comme si son corps lui-même se montrait incapable de résister aux lois de la pesanteur, comme s’il voulait avec ses chameaux et son or contrevenir à la parabole de l’Évangile. On sait ce qu’il lui en « coûta ».

			Tellement peu de prise sur ce monde, la poésie, qu’à la fin de ce siècle opulent, outrecuidant, obscène, Mallarmé s’attachera à la dématérialiser, la recouvrant délibérément d’un voile de brouillard, comme s’il cherchait dans le même temps à la soustraire aux intérêts les plus vils, comme s’il cherchait à lui dissimuler la triste vérité d’un monde qui ne voulait plus d’elle. Lui qui, professeur d’anglais au lycée impérial de Tournon, en Ardèche, résumait ainsi sa situation : l’Art et la dèche. Mais le destin triste de l’adolescent de Charleville, ses tentatives pathétiques pour jouer le jeu de cette vie-là, en adopter les règles, acceptant d’en payer le prix, qui sont le renoncement à la poésie, son mépris pour ses tentatives littéraires de petit singe savant qu’il qualifiait de « rinçures », peut-être conviendrait-il de prendre à la lettre le mot d’ordre de sa jeunesse : changer la vie. D’autant que, si cette société s’entend pour évacuer la poésie comme mode d’expression non productif et peu apte à former les esprits dont elle a besoin, c’est peut-être que la poésie est un mauvais exemple, un foyer de contestation, un acte de résistance, une incompatibilité fondamentale avec le système dominant. On comprend dès lors pour quoi les surréalistes, s’emparant de l’intuition rimbaldienne, miseront sur l’inconscient et la révolution pour redonner sa place à la poésie et la réintégrer en force à bord de ce train blindé à deux étages du XXe siècle. Sa tâche ? Breton n’y va pas quatre chemins : « c’est sa participation au balayement du monde capitaliste ». Au balayement de la raison, cette machine de guerre qui avait conduit au charnier de 14-18, lorsque deux jeunes étudiants en médecine récitaient à haute voix les Chants de Maldoror au milieu des cris délirants de ceux que la guerre avait rendus fous. Ce qui leur semblait, la folie, la seule réponse raisonnable à cette méticuleuse boucherie humaine, le jeune Breton, se penchant le matin sur les malades et leur demandant doucement : « De quoi avez-vous rêvé, cette nuit ? » Le rêve, c’est le monde unifié. Le rêve a ce pouvoir d’échapper aux injonctions, à la raison raisonnante. Le rêve obéit à ses propres lois qui se moquent du profit, de la logique, des relations de cause à effets. Au prix d’un renversement, l’effet est pour lui la cause d’une création poétique à venir. Mais c’est ainsi que la poésie proposa plus ou moins benoîtement sa caution élégante et désincarnée à la mise en place d’un tragique meilleur des mondes.

			Maintenant c’est au tour des scientifiques de faire les yeux doux à notre réprouvée. À coups de métaphores azuréennes, de citations puisées chez Baudelaire, Éluard, Char — les grands approvisionneurs. La médaille d’honneur de premier de la classe allant à « Impose ta chance, serre ton bonheur » etc. Ce qui n’est pas d’un grand risque pour les cours de la Bourse. Ce qui renvoie à la trinité stalinienne : paix, bonheur et liberté, quand précisément les trois font défaut. Mais ce qui dit aussi, ce regard porté vers ces quelques mots dématérialisés, l’expression d’un manque qu’aucune théorie des quanta, aucun théorème de Fermat ne pourra formuler. Serrer son bonheur est mathématiquement, physiquement, chimiquement impossible. C’est que le monde de la science, ivre de sa puissance, sans contre-pouvoir désormais, inféodé aux grands groupes, qui se réinvente en sauveur de l’espèce à l’heure où chaque remède a ses méfaits et conduit à un mal plus grand, se méfie de la poésie comme de la peste de l’inconscient, comme du retour possible d’un refoulé de l’esprit qui dénoncerait la vanité de ses réalisations mortifères. La petite poésie dénudée, démunie, avec sa réserve d’émotions enchâssées dans une poignée de vers, avec sa micro-connaissance encyclopédique de la difficulté d’être et de la beauté des choses, tenant tête aux accélérateurs de particules et aux manipulateurs de cellules ? Oui. En face, si l’on excepte l’intégrisme, rien d’autre. Ah si, l’amour. Mais on parle de la même chose, non ?

		


		
			Tombeau de René Guy Cadou

		


		
			

			« Le temps qui m’est donné que l’amour le prolonge »

			René Guy Cadou

			 

			 

			Il en est qui semblent avoir opté pour les formes courtes

			Par crainte d’encombrer ou de déranger, sans doute,

			Pour qui trente années et une poignée de vers

			Suffisent à marquer leur passage sur la terre

			Certains sont célèbres, d’autres mériteraient de l’être

			Ainsi René Guy Cadou, instituteur et poète

			Qui embarqua en février de l’an mil neuf cent vingt

			Pour un voyage qui l’emmena soixante kilomètres plus loin,

			Soit la distance qui sépare Sainte-Reine-de-Bretagne de Louisfert

			Deux bourgs de Loire inférieur distante comme l’automne de l’hiver.

			Et entre les deux, une foule d’amis, élèves comme lui d’une étrange école

			Sise à Rochefort-sur-Loire où la poésie prenait la parole,

			Où les maîtres avaient nom Reverdy, Éluard, Apollinaire

			Et Max Jacob, mort à Drancy parce qu’il signait du nom de ses pères

			Même si l’on peut s’étonner qu’on comptât sur ses doigts

			À une époque où la liberté manquait de bras

			Car la guerre est là ce n’est pas la rime

			Qui empêche l’occupant de prélever sa décime

			Dans ce vivier qui porte le nom de courage

			Ou de de Marin Poirier et des jeunes Nantais de son âge

			Fusillés pour l’exemple à Châteaubriant

			Dont Cadou vit passer le camion les menant

			à la clairière sacrificielle

			une trentaine, dit-il, appuyés contre le ciel

			Se rappelant avoir croisé leur regard comme on croise le fer

			Trouvant l’épigraphe trois ans plus tard, parfois le vers

			se dérobe qu’il faut longtemps remâcher,

			dans une mansarde de Nantes la ville une fois libérée

			Mais imaginer le doux Cadou en guerrier de l’ombre

			L’envoyer en Angleterre annoncer Ici Londres

			Ce n’est pas lui, il faut laisser cette gloire à mon père

			Qui dans les parages promenait dans sa poche un Luger

			Récupéré où et allez savoir comment

			Sur un Allemand sans doute mais mort ou vivant ?

			Orphelin de vingt ans tout comme René

			Surnommé « Jo le dur » dans la clandestinité

			Qui avait choisi plutôt que de composer des vers

			Ce qu’il a fait peut-être caché dans son grenier, c’était un littéraire

			De porter les messages du maquis de Saffré

			À celui de Saint-Marcel, tous deux cruellement rasés

			D’aider les parachutistes mal tombés à franchir la Loire

			J’ai recueilli des témoignages, il faut le croire

			Qui dut compter sur son fils pour rappeler son courage

			Qui était passé comme tout passe avec l’empilement des âges

			Mais à chacun sa façon d’entretenir l’espérance

			Ici le poète des choses usuelles, ici son enfance

			Dont il prétendait qu’elle était à tout le monde

			Passée entre les tableaux noirs, l’encre violette et les mappemondes

			Car son père enseignait lui aussi, et s’il mit les pas dans les siens

			Il faut y voir l’amour du fils, l’hommage de l’orphelin,

			Qui reconnaissait sa dette, contractée à quatorze ans

			Lorsque son père lui lut ses propres poèmes d’adolescent

			Le fils avouant, n’ayant plus beaucoup de temps pour s’acquitter,

			Je crois bien que c’est ce soir-là que tout a commencé.

			Où tout a commencé de son chemin de désillusions

			Dont il rêvait qu’il le porte au panthéon

			Moins à l’église qu’à l’hôtel voisin des grands hommes

			Où dans une chambre étroite avait siégé une sorte de praesidium

			Composé de deux jeunes gens d’un peu plus de vingt ans

			Laissant leur plume aller librement

			Exhumant de cette manne de l’esprit d’étranges Champs magnétiques

			Qui s’imposèrent bien vite comme un manifeste poétique

			De quoi donner le vertige à la génération suivante

			Sommée de composer avec cette nouvelle septante

			Et pas d’adoubement sans elle, pas de palmes pindariques

			Pour René qu’une salle de classe où l’on tourne en bourrique

			Au milieu des vergers et des bouilleurs de cru

			Et de guerre lasse allant chercher ce qui lui semblait être dû

			C’est ainsi qu’escortée d’Hélène il embarque pour Paris

			Bien décidé à annoncer qu’en Brière on fait de la poésie

			C’est Sylvain et Sylvette sans leur escorte animale

			Qui posent leurs valises dans un hôtel de la capitale

			Où les ont précédés des générations de Bretons damnés de la terre

			Baragouinant la langue des pauvres et des prolétaires

			René Guy s’avançant sur les grands boulevards sans le sésame

			De Verlaine le fameux venez chère grande âme

			Lui que nul n’attend que nul n’espère

			Qu’aurait à nous dire un instituteur de Louisfert

			Trop vieux déjà pour jouer au prodige au singe savant

			Mozart à vingt-cinq ans, on sait que ce n’est plus le même enfant

			Et Rimbaud à cet âge canonique

			Qui sait où il est à Vienne à Chypre en Afrique

			Ah comme on a dû s’amuser des petits fiancés

			Posant sur les tables du Flore un plein panier

			De poèmes, de tourterelles et de pommiers en fleur

			Comme ils ont dû se tenir les côtes les rieurs

			Habitués aux bagarres épiques de la Coupole et du Cyrano

			Aux anathèmes, dehors Desnos, dehors Aragon, dehors Soupault

			Nés trop tard les petits fiancés de Clisson

			Pour participer à la saison surréaliste des moissons

			Condamnés comme dit Montaigne à la portion du glaneur

			Et parmi les chaumes composant un bouquet de malheurs

			Revenant tristement s’installer à Louisfert

			Puisque c’est tout ce qu’on concède au faiseur de vers

			Devant des enfants qui regardent par la fenêtre

			Plutôt que d’écouter la parole du maître

			Louisfert où les derniers témoins montraient « la chambre à Cadou »

			Où il s’endormait ivre de désespoir, certains soir, oui, dans une soue

			Réenfilant le matin la blouse de l’instituteur

			De moins en moins présent, économisant ses heures

			Pour allonger de quelques vers son monde intérieur

			Car l’école accueille sur l’estrade une nouvelle invitée

			qui arrache brutalement les pages du calendrier

			La maladie dont pour l’heure l’annonce est fatale

			Né trop tôt cette fois René Guy pour le remède à son mal

			Le remède viendra dans quatre ans, eût-il résisté,

			Quatre ans ce n’est pas trop demander,

			La médecine jure qu’il se serait bien porté

			Il eût suffi de quelques injections

			Et l’œuvre enflait jusqu’à la Pléiade et les commémorations

			Nous aurions aujourd’hui la photo d’un poète centenaire

			Posant devant le gâteau d’anniversaire

			Au bras de son Hélène, la toujours jeune épousée

			Qui assure le règne du végétal pour l’éternité,

			La belle épiphanie du quai de la gare de Clisson

			Qui arracha un temps l’orphelin à la tentation

			De rejoindre père et mère, les trop tôt disparus,

			Mais son intuition mauvaise finit par avoir le dessus,

			« La nuit j’entends tomber

			Ce sont les pierres qui se détachent des années »

			Les poètes ont du flair, souvenons-nous de Rimbaud

			Qui se prophétisait en féroce infirme retour des pays chauds

			Et René Guy Cadou est mort à trente et un ans

			Laissant son amour sur terre comme le témoignage vivant

			De ce qu’est la poésie quand on lui donne le meilleur de son temps.

			Dont l’univers est comme le silence dans le sillage de Mozart et qui serait du même

			C’est pourquoi il nous peine de retrouver le monde en quittant ses poèmes

			De sorte qu’en bout de vers on se plaît à emprunter, comme on acquitte ses dettes,

			Quelques oiseaux à son ciel, quelques couleurs à sa palette

			Bernanos raconte que le Seigneur aurait confié à Catherine de Sienne

			Comme on apporte des nouvelles d’une connaissance lointaine :

			La religion de mon fils Dominique est un délicieux jardin joyeux et parfumé,

			Ce qui vaut aussi, ce jardin, pour la poésie de notre frère René.

		


		
			Cantique du soleil

		


		
			

			La nature est un temple où de vivants piliers

			Laissent parfois sortir de confuses paroles

			Baudelaire,
Correspondances

			 

			 

			Oublier ce que nous savons. Partir non de ce que les millénaires ont abandonné dans les couches profondes du sol mais de la sidération première ressentie par les maigres populations de cet âge glaciaire face au grand barnum céleste et ses manifestations. Des assignations étranges, violentes, des cieux qui se déchirent, des montagnes qui crachent le feu, à l’aurore des franges de brume verte, que nous nous appliquerons à déchiffrer pour ne pas demeurer dans cet état de frayeur, d’hébétude, et autour desquels on bâtira des histoires sensées qui apaiseront nos esprits inquiets. Et qu’importe qu’aujourd’hui ces récits de création nous paraissent déraisonnables. À leur invraisemblance — Dieu créa le monde en six jours et se reposa le septième, ou bien Râ émergea de Noun, l’océan amniotique, pour illuminer la terre, ou encore du Chaos sortirent Gaïa, Éros, Érèbe et Nyx, la nuit —, ce dont nous profitons pour afficher notre superbe, balayant d’une moue méprisante ces inventions féeriques, nous n’avons qu’un « big bang » à opposer, l’univers sorti d’un point, ce qui n’est qu’une variante appauvrie d’un récit de création. Demandons-nous qu’il soit représenté, le grand manitou des trous noirs monte sur scène, fait « boum » en ouvrant les bras et c’en est fini de la pièce originelle. Applaudissements. Rideau. Mais avant c’était comment ? ose un spectateur demeuré sur sa faim. Quand notre cœur fait « boum », on a tous connu ça, et on se rappelle qu’avant c’était plutôt la tristesse qui dominait. Faut-il avant sa naissance imaginer un univers mélancolique, en manque d’affection ? Et donc quel est le coup de cœur qui lui valut d’apparaître dans l’objectif de vos puissants télescopes ? Serait-ce pour nous séduire ? Serait-ce séduit par nous ? Autrement dit, est-ce que l’univers n’est apparu que pour nous apparaître ? Un univers amoureux de ce que le monde a produit de moins glorieux pourtant, à part Matisse, Tchekhov, Bach, Pina Bausch et quelques autres ? L’artificier-bruiteur hausse les épaules et répond que la question n’a pas de sens puisque le temps, avant, n’existait pas, nous renvoyant avec un mépris hautain à nos fables puériles. Or les dernières trouvailles de la confrérie des grands manitous suggèrent qu’avant il y avait sans doute d’autres univers. Comme une brèche dans le mur du fond.

			Nous sommes loin dans le temps, nous ignorons tout de la mécanique des sphères. Il fait un froid sibérien, la plaine blanche est sillonnée d’une faune qui nous impressionne par sa force, sa résistance, sa vitesse, sans paraître incommodée par les conditions climatiques extrêmes, au lieu que chez les bipèdes ça grelotte, ça tend les mains au-dessus d’un feu misérable, ça tape des pieds pour les décongeler, ça invente la danse au passage. Se réfugier au plus profond des grottes où la température est plus clémente ? Malheureux, elles sont le domaine d’ours gigantesques qui, après avoir dormi plusieurs lunes, au point qu’on les croyait morts, ressortent aux premiers bourgeons aussi vaillants, aussi terrifiants qu’avant, et d’un coup de patte s’affalant de toute leur hauteur — voyez les marques de griffes laissées à près de quatre mètres dans la paroi pour se faire les ongles au réveil — lacérant un cerf ou un auroch. Visiblement la mort ne tue pas. La mécanique céleste, les peuples de ces temps glaciaires ont appris à l’interpréter, à la rendre crédible, c’est-à-dire supportable pour ne pas rester dans cet état d’inconnaissance qui est le foyer de la peur. Ils en ont déterminé les causes et les raisons, se sont appliqués à décrypter les messages diffusés par ces manifestations redoutables. Des interprétations tellement pertinentes à leurs yeux qu’ils ont pris soin de les transmettre tout au long de milliers d’années. Comment ? Par le récit, bien sûr. Et d’où le savons-nous ? Faute d’enregistrement nous avons un livre d’images, sa transcription illustrée sur les murs des cavernes.

			Pendant trente mille ans ces histoires à caractère encyclopédique, englobant tout ce qu’il y avait à savoir sur le monde, ont fait l’affaire. Ces chevaux, ces aurochs, ces mammouths, ces rhinocéros, ces lions ont raconté le même récit, avec des variantes sans doute, des abandons, des ajouts, de même que la figure du Christ a varié au fil des siècles et qu’elle s’est étoffée de la compagnie des saints, effaçant d’autres disparus pour cause de non-conformité aux dogmes, mais leur permanence atteste que le fil mythique s’est déroulé sans se briser jusqu’au réchauffement du mésolithique. Et même au-delà.

			À force de se familiariser avec ces récits fondateurs, le peuple des glaces s’est surpris, le temps passant, à moins trembler, à hausser les épaules quand la foudre s’abattait. On avait l’explication, Dieu pas content peut-être, ou Grand Esprit ou ce qu’on voudra, mais une instance supérieure déterminant la marche du monde. Qu’avait-il par ce courroux manifeste à nous reprocher ? Ou à nous annoncer ? Le chaman à la coiffe d’oiseau se lançait dans un stand up formidable où les cieux et la terre décidaient après un temps de confusion de se partager l’univers, à l’un le haut, à l’autre le bas, mais de temps en temps des arriérés, des litiges cadastraux amenaient les deux partis à des bisbilles qui étaient à la source de ces grondements de nuages noirs, de ces silex de feu. Ah, on comprend mieux, disaient les membres du groupe suspendus à son récit. Nous saurons désormais à quoi nous en tenir. La peur conjurée par ces éclaircissements, il était temps de penser sérieusement à sortir de son abri sous roche, à occuper l’espace dévoué aux grands mammifères, et bientôt à s’en rendre maîtres. Ce sera le programme de la prochaine étape, on attend pour cela que le climat se réchauffe.

			Ces événements perturbateurs qui nous viennent du ciel, et qui impressionnaient tant les peuples de glace, n’ont pas varié. Ce sont les mêmes pour lesquels nous avons inventé d’autres hypothèses, scientifiques celles-là. Persuadés qu’avec la puissance de déduction des grands cerveaux de notre époque la résolution de ces énigmes nous rendrait la vie plus douce. Pourtant, une fois ingérées les lois de la gravitation, de la mécanique quantique, de la théorie de la relativité, qui nous paraissent un socle plus sérieux que ces fables anciennes — mais un socle friable, probable, incertain, fait de cordes unidimensionnelles, disent-ils —, nous n’avons pas beaucoup progressé, toujours à courir après les particules, à les concasser en minuscules morceaux pour connaître le secret des secrets qui se dérobe chaque fois qu’on pense avoir débusqué la brique ultime. Ce qui ne change pas grand-chose, toute cette science, à nos jours et nos nuits. Nous continuons de vivre avec le lever et le coucher du soleil, quand il ne se lève ni ne se couche, oublieux de sa ronde frénétique dans l’espace, avec les phases de la Lune, et qu’importe si c’est la terre qui la couvre périodiquement de son ombre, avec les arcs-en-ciel qui nous émeuvent par leur beauté sans qu’il soit besoin d’étudier les effets de diffraction de la lumière pour qu’ils. À quoi il faut ajouter l’éclat de diamant de la neige, le miracle de l’eau qui se solidifie, les nuages dans lesquels on cherche à distinguer une image et dont on redoute qu’ils s’effondrent, et puis les terribles colères de l’orage, la foudre qui cingle, le tourniquet des saisons, l’apparition de la vie et enfin, encore et toujours, la douleur lancinante de la mort. De cette sidération originelle, enfantine, tendre les fils qui conduisent à ces maigres restes venus du fond des âges jusqu’à nous, composés d’os gravés et de peintures ensevelies ayant échappé, dans une grotte obscure, à la broyeuse du temps, et tenter de tisser le canevas de nos vies anciennes.

			Comment pense-t-on le monde quand on ne sait rien de son fonctionnement, qu’il n’y a pour l’apprécier que l’apprentissage sur le tas, qu’on est contraint à chaque expérience de bien retenir la leçon, à charge de transmettre de génération en génération que l’absorption de telle baie, de telle feuille, de tel champignon, peut ôter brutalement la vie, que le croisement entre les saumons remontant la rivière pour frayer et mourir et les biches descendant avec leurs faons nouvellement nés vers de meilleurs pâturages est le signe très sûr de la venue de l’hiver ? Le savoir commence empiriquement là, par la lecture des signes tangibles de la nature doublée de l’interrogation incessante du ciel, qui oblige à vivre le nez en l’air, non pour guetter la prochaine averse, on n’est pas des paysans à appeler la pluie, on laisse ça à nos successeurs embourbés dans la glèbe, mais pour tenter de deviner ses intentions. Le ciel et ses manifestations puissantes sont le billet d’humeur transmis chaque heure par les forces invisibles qui président au destin du monde. C’est le « quotidien » des âges glaciaires. De cette « presse » universelle on n’attend pas qu’elle nous communique les nouvelles de la veille, on les connaît, mais celles des jours prochains. D’où l’importance de bien les lire, ces nouvelles d’avenir.

			Jamais on n’aura été aussi avides de savoir. Tout est source d’information : les empreintes laissées au sol par le passage d’un animal — c’est le plus haut inégalé de la science, la toute première graphie, les animaux « écrivent » puisqu’on peut « déchiffrer » leur message, ce qu’on se rappellera quand, ces traces, on les reproduira au stylet sur une plaquette d’argile — la nuée poudreuse qui signale l’approche des grands troupeaux, le phénomène régulateur des transhumances qui découpent physiquement le temps, la route qu’empruntent les nuages, leurs formes, la direction du vent, la notation minutieuse des mœurs et des habitus des princes de la toundra que l’on vénère au point de leur accorder la place de choix dans des galeries souterraines où se fixent à la manière d’un révélateur les récits. De tous ceux-là, bisons, aurochs, mammouths, mégacéros, lions, ours, chevaux, nous démunis, nous transis de froid, nous enveloppés dans la peau des princes pour en prélever chaleur et force, nous avons modestement à apprendre.

			Bête comme une oie, assurons-nous aujourd’hui, oublieux de nos années pathétiques. Sots, triples sots, que nous sommes. Tellement savantes, les oies, qu’elles sont en mesure d’annoncer à chacun de leur passage dans le ciel les bons et les mauvais jours. Et pas à la façon d’une vulgaire horloge astronomique. Ces jours, bons ou mauvais, elles les apportent avec elles, les transportent dans leur reliquaire de plumes. Car il y eut un temps lointain où elles « faisaient » véritablement le printemps, et dans un vol à rebours « faisaient » véritablement l’automne et l’hiver. C’est la raison de leur présence schématisée d’un trait sûr dans l’hypogée de Cussac.

			Ici nous pénétrons dans une leçon de ténèbres, un livre des morts composé il y a vingt-cinq mille ans par le peuple gravettien. À l’extrémité d’un long couloir souterrain marqué de gravures comme autant de panneaux signalétiques préparant à la découverte, on a déposé les corps de quatre adultes et d’un enfant dans deux bauges, ces larges cuvettes pratiquées dans le sol par les ours des cavernes pour passer l’hiver où ils se lovaient en boule. Plusieurs mois plus tard, alors qu’on avait pu les croire morts, les mêmes ressurgissaient à la lumière. De quoi réfléchir. C’est bien en connaissance de cause qu’on confie à ces nids de renaissance les corps défunts. Puissent-ils revoir eux aussi la lumière, non pas la lumière du jour, mais cette autre lumière qui dans la nuit enveloppante perce le dôme céleste de myriades d’étoiles. Signe qu’il y a bien quelque chose derrière. Les corps reposent au pied d’un grand panneau terminal luxueusement historié qui représente à sa façon le mur du Jugement dernier de la chapelle Sixtine. S’y déploie une ménagerie furieuse, éclopée, mêlant cheval, bison, auroch, fonçant tête baissée vers le front buté d’un mammouth, lequel oppose sa masse placide à la volonté de la horde de forcer le passage. Escorté par une sorte de chien, un cerbère peut-être, on le sent soucieux de sa mission : garder l’entrée d’un autre monde. No pasarán. Ou en montrant patte blanche, en payant son écot, d’un sacrifice peut-être. Les gisants ont été exposés dans cette espérance. Ils se sont imprégnés de la promesse donnée à mi-parcours par les deux oies gravées, l’une au cou dressé, la vie, l’autre au cou penché, la mort. Les oies parlent, qui se livrent à d’incessants allers-retours. De la mort on revient, prédisent-elles. Comme le printemps succède à l’hiver, comme l’ours dans sa bauge sort fringant de son sommeil léthargique.

			La mort n’est qu’une étape vers un ailleurs, un passage, à l’image de ce long couloir dont ce n’est pas le mur final marqué de trois points rouges qui arrêtera la circulation des esprits. Ils sont embusqués derrière. Ils traversent la matière comme les neutrinos, comme Jésus apparaissant à ses apôtres après sa mort dans la salle de Jérusalem où, peureusement, ceux-ci se sont calfeutrés après la débâcle du Calvaire. Les oies de Cussac sont enrôlées pour signifier autre chose que leur rôle dans l’apparition des saisons. Des oies métaphores, en somme, car il ne s’agit plus là d’une observation naturaliste. On a opéré un glissement de sens, du monde physique au monde spirituel, du réel à son interprétation, que nous qualifions de symbolique et qui était pour le peuple des mains d’or l’aboutissement d’une réflexion poétique ne pouvant mener que dans les replis les plus sacrés du monde.

			Les prêtres étrusques s’entêtaient encore, des milliers d’années plus tard, à fouiller les entrailles des oiseaux, persuadés qu’ils dissimulaient à l’intérieur les clés de l’avenir, découpant leurs foies en « quartiers », comme en douze « maisons » un ciel de naissance dans lequel une « madame Soleil » se targue de dévoiler la route future du nouveau-né. Ce n’était pas de vulgaires bouchers écorcheurs, ils avaient retenu de ces mondes lointains que les oiseaux prédisent doublement le temps, le temps qu’il fait et le temps qui passe. Et nous, tellement rationalistes, qui haussons les épaules à ces fables, persuadés de notre supériorité scientifique, nous continuons pourtant de donner aux enfants un ourson aux yeux de verre pour les aider à affronter la nuit et ses frayeurs, alors que des ours, il y a bien longtemps qu’on n’en croise plus. Car l’ours, la nuit — l’information a traversé les millénaires — c’est son domaine. Au point que les mains d’or négligeaient de lui peindre des yeux. Dans l’art des cavernes l’ours est le seul animal représenté dépourvu de regard. À quoi bon, il lui suffit de lacérer la paroi pour se repérer dans l’obscurité la plus totale. Il a beau avoir disparu de nos vies, taxidermisé, empeluché, nanifié, on s’en remet toujours à lui pour affronter les cauchemars nocturnes.

			L’histoire de cet ours, vainqueur de la nuit éternelle et glissé dans les bras de l’enfant endormi, remonte à la grotte Chauvet. Dans une salle, les premiers inventeurs ont découvert des dizaines de crânes d’ours, orbites béantes, déposés volontairement, comme une réserve de lumière dans les ténèbres. Mais c’est ainsi, par ces restes de récits qui échappent à l’archéologie, que nous sommes en mesure d’appréhender comment fonctionnait un cerveau au paléolithique supérieur. D’autant mieux qu’il ressemble au nôtre, la science nous a appris que nous avons le même. En plus stupide, sans doute. Ce cerveau précoce de Sapiens sapiens, nous l’appellerons « cerveau poétique ».

			On se souvient du mot de Cocteau, qui en la matière n’est pas le plus mal placé : « Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être l’organisateur. » Nous y sommes. Nous commençons d’entrer dans le cerveau d’un homme des époques glaciaires. Comment, privés de ce savoir encyclopédique qui nous livre la réponse à la question, par exemple, du tonnerre, quand bien même elle ne nous retient pas de trembler sous l’orage, comment apporter une explication satisfaisante à ce phénomène terrifiant ? Car il ne s’agit pas simplement d’un fracas dans les cieux. Qui est aux commandes ? Qu’a-t-on fait pour mériter ça ? Comment apaiser la colère des esprits ? Nous n’avons de ces récits originels destinés à donner une explication plausible à ces événements cosmiques qu’un album d’images dont manquerait le texte, qu’un corbeau tenant dans son bec un fromage surveillé au pied de l’arbre par un renard, sans la fable qui leur vaut de figurer là. Se rappeler cependant que dans la mythologie inuit le corbeau et le renard se partagent le jour et la nuit. Le bon La Fontaine s’est fait sans doute de manière inconsciente le passeur d’un mythe lointain enseveli dans les cerveaux poétiques, les seuls à survivre, ne conservant de l’intrigue de cette pièce perdue que les acteurs. Mais ce fromage qu’il glisse dans le bec de l’oiseau et que convoite le renard, on peut y voir un disque de lait, autant dire un soleil nourricier. La Fontaine, poète du paléolithique ? Mais Du Bellay, un siècle avant lui, se jouait déjà de ces blocs de temps que l’on place entre la préhistoire et notre modernité platement raisonnante :

			 

			Déjà la nuit en son parc amassait

			Un grand troupeau d’étoiles vagabondes,

			Et, pour entrer aux cavernes profondes,

			Fuyant le jour, ses noirs chevaux chassait

			 

			Ce qui est un parfait résumé des parures de la grotte Chauvet. Joachim y était. Il faut le croire. La poésie est de tout temps, et partout chez elle. Elle est la clé multiple de nos imaginaires.

			 

			Pour nous subsistent les corbeaux et les renards de ces temps anciens : mammouths et chevaux, bisons et aurochs, lions et bouquetins, saumons et truites, dessinés sur les parois, sur un fémur, une omoplate de renne. Le récit qu’au premier regard ils évoquaient pour le peuple des mains d’or a disparu. Alors perdu à jamais, ce livre de fables anciennes ? Pas tout à fait. L’imaginaire est un méta-univers, il nous ouvre à un espace décloisonné, se riant des trois ou quatre dimensions qu’on lui accorde. Et la poésie est sa plaque sensible.

			Les mythes fondateurs des peuples d’Alaska témoignaient d’une implantation sur le continent américain beaucoup plus ancienne que la « théorie du peuplement tardif », laquelle prévalait dans la communauté des préhistoriens. Mais comment accorder crédit à des chasseurs de caribous assurant devoir la naissance du monde à un deal entre un corbeau et un renard ? Pas avant douze mille ans, disaient les spécialistes. Et ils s’étranglèrent quand un chercheur tomba dans le Yukon sur des traces de présence humaine remontant à plus vingt-quatre mille ans. S’arc-boutant sur la culture Clovis censée représenter l’intégralité des peuples d’Amérique, ils décrétèrent la chose impossible. C’est à la veille de la mort de quarante ans plus tard, que les mêmes spécialistes lui accordèrent du bout des lèvres Jacques Cinq-Mars qu’il avait peut-être raison. Tout comité scientifique s’apparente à un conclave de cardinaux.

			Nous savons comment fonctionne un cerveau poétique. Pour quoi il n’est pas besoin d’être nécessairement poète : par association, par correspondances, par comparaison, par métaphore, par analogie. « Le démon de l’analogie », dit André Breton dans Nadja. Et Lévi-Strauss, qui fit sa connaissance sur le bateau les envoyant en exil à New York en 1941, de confier : « C’est des surréalistes que j’ai appris à ne pas craindre les rapprochements abrupts et imprévus. » La poésie rapproche deux entités apparemment dissemblables mais dont elle perçoit les liens cachés. Devant un phénomène inconnu, le cerveau poétique se met aussitôt en branle sur le mode « je ne sais pas ce que c’est mais ça ressemble à ». Comparaison n’est pas raison, disent les doctes. Dieu soit loué. Les quatre murs du réel façonnent les esprits « bornés ».

			Confrontés à un événement parfaitement inédit, il nous a été donné récemment d’avoir eu la nécessité de recourir à la métaphore afin de le décrire : des phénomènes célestes inconnus, échappant à la mécanique des sphères, n’entrant dans aucune carte du ciel. On commença sérieusement à s’inquiéter. Faute d’en rien savoir on demanda aux témoins : Ça ressemble à quoi ? À une soucoupe, répondirent-ils, et comme elle se déplaçait à folle allure dans le ciel : À une soucoupe volante. L’expression s’est à ce point banalisée qu’on oublie le rapprochement poétique insolite qui lui donna naissance. Un oxymore pour nos esprits raisonneurs. Car les soucoupes ne volent pas. Posées sur une table, elles ne décollent pas d’elles-mêmes. Ou si, quelquefois, par un tour de magie, et on reste bouche bée devant l’art de l’illusionniste. Mais également lors de scènes de ménage, les époux furieux se lançant à la tête leur vaisselle de mariage. S’agirait-il alors, dans le cas des « soucoupes volantes », d’une scène de ménage interplanétaire ? D’une mésentente dans le cosmos entre Zeus et Héra ? Mais ce qui engendra, ce vaudeville olympien, une peur panique irraisonnée dans les esprits américains. Ce qui donnera naissance un peu plus tard à la « guerre des étoiles ».

			ToutE apparition insolite est source de frayeur. Au commencement est la peur. Or la métaphore de la soucoupe volante ne date pas du paléolithique : 1947. On s’est bien sûr dépêché d’effacer dix ans plus tard cette bavure poétique pour la rebaptiser OVNI. Qui avec son côté code secret, vaguement algébrique, replace le phénomène dans le giron de la science, oubliant qu’il nous renvoie à nos peurs ancestrales. Mais ouf, et c’est la principale information, exfiltrée du champ de la connaissance, la poésie. Pas de ces sornettes obscurantistes au royaume du Progrès.

			C’est pourtant de la sorte que le peuple des glaces procédait au décryptage de l’univers. Il suffit de regarder le grand livre d’images qu’ils nous ont laissé. Et pour qui sait poétiquement voir, le cheval était pour eux la figure du soleil. Il est à Chauvet, timide encore, petite silhouette à crinière noire, craintive dans le fond de l’alcôve en forme de vulve au centre du grand panneau terminal, essayant de se faufiler en douce sur la pointe de ses sabots derrière la meute féroce des bisons, lions, aurochs qui occupent le devant de la scène. Comment passer de l’autre côté du panneau sans se faire remarquer ? Traduction : le grand panneau est un diaporama nocturne peuplé des figures terrifiantes de la toundra, que l’on projette sur le fond terrifiant de la nuit, et le petit cheval effrayé est le soleil qui, une fois couché, doit traverser cette masse obscure menançante pour réapparaître au matin, discrètement, de l’autre côté. « Il faut voir ce que l’on voit », dit Charles Péguy. Voir le soleil dans un cheval.

			Comment feindre d’être l’organisateur de ces mystères qui nous dépassent ? En imaginant des contes, des rituels qui offrent une lecture satisfaisante du phénomène étrange. Quand le disque solaire bascule derrière l’horizon, on craint tellement qu’il ne resurgisse pas à l’autre extrémité qu’on met en scène sa disparition. Comment ? En posant sur le sol un cercle de pierres à l’intérieur duquel on étale un feu de braises. Faute de bois, un pauvre feu qui ne réchauffe ni ne dissuade les carnassiers, un feu de bouses de renne sans doute. Ce que l’on nomme ordinairement un foyer et qui est en réalité moins un coin cuisine qu’un rituel sacré, une sorte d’autel où s’accomplit un cérémonial de mort et de renaissance. Ce disque rougeoyant au sol, c’est la figuration du soleil avant qu’il ne bascule dans les ténèbres. Dans la crainte qu’il ne revienne pas, nous communions avec lui dans son entreprise de contournement de la nuit. Nous prions, l’invoquons, chantons, choisissant dans notre langage ce que l’on a de plus raffiné, de plus sensible, de plus fort. Ce qui est une manière d’entretenir la flamme. La structure circulaire du foyer préside à une séance cathartique. Se joue ici une pièce intitulée « La mort du soleil ». Car ce rougeoiement, le soir, au-dessus de l’horizon, mon Dieu, il saigne, le soleil ? Se répand, se vide de son sang, le soleil agonise. Et agonise avec lui celui qui agit en lui, qui le tire dans sa course diurne en une arche gracieuse d’un point à l’autre de l’horizon. Ce principe agissant, on le découvre déposé en bordure du foyer, accompagnant le disque de braise, gravé sur un galet de calcaire dans ce qui reste d’un campement magdalénien, à Étiolles où coule la Seine. C’est un petit cheval couché sur le flanc, blessé, perdant son sang, la langue pendante. Qui nous confirme que le principe agissant dont il est la représentation meurt avec le soleil couchant. Et pourquoi un cheval plutôt qu’un lion, un bison ? Parce qu’il est dans notre bestiaire ce que nous avons de plus rapide, en mesure de traverser la prairie à vive allure comme le soleil parcourt le ciel, parce que la crinière au vent lui fait dans le lointain une traîne de rayons comme on peut le voir dans l’abri de Lagrave, parce qu’il est déjà présent dans le diaporama nocturne de la grotte d’Ardèche, tapi dans sa niche vulvaire, espérant échapper à la meute agressive des seigneurs de la nuit, soucieux d’accomplir sa mission qui exige de lui qu’il réapparaisse indemne à l’aube prochaine, enfin parce qu’il est le plus vulnérable des princes de la toundra, le seul à nous craindre, à s’enfuir à notre vue, parce qu’il est le plus tremblant, parce que dans cet état permanent de veille apeurée il est notre semblable, notre frère, parce qu’il est, ce petit cheval gravé d’Étiolles, « la blessure la plus proche du soleil ».

			Une fois que nous l’aurons domestiqué, ainsi que nous présentons avec des pudeurs de gazelle les séances d’humiliation au bout d’une longe et soumis au fouet, ce n’est pas à lui que nous nous identifierons, mais à sa représentation. Derrière la cavale se cache la véritable convoitise des « dompteurs », le soleil. Et le soleil, du temps de l’âge de glace, c’est le « foyer » de vie. C’est dire qu’on compte sur lui, qu’on le vénère, qu’il nous est précieux, vital. Et voyez comme on retrouve, des millénaires plus tard, le couple cheval-soleil, qui a survécu à la fonte des glaces. Que font dans le ciel le Sagittaire, cet homme-cheval ? Apollon et son char attelé à quatre chevaux blancs ? Pégase, ce cheval ailé ? les docteurs de la pensée ayant décrété avec « raison » que pour se déplacer dans le ciel, hors le soleil, il n’y a que les oiseaux. Alors greffons des ailes à Pégase. Signe qu’on commence à douter des puissances célestes et que le règne de la raison s’annonce. Ce qui oblige le couple à se poser sur terre. Et c’est Alexandre et Bucéphale effrayé par son ombre quand le soleil frappe dans son dos, Pharaon, le fils de Râ, tiré par des chevaux coiffés d’une couronne de plumes, Louis XIV et sa statue équestre échevelée taillée dans le marbre blanc par Le Bernin, Louis qui au début de son règne prit pour emblème le soleil, Bonaparte franchissant à cheval le col du Grand-Saint-Bernard enveloppé dans une cape rouge et noire et chapeauté d’un demi-soleil plongeant dans la nuit. Ce qui n’était pas de bon augure pour l’avenir du petit caporal corse, ces insignes aux couleurs du couchant. Sans le savoir David le présentait comme un décalque du foyer d’Étiolles. Car de l’autre côté de la crête, la nuit et la chute. Un prêtre étrusque aurait intimé au futur empereur de mettre immédiatement pied à terre et de s’en retourner à Ajaccio. Mais le fils de Letizia préférait Sainte-Hélène.

			Et aujourd’hui, à présent qu’on a coupé la tête du monarque ? « Soleil cou coupé », dit Apollinaire dans « Zone » (c’est évidemment le risque quand on se prend pour le phare céleste). Mais ça continue pourtant. Sous nos yeux aveuglés par « notre pâle raison », on accorde une médaille d’or, imitant le disque solaire, au cavalier qui aura sauté le plus haut sans rien renverser de ces barres à franchir qui sont comme les obstacles de la nuit dans la grotte Chauvet. C’est la première condition. La seconde est qu’il boucle son parcours équestre sans traîner, en mettant le moins de temps possible — l’aube n’attend pas. Et ce que ça dit, cette comédie équestre, c’est que le petit cheval couché, ensanglanté au bord de son feu de braises, est sorti vainqueur de sa traversée nocturne. En reconnaissance et gratitude, on lui passe autour du cou ce palet d’or sacralisant la naissance du jour et qui est l’avers du foyer miniaturisé d’Étiolles. Ce qui dit aussi que la même peur a traversé plus de trente mille ans sans que rien l’apaise, peur fossile, version adulte, ce reliquat du palais des glaces, de l’ourson serré dans les bras de l’enfant endormi.

		


		
			Laudate

		


		
			

			« Racine fait des comédies pour la Champmeslé, ce n’est pas pour les siècles à venir. »

			Madame de Sévigné, 
Correspondance

			 

			 

			on dirait que le monde le fait exprès

			qui s’applique à rendre au plus juste

			l’écho plaintif de la nuit de Phèdre

			« tout m’afflige et me nuit, et conspire à me nuire »

			au point qu’il nous pousse à endosser

			la mine triste et désolée

			de notre sœur écartelée

			sur sa grande roue d’amour

			mais tout vraiment ?

			poétiquement, presque tout

			et par poétiquement entendons

			cette façon d’appréhender le monde

			qui n’est pas la façon de tout le monde

			si l’on en juge par ceux qui le mènent

			le monde

			qui ont des noms d’hommes politiques

			ou de télévision

			qui ne sont pas des noms d’oiseaux

			qui mutilent le langage et se font des injections

			de ricanements universels

			masques de kabuki

			qui semblent constituer

			l’indispensable permis d’entrer

			dans la cour de si peu de miracles

			des puissants de paille

			lesquels n’ont d’autres lois que celles

			de la jungle des phrases

			et du profit des paillettes

			se réjouissant des soupirs d’ennui

			d’une ménagère de cinquante ans au mitan de ses désirs

			accordant le droit de vote

			aux millions de like anonymes

			qui sont autant de briques d’amour inassouvi

			du mur de notre solitude

			mais ça ce n’est que le commun des jours

			notre poids de graisse rêveuse

			dans nos vies à prix réduit

			que nous tentons d’éliminer

			comme nous pouvons en nous hissant

			sur la cime d’un vers

			par exemple celui-ci

			de notre sœur désolée

			« tout m’afflige et me nuit, et conspire à me nuire »

			qui nous donne pourtant dans son malheur

			une impression de légèreté

			de flottement aérien

			de ravissement

			et ravissement comme au temps

			où les anges enlevaient au ciel

			le corps simplement endormi de la mère de Dieu

			puisque c’est ainsi qu’on l’appelle

			ce qui la place au commencement de toute chose

			ce qui est aussi bien

			mais Phèdre, notre sœur écartelée

			sur sa grande roue d’amour

			qu’on ne parvient pas

			totalement à plaindre, car enfin

			elle a dans sa bouche

			des notes parfumées

			qui nous arrachent entre nos larmes

			un sourire de béatifié

			une odeur d’œillet de sainteté

			montant du corps abandonné

			de sœur Ariane

			sœur de notre sœur

			blessée de quel amour

			et mourant au bord où

			la laissa le lâche Thésée

			mais c’est cela

			cette consolation poétique

			que le monde de la cour

			de si peu de miracles

			de si peu de moyens

			secrètement nous envie

			et ne pouvant l’atteindre

			s’acharne à éradiquer

			à rayer du souvenir comme si

			ces hauteurs vertigineuses

			du verbe

			n’avaient jamais été

			qui veut que nous n’ayons rien d’autre à déclarer

			que le monde tel qu’il est

			tel qu’il se consomme

			où un chat est un chat

			qu’il soit ou ne soit pas

			où les notes parfumées sont

			des valeurs de contrebande

			à passer au pilon de la contrefaçon

			le monde qui est le châtiment des poètes

			selon Breton

			pour lequel cette excroissance irradiée

			de bonté et de beauté de notre sœur

			est une provocation narquoise

			un défi à l’entendement quand

			casse-toi pauv’con suffit

			à devenir le roi des gueux

			de cette cour de si peu de miracles

			ou traiter de bullshit un peuple naufragé

			en gilet de survie

			sur l’îlot d’un rond-point

			car les hauteurs du verbe

			il paraît vraiment trop dur d’y accéder

			pas donné à tout le monde

			auquel on coupe la main tendue

			paume ouverte pour recevoir du ciel

			cette manne poétique

			si peu démocratique

			autant dire moralement suspecte

			la morale selon les gens de la cour

			qui dénoncent impitoyablement

			ce qui n’est pas le reflet

			satisfait et inquiet d’eux-mêmes

			réservée, cette manne poétique, à quelques-uns

			effrontément gâtés par on ne sait quoi

			la génétique, la providence ou une vie de chien

			ce qui, cette distinction, cette élection

			n’est pas recevable par la loi

			du plus grand nombre

			qui brandit le pareil au même

			et la loi du semblable

			comme un glaive de justice

			grâce auquel plus une tête poétique ne dépasse

			le nombre de têtes dupliquées identiques

			entre elles figurant

			la valeur métrique de ce qui est supportable

			sans avoir besoin de se hausser du col

			où circule cet air poétique raréfié

			au lieu qu’on devrait se réjouir qu’il y ait

			parmi nous celui-là qui

			par la bouche de notre sœur écartelée

			nous révèle le secret de l’inouï

			dans un formulé si étrange

			qu’il nous pousse comme un sumo

			hors du cercle de nos vies

			ce qui revient à nous placer

			devant le panneau des chevaux et des lions

			de la grotte d’Ardèche où il y a 35 000 ans

			deux parmi le groupe qu’il nous faut imaginer

			par les preuves qu’ils nous laissent

			d’un grand raffinement

			avaient été choisis pour descendre

			avec leur main à fusain

			au plus profond du domaine des ours

			afin qu’à la remontée

			la troupe confiante en leur don

			lise sur leur visage transfiguré

			passé au brou de noix des ténèbres

			la paisible lumière de la beauté

		


		
			Ce si peu de place, la poésie

		


		
			

			Le voleur a tout emporté

			Sauf la lune

			À la fenêtre

			Ryokan

			 

			 

			Ce serait comme une pointe fine qui encombre le moins à son sommet, après quoi il n’y a plus que le grand vide enveloppant, au-dessus, en dessous, tout autour, autrement dit cette pointe fine, un encombrement minimum de l’espace, une attention extrême à ne pas s’étaler, à ne pas remplir les poubelles de la stratosphère comme le font les satellites, une prudence extrême devant le pur diamant du vide, une façon d’inventorier le monde sans rien déranger, comme ces préhistoriens marchant sur des passerelles pour ne pas piétiner le sol originel d’une grotte ornée, car l’enjeu est bien d’en apprendre davantage sur ce souffle qui nous anime, qui nous fait nous gonfler comme des voiles en partance, d’en apprendre davantage sur cet autour vertigineux qui nous aspire, pour le sonder, le traduire dans ses grandes largeurs, après quoi on perd littéralement pied — se rappeler que la poésie versifiée compte en pieds, d’où ce sentiment d’évanouissement, de perte d’équilibre quand le poème a choisi de se priver de son podomètre historique, mais ce qui était aussi, ce travail d’arpenteur, une manière de dire son rapport au monde — et la musique s’appuyait sur des mesures. La poésie rimée, mesurée, disparaît au moment même où le sol, le plancher des vaches qu’on imaginait bien arrimé, se dérobe sous nos pieds, la mécanique quantique rendant la matière aussi peu sûre que le sable, probable mais pas certaine.

			On reconnaît le poème à ceci : ce si peu de place qui ne se laisse pas impressionner par cette immensité. M’illumino d’immenso. Puisque nous ne sommes presque rien, soyons presque tout. Puisque nous brillons si peu, voyageons avec la lumière. Et ce si peu de place obtenu au prix d’un formidable élagage, au lieu d’amender pour dire le monde, de ramener tous les matériaux qui le composent, n’en choisir que des bribes, des éclats d’images, des parcelles d’émotion, au lieu de jouer sur les grandes orgues de la syntaxe, n’en prélever que des briques élémentaires, imaginer des associations bancales parfois mais qui ici, sur cette pointe d’épingle, bien obligées de cohabiter, se serrent au point de créer un nouvel élément composite, comme l’apparition d’une nouvelle étoile dans la galaxie. On peut, pour dire la disparition d’un être cher se contenter d’un haïku : « Qu’est devenue Enjo / Elle a vécu sa vie / Et maintenant elle est comme la mer d’été », ou d’un vers : « Nous ne vieillirons pas ensemble ». Ce qui, cet effroi devant la mort d’Enjo ou de Nusch pour Éluard, est la grande affaire, le grand combat de l’écriture contre l’inexorable. On peut aussi y revenir de livre en livre, je l’ai fait, cette façon de tourner autour pour dessiner les fossés d’effondrement, repérer les failles, reprenant sans cesse le motif pour bien se rentrer dans la tête que le cadavre ne se relèvera pas d’entre les morts, qu’il ne se survit que par la seule force du verbe créateur. D’où l’on pourrait conclure que haïku, poème ou roman-fleuve, c’est un peu comme au déballage d’un cadeau dont on craint qu’il n’ait pas visé juste, c’est aussi l’intention qui compte. L’intention ? Oui, de ne pas se résoudre au silence de ce qui n’est plus.

		


		
			Les beaux jours maigres de la vie

		


		
			

			« Pour toutes ces créatures, tous les humains sont des nazis, pour les animaux, c’est un éternel Treblinka ».

			Isaac Bashevis Singer

			 

			 

			Pas eux dit-il

			Tandis que monte sur la colline

			La marée blanche

			Qui va engloutir de son sang l’esplanade du Temple

			Pas eux qui sont innocents comme l’agneau

			Qui n’ont rien d’autre à se reprocher

			Que d’être nés à cette fin

			Par laquelle nous allons déverser sur leur dos de laine

			La pelote de nos péchés

			Nous purifiant dans ce fleuve rougeoyant

			De notre peu de considération

			Pour le troupeau des humbles

			Qui n’est là que comme accoudoir

			À nos ferventes prières

			Pas eux dit-il

			Qui n’ont que leur tête dodelinant entre les épaules

			Et un petit râle bêlant qui dit

			Êtes-vous bien certain que j’aie si mal agi

			Que vous me preniez mon seul bien

			Qui est de jouer à sauter par-dessus les miens

			Pas eux dit-il

			Le Seigneur a confié à Isaïe

			Être gavé de ces holocaustes de veaux et d’agneaux

			Qui rendent la bouche graisseuse et les pensées impunies

			Pas eux dit-il

			On immolera en lieu et place un pain azyme

			Que je paierai de la dîme de mon corps

			On déversera dans les ruelles de la ville

			L’eau rougie des noces

			Que je réglerai de mon sang

			Mais pas eux dit-il

			Dont le seul tort est d’avoir été élus

			Par un comité des peurs

			Pas eux

			Moi dit le Dieu vegan

			Que par mon corps percé

			Je retire de vos poitrines

			L’envie de mal faire

			Gouttant du couteau du sacrifice

			Mangez-moi

			Que je remplisse d’amour à satiété

			Vos panses confites des larmes de vos pareils

			En création

			Écartelez-moi que j’arrache des épaules

			Des plus reculés d’entre vous

			Le châle des animaux martyrs

			Qu’ils apprennent de ma caresse de mohair

			Que de ce moment et une fois pour toutes

			L’agneau du monde c’est moi

			Qui suis coupable

			D’innocence même

		


		
			Non impedias musicam

		


		
			

			Hey, Mr. Tambourine Man, play a song for me

			I’m not sleepy and there is no place I’m going to

			Bob Dylan

			 

			 

			Quand en 2016 on attribua le prix Nobel de littérature à Bob Dylan, des grincheux s’indignèrent qu’on eût couronné un « sans-livre » comme il y aurait des « sans-dents », oubliant ses merveilleuses Chroniques où il raconte de manière libre sa carrière et son lien indéfectible à la chanson. Mais ne mélangeons pas, ne confondons pas les écrivains dans le genre des grincheux, qui écrivent de vrais livres, c’est-à-dire des objets de papier imprimé dont on peut tourner les pages, ce qui semble la condition nécessaire et suffisante à leurs yeux, avec le disciple revendiqué d’un trimardeur, se contentant de marmonner quelques paroles obscures d’une voix nasillarde en s’accompagnant à la guitare, éventuellement à l’harmonica grâce à une sorte d’atelle métallique passée autour du cou. Peut-être qu’un piano, un instrument respectable, bien en cour, trônant dans le salon, eût été mieux reçu. Emma Bovary nous aurait joué une mazurka, ou Vinteuil sa petite sonate. Car les grincheux revendiquent une conception de la littérature qui date un peu et doit beaucoup à ce qu’ils produisent, des romans à la coupe soignée, la raie sur le côté. Et Dylan, on ne pense pas à lui demander l’adresse de son coiffeur. Depuis soixante ans il ne semble toujours pas avoir croisé un peigne. Mais ce qu’il a et que n’ont pas les grincheux, c’est la poésie. Et la poésie, ce n’est pas compter sur ses doigts ou dans un texte s’offrir « la minute poétique » pour un soleil couchant, des hirondelles planant à petits cris au-dessus d’une fontaine ou une larme sur la joue d’une femme abandonnée qui serait comme un kaléidoscope de la douleur d’aimer. On a de la peine pour tous ces grincheux, la langue tirée au coin des lèvres, que la poésie a désertés et qui s’imaginent soudain au détour d’une phrase pleine de strass appartenir à la classe élue. Peine perdue. Dans ce cas on ne voit que ce pénible effort de percheron tentant de s’élever au-dessus d’un oxer et le renversant sans coup férir. La poésie, on l’a en soi, ou pas.

			 

			« Je me suis reconnu poète », disait Rimbaud. Avoir la poésie en soi, c’est comme un état altéré de la conscience qui est déjà un « dérèglement des sens ». Nul besoin d’expédients. Visité à l’hôtel des Étrangers par son vieil ami Delahaye, à l’angle de la rue Racine et du boulevard Saint-Michel, après qu’il avait fumé du haschich, à la question intriguée d’Ernest sur ce qu’il avait « vu », Rimbaud répondit d’un air blasé : « des lunes noires et des lunes blanches ». Ce n’est pas la consommation de champignons hallucinogènes qui fait de Michaux un poète. C’est cette altération poétique de la conscience qui le pousse à éprouver d’autres altérations de l’esprit. Cette altération poétique donne une autre vue sur le monde, un autre point de vue qui est un mode de connaissance bien plus pertinent que la plupart des sciences officielles qui passent leur temps à revenir sur leurs erreurs passées. C’est par ce « dérèglement des sens » que Rimbaud voyait une mosquée à la place d’une usine. Son père, traducteur du Coran, ayant été un militaire plutôt bienveillant de l’armée coloniale en Algérie, le fils, par cette image en surimpression, provoque instantanément un élargissement de l’imaginaire qui intègre la campagne ardennaise dans un ailleurs. Ce qui, par parenthèse, cette collusion entre l’usine et la mosquée, constitue exactement le projet colonial de la IIIe République. Autre conséquence de ce programme expansionniste et de son impact sur les imaginaires, un facteur nommé Cheval entassant dans sa brouette de quoi recréer une espèce de temple d’Angkor à Hauterives, dans la Drôme. Pour en avoir le cœur net, comme on se frotte les yeux, comme enfant il s’y enfonçait les poings, le jeune homme de Charleville s’en alla voir là-bas où il n’était pas davantage, puisque son territoire, c’est cet entre-deux poétique. Et comme par le fait exprès d’un hasard malicieux, sa maison au Harar était bâtie face à la mosquée. Arrivé, enfin ? Non. Sous le soleil d’Éthiopie, il rêvait des travaux des champs à la ferme de Roche.

			 

			Non impedias musicam, dit le Siracide, ou l’Ecclésiastique, l’un des livres rejetés de l’Ancien Testament. « N’empêchez pas la musique », traduisit en écho Claudel. Ce que rappelait aussi Verlaine dans son Art poétique : « de la musique avant toute chose », comme si déjà l’idée s’était perdue, lui qui appelait ses poèmes « ariettes », autrement dit petites arias, et avait publié La bonne chanson, Romance sans paroles. Car c’est une vieille histoire. « Le mot lyrisme est dérivé de la lyre, instrument de musique à cordes qui est l’attribut d’Apollon », précise la fiche Wikipédia. Apollon, Prix Nobel ? Car la poésie s’est longtemps chantée. Elle a même commencé par là. On peut bien sûr imaginer pour nos grincheux une épopée de Gilgamesh gravée en cunéiforme sur trois mille tablettes d’argile, ce qui n’en faciliterait pas la lecture le soir dans son lit, mais il était plus judicieux pour sa diffusion de la confier à la prodigieuse mémoire de chanteurs et autres colporteurs de rimes, en mesure de débiter par cœur des dizaines de milliers de vers en les transportant par de longues marches à travers la Mésopotamie. Ce qui, ces bibliothèques humaines, se rencontrait encore il n’y a pas si longtemps. C’est même de la sorte que le vicomte de La Villemarqué collecta dans les campagnes bretonnes les gwerz, ces chants-fleuves historiés, contant aussi bien la peste à Quimper ou les prouesses de Merlin qu’un fait divers crapuleux ou la révolte des paysans domaniers au XVe siècle. Grâce à quoi ils firent leur entrée dans son monumental Barzaz-Breiz. On y apprend ainsi que la poésie faisait office de journal, qu’on la chargeait de diffuser des nouvelles du monde, petites ou grandes.

			 

			« Car mes yeux sont témoins du sujet de mes vers », dit Agrippa d’Aubigné dans ses Tragiques, gigantesque reportage de guerre au moment où les armées s’étripaient au nom d’un même Dieu. Et Ronsard, sur le bord opposé, montait lui aussi en première ligne, cinglant dans sa Continuation du discours des misères du temps le calviniste Théodore de Bèze, qui dans ses prêches renvoyait de Jésus l’image d’un « Christ empistolé tout noirci de fumée / Portant un morion en tête, et dans sa main un glaive ensanglanté », faisant ainsi du doux rabbi une sorte de guérillero de Palestine.

			 

			Puis les mots se sont déposés sur la feuille de papier comme des épitaphes sur une pierre tombale. Ils circulent désormais muettement entre la page et l’œil. Contre la foule cathédrale qui rassemble, le livre est devenu un oratoire à usage unique. C’est par lui qu’on invente le piétisme et la liberté de conscience, sans autre témoin qu’une puissance supérieure ou un ciel étoilé. Le livre consacre la solitude. Et enferme la poésie dans une musique intérieure réglée sur ses sentiments les plus intimes. Dépouillée au milieu du XIXe siècle de son rapport au réel par le roman triomphant qui s’accapare le fait divers comme preuve de son « actualité », la poésie s’est réfugiée dans ce qu’on lui concédait, le charnier des larmes et les mots croisés. Au passage d’une guerre elle se rappelle avoir donné de la voix, ce qui nous offre les alexandrins rimés de François la Colère (Aragon) ou les Feuillets d’Hypnose de Char. Mais aussi les accents revanchards de Déroulède dont on peut se passer. Déroulède, un des exterminateurs de la Commune pendant la Semaine sanglante. Pour la Commune on se souviendra d’un merle moqueur au sifflement trop court pour un printemps poétique.

			 

			Lisant les formidables souvenirs de Nadejda Mandelstam, on découvre que la poésie a continué de circuler sous le manteau en Russie, s’inscrivant dans les têtes afin de ne laisser aucune trace écrite, d’autant plus glorieuse qu’elle incarnait la résistance à l’ordre liberticide de l’appareil d’État, remplissant les cuisines collectives pour la lecture à haute voix d’un inédit d’Ossip. Mais il faut croire que la poésie ne sait quoi faire de la liberté. Svetlana Alexievitch raconte dans La Fin de l’homme rouge comment les mêmes qui étaient capables de faire la queue des heures pour acheter un recueil de poèmes d’Akhmatova, quelques mois plus tard, après l’effondrement de l’URSS, reprenaient leur place dans la file pour un moulin café qui renvoyait la grande Anna à l’obscurité dans laquelle le régime de fer avait tenu sa vie.

			 

			Lors d’une nuit d’insomnie, il m’est arrivé d’ouvrir mon ordinateur et d’y apprendre avec tristesse que Leonard Cohen venait de mourir. Il aurait été par défaut le favori des grincheux contre Dylan, car lui au moins avait publié de vrais recueils (mais c’est Dylan qui a allumé le feu à la mèche, Dylan disant à Leonard Cohen : Pour moi tu es le numéro un. Et toi ? s’inquiète le chanteur canadien. Moi, je suis le numéro zéro, répond Dylan). Quoi qu’il en soit son cœur fatigué ne lui aurait pas permis de tenir jusqu’à la remise du prix. À la recherche d’une consolation, c’était l’occasion dans le silence nocturne de réécouter Suzanne et Bird on the Wire, et Take This Waltz et plusieurs versions d’Hallelujah, dont on pouvait préférer celle de John Cale aux autres, mais où on entend ceci :

			 

			I heard there was a secret chord

			« J’ai entendu qu’il y avait un accord secret »

			That David played and it pleased the Lord

			« Que jouait David et qui plaisait au Seigneur »

			But you don’t really care for music, do you ?

			« Mais vous vous moquez de la musique, n’est-ce pas ? »

			Well it goes like this the fourth, the fifth

			« Ça donne quelque chose comme ça, la quarte, la quinte »

			The minor fall and the major lift

			« L’accord mineur qui tombe, l’accord majeur qui s’élève »

			The baffled king composing hallelujah

			« Le roi déposé composant Alléluia »

			 

			Le roi David, penché sur sa lyre, entonnant ses psaumes dont le latin a traduit la forme choisie du verset par versus, lequel a donné gwerz en breton. David, Prix Nobel ?

		


		
			Iliade

		


		
			

			On peut même avancer que sans le chant il n’y aurait pas de littérature. Tous les amateurs de mots croisés savent qu’Homère était un aède, en cinq lettres, c’est-à-dire une sorte de « folkeux », un Woody Guthrie de la Grèce antique. À la place de la guitare, la lyre, inventée selon la légende par Hermès, faite de cordes tendues sur une carapace de tortue et que le divin messager des dieux céda au bel Apollon pour ses sérénades. La langue en a conservé la trace. Notre « lyrisme », qui ne réclame ni notes ni partitions, est un lointain souvenir échappé d’un temps où l’on accompagnait les longues mélopées en pinçant les cinq ou huit cordes de l’instrument bloqué contre la poitrine. Mais le lyrisme n’est plus aujourd’hui que l’expression exaltée des sentiments, une façon de chanter sans le chant, du mime vocal, en somme, un peu comme l’air guitar qu’inventa Joe Cocker à Woodstock promenant ses doigts sur le manche imaginaire d’une Stratocaster. Et pourquoi dit-on encore « Chanter » les louanges de quelqu’un ? « chanter » les exploits d’un autre, quand personne n’a encore écrit un oratorio sur l’appel du 18 juin ? Ce qu’il nous reste de cet art chantant d’honorer la mémoire, ce qu’on qualifie encore de lyrisme, c’est par exemple Malraux s’égosillant d’une voix ergotante devant les cendres de Jean Moulin entrant au Panthéon. La langue, elle, se souvient qu’effectivement les aèdes « chantaient » les exploits d’Achille, qu’il fallait peut-être quatre notes pour simplement prononcer son nom, Akilleus. Tellement chanté, glorifié, que c’est lui qui fonde la figure du héros dans la civilisation occidentale. Le mythe du guerrier valeureux, c’est à lui qu’on le doit.

			Pour mémoire, Achille, qui n’eût jamais rattrapé Hector sans un coup de pouce de Zeus lors de leur course-poursuite autour de Troie, Achille est un psychopathe bipolaire, tour à tour abattu et furieux, qui pour passer ses nerfs prend plaisir à rouler sur les corps des ennemis avec son char. Glorieux exemple qui nous vaut la longue liste des serial killers vénérés, d’Alexandre à Napoléon, de César à Cortes, Turenne, Joukov, Rommel et tous les sergents Barnes de Platoon. Mythe réactualisé et amplifié par les super-héros de Marvel et des jeux vidéo. Tous descendants de l’homme au talon fragile qui aux dires d’Homère transforma le Scamandre, coulant dans la plaine de Troie, en fleuve de sang. La musique et la poésie sont complices de l’innommable. Pour rappel les orchestres à Auschwitz.

			L’Iliade nous apprend cette autre chose, toujours d’actualité, que la guerre a besoin d’un prétexte. Enlèvement d’Hélène ou stockage d’armes chimiques, c’est tout un. Le principal étant moins de faire main basse sur les richesses de l’autre que de démontrer sa vaillance, d’élargir sa zone de pouvoir, de se distinguer de ses semblables par un exploit que le propagandiste attitré, Homère ou Béranger, se chargera de magnifier afin d’élever son « interprète » au rang de demi-dieu (on sait que jamais Bonaparte ne franchit le pont d’Arcole, un drapeau à bout de bras sous la mitraille, comme Gros nous le présente, et qu’on dut même le récupérer après qu’il avait glissé dans un trou marécageux). Ce qui dit aussi que la poésie a besoin d’un prétexte pour, au-delà d’une simple recension des faits, pouvoir alimenter son flux verbal d’emphase et de rhétorique, de métaphores et d’hyperboles, d’assonances et de tonalités. Pour quoi elle réclame des modèles hors norme, qu’on fabriquera de telle façon qu’on ne pourra les confondre avec le commun des mortels, ce qui par voie de conséquence impliquera dévotion et soumission. Et admiration pour l’aède. Poètes et tyrans, complices ? De sorte que la guerre n’est peut-être là que pour fournir un matériel tragique et grandiloquent à la poésie. Et donc que sans la guerre, il n’y a pas de littérature.

		


		
			Odyssée

		


		
			

			Après l’Iliade, on le sait, c’est l’Odyssée, après la guerre, le retour du héros. Avec cette question cependant : pourquoi Ulysse met-il dix ans avant de rejoindre Ithaque quand il avoue que trois jours de mer lui suffiraient pour atteindre Pharos. Homère a sa version, une suite de contrariétés fomentées par les dieux, ce qui nous vaut de croiser Circé, Nausicaa, Calypso, Polyphème et le chant des sirènes, autant de retardateurs sur le chemin du retour. À peine reprend-il la mer qu’un nouvel obstacle se présente, ou c’est Poséidon qui se fâche. Or même naufragé à cheval sur une planche il aurait regagné son île depuis bien longtemps. John Ford, à qui l’on demandait pourquoi, lors de la poursuite de la diligence dans Stagecoach, les Indiens ne visaient pas plutôt les chevaux, répondit, laconique : « Parce que le film s’arrêterai. » Ce qui de fait eût mis radicalement fin aux aventures de Ringo Kid (John Wayne) et à ses amours avec Dallas (Claire Trevor). Ulysse se laissant porter par les vents, les rames ou les courants, arrivant sans encombre à Ithaque, en quelques vers le tour était joué, et pas d’Odyssée, juste un addenda à l’Iliade. Non qu’Homère eût signé un contrat avec Hollywood ou un célèbre éditeur athénien. Son œuvre est libre de droits. Qui l’aime la chante. C’est donc que cette croisière méditerranéenne nous dissimule autre chose. Ce point d’aimantation, Ithaque, qui n’aimante plus, implique un phénomène de démagnétisation dont il nous faut chercher la cause. Les esprits éclairés aux lueurs du vaudeville avanceront, l’œil égrillard, que Pénélope, n’est-ce pas, faire tapisserie, elle s’y connaît, sans doute, mais que son mari lui a simplement rejoué la comédie de L’Italien que chante Serge Reggiani sur des paroles de Jean-Loup Dabadie, avouant : « Je rentre un peu tard je sais / Dix-huit ans de retard c’est vrai / Mais j’ai trouvé mes allumettes / Dans une rue du Massachussetts ». Troie dans le Massachussetts ? À noter que l’Italien de retour entend son chien quand c’est Argos, le chien d’Ulysse, qui reconnaît son maître. Argos, est aussi le nom d’un dieu grec doté de cent yeux, il est celui qui voit tout. Qu’a vu le chien d’Ulysse quand le héros de Troie est méconnaissable aux yeux des siens ?

			C’est Samuel Hearne, un explorateur de la fin du XVIIIe siècle travaillant pour la Compagnie de la Baie d’Hudson chargée de la traite des fourrures, par ailleurs le premier à démontrer que le passage du nord-ouest était impossible et qu’il était donc inutile de le chercher, qui nous fournit un autre argument que le retard de l’Italien, beaucoup plus fiable, beaucoup plus en résonance avec les mythes les plus anciens où l’on doit rendre des comptes pour le sang versé. Il raconte que les Indiens du nord du Canada devaient expier par une mise en quarantaine le meurtre d’un homme, qu’il soit délibéré ou en réponse à une attaque, quand les guerriers indiens se contentaient souvent de toucher l’adversaire pour le disqualifier, l’humilier, ce qui pour leur fierté était plus terrible qu’une exécution. Comme pour les femmes pendant leurs règles, qu’on tenait éloignées des chasses de crainte qu’elles ne les perturbent, comme si ce flux menstruel empêchait de faire couler le sang animal, il était demandé au meurtrier de se mettre un certain temps à l’écart du groupe afin de se purifier de ce sang versé. Plus le meurtre était important, plus longs étaient la mise à l’écart et le temps de repentance.

			Ulysse est le grand responsable, bien plus qu’Achille, du sac de Troie, par cette ruse du cheval de bois tiré dans l’enceinte de la ville par les Troyens eux-mêmes. Ce qu’a vu Argos, ce sont les guerriers grecs sortis nuitamment du ventre de l’animal et exterminant méthodiquement les habitants, sans distinction d’âge ni de genre, mettant la cité de Priam à feu et à sang. Et le tarif de l’expiation pour cet Oradour antique à grande échelle ? Les dieux et Homère — et les ancêtres des Indiens du Nord peut-être — l’ont établi à dix ans d’errance. Après quoi Ulysse, sa peine achevée, débarque à Ithaque et massacre tout le monde, prétendants mais aussi servantes qui ne convoitaient pourtant ni son trône ni son épouse. On comprend qu’après ce carnage les suiveurs du texte homérique l’aient contraint à repartir. De même, à la toute fin de Stagecoach, Ringo Kid, qui est un prisonnier évadé, s’enfuit au Mexique avec Dallas. Pour ces meurtres en série pendant la poursuite de la diligence, pour ces Indiens tirés comme à la fête foraine et éjectés de leurs poneys comme s’ils étaient sur ressort, Ringo Kid est condamné à l’exil avec une prostituée, autre paria de la société puritaine américaine. Peut-être une prescription future accordée aux desperados, peut-être lassé d’être éloigné de son Texas Ringo Kid écrivit-il au président pour qu’il lui accorde sa grâce ? Le film se contente d’un happy end qui est en réalité une pénitence.

			Mais quand on accuse un homme, un peuple, d’avoir versé le sang d’un Dieu, de l’avoir crucifié, qu’on ne peut imaginer de crime plus grand, on lui donne combien ? Pour un tel forfait, ce ne peut-être que la perpétuité : ce qui nous donne le mythe du Juif errant condamné à ne jamais retrouver son Ithaque-Jérusalem.

		


		
						Gilgamesh

		


		
			

			Bien avant l’Iliade et l’Odyssée, le tout premier récit à nous être parvenu, du moins de larges fragments, c’est l’Épopée de Gilgamesh qui, 2 600 ans avant Jésus-Christ, raconte les exploits d’un super héros mésopotamien. On y trouve déjà mention du déluge, ce qui tend à penser que le climat faisait aussi des siennes en ces temps lointains. Depuis, les scientifiques cherchent une explication historique et rationnelle au phénomène, par exemple la rupture de la bande de terre séparant la Méditerranée de la mer Noire suite à un séisme, ou un tsunami, donnant ainsi naissance au détroit du Bosphore, et d’autres, le nez sur les cartes marines, tentent désespérément de situer l’Atlantide noyée par cette pluie tropicale. Comme si l’imaginaire se mesurait à la règle d’arpenteur et au niveau des pluviomètres. La science cherche désespérément à prendre en faute la poésie pour la disqualifier. La poésie est le cauchemar de la science. On peut écrire dix pages sur la pluie sans avoir recours aux bulletins météorologiques ni à l’étude des masses d’air en mouvement au-dessus de l’Atlantique. C’est toujours un avatar de ce même vieux déluge. La science a beau faire, et notre entêtement ne percevoir que ce qui est, on ne sort pas des mythes. Cette eau qui s’abat, accordée comme un instrument céleste à nos pensées, que nous dit-elle ? Je ne le savais pas vraiment en écrivant sur les pluies de ma Loire inférieure natale, mais le temps passant, j’y vois le chagrin, l’effondrement des certitudes, la liquéfaction du réel, et l’image hyperbolique de ce qui tombe : un corps, par exemple.

			Ce qu’on sait avec certitude en revanche, c’est que dans l’Épopée de Gilgamesh le déluge dure six jours et sept nuits, quand dans la Bible, qui reprend et amplifie la catastrophe, Noé regarde tomber la pluie pendant quarante jours et quarante nuits. Un Marseillais peut-être parmi les rédacteurs. Ce qui dit surtout que l’homme a peur du Ciel. Peur qu’il lui tombe sur la tête, en douches d’eau ou en langues de feu pour ses infractions aux lois divines. Prêt à tout sacrifier pour apaiser sa colère quand les températures échauffent l’atmosphère, au prix de populations entières fuyant la sécheresse et la faim et s’échouant par dizaines de milliers sur les plages de la Méditerranée, quand on ne les rejette pas à la mer ou qu’elle ne les a pas déjà englouties.

			Car ce qu’on feint d’oublier en brandissant la branche d’olivier apportée sur l’arche par la colombe annonçant la décrue des eaux — qu’on adopte étonnamment comme un symbole de paix — c’est que sous l’eau du déluge gît un peuple entier noyé par son Créateur même, lassé de voir les siens se détourner de ses attentes. La colombe et la branche d’olivier annoncent en réalité une très mauvaise nouvelle. À la surface des eaux flottent les cadavres du peuple de Yahvé, dont ne subsiste, avec les couples d’animaux sélectionnés par la loi divine, que Noé, sa femme et leurs trois fils, échoués avec l’arche sur le mont Ararat selon une tradition arménienne. Quiconque se retranche derrière ce signe de paix devrait relire le texte biblique (pour qu’il aille droit au but et ne perde pas de temps à chercher ce qu’il ignore : chapitres 6, 7 et 8 de la Genèse). S’il persiste en connaissance de cause, se demander quel message subliminal tragique, voire quelle incitation à l’éradication d’une communauté considérée comme dérangeante, apportent ces descendants du pigeon voyageur brandissant la branche d’olivier.

		


		
			De natura rerum

		


		
			

			Les Romains ne sont pas des poètes, enfin si, parfois, Virgile, Ovide, Lucrèce, mais pour l’essentiel des juristes et des géomètres, des hommes de loi, de voies droites, de camps au cordeau, de bataillons rangés en damier, de bassins quadrangulaires pour récupérer le désordre de la pluie et d’arches parfaites pour soutenir le tablier d’un pont capable de résister deux mille ans plus tard aux crues de l’Ouvèze à Vaison, quand celui de béton en amont explosa sous la vague déferlante. La poésie pour les Romains ne doit pas perdre son sens pratique : les Géorgiques de Virgile sont un manuel d’agronomie en quatre parties : un, le blé, deux, la vigne, trois, l’élevage, quatre, les abeilles. Il faut imaginer Nicolas le jardinier livrant ses conseils en alexandrins. Et puis le De natura rerum de Lucrèce, plus de 7 000 vers, qui se propose d’expliquer poétiquement le monde par la théorie des atomes reprise de Démocrite et des présocratiques. Si tout ne se ressemble pas dans cet amas de microbilles, c’est que le vide plus ou moins grand entre les atomes permet de varier les formes, ce qui donne aussi bien l’olivier que la mouche. Mais c’est une poésie qui ne se chante pas. Iambes et spondées se passent de musique. Et Lucrèce n’a pas vraiment la tête poétique. Il avoue lui-même utiliser la poésie comme un édulcorant pour faire passer la pilule amère de son savoir, ce qu’il appelle « le doux miel de la poésie ». Ce qu’aujourd’hui on appellerait plus crûment de la vaseline. Encore quelques centaines d’années et on n’aura plus besoin d’elle, la poésie, pour expliquer les lois de Kepler et la théorie de la gravitation.

			Gagarine, goguenard lors de son retour sur Terre après ce qui restera comme le premier vol spatial habité, affirma n’avoir rencontré là-haut ni Dieu ni les anges. Rêver la tête dans les étoiles se fait désormais au milieu du brouhaha des informations codées, bientôt l’encombrement des satellites y sera tel qu’il nous obligera à regarder de tous côtés avant de traverser la Voie lactée. Ce qui nous ramène, cette vision futuriste, aux embarras de Paris de Boileau : « On n’entend que des cris poussés confusément / Dieu, pour s’y faire ouïr, tonnerait vainement » (mais c’est son lot, à Dieu, la Bible est là pour nous le rappeler, de tonner vainement), et à Juvénal : « Pour moi, j’aimerais mieux habiter l’île même de Prochyte que le quartier de Subure (un quartier populaire de Rome). Un désert, en effet, n’est-il pas plus supportable qu’une ville où les incendies, la chute fréquente des maisons, et mille autres dangers, font renaître la terreur à chaque pas, sans compter la frénésie des poètes, dont, au mois d’août, il nous faut essuyer les importunités ? » Les poètes mis au rang des encombrants, les mêmes que Platon avait déjà exclus de sa cité idéale. Est-ce à dire que la poésie a ce pouvoir d’incendier Rome ? De jeter à terre les insulae ? C’est lui prêter beaucoup, c’est déjà la pointer du doigt comme responsable des malheurs du monde. Serait-ce que contrairement à Dieu, ou en soutien, en relais, elle ne tonne pas vainement ? Le poète, porteur de « tonnerre » et bouc émissaire ? C’est au nom de cette même défiance de la poésie, de ce pouvoir quasi magique qu’on lui prête, qu’Ossip Mandelstam fut envoyé mourir dans un camp de transit, d’où on l’aurait expédié à la Kolyma s’il avait survécu, pour avoir traité Staline de « montagnard du Kremlin » « aux gros doigts gras comme des vers ». Et les participants à la séance de lecture se bouchèrent les oreilles, jurant qu’ils n’avaient rien entendu. Mais les micros étaient partout. Les dénonciateurs aussi. Souvent dans l’espoir de sauver un des leurs. Et Staline qui aimait pourtant Mandelstam envoya ses agents se saisir du poète dans sa maison de repos. Étonnamment, Joseph Djougachvili n’est pas le seul fervent de poésie parmi ses semblables. Néron composait et chantait, Mao calligraphiait et se prenait pour Li Po, et Poutine passe pour un grand admirateur des poètes russes, de Pouchkine à Essénine, et — le tzar pratiquant l’allemand — de Goethe et de Heine. Décidément il n’y a que les tyrans, cet étrange assemblage d’atomes plein de vide — qu’ils scellent par la convoitise — pour jalouser à ce point la poésie, c’est-à-dire ce qu’ils ne pourront jamais posséder. Et la raison ? « La poésie, c’est le pouvoir », dit un jour Mandelstam à Akhmatova. Et Nadejda, l’épouse d’Ossip, ajoute dans son formidable Contre tout espoir : « Et celle-ci inclina la tête sur son long cou. »

		


		
			Fin’amor

		


		
			

			C’est en occitan qu’aura été célébré le plus haut des noces de la musique et de la poésie. Les longs récits versifiés en langue vulgaire à destination des seigneurs qui n’entendaient pas le latin — la langue des clercs —, étaient chantés, accompagnés à la vielle ou au luth. Nous sommes au XIe siècle, l’Occident connaît une embellie économique qui marque le début de sa puissance. Les seigneurs féodaux qui vivaient de razzias, s’enlevaient les uns les autres pour en tirer rançon, saccageaient les champs cultivés pour les joies de la chasse et des tournois avant que ceux-ci ne soient encadrés par des lices, le pape a l’idée de les envoyer aux croisades pour reconquérir Jérusalem. Si tous ces fils d’Achille aiment la bagarre, au moins qu’elle serve la bonne cause. Bertrane de Born en fait l’aveu : « Il me plaît de voir sur les prés / tentes et pavillons dressés. / Et j’ai grande allégresse / quand vois, par campagne rangés / chevaliers et chevaux armés. » Ce qui permet aux campagnes débarrassées de ces fléaux armoriés de souffler, d’avoir un peu la paix. Les chanteurs de cour, les troubadours, débarrassés de ce ramassis de coupe-jarrets, de tueurs, profitent de ce répit pour inventer délicatement la fin’amor. En français l’amour courtois. Un chant à l’adresse de la femme aimée.

			Du chevalier au service de son suzerain, amateur de joutes, de mêlées — ce combat au corps à corps qui constitue le cœur de la bataille —, ils vont faire, par un renoncement à tout ce qui fonde sa vaillance, le serviteur humble et soumis de sa passion amoureuse. La fin’amor est un formidable renoncement. Renoncement aux armes, au combat. Celui qui a tout rejette sa panoplie de bravoure pour s’avancer humble et démuni vers la femme. Et c’est Lancelot, bien sûr, le plus grand parmi ses pairs, qui pour rejoindre Guenièvre, l’épouse de son maître Arthur, accepte d’embarquer sur la charrette des condamnés. Or rien de plus infamant pour le preux chevalier. Pour bien juger de la violence qu’il s’impose, il faudrait imaginer Bill Gates ou Bernard Arnault déguisés en clochards, installés sur un coin de trottoir la main tendue. Après avoir balancé quelques secondes, Guenièvre le lui reprochera, entre les élans du cœur et la voix de la raison qui le dissuade de monter, le sermonnant, lui présentant ce qu’il encourt, la honte et le reproche — on croirait entendre à ce moment l’ange et le diable au-dessus de Milou, tiraillé entre un os somptueux et son ordre de mission —, le formidable Lancelot cède à sa passion et prend place au milieu des réprouvés. Et Chrétien de Troyes, qui rechignait à pousser son héros à la faute, y consent : « Amors le vialt et il i saut / que de la honte ne li chaut / puis qu’Amors le comande et vialt. ». « Amour le veut et il saute / la honte ne lui chaut / puisqu’amour commande et veut. » L’amour au-dessus de tout.

			Lancelot, c’est l’anti-Achille. Les troubadours prennent ainsi le contre-pied radical de la chanson de geste qui vantait l’exploit guerrier, à l’exemple de Roland à Roncevaux se sacrifiant pour son empereur à la barbe fleurie. Renversement absolu des valeurs homériques qui va faire de l’amour, en Occident, au moment où la raison, le matérialisme et la pensée scientifique s’apprêtent à l’emporter, le dernier lieu enchanté, la dernière quête, le Graal ultime.

		


		
			Opéra

		


		
			

			On sait que Chrétien de Troyes eut à se faire prier, que son premier mouvement fut de refuser d’enfreindre un des interdits de l’Église. Ça ne lui plaisait pas d’avoir à chanter les amours d’un parfait chevalier avec la femme de son suzerain. Pas très catholique, tout ça. Mais la commande venait de Marie de France, la fille d’Aliénor d’Aquitaine. Et il s’exécuta. Lancelot, le preux Lancelot, embarquait sur la charrette des condamnés pour rejoindre la reine Guenièvre, l’épouse du roi Arthur. Il faut croire que l’époque n’y voyait pas à mal. Il faudra plus d’un siècle pour qu’en 1277 l’évêque de Paris ne s’avise que l’éloge de l’adultère par les troubadours contrariait le septième commandement, de même que le dixième, qui interdit de convoiter la femme de son prochain. Et quand c’est la femme qui convoite ? On lapide. À moins qu’il se trouve un rabbi sur l’aire d’exécution pour lancer à ses juges : « Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. » Et tous s’en allèrent, à commencer par les plus âgés, dit l’Évangile. Et il faut imaginer ces mains qui laissent tomber au sol le caillou qu’elles se préparaient à lancer sur la femme à genoux et ces hommes qui tournant le dos s’en vont tête basse, ruminant la somme de leurs incartades à la loi. L’Église n’en est plus à réclamer un tel châtiment, le pardon est accordé à toute faute, adultère compris, sauf le blasphème contre l’Esprit, qui n’est pas en cause ici, mais, si les troubadours tiennent absolument à chanter la bien-aimée en la dotant de toutes les vertus, qu’ils se tournent alors vers l’incomparable, vers la parfaite, vers la sans-taches, la mère de Dieu. Ce détournement des sens par l’institution ecclésiale sonna la fin de la fin’amor. Dès lors les poètes-chanteurs se consacrèrent à celle au nom de laquelle on élevait ces splendeurs de pierre qui couvraient le territoire. Pratiquement toutes les cathédrales sont consacrées à Marie. Les troubadours et trouvères, qui craignaient pour leur salut, se reconvertirent comme chez Rutebeuf, comme dans Le Miracle de Théophile, en jongleurs de Notre-Dame. Mais ce que rappelait l’Église par son injonction, c’est que le texte chanté trouve son origine dans le sacré. Le chant, c’est l’apanage du divin.

			On ne s’en alarme pas car ce sont pour nous des créatures d’opérette, mais l’Iliade et l’Odyssée sont truffées d’interventions des dieux. Quand bien même ils ont parfois des comportements humains, ce sont eux qui commandent aux destinées du monde. Pour mémoire, les textes homériques sont découpés en « chants ». Et « l’aurore aux doigts de rose » pour traduire un simple lever de soleil témoigne de l’extrême délicatesse de ce patois de l’Olympe, quand le soleil est la figure par excellence du divin. On l’a dit, on ne parle pas aux dieux comme à son voisin de table. Rien n’est trop beau pour louer Dieu, dit l’abbé Suger, qui éleva à Saint-Denis la première cathédrale gothique, commanda aux architectes des murs laissant passer la lumière, ce à quoi personne jusque-là ne s’était risqué. Les temples, les pyramides sont des constructions massives, opaques. Eût-on exigé des concepteurs lointains que la lumière traverse la pierre, ils auraient ri au nez du pharaon lui-même. « Ah sire, quelle blague, quel humour vous avez. » Mais au nom du Dieu chrétien, de ce Dieu lumière, « la lumière, doux et exact symbole de celui qui est le soleil des esprits et qui a vêtu les étoiles de splendeur », selon Denys l’Aréopagite, les bâtisseurs de cathédrales se mirent en tête d’inventer un dispositif inédit pour répondre à cette demande aporétique d’une pierre laissant passer le soleil. Voyez la Sainte-Chapelle, ce reliquaire arc-en-ciel, défi formidable aux forces chtoniennes, conçu pour accueillir la couronne du Christ. Sans une foi absolue, un tel projet n’eût jamais été envisagé. La seule raison concluant : « La lumière traversant la pierre ? Tu plaisantes, j’espère. » Mais l’espérance est évidemment ailleurs. L’adresse aux dieux, aux esprits, aux forces invisibles oblige de même à concevoir une langue lumineuse qui ne soit pas celle du commun des mortels, une langue hyperbolique, toute de splendeur et émancipée de notre quotidien. Pour cette invocation extraordinaire, extraterrestre, l’homme s’avisa de créer un langage inédit en réalisant ce greffon génial de la musique sur la poésie, ce qui devint le chant, l’incantation. Et on peut être sûr que l’invention remonte au plus profond des âges. L’incantation est par essence l’idiome du divin. Le chant est sacré. Toutes les religions l’ont adopté. Quand il ne l’est plus on se retrouve dans un film de Jacques Demy, où le garagiste demande à son apprenti, sur une partition de Michel Legrand, de lui passer la pince multiple.

			Il s’en est trouvé pour déplorer que Bach n’eût jamais écrit d’opéras. Ce qui est idiot. Toute sa vie, le pieux Bach n’eut de cesse de mettre sa musique au service du divin. Il lui suffisait pour nourrir son chant de puiser dans l’abondant répertoire liturgique, dans la prodigieuse poésie des psaumes qu’entonnait déjà le roi David en s’accompagnant de sa harpe. Le livret de son opéra est tout trouvé, que lui fournit l’extraordinaire final de l’Évangile contant la mise à mort de celui qui fut le grand maître de sa vie. Sur ce canevas hautement dramatique Bach composa trois Passions, dont l’une nous est perdue. Sa musique s’élève naturellement vers le ciel. À côté de quoi l’opéra est une intervention d’urgentiste profane s’activant à sauver la langue morte d’un sacré défunt. Quand le chant perd le sens du sacré, aussi haut que s’élève un contre-ut, il n’atteint que les cintres. Mais l’idée traînait encore en 1849 lorsque Wagner confiait à Bakounine, le père de l’anarchie (les deux étaient amis), avoir en vue de composer un opéra sur Jésus. Connaissant son antisémitisme, il a sans doute bien fait de renoncer. Après quoi, et on suit la dérive de son esprit, il se tourna vers les dieux germaniques auxquels personne ne croyait plus. Avec les conséquences que l’on sait : on affubla ce divin de pacotille de la tunique nationaliste. Quand la nation devient la cause sacrée, laquelle, en bonne copiste de la religion, se pare illico de chants patriotiques à la prosodie pompeuse, il est temps de s’alarmer.

		


		
			Vinteuil

		


		
			

			La grande révolution, celle qui ne s’affiche pas et nous fait passer sans coup férir d’un imaginaire religieux à la pensée rationaliste, on peut la situer très précisément dans les trente premières années du XIIIe siècle lorsque des écrivains reprenant le cycle arthurien abandonnent le vers et le chant, ces deux carcans du divin, pour la simple prose comme tout le monde. Quelques dizaines d’années plus tôt, Marie de France dans l’avant-propos qu’elle rédigeait pour ses lais — laid voulant dire chanson, que l’on retrouve dans le lied allemand — s’excusait que ses textes ne fussent pas accompagnés de musique. Où l’on comprend que ce dispositif commençait à devenir encombrant pour des esprits soucieux de profiter de l’amélioration des jours et de se débarrasser de ce regard en surplomb du Tout-Puissant, l’empêcheur de profiter des bonnes choses de la vie. Exit la poésie et le chant, exit le sacré et ses préceptes ennuyeux, tout est en place pour la razzia triomphante des prosateurs qui vont mettre le monde sous la coupe réglée d’un imaginaire dépouillé de ses ailes. Le matérialisme est une pensée hémiplégique.

			L’attelage poésie-musique résistera quelque temps, Ronsard accompagne ses poèmes de partitions, Molière invente la comédie-ballet, avec l’aide de Lully puis de Charpentier en même temps que l’opéra se fait la main avec Quinault sur les passions antiques. Rousseau avec son Devin du village sera le premier auteur-compositeur du genre, mais la littérature désormais avance seule, sans ses deux supplétifs.

			Chateaubriand se laissera encore charmer par la mélancolie d’une chanson, composant sur un air auvergnat : « Combien j’ai douce souvenance / Du joli lieu de ma naissance. » Et Béranger en parfait « lèche-redingote », comme dit Vallès, tentera de créer sa propre saga homérique napoléonienne, mais la cause est entendue. Le divorce est définitif entre la musique et la littérature. Lorsque Fauré met en voix le cantique de Racine, à des hauteurs où la voix se rend inaudible, le texte se réduit à une bouillie sonore. Ce pourrait tout aussi bien être une recette de cuisine ou le mode d’emploi d’un meuble à monter. Alors rendons au pieux Racine de Port-Royal son chant sacré : « Verbe égal au Très-Haut / Notre unique espérance / De la paisible nuit nous rompons le silence. » Mais ce qui vaut aussi, ce traitement d’un poème par ce qu’on appelle la musique savante — comme si l’autre, la populaire, était ignare — pour Verlaine et Debussy, Mallarmé et Boulez. Mallarmé confortant le cinglant avis de décès rimbaldien, assurant que l’alexandrin sortait de son siècle essoré, dont il rend responsable « la lassitude par abus de la cadence nationale », apportant dans Crise de vers sa contribution lumineuse et obscure : « car, ce n’est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de l’intellectuelle parole à son apogée que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que l’ensemble des rapports existant dans tout, la Musique ». Retenons « la parole à son apogée » qui est une manière élégante, précieuse, mélodieuse, de rejoindre la musique des sphères.

			La littérature est silencieuse, elle se lit des yeux. Elle en est réduite à faire ses choux gras de la petite phrase de Vinteuil que personne n’entendra jamais. Proust a bien fait d’imaginer sa fameuse sonate avant l’ère du multimédia. Aujourd’hui, on lui demanderait des comptes. Il suffirait de passer le doigt sur le groupe de mots évoquant la ligne mélodique pour qu’elle résonne à nos oreilles. Comme dans un livre pour enfants, lorsque la belle Indienne Pocahontas, dont John Smith tombe amoureux descend une rivière dans son canot et qu’en appuyant sur la touche sonore correspondant au passage, soudain l’eau se met à clapoter autour du lit de la petite fille qui repousse de toutes ses forces le moment de dormir. Et là, avec Vinteuil dans le rôle de Pocahontas, au moment où jaillirait la poignée de notes, quelle déception. Ce serait ça, la petite phrase ? Oui, un genre de Saint-Saëns, de César Franck, de Fauré, de Reynaldo Hahn. Pas de quoi en faire un tel plat. La fameuse petite phrase de la Recherche restera à jamais de l’air piano, semblable à l’air guitar de Joe Cocker promenant ses doigts dans le vide sur un manche imaginaire. À cette différence notable que nous avons la chance de pouvoir écouter With a Little Help From My Friends sortant du corps désarticulé, moulé dans un tee-shirt délavé aux motifs fleuris, du plus célèbre natif de Sheffield. Où, pour la première fois à une échelle planétaire, la chanson rejoint la transe. Requiescat in pace, Joe. Alors Vinteuil à Woodstock ?

			Toutes les critiques littéraires s’ingéniant à rendre compte d’une œuvre musicale échouent à faire résonner la moindre note. Ces paragraphes évoquant une composition, un concert, un récital, on peut les permuter à l’infini, comme les prévisions des douze signes du zodiaque de l’horoscope du jour, ou les mille milliards de poèmes de Queneau, ils nous parlent toujours d’équilibre, de timbre, de couleur, d’harmonie, d’intensité, ou de leur contraire, mais on n’entend rien, on ne voit rien. La littérature s’est amputée du chant au nom d’un principe de réalité. Le lyrisme, son succédané, avec son lot de métaphores, de correspondances, étant dénoncé comme un reliquat à éliminer. La religion du Progrès ne supportant pas la concurrence avec ces pratiques anciennes relevant de la pensée magique et devant lesquelles elle n’a que le squelette du monde à exposer.

			Dans sa jeunesse Rimbaud a écrit des chansons dont on a perdu la musique et qu’il composait sur un piano, à l’hôtel des Étrangers, où Ernest Cabaner, un Catalan porté sur l’absinthe, avait accepté de l’héberger à la demande de Verlaine, dont l’épouse ne supportait plus cet adolescent mal peigné et grossier. Cabaner était musicien. Il avait une méthode bien à lui pour enseigner le piano, qui associait les notes à des couleurs et dont il fit profiter le jeune insolent. Ce qui nous rappelle évidemment quelque chose : « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu », autant dire, ces « voyelles », des « vocalises ». On sait par ailleurs que, dans le système anglo-saxon, les notes sont associées à des lettres, dont Bach se servira pour composer à partir de son nom sa dernière grande fugue : B si, A la, C do, H si bécarre. Mais Bach faisait musique de tout, au point de traverser un salon comme un fou pour finir un accord que son arrivée avait interrompu. Les mélodies sans doute plus modestes de Rimbaud ayant été emportées avec le piano de Cabaner, c’est Colette Magny qui, un siècle plus tard, se chargera de mettre en musique la Chanson de la plus haute tour : « Qu’il vienne, qu’il vienne / Le temps dont on s’éprenne. » Et dans le même esprit de rendre à la poésie un chant, « comme au passant qui chante on reprend sa chanson », Léo Ferré et Jean Ferrat ont littéralement « réenchanté » les vers aragoniens. Ce qui fonctionne si bien, cette sorte de retour aux noces primitives, que lorsqu’on veut se les réciter à plat, sans la mélodie, il nous faut secrètement repasser par la mémoire de la musique avant de se lancer à réciter avec Aragon — et néanmoins l’air vient avec, désormais indécollable, comme la peau qui vient avec l’âme de Jude dans le poème de Claudel : « Vous n’avez réclamé la gloire ni les larmes / Ni l’orgue ni la prière aux agonisants / Onze ans déjà que cela passe vite onze ans / Vous vous étiez servis simplement de vos armes / La mort n’éblouit pas les yeux des Partisans », ou encore : « Vous voudriez au ciel bleu croire / Je le connais ce sentiment / J’y crois moi aussi par moment / Comme l’alouette au miroir / J’y crois parfois je vous l’avoue / À n’en pas croire mes oreilles. »

			N’en pas « croire » ses oreilles. Comment mieux rendre le chant au sacré. Non impedias musicam, n’empêchez pas la musique.

		


		
			Littérature

		


		
			

			« Ronsard est fastidieux par son jargon et son pédantisme »

			Louis de Jaucourt 
Encyclopédie de Diderot
 et d’Alembert

			 

			 

			par laquelle nous sommes au monde

			un peu moins méconnaissables

			un peu moins mécréants du temps qui passe.

			un temps qui s’offre à nous sur un plateau de phrases

			camouflé dans le chant d’une grive

			qui nous ramène au pays d’enfance

			dans la partition sans notes

			d’une sonate inaudible

			où tout est dit de ce qui nous traverse

			du tremblement amoureux dont on se récite

			par cœur la litanie du désir

			au goût des choses dont il nous apparaît

			qu’elles valent mieux en se disant

			qu’elles gagnent même à être lues

			de sorte qu’il nous arrive de partir à leur recherche

			dans le grand livre de la Terre

			afin d’y mordre à pleines dents

			et de trouver qu’en vrai elles manquent de sel

			à se demander si le sel de la terre

			ne serait pas plutôt un torrent poétique

			qui charrie des pleurs de joie et des larmes d’enfant

			qui charrie des fleuves de sang quand il extirpe de l’impensable

			des abîmes de cruauté

			l’impensable qui est toujours

			à n’en pas croire ses yeux

			où il nous faut pourtant les porter, les yeux

			comme on porte le fer

			« Car mes yeux sont témoins du sujet de mes vers »

			dit Agrippa d’Aubigné dans ses Tragiques

			s’appliquant à décrire le rituel minutieux de la cruauté

			au service de la miséricorde divine

			« Cet amas affamé nous fit à Montmoreau

			Voir la nouvelle horreur d’un spectacle nouveau. »

			« Là de mille maisons on ne trouva que feux,

			Que charognes, que morts ou visages affreux. »

			et Agrippa comme un correspondant de guerre

			entrouvre ses carnets de poésie

			pour nous livrer le témoignage d’un homme

			dont la cervelle s’échappe du crâne

			qui lui parle de sa femme enceinte

			rouée de coups, jambes et bras brisés

			de cet autre deux balles nichées dans le corps

			lui montrant un bras coupé au pied du lit

			qui pendait encore à son épaule

			avant l’intrusion des barbares de Dieu

			et le plus tragique des Tragiques

			la faim, le spectacle terrifiant de la faim

			car les troupes vivent sur le pays

			ni intendance ni cantine roulante

			pas de conserves d’Appert

			pour lesquelles il faudra attendre

			les horreurs de la Grande Armée

			se servent sur la bête humaine

			pillent, rançonnent, brûlent les moissons

			ce qui est un moyen très sûr de programmer

			la mort pour l’été prochain

			réduisant les survivants à manger l’écorce des arbres

			le colchique qui empoisonne

			et bientôt à se dévorer entre eux

			« Quel œil sec eût pu voir les membres mi-mangés

			De ceux qui par la faim étaient morts enragés. »

			Agrippa se bâillonnant la bouche de sa main

			devant le spectacle du corps sans un gramme de chair

			d’un enfant rongé de vers pendu au sac de peau

			du sein vide de sa mère

			scènes que l’on retrouve à l’identique

			quatre cents ans plus tard

			la misère ne se renouvelle pas

			a peu d’imagination

			dans le ghetto de Varsovie

			ou dans Tout passe,

			le dernier roman de Vassili Grossman

			sur la famine en Ukraine

			organisée par Staline en 1932-33

			au nom de la dékoulakisation

			histoire d’en finir avec ces dangereux propriétaires

			de deux poules et d’un carré de choux

			cinq, six millions de morts, on ne sait exactement

			comme Agrippa, le natif de Berditchev en Ukraine a vu

			mais longtemps a fait semblant de ne pas voir

			ne voulant y croire

			pas le petit père des peuples tout de même

			pas la révolution bolchévique

			l’humanité en ces temps inhumains

			conclura-t-il plus tard,

			les yeux de Vassili Grossman enfin dessillés

			mais les temps ont bon dos

			qu’on accuse de tous les maux

			quand il serait plus juste de demander des comptes

			à l’humanité elle-même

			à l’inhumaine humanité

			à l’inhumanité

			qui ne peut se regarder en face

			qu’en versant une larme de pleureuse

			sur cet ulcère de bonté quelle couve en son sein

			par quoi elle se donne bonne contenance,

			qui tend par la main d’une vieille décharnée

			le morceau de pain à l’ennemi affamé

			sortant à Stalingrad de son sépulcre de ruines

			la bonté qui est le seul antidote connu à l’impensable

			l’impensable qui est toujours à couper le souffle

			qui dit que le monde ne manque pas d’air

			un air a-zoté où le A privatif nous prive tout simplement,

			Lavoisier nous le dit, de la vie

			au point de s’imposer, cet A privatif

			comme l’alpha universel

			du grand livre noir de l’humanité

			où s’aligneraient des millions de A

			comme autant de têtes décapitées

			inventoriant la liste funèbre

			des vies dérobées, spoliées,

			éradiquées à la machette ou au sabre

			par l’enfumage, le gaz, la noyade

			ou le flamboiement des obus

			et dont nulle empreinte ne demeure

			que cette trace fulgurante d’une balle dans l’air

			avant qu’elle atteigne sa cible,

			pas le moindre résidu dans un recoin de mémoire d’homme

			rien absolument rien

			au point de douter que ces vies escamotées

			soient jamais passées sur terre

			apparues semble-t-il juste pour faire nombre

			et gonfler le bilan collectif de l’horreur

			comme dans le récit de ce garçon

			échappé d’un charnier d’Ukraine

			où s’entassaient les corps de ses semblables

			abattus des heures durant à la mitrailleuse

			alignés nus au bord de la fosse comme des boîtes de conserve

			qu’une balle de chiffon suffirait à renverser en arrière

			des milliers de corps dont certains vivaient encore

			une fois la fosse recouverte d’une couche de terre

			laquelle donnait l’impression de respirer

			se soulevant des jours et des jours

			comme un unique grand corps

			composé de ces milliers de corps

			et un corps parfois s’extrayait du magma des corps

			allait prévenir dans le ghetto ses semblables

			qui ne voulaient pas y croire

			qu’est-ce que tu racontes, enfant, les Allemands

			on les connaît, ils sont durs mais corrects

			ils ne feraient pas une chose pareille

			et d’abord va te laver, va te rhabiller

			tu nous offenses avec ta nudité

			comme si on n’avait pas fait pareil avant

			avant, et pendant, et après

			à Jérusalem, Mérindol, Babi Yar, Smyrne

			Katyn, Sétif, Oradour, Nankin, Soumgaït, Khodjaly

			chez les Héréros, au Rwanda

			à la rivière Washita

			sur le fleuve Kolyma

			à Sobibor, Majdanek, Treblinka, Belzec, Auschwitz

			Auschwitz qui est le portail triomphal du monde des A

			par où s’engouffre la longue colonne des suppliciés

			des torturés anonymes

			aux cris définitivement perdus

			sous lequel s’avance maintenant

			la petite Libyenne

			abusée jusqu’à ce que mort s’ensuive

			par les reîtres de Kadhafi se succédant en elle

			insensible à ses plaintes d’enfant

			dont le corps martyr cesse soudain de bouger

			sous les assauts de l’homme qui s’en inquiète,

			encouragé par ses frères d’armes

			frères d’armes, ce qui donne envie de se retirer de toute fratrie

			à finir sa tâche, à se répandre dans le corps désormais sans vie de l’ange

			et ainsi de suite, ad libitum, ad nauseam,

			le grand poème répétitif du monde

			« si je me plains c’est encore une espèce de façon de chanter »

			écrivait Rimbaud à sa mère du rocher brûlant d’Aden

			alors chantons, plaignons, pleurons

			et que notre joie inhumaine demeure

			que notre joie demeure

			que notre joie
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