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        Moi Wladimir Wladimirovitch, grand-duc de toutes les Russies, prince de Kazan, duc de Grozny, tsar quelques jours… si ce n’avait été le peuple russe et son goût détestable pour les révolutions, j’ai fauté… et j’ai tellement fauté que je suis en train de crever dans un sanatorium suisse. Quand ai-je commencé à fauter ? Quand je me suis installé au bordel ? Quand j’ai tué Raspoutine ? Quand je chassais l’homme dans les plaines de Pskov ? Quand je me suis marié à Biarritz ? Quand, quand, quand ? Je ne sais plus quand mais en tout cas j’ai fauté et il fallait que je sois puni. Commençons, commençons… Commençons par les filles, non, par la chasse à l’homme, non, par mon mariage, non, parlons de la Russie, parlons de Raspoutine, je me sens vivant aujourd’hui alors qu’hier j’étais à moitié mort. Qui a eu l’idée ? Je ne me souviens plus, nous étions dans le grenier de la Doubrovka, la danseuse, enfin, je ne sais pas si elle a jamais dansé mais quand on voyait ce corps « en baguette de chef d’orchestre » que même l’alcool ne parvenait à tordre et ses pointes sur les verres de vodka, on ne pouvait penser à autre chose qu’à une danseuse. Quand on voyait les seins énormes posés sur ce corps, on se demandait ce qu’ils venaient faire là (note Greta, note) et on pensait à tout autre chose. Anna dansait nue sur la table du salon au son des violons que nous ne voyions pas – cachés derrière le canapé, les frères Semionov n’avaient pas le droit de tourner les yeux vers nous, de bons Juifs, très doués pour la musique – quand une conversation sérieuse arriva. Un peu comme les seins d’Anna, on se demandait comment elle était arrivée là.

         

        — Ça ne peut plus durer.

        — Non, ça ne peut plus durer, nous sommes en guerre après tout, dit un officier de la Garde.

         

        Cette guerre paraissait bien loin des pointes d’Anna qui plongeaient dans le verre pilé et en ressortaient aussitôt comme d’une eau glacée.

         

        — Oui et nous sommes ridicules.

        — Ridiculisés par ce moujik.

        — Encore aujourd’hui, pour le remplacement du vice-directeur de la police criminelle, Zouranov qui lorgnait le poste depuis vingt-cinq ans s’est fait doubler par un protégé de…

        — La vieille folle !

        — Exactement ! La vieille folle mais surtout son chien, son fornicateur de chien. Il a mis le Gorowitz, l’infâme Gorowitz, ce chien de Polonais, on a déjà les Baltes, il faut qu’on ait les Polonais, ce Gorowitz qui a escaladé le mont Tibet et soigne les migraines de Sa Majesté la folle avec des feuilles de laurier eh bien, messieurs… mesdames… c’est lui qui va diriger le service des enquêtes criminelles de toutes les Russies.

         

        Je n’écoutais que distraitement. J’admirais comme chaque fois les seins de la Doubrovka, la crème huîtrée sur le bord des tétons, tantôt s’arrêtant sur la corolle, tantôt poursuivant sa route, semblant faire la course avec le sang sur les pentes veinées de bleu, une goutte dissidente s’exilant parfois sur un poil blond. Anna restait à genoux sur la table en verre et semblait ignorer ce qu’on faisait d’elle, les mollets dans la vodka, le dos droit, comme ces danseuses asiatiques qui attendent les pétales. Parfois ses mains remontaient ses seins durs, ce qui portait notre jouissance à son comble. Ils devenaient alors deux monts de glace vanille éclairés par les bougies jaunes, deux « dômes de nuages » comme dans la vitrine du pâtissier Karglovski. Où sont-ils ces seins aujourd’hui ? En train de geler en Sibérie comme des millions d’autres pour la « libération du peuple russe » ah ah, il n’y a vraiment que les Russes pour gober un truc pareil, ou de se promener sur une tunique entre l’ordre du drapeau rouge et la croix du héros soviétique… il faut bien vivre, je ne t’en veux pas la Doubrovka, ou coupés pendant les journées d’Octobre, il paraît qu’ils faisaient ça dans les beaux quartiers, couper les seins et regarder les femmes de la haute se vider de leur sang, elles avaient toujours le réflexe de mettre leurs mains sur les deux trous rouges… mais leurs mains n’étaient jamais assez grandes, elles mouraient dans l’heure, dans les deux heures pour les plus paresseuses, cette paresse à mourir, cette tare qui semblait les poursuivre jusque dans leurs derniers instants, la paresse de notre caste qui n’en finissait pas de mourir. La mort allait être paresseuse avec nous. Les femmes de chambre mouraient plus vite, une heure grand maximum. Il paraît que ce sont des souffrances atroces, le cœur pompe, tente de racler les veines pour pomper encore mais ne récupère qu’un fond d’air, comme un fond de gamelle vicié, on a mal à la tête puis on vomit, mais on ne vomit rien, et puis le cœur râpe, râpe tout ce qu’il trouve, mais ne trouve pas grand-chose, râpe encore autour de lui, râpe les jambes, on tombe imaginant trouver un peu d’air sur le sol mais on ne trouve rien, alors le cœur se venge, il se venge en se recroquevillant sur lui-même, il paraît que ce sont là les souffrances les pires, ce cœur qui se serre, qui se blottit comme un enfant se blottirait contre le corps de sa mère, et qui tire, c’est dans cet étirement du cœur, ce cœur qui se pétrifie et se répand dans tout le corps, ce cœur qui devient membrane de goudron enserrant tous les membres, dans ce cœur qui tente d’attirer à lui tout ce qui l’entoure que la vie défile, qu’est-ce qui pouvait bien défiler dans la tête de ces femmes ? Des bals… sûrement des bals, et des amants… des bals et des amants, voilà pour une vie, peut-être des enfants… et sûrement des voyages, et qu’est-ce qui pouvait bien défiler dans les yeux de ceux qui les regardaient, dans les yeux de ces hommes en blouse grise qui découvraient les accoudoirs Empire et le château petrus ?… Plus tard, j’ai dit plus tard. Ou non. Maintenant. Je crois qu’ils ne pensaient à rien justement. Ils jouissaient du spectacle. Je ne connais pas les moujiks, je ne les ai aperçus qu’à travers les vitres du wagon impérial. Je ne connais pas les révolutionnaires. Le spectacle… des enfants qui aiment le spectacle, il fallait les voir quand on a fait l’expérience du théâtre gratuit au Mariinsky, bien une idée française ça le « théâtre pour le peuple », il fallait les voir tous ces moujiks, il fallait voir leurs traits, tout d’un coup des petits garçons émerveillés, elle a peut-être commencé là la révolution, quand on a offert le théâtre au peuple, quand on lui a apporté le cinéma dans les villages, il a voulu plus de spectacle, plus d’acteurs, plus de flammes, plus de tout, il a voulu le théâtre partout, alors il l’a fait partout, dans tout le pays, la plus grande scène du monde, et qui jouait sans fausse note, avec flammes, orchestre, répliques et tragédies, c’était probablement les mêmes petits garçons émerveillés qui regardaient les femmes mourir, sans penser, sans même peut-être penser à mal, ils y penseraient après, se repentiraient après, pour le moment ils jouissaient, ils jouissaient avec un air rigolard, en buvant du rouge de France, et le spectacle était éblouissant, le visage, toutes les expressions qui défilent, ça, les plus grandes actrices n’y parviendraient pas, la peur d’abord puis, le coup donné, l’étonnement, puis une sorte d’absence, les traits semblent abandonnés, sans conduite quelques instants, comme si la femme avait quitté la scène et se demandait quel étrange spectacle on joue devant elle, puis très vite, s’apercevant que c’est elle qui joue et qu’elle tient le rôle-titre, de l’incrédulité. Le fait qu’elles restent debout aussi, pas une, avant de s’écrouler pour le dernier acte, ne songe à s’asseoir, les costumes, le plus souvent des robes blanches d’intérieur avec parfois des rubis, des diadèmes, la richesse des couleurs, ce rouge qui descend sur le blanc, sur les bretelles, le bustier, enserre la taille, s’attarde sur la ceinture, attaque le jupon et toutes ses dentelles en abaissant leurs voiles, avant d’en venir aux bas… aux bas et aux chevilles… une mer rouge et invisible qui aurait noyé les femmes à l’envers. Plus le visage blanchissait, plus les jambes rougissaient. C’était un spectacle d’autant plus fascinant qu’il était muet, aucune ne criait, parfois une habilleuse ou une cuisinière se permettait un gémissement mais le plus souvent c’était dans le silence – étonnamment les spectateurs aussi se taisaient – que se déroulait la scène.

         

        Je vous avais dit. Plus tard. Mais vous êtes impatients. La suite donc. Je me souviens de la suite. Je me souviens que nous sommes descendus dans la rue, je me souviens que Félix marchait à côté de moi, je me souviens que la lune projetait des paillettes bleues derrière nos talons, je me souviens que nous étions pleins de nous, que chaque seconde était gavée de présent, mais je ne me souviens pas qui de nous deux a dit : « Nous allons le tuer. » Nous n’avons ensuite plus rien dit et nous sommes dirigés chez le député Pourichkevitch. Il devait être sept ou huit heures du matin. Il ne fut pas surpris en nous ouvrant la porte. Je crois pourtant que Félix était habillé en femme.

         

        — Altesses, nous accueillit-il.

        — Excellence.

        — Nous venons vous voir parce que nous pensons qu’il faut tuer Raspoutine.

        — Je le pense également.

        — Mais comment nous y prendre ?

        — Raspoutine aime les grands noms, l’un de vous gagnera sa confiance et dès que ce sera chose faite, on le tuera.

        — Mais comment ?

        — Poison, pistolet, noyade, on verra bien.

         

        Nous nous levâmes tous les trois en même temps. Du thé aurait été déplacé. Félix rejoignit sa garçonnière. Je rejoignais le front.

      

    

  
    
      
      

      
        Oui… on avait bêtement déclaré la guerre deux ans plus tôt, oui, oui, je les entends les démocrates – appellation dont je saisis aujourd’hui l’infinie drôlerie – nous dire : « Mais qu’aviez-vous besoin d’aller faire couler le sang du peuple ? » en ajoutant sûrement « tandis que vous, grands aristocrates qui ne vous salissiez pas les mains, vous prélassiez dans les salons », mais nous sommes morts nous aussi à l’époque, et en quantité, nous sommes morts avec une constance et un empressement remarquables, enfin… ce n’est pas le sujet. C’est parce qu’ils n’ont jamais entendu un peuple piétiner les démocrates, un peuple gémir en demandant la guerre. Vous parviennent de tout l’empire des « Nous sommes à ta disposition mon prince », « Nous voulons mourir pour toi mon prince », « Comment osent-ils mon prince ? », « Les laisserons-nous passer nos frontières mon prince ? »… puis, alors qu’on croit qu’ils se sont calmés et qu’on va enfin pouvoir réfléchir posément, on les entend piaffer « Prince, elle est là ta Russie, elle est prosternée devant toi, elle n’attend qu’un signe de ta main, qu’un signe de ton doigt et elle marchera, elle marchera fière, elle marchera droit, elle marchera devant toi, tu n’auras pas à reculer mon prince », « Laisse-nous te montrer mon prince, laisse-nous te montrer que nous sommes dignes de toi, laisse-nous te montrer que s’il est un peuple prêt à mourir pour son souverain, c’est le tien ». Personne ne peut résister à ça, personne, le pape des pacifistes n’y résisterait pas. Je les entendais à la Cour « la guerre, la guerre, la guerre » comme une sérénade, « la guerre, la guerre, la guerre », tout le monde la chantait à Nicky, je me demandais pourquoi ils avaient l’air si gais mais chaque fois que je semblais m’interroger on me répondait « la guerre, la guerre, la guerre » en riant, je me disais que la guerre n’est jamais en riant mais j’avais l’impression d’être le seul. Alors je me suis mis à chantonner aussi. Et c’est comme ça que Nicky a déclaré la guerre. Et que je me suis retrouvé au front.

         

        Ce que j’étais censé faire au front ? Je crois rien. Ou si, « représenter la dynastie » comme m’avait dit Nicky. Tu parles d’une dynastie… Nicky avait beau avoir pris la tête des troupes, quand on s’appelle Nicky, on ne prend la tête d’aucune troupe et on se cantonne au croquet, Son Altesse Sérénissime le bon Oncle Nikolaï Nikolaïevitch avait fait de son mieux en tant que généralissime mais son mieux consistait à masquer nos défaites.

        Nous avons, je crois, abusé des issimes.

      

    

  
    
      
      

      
        Je revins du front – enfin… du front… de la Stavka, l’état-major du front – pour notre première réunion une semaine plus tard. Ils étaient tous autour de la table. Félix avec son air nouvellement sérieux, le médecin Lazovert avec son air de Polonais, moitié vaincu moitié morveux, et Pourichkevitch qui se crut quelques instants à la Douma :

         

        — Nous sommes ici réunis ce soir pour sauver la Russie.

         

        Je cherchais quelque chose à boire.

         

        — Nous devons fixer une date, un mode opératoire et la répartition des rôles.

         

        Même pas un carafon de vodka.

         

        — 29 décembre, dit Félix.

         

        C’était la première fois qu’on entendait sa voix. Sa nouvelle voix. Ses tentatives d’écailles.

         

        — Pourquoi ? demanda Pourichkevitch.

        — Parce que les étoiles sont clémentes, répondit Félix.

         

        Pourichkevitch sembla tout d’un coup exaspéré et nous donna congé. Je passais boire un verre au Casanova. De Lampe était là. Comme d’habitude. Le chevalier de Lampe, représentant en orgues de Barbarie. Les salons s’étaient entichés de ces gémissements à manivelle. Jamais société ne s’est autant entichée que celle de Pétersbourg avant la révolution, il fallait chaque jour s’enthousiasmer pour une importation… et s’en dégoûter le lendemain. Madame Jeanne était là aussi. La patronne. Française. Une bonne fille. Toujours en train de parler. D’elle en général. Avec ça intelligente, cultivée.

         

        — Tout le monde pense qu’il va y avoir la révolution, lança Madame Jeanne à la cantonade.

        — Tout le monde a raison, dit de Lampe.

         

        Ils me regardèrent tous deux.

         

        — Pourquoi maintenant ? On nous l’a annoncée dix fois.

        — Je ne sais pas Altesse…

        — Arrête avec tes altesses.

         

        Madame Jeanne nous laissa.

         

        — De vieux restes ! dit-il en partant d’un grand rire, un rire qui n’allait pas dans ce visage chaque instant plus happé par les filles.

        — Mais qu’allons-nous devenir ?

        — Peut-être rien…

        — Mais pourquoi me dis-tu ça Pierre ?

        — Parce que je le pense…

        — Mais pourquoi maintenant ?

        — Et pourquoi en 1789 ?

        — Mais que faire ?

        — L’empêcher, je n’y crois pas. S’en aller, peut-être… Peut-être s’en aller…

        — Abandonner le pays ? En pleine guerre ? Tu n’y penses pas.

        — Si, si, j’y pense… mais pas maintenant. Pas encore…

         

        Une certaine Ludmila vint s’asseoir avec nous. Elle nous parla longuement de son Liocha. Mort à la guerre. Elle se mit à gémir en l’appelant… Lioche… Lioche… Elle gardait le a pour elle. Pour eux.

        J’aurais voulu une fois dans ma vie être aimé comme dans ce a qu’on n’entendait pas.

      

    

  
    
      
      

      
        Je fus réveillé le lendemain par une activité inhabituelle dans le hall du Casanova. On tentait d’installer une table de dix-huit places entre les colonnes. Première phase du complot des grands-ducs. Encore un ! J’avais un peu oublié. Tous mes cousins étaient là. Chacun avec sa pensionnaire, sa danseuse ou sa femme. Pour la plupart des états successifs. Nous invitâmes de surcroît l’ambassadeur de France. Nous nous disions que sa présence nous empêcherait de reculer le moment venu. Mais rien ne nous empêcherait de reculer le moment venu. Un charmant monsieur par ailleurs, descendant d’empereur et amateur de femmes.

        De Lampe me raconta sa nuit. Lui si taiseux d’habitude devenait bavard quand il s’agissait de ses exploits féminins.

         

        — Ce pays est fabuleux, fabuleux… quand on a connu un endroit pareil, on ne peut pas vivre ailleurs.

        — Tu crois ?

        — Mais oui enfin Altesse.

        — Tu commences à me courir avec tes altesses.

        — Ne m’en veuillez pas, c’est si drôle de voir votre tête chaque fois !

        — Arrête…

        — J’arrête ! J’arrête ! Revenons à nos moutons, à nos brebis plutôt ! Cette nuit, rien que cette nuit, imaginez une nuit à Paris, enfin ça fait longtemps que je n’ai pas passé de nuit à Paris… en une nuit, deux filles et une paire !

        — …

        — J’ai commencé par Elista, la Kalmouke, vous la connaissez ?

        — …

        — Vous la connaissez oui sûrement, j’espère pour vous que vous la connaissez ! Un client du Casanova qui ne la connaîtrait pas serait un mécréant ! Ah ah ah, un mécréant !

        — …

        — Elista baise comme on nage, c’est exactement ça, elle baise comme on nage !

         

        Pierre était tellement heureux quand il me racontait ses nuits.

         

        — Ensuite Olga, ah celle-là Altesse !

        — A la prochaine altesse je m’en vais !

        — Ne partez pas cher ami ! Ne partez pas ! Vous allez rater le meilleur ! Ne partez pas ! Vous la connaissez ?

         

        Je la connaissais oui.

         

        — Celle-là, elle branle sans simagrées, on sent la fille de ferme, elle branle comme on fait une omelette !

        — …

        — Et ma paire ! Ma paire ! Natacha et Tania, vous les connaissez ?

        — …

        — Vous les connaissez ! Je vois ça à votre petit sourire !

         

        Pierre se lança dans un récit très imagé des « lèvres boursouflées du corset de Tania qui lui rongeaient les fesses » et des cris de Natacha « qui raclaient le sol ».

         

        — Elles se sont très vite empoignées en m’oubliant, je les regardais sur le canapé. Ah quel spectacle Altesse, quel spectacle…

        — Je m’en vais !

        — Ne partez pas, ne partez pas ! dit Pierre en éclatant de rire. Je vous en conjure ne partez pas, vous allez rater le meilleur ! Le meilleur du meilleur !

        — Vas-y vas-y !

        — Tania s’est allongée sur le canapé et s’est mise à gémir Nataaache, Nataaache… en s’étirant… et Natacha a plongé sa tête dans son entrejambe… On ne verrait jamais ça à Paris…

        — Tu crois ?

        — C’était… fabuleux…

         

        Distrait par ses récits, je n’avais pas entendu que je venais d’être désigné à l’unanimité exécuteur en chef du complot des grands-ducs. Mes visites au grand état-major et ma proximité avec Leurs Majestés m’avaient fait élire sans difficulté. Les votants étaient soûls à l’unanimité. C’était tout simple. Je devais prendre la tête des régiments de la Garde de l’empereur, demander au tsar d’abdiquer en lui démontrant les risques qu’il faisait courir à la dynastie, faire interner sa femme. Sans omettre d’« intensifier ma présence au front » et de faire des visites régulières à Leurs Majestés pour ne pas éveiller leurs soupçons.

      

    

  
    
      
      

      
        Je retournai donc au front pour une « inspection inopinée des lignes ». Les plus proches des positions allemandes. C’est là que je découvris le pot aux roses. La moitié des soldats qui me présentaient les armes avaient un fusil en bois. J’avais beau être grand-duc, la ficelle était un peu grosse. Je posai la question au colonel. « C’est que… Altesse… nous avons… enfin… nous attendons une cargaison d’armes… », répondit-il d’abord ennuyé, puis enjoué : « Et de munitions ! »

         

        J’allais voir Nicolas au palais Alexandre dès mon retour.

         

        — Wladimir, quelle joie !

        — Majesté.

        — Depuis quand me dis-tu Majesté ?

        — Je…

        — Tu prendras une tasse de thé ?

        — Oui… pourquoi pas.

        — Pourquoi pas ?

        — Pardon, je suis un peu…

        — Fatigué, oui… fatigués nous le sommes tous, cette guerre nous épuise, mais il faut la mener. Jusqu’à la victoire…

        — …

        — Dans le billard ? Nous avons, enfin, ta tante a… quelques raseurs au salon.

         

        Nicolas aimait l’heure du thé. Plus que quelques audiences, quelques prikaz à signer et il pourrait rejoindre Mummy et les enfants.

         

        — Alors Wladimir, cette visite au front ?

        — Oncle Nicky…

        — …

        — Les…

        — …

        — Les soldats n’ont pas de fusils… pas de cartouches…

        — Je sais Wladimir…

        — …

        — Je sais…

        — Vous savez ?

        — Je sais.

        — Mais qu’est-ce qui change ?

        — Si tu savais Wladimir… Si tu savais ce qu’il est difficile de changer les choses dans cet empire…

        — Mais les soldats n’ont pas de fusils !

        — Si tu savais ce que c’est que d’être le chef de cet empire…

        — Mais Oncle Nicky…

        — Volod, je sais que certaines unités sont dépourvues d’armes et doivent aller prendre celles de l’ennemi… Je sais que nous manquons de munitions. Je sais aussi que des trains entiers de fusils et de cartouches français sont bloqués à Mourmansk pour une sombre histoire de papiers, je sais que la bureaucratie traîne les pieds et fait tout pour ennuyer l’armée qu’elle déteste, je sais tout ça, mais j’ai un empire à maintenir et une guerre à gagner.

         

        Je voyais pour la première fois un Nicolas sûr de lui. De son pouvoir. Ferme. Peut-être m’étais-je trompé, peut-être nous étions-nous tous trompés, peut-être les circonstances révélaient-elles une force, une résolution…

         

        — Et ça ne se fera pas à coups de déclarations tonitruantes sur le manque d’armes ou de munitions… ça ne se fera pas en braquant encore plus la bureaucratie contre l’armée. Je suis bien contraint de me reposer sur cette même bureaucratie pour éviter une révolution.

        — Oui Oncle Nicky mais…

        — Tu feras bien une partie de dominos ?

         

        Je fis ma partie de dominos. Nicolas était excellent aux dominos. Imbattable presque.

      

    

  
    
      
      

      
        — Vous avez l’air sombre Altesse, me dit de Lampe quand j’entrai au Casanova.

        — Arrête avec tes altesses.

        — J’arrête.

        — Je viens de voir mon oncle.

        — Ah… et il vous a encore surpris par sa détermination ?

        — Je reviens du front, les soldats n’ont pas de fusils…

        — Pas de fusils ?

        — Ils m’ont présenté les armes avec des fusils en bois.

        — En bois ?! Ils ne reculent devant rien…

        — …

        — Et qu’a dit votre oncle ?

        — Il a dit qu’il savait… mais qu’il devait maintenir l’empire…

        — Maintenir l’empire…

        — …

        — Et ensuite ?

        — Ensuite il m’a proposé une partie de dominos.

        — De dominos ?

        — Oui.

        — Je crois que c’est fini Altesse.

        — Fini ?

        — Fini oui… La moitié des types qui pourraient sauver l’empire passent leurs soirées ici…

        — Mais Pierre…

        — Et pourtant ce monde était merveilleux…

        — Mes cousins et moi allons…

        — Vos cousins sont peut-être la meilleure preuve que c’est fini.

        — On ne fait rien alors ?

        — Si si, on continue, comme avant, on trousse les filles, on vend des orgues, on joue aux dominos…

        — Mais Pierre, il y a bien quelque chose à faire ?…

        — Oui. Les filles… les orgues… les dominos.

      

    

  
    
      
      

      
        Je retournai voir Nicolas à l’instigation de mes cousins.

         

        — Wladimir, quel bon vent ?

         

        Il aimait les expressions étrangères, il était vraiment doué pour les langues. Les langues et les dominos.

         

        — Viens embrasser ta tante, quel bon vent t’amène ?

         

        Alexandra m’apparut comme une vieille femme, non, pas encore une vieille femme mais une mère, une mère qui a eu beaucoup d’enfants et qui mérite qu’on ne lui fasse aucun mal. Je l’embrassai en répondant : « Rien… ou plutôt si, je venais prendre de vos nouvelles » mais regrettai immédiatement mon mensonge. Je me dis qu’il fallait tout leur révéler. Nicolas continuait :

         

        — Eh bien tu vois mon Wladimir, nous allons… nous allons bien, comme un vieux couple, un vieux couple qui fait des projets de vacances. Oui, ta tante et moi avons décidé de passer deux mois à la Livadia cet été, oui je sais la guerre, les affaires, mais je suivrai tout ça… on sera tous les sept, juste tous les sept, pas de visite, je ne dis pas ça pour toi mon Volod, la famille c’est la famille, mais nous voulons prendre un peu de bon temps au calme, puis nous irons faire une croisière dans les fjords, c’est si beau en septembre. 1917 sera l’année des fjords ! Tu vois, un vieux couple qui fait des projets de vacances !

         

        C’est ainsi qu’ils m’apparurent, lui dans son costume sobre, veste longue, ceinturon militaire, culotte bouffante, bottes en gros cuir, elle dans sa robe blanche. Mon projet me sembla odieux. Pour parfaire le tableau, Alexeï entra dans les bras de son matelot, il en avait du charme celui-là, cette souffrance, cette faiblesse toujours combattue par un sourire.

         

        — Oncle Volod ! lança-t-il en courant pour m’embrasser.

        — Doucement, doucement, lui dit sa mère.

         

        Et Alexeï me serra dans ses bras. J’eus envie de pleurer. J’allais faire sauter tout ça. Heureusement que les filles ne vinrent pas nous rejoindre, je crois que j’aurais éclaté en sanglots. J’organisais la mort de leur seul, de leur dernier protecteur, de celui qui avait arrêté des hémorragies d’Alexeï par imposition des mains et même parfois par téléphone ou télégramme. Je bredouillais un au revoir. J’allais dire à Félix de renoncer.

         

        Je racontais tout à de Lampe le soir, le projet d’assassinat, ma visite chez le tsar, mon renoncement. Il ne dit rien. Il semblait réfléchir… puis lâcha : « Les flambeaux sont passés » et fixa la fille qui montait sur la barre. Une Ossète je crois, qui grimpait à la seule force des jambes en balançant des mules au bout de ses doigts de pieds, languette vernie noire glissant entre le pouce et l’index, ongles au vernis lourd comme une boue rouge et tendre, vernis qui se mélangeaient dans l’éclat des bougies. Il y avait quelque chose d’étonnant dans le regard de De Lampe, parfois quand il fixait une fille sur la barre elle s’arrêtait, comme sidérée, et parfois même redescendait au sol.

        De Lampe me dit en continuant de fixer la fille :

         

        — La femme russe est d’une féminité qu’on ne peut rencontrer chez les Françaises. Elle vit par et pour son homme sans lui être soumise.

         

        Je ne voyais pas trop le lien avec la fille sur la barre mais me dis que c’était une phrase française. Typiquement française. Une phrase pour rien.

      

    

  
    
      
      

      
        Je retournai le lendemain chez le tsar. Je voulais, je crois, m’éclaircir les idées sur la conduite à tenir avant d’aller trouver Félix. On m’annonce. Personne ne vient me chercher. Je m’approche du salon. La porte est entrouverte. Je vois celle qu’on appelait encore l’impératrice de toutes les Russies monter sur un tabouret et le ministre de l’Intérieur lui dire : « Majesté, Majesté, j’aperçois le Christ derrière vous. »

         

        Je la revois le soir à un bal de la Cour. En l’honneur d’une délégation. Française, je crois. Mais pas du bal français avec aboyeur famélique qui chuchote votre titre, du bal russe avec dix-huit chambellans d’or qui hurlent la gloire de vos ancêtres, mille couverts, cent musiciens. Alexandra représente son mari parti au front, armée des dames de la Cour, enfin… dames, c’est vite dit, elles sentaient encore le poil et tenaient leurs éventails comme des fouets.

        Ensuite souper, mais « souper de guerre », seulement huit plats et trois vins. Alexandra me faisait face. Un candélabre aux pieuvres paralytiques rabotait son nez de ses éclats jaunes. Ses lèvres, gênées d’être là, voulaient rentrer à l’intérieur. Depuis le premier jour, et le premier jour elle avait vingt-deux ans, elle avait l’air gênée d’être là. Elle n’était bien qu’en conversation avec Dieu. Elle se voulait plus russe que les Russes mais on se tue à vouloir devenir russe. Elle portait une robe blanche toute simple. Pendant les dernières années, elle ne portait plus que des robes blanches toutes simples, comme les futures saintes. L’ambassadeur de France siégeait à sa droite, celui-là même qui avait assisté à notre premier dîner de comploteurs. Il se tourna vers elle. Une rougeur apparut sur le haut de ses joues puis laissa place à une blancheur effrayante. Quand un homme s’approchait d’elle, un raidissement saisissait ses membres et guettait son sourire. Elle tentait alors de lutter mais savait la lutte vaine. C’est ce qui se passa ce soir-là. Elle essayait de ne pas marmonner. Je la voyais se manger les lèvres. Elle sentait venir je ne sais quelle prophétie que seules ses dents retenaient. Son calvaire prit fin à la glace à la mandarine. Elle se leva. Tout le monde l’imita. « Nous t’aimons tu sais », me dit-elle dans un brouhaha en passant à côté de moi. Mais elle ne m’aimait pas, plus. Je ne sais pourquoi elle me dit ça.

        Je ne passais pas chez Félix.

      

    

  
    
      
      

      
        Mes cousins me pressaient de revoir Nicky pour « sonder ses intentions ». Je crois qu’il n’en eut jamais. Je retournai à Tsarskoïe Selo. Le tsar était encore au front. Je demandai à voir Alexandra. Elle cousait au salon.

         

        — Qu’est-ce que tu fabriques avec tous ces gens ?

        — Comment… ?

        — Tous ces Youssoupov, tous ces gens qui veulent notre mort.

        — Pas du tout je…

        — Wladimir.

        — Mais je vous promets que…

        — Wladimir.

        — …

        — Et ces visites, pourquoi te voit-on si souvent ces derniers temps, on t’a demandé de venir nous espionner ?

        — Pas du tout je…

        — On ne te voit pas pendant des mois et, tout d’un coup, tu es là tous les jours.

        — Je… je voulais vous proposer d’apporter un pli à Oncle Nicky.

        — Ah… attends.

         

        Elle s’isola quelques minutes et me remit une enveloppe cachetée. C’était la première fois, toujours elle me donnait des missives ouvertes que je fermais devant elle. Quelques minutes plus tard, un train m’attendait, pas le train impérial mais un train d’un confort tout à fait acceptable qui m’emmena à la Stavka en un temps record. On dit que cet empire courait à sa perte mais on était encore capable de trouver un train en quelques minutes.

        Nous croisâmes en route un train de marchandises retour de front. Rempli de cadavres. Des jambes, des bras, des mains rangés en dépit du bon sens. Mes ordonnances se tortillèrent tout le temps que les wagons à bestiaux passèrent devant nos yeux. Nous nous tortillions beaucoup à l’époque.

         

        J’arrivais à la Stavka, écoles et gymnases reconvertis en palais de guerre en chambre. Un page vint me dire que l’empereur était à la messe. Ça, pour prier, Nicolas n’était pas le dernier.

        Quand on me prévint de son retour, il était assis derrière son bureau. Perdu dans ses pensées. Il se leva lentement pour venir me serrer la main puis me tapota l’épaule en disant : « Wladimir » d’un air distrait. Il ne me demanda pas ce que je faisais là. Un aide de camp se tenait devant lui.

         

        — Je reviendrai plus tard Oncle Nicky.

        — Non non reste, nous n’en avons que pour quelques instants.

         

        L’aide de camp général de l’empereur commença son rapport. J’avais l’impression que ma présence le gênait. Je connaissais Sverdlov, un Balte mâtiné de Géorgien. Il se grattait le bas du nez avec beaucoup d’importance. Il venait faire son petit mensonge quotidien, le tout agrémenté de jurons depuis qu’il portait un uniforme. Il était auparavant inspecteur général des berges et cours d’eau. La guerre était entre de bonnes mains. Il passa les offensives en revue. Pas les retraites. Nicolas s’ennuyait.

         

        L’aide de camp parti, il s’avança vers moi et me dit : « Attends un peu mon grand » en se précipitant sur mes poches, « la droite ? la gauche ? ». Il savait, avec une sorte d’intuition géniale, quand on était porteur d’une lettre de sa femme. « La droite », dis-je un peu gêné. Lui qui lisait toujours ses lettres devant moi la mit dans sa poche et me demanda de revenir une heure plus tard.

         

        Quand je revins, il finissait sa réponse, il s’appliquait et tirait la langue comme un écolier. Il la cacheta lui aussi.

        — Tu lui apporteras dès ton retour ce soir ?

        — Oui bien sûr.

        — Et viens fêter Noël à la maison demain, comme du temps de mademoiselle… Comment s’appelait cette gouvernante suisse ?

        — Azler ?

        — Mademoiselle Azler, des montagnes de Gruyère. Elle doit encore y être. Tu viendras… on se fera des cadeaux comme au bon vieux temps… Je dois retourner quelques jours à Petrograd, j’ai tant à faire là-bas.

         

        Je passai le soir au palais Alexandre. L’Ethiopien me fit signe de déposer le pli sur le guéridon de l’entrée. Raspoutine sortit alors du salon. Il passa devant moi. Il ouvrit grands les yeux en me voyant, des yeux qui allaient des chattes défoncées aux genoux de prière. Des yeux qu’on ne voit qu’en Russie. La deuxième fois où je le vis, nous l’enfoncions dans la Neva. Ses yeux étaient fermés.

      

    

  
    
      
      

      
        Noël. Au Casanova. Autour de la table à complots. Les pensionnaires se répartissaient naturellement entre jeunes filles et vieilles putes. Il y a ce passage aux alentours de trente ans – même chez les plus jolies, peut-être surtout chez les plus jolies – de la jeune fille à la radasse. Le visage s’inverse tout d’un coup, les joues s’aiguisent, le front se vernit, en quelques mois, quelques jours, quelques heures. Un cheveu et un gouffre.

        Les filles évitaient de s’installer près de moi. Je les avais toutes déçues un jour ou l’autre, elles imaginent qu’un grand-duc, ça va juter jaune, vert, bleu, en dentelles, mais non, c’est comme tout le monde, de la purée de nacre. De Lampe et Madame Jeanne vinrent s’asseoir à mes côtés, « le protocole bordélique ! » lança-t-elle. Elle reprit immédiatement son thème habituel « On entend que la révolution arrive… ».

         

        — Elle n’arrive pas du tout, dit Olga, pas du tout !

        — Je pense qu’elle arrive…, dit de Lampe.

         

        Il le dit pour lui-même. Ce furent ses seules paroles. On devenait de trop quand les filles paraissaient.

         

        — Si… elle arrive, et ça va être terrible… terrible… on n’aura jamais vu ça, ça sera plus terrible que tout ce qu’on a vu jusque-là, dit Natacha.

         

        Elle le dit d’un air docte qui n’allait pas du tout avec son corset rouge.

         

        — Ah bon ! Et qui te l’a dit ? Raspoutine ? demanda Olga.

        — Tu crois pas si bien dire, ma cousine travaille à la cuisine chez la Wyroubova et oui, il a prévu la révolution et des femmes de la Cour viennent l’écouter.

        — Ah ouais, tu m’en diras tant…

        — Va te faire foutre, dit Natacha.

        — Qu’en pensez-vous Altesse ? me demanda Madame Jeanne.

         

        Ce que j’en pensais ? Ce que j’en pensais… Je pensais que l’heure devait être grave pour que Madame Jeanne me donne de l’« Altesse »… Je pensais… Nous pensions qu’on avait un tsar un peu faible, une tsarine un peu folle, quelques troubles et des ouvriers mécontents… Pas de quoi fouetter un chat. On en avait connu des troubles, on en avait même connu de sérieux en 1905 quand quelques pauvres mal avisés menés par un pope pas clair se retrouvèrent devant des soldats mal dirigés, mais tout cela allait passer… comme tout était passé depuis trois siècles… et on allait en remettre pour trois siècles.

        La petite Juive pensait, elle, tout différemment. Elle gâcha un peu la fête. Elle était toujours à part, perchée sur un canapé ou une chaise, jamais à table avec les autres, on disait qu’elle avait des sympathies révolutionnaires, certains disaient même beaucoup plus que des sympathies. Elle m’alpaga alors que nous passions au salon :

         

        — Vous savez pourquoi la révolution va arriver ?

        — …

        — Parce que vous n’êtes pas au front…

        — …

        — Même si le front ne regarde plus le peuple russe, c’est une guerre de capitaux qui doit cesser immédiatement.

        — …

        — Ni à la Douma…

        — …

        — Même si elle aussi est morte et ne représente plus qu’elle-même.

        — …

        — Ni en train de supplier le tsar de changer sa politique suicidaire, même si bien sûr lui non plus ne représente plus rien.

        — …

        — Vous êtes là… au bordel… en train de fêter Noël.

        — Je vais faire quelque chose qui pourra vous servir.

         

        C’était sorti sans que je réfléchisse. Elle ne me demanda pas d’explications. Peut-être se doutait-elle ? Peut-être savait-elle ? Les révolutionnaires avaient des oreilles partout et nous n’étions pas discrets. Après tout, notre premier conclave s’était tenu devant sa chambre.

         

        — Et après ? demanda-t-elle.

         

        Et après… Nous n’avons jamais été très forts pour penser à après… Nous allions tuer le Christ, le saint de l’impératrice, le sauveur du tsarévitch, le fournisseur personnel en « tisanes spéciales » du tsar, nous allions arrêter l’Histoire et lui filer un grand coup de pied aux fesses, nous allions… nous allions déchaîner des forces qu’aucun d’entre nous ne pouvait imaginer, et que seuls dans leurs plus profonds délires des hommes de Genève, Zurich ou ailleurs avaient peut-être rêvées, nous allions… non… nous n’allions rien faire… d’autres le feraient pour nous et moi je regardais les seins de la petite Juive, en me disant que des seins si beaux montés sur une tête de rabbin ça n’avait pas lieu d’être. Je la sautai quand même. Mauvais coup. Comme toujours avec les Juifs, ça promet plus que ça ne peut.

         

        Bal de Noël ensuite sur la Neva glacée. En face de Saint-Sauveur-sur-le-Sang-Versé. Peut-être pour implorer la protection de ses seins dorés. Valses sur la glace qui n’annonçait aucune catastrophe. Les frères Semionov firent des merveilles avec leurs violons. Le vent ou le froid éteignit leurs chandelles. L’incendie des usines Poutilov prit la relève comme par miracle et éclaira leurs partitions. Les flammes tentaient de se refléter sur la neige. Nous pûmes continuer de danser. Les filles reprenaient en chœur :

        
          
            Un incendie lustrait !
          

          
            Nos derniers pas de danse !
          

          
            Sur la Neva glacée !
          

        

        Où sont-elles aujourd’hui toutes ces filles ? Prises dans les mâches de cette stupide révolution ? Qu’ont-elles gagné ? Elles se faisaient entretenir par des grands-ducs qui leur offraient des diadèmes sur leur liste civile, elles se font tringler par des hommes en blouse qui ne savent pas faire un baisemain. Et qui me les offrait ces filles ? Sûrement pas Madame Jeanne, les Français ne sont pas très portés sur les libéralités. Alors qui ? On a dit que c’étaient les révolutionnaires qui payaient pour que je ne me soucie pas de politique. Les révolutionnaires russes payaient, avec l’argent des Juifs de New York, des putes à un grand-duc pour qu’il reste au bordel…

      

    

  
    
      
      

      
        Thé chez le tsar le lendemain. Je parlais avec Nicolas quand j’entendis fredonner derrière moi « Mmm est… Mmm est… ». Alexandra reprisait près de la fenêtre un uniforme de blessé. Nicolas fut un éblouissant fournisseur de blessés. Je crus en une lointaine leçon de chant. Puis le fredonnement se fit plus précis et plus fort. « Mmm est… Mmm est… » Ça ne pouvait être qu’elle. Je prêtais alors plus d’attention et tandis que Nicolas me détaillait la dernière offensive, le courage du soldat russe et la bravoure des officiers, « de vrais Français », dit-il très fier, je parvins à discerner « Il est… Il est… ». Puis, reprenant sans lever la tête de son ouvrage mais avec beaucoup plus d’entrain « Il est, il est, il est parmi nous ». Un chant de Noël peut-être. Nicolas faisait comme s’il n’entendait pas. Ou n’entendait vraiment pas.

        Alexandra ne m’adressa pas la parole. Nicolas semblait préoccupé mais ne voulait rien laisser paraître. Il me tendit un paquet :

         

        — Passe chez Micha veux-tu ? J’aurais aimé le lui donner moi-même mais je ne vais pas avoir le temps, c’est un service en porcelaine, avec des paysages de Gruyère, ça lui rappellera mademoiselle Azler !

         

        Je passai chez Micha. Le frère du tsar. Il n’était pas chez lui. Parti acheter de la porcelaine. Pour sa collection. Son frère c’étaient les dominos. Lui la porcelaine. Sa femme m’accueillit dans son salon avec un air gêné. Enfin… sa femme, la Vlassova, Nico l’avait régularisée, comme les autres. S’il avait vraiment fallu appliquer les lois fondamentales, la moitié de la famille aurait été ostracisée.

        A sa droite siégeait sa vieille complice, la comtesse Khlebnikova. Tapie dans sa minceur. Qui ne disait rien mais avec reproche. De Lampe était là aussi. Assis dans un fauteuil. Un sourire adossé aux lèvres. La société l’éteignait, lui rayonnant au bordel perdait toute son aura dès qu’il entrait dans une maison noble. On aurait dit qu’il s’imposait la compagnie de ces femmes ennuyeuses pour mériter, plus tard, celle des filles de joie. Trônaient également deux députés de gauche qui, comme les orgues de Barbarie, allaient faire une brève apparition dans les salons pétersbourgeois. Ils avaient d’ailleurs le même air incongru avec leurs vestes étriquées et leurs souliers crottés.

        La Vlassova écoutait en diagonale. Quand on voyait ce nez court et ces lèvres fines, on ne les imaginait pas du tout avancer et reculer le long d’une verge. Et pourtant, tout le monde racontait que c’était la gâterie préférée du grand Micha, Micha le bêta comme nous l’appelions, lui aussi tsar quelques heures.

         

        — Alors, que pensez-vous de la situation ? demanda-t-elle d’un air qui se voulait préoccupé.

         

        La question ne s’adressait pas à nous – nous le savions –, mais aux députés de gauche. Elle imaginait, et elle n’était pas seule, qu’ils chercheraient le moment venu un tsar de consensus et que son mari ferait parfaitement l’affaire. Elle se voyait déjà conversant avec Dieu des destinées de la Russie. C’était peu avant qu’elle moisisse dans une chambre de bonne à Paris. De Lampe et moi rejoignîmes le Casanova.

      

    

  
    
      
      

      
        La deuxième réunion du complot des grands-ducs nous y attendait. Tous mes cousins revinrent accompagnés. Souvent d’une fille différente. Nous invitâmes cette fois-ci, non plus l’ambassadeur de France dont la présence ne nous avait aucunement empêchés de ne rien faire, mais le désormais célèbre financier Smith-Nekrassov, suppôt de Raspoutine que nous comptions circonvenir. Nous énumérâmes une nouvelle fois les régiments de la Garde dont je devais prendre la tête, les couvents dans lesquels la tsarine serait enfermée, les personnages qui ne manqueraient pas de se rallier à notre cause puis toute une palanquée de mesures « immédiatement provisoires » et trinquâmes en hurlant : « Champagnerévolution ! » au succès de notre projet. Smith-Nekrassov ajouta : « qui a d’autant plus de chances d’aboutir que l’ambassadeur de France n’est pas là », je vis de Lampe se raidir puis se détendre un peu, mais la phrase n’était pas finie : « je veux dire… l’ambassadeur des lâches ».

        Je regardais de Lampe et de Lampe me regardait. Des rires furent échangés des deux côtés de la table. Tout le monde était soûl mais tout le monde avait entendu. Ou aurait entendu le lendemain. Il se leva et marcha jusqu’à Nekrassov. Elle était étrange sa démarche, l’envie des femmes envahissait son sang et ne laissait que peu de place à l’alcool, il ingurgitait des quantités inouïes de vodka, de whisky, de vin qui n’assouplissaient pas sa façon un peu raide de marcher. Que tout cela l’ennuyait ! Il s’arrêta derrière celui qui avait rapporté de Cambridge un diplôme en droit et un préfixe anglais, ne se pencha pas – ce fut peut-être son seul orgueil – et dit d’un air las : « Il va donc falloir que je vous provoque en duel. » Nekrassov ne se retourna pas.

        De Lampe se retira, fatigué déjà de ce duel qui pendant une nuit allait l’éloigner des femmes. Traînaient dans sa décision des restes de chevalerie, d’alcool et une teinture russe. Il y allait en sachant que c’était stupide. Que l’honneur n’était en rien en cause. Ni le sien. Ni celui des Français qu’il ne voyait jamais. Il devait même sentir que l’honneur n’aurait bientôt plus cours.

        Je me dis qu’il fallait lui proposer un verre mais ne lui proposai rien.

        Nous nous retrouvâmes au matin sur la Neva devant la forteresse Pierre et Paul.

        Nekrassov manquait d’allure jusque dans ses témoins ; on eut droit à son aide-comptable et à son chauffeur. 

        De Lampe n’avait que moi et ma pelisse à dix renards. 

        Ils comptèrent dix pas chacun, se retournèrent, je crois que Pierre resta un instant le bras tendu, sans tirer, non par politesse, mais pour se persuader que tout cela était vrai, Nekrassov utilisa cet instant pour faire feu. Il visa la tête, en bon Anglais, et l’atteignit. Pierre s’écroula immédiatement.

         

        Gisaient là, dans une bouillie de neige et de cervelle, des rêves superbes et des coïts absurdes. En face, dans une tête parfaitement saine vivaient une absence de rêves et des désirs de gain. La seule chose qui vivait encore dans le corps de Pierre, c’était sa bague. Une petite bague, presque une bague de femme, dont le rubis jouait avec les premiers rayons du soleil.

         

        Nekrassov se dirigea vers moi. Souriant. Il n’eut même pas un regard pour Pierre.

         

        — Nous pouvons nous arranger, ni vous ni moi n’avons intérêt à ce genre de publicité.

         

        Je ne répondis rien. Il y avait ce cran, comme sur les manivelles de vannage chez Bon-Papa, le cran de sûreté, ce cran qui faisait que chez moi jamais le courage ne prenait.

         

        — Même la famille impériale peut avoir besoin de mes services.

        — …

        — Même vous…

        — …

        — Et ce, très prochainement.

        — Mais…, parvins-je à dire en tournant la tête vers Pierre.

        — Oui, tous mes regrets, dit-il sans le regarder.

        — Regrets, parvins-je à articuler en sentant que bientôt plus aucun mot ne sortirait de ma bouche.

        — Tout ça n’est pas du niveau des excuses, répondit-il en souriant.

         

        Un grand sourire. Le sourire d’un homme qui vient de conclure une excellente affaire. Cet Anglo-Juif avait hérité les tares de ses deux races. Il n’y avait qu’une chose à faire, prendre mon arme de service et le tuer. Mais non… mon pistolet resta au chaud dans son étui cuir et mouton.

      

    

  
    
      
      

      
        Je rentrai dormir un peu au Casanova. Nous devions tout de même tuer Raspoutine le soir. Je vis Pierre en rêve dans une barque, très élégant, très… de Lampien, légèrement relâché mais le dos droit, assis sur la planche centrale, le col un peu déboutonné, les bras loin des rames qui se promenaient dans l’eau, et tout autour, alors qu’on semblait être en été, des chevaux mouraient dans la neige, bouche ouverte pour happer un peu d’air avant d’être engloutis par la glace.

         

        Quand je sortis de ma chambre, Assia était là. Dans l’escalier. On aurait dit qu’elle m’attendait. Avec sa robe noire au décolleté inversé qui recouvrait le haut de ses seins et laissait voir leur bas dans deux croissants de lune. Peut-être voulait-elle rendre hommage à de Lampe ? Peut-être savait-elle que je me préparais à commettre un acte digne de sa race ? Elle était tchétchène, de ce peuple que nous massacrons quand il faut oublier nos faiblesses. Nos Juifs en second. On ne la voyait presque jamais, elle restait dans sa chambre et ne se commettait pas avec les autres filles. Je la suivais.

        Assia jouit sous moi mais ne le montra pas. Elle ne s’abaissait pas devant son corps, je fixai avec une attention maniaque chaque parcelle de son visage, aucune de mes gesticulations ne plissa sa beauté, un expert aurait peut-être noté un léger affaissement de la lèvre inférieure mais moi, seul un muscle de sa jambe m’apprit que c’en était fini. Elle posa alors sa tête sur mon bras, non en l’abandonnant, juste en l’offrant quelques secondes pour la reprendre aussitôt.

         

        Il était l’heure d’aller tuer Raspoutine.

      

    

  
    
      
      

      
        Dîner chez Félix donc. Dans son salon arabe. Du grand Félix, il avait dû lire quelque mauvais roman sur les Borgia et se faire tailler spécialement par Serlov une redingote bleu meurtre. Félix trônant dans son fauteuil de sultan, la tête en arrière, plongé dans des pensées qu’il voulait très sombres, une sorte d’icône aux pieds nickelés, la Cène version dandy mais sans le Christ qui n’était pas encore arrivé.

        On imagine sûrement des hommes silencieux mangeant gravement leur soupe en pensant gravement à leur acte historique, mais pas du tout, nous avons passé plutôt un bon dîner, bien arrosé, uniquement gâché par les airs de Félix et le sérieux de Pourichkevitch.

         

        — Il faut que nous précisions les modalités, dit-il.

         

        Mais nous ne précisâmes aucune modalité. Lazovert répondit :

         

        — On en reparlera quand on sera bourrés.

         

        Et on se remit un sérieux coup de vodka. Enfin, nous, pas Félix, lui attaquait sa carrière de saint. Pourichkevitch ne réagit pas. Je crois qu’il était pressé d’en finir. Avec ce meurtre et avec nous.

         

        Félix est allé chercher Raspoutine vers minuit. Sa tête quand il est revenu, nous les avons vus passer dans l’œilleton, du très grand Félix, on n’avait jamais vu un Félix aussi… félicien, marchant devant Raspoutine, faisant de grands pas, lui qui faisait toujours de petits pas d’inverti, portant l’avenir du monde et accessoirement de la Russie au bout des cils, ne jetant même pas un regard à l’œilleton alors que nous lui avions dit de nous faire un signe, fermant le sous-sol à clef, il prétendra que c’était pour éviter que Raspoutine ne s’enfuie mais pas du tout, il voulait s’enfermer avec lui, « Tu m’as dit que ta femme allait nous rejoindre », lui demandait le moine, « Bien sûr, elle est en haut avec ses invités, elle va descendre dès qu’ils seront partis », mais sa femme était en Crimée, en haut il y avait trois idiots autour d’une table basse et de la musique tzigane, « Ah très bien, très bien, ressers-moi un peu de ton vin », deuxième ration de poison… rien, le saint homme dégrafe un peu sa chemise, il a juste soif et prend une troisième rasade, toujours rien, Félix redevient Félix, la tapette qui dans un moment d’absence a eu du courage, « Père, je vais aller voir si elle en a fini avec ses amis, je reviens », « Va, va… » et le voilà le Félix, le grand Félix qui raconte dans son livre qu’il est allé consulter ses complices, pas du tout, ses nerfs commençaient à faire des leurs, il fit sa petite crise, là, sur le canapé, « Vous êtes tranquillement en train de boire et d’écouter de la musique alors que moi en bas je sauve la Russie », tiens, sauve la Russie ! Sauve ! « Il a mangé toute l’assiette de gâteaux empoisonnés, bu trois marsala et rien, c’est le diable », du grand Félix, tout excité, la mèche qui se relevait stupidement, la veste trop bleue, « l’un d’entre vous doit y aller à ma place », nous nous regardâmes, n’y croyant pas trop, Pourichkevitch se leva lentement de sa chaise, c’était étrange, il marchait comme pour aller aux lavabos, mais avant même qu’il n’ait atteint la porte du sous-sol, Félix avait disparu dans les escaliers. Pourichkevitch revint s’asseoir. Plus aucun bruit. Nous n’entendions toujours pas la musique, ce disque tzigane qui commençait de nous tricoter les nerfs, nous n’entendions que le bruit de nos verres qui se posaient à tour de rôle sur la table Boulle, tiens oui la table Boulle, encore une folie de Félix, qu’est-ce qu’il nous a bassinés avec sa table Boulle spécialement venue de France, toute seule dans son wagon pour aller trôner dans le salon du prince-dandy, il est là Félix, il est plus dans cette table que dans ce meurtre, ce meurtre n’était qu’un élément de décoration supplémentaire, la touche Oscar Wilde entre les chaises Jacob et la commode Empire.

        Quand Félix revint, alors là du très grand Félix, du plus grand Félix que toutes les autres fois, « C’est impossible, il a juste chaud, il ne montre aucun signe de faiblesse, il faut une arme », Pourichkevitch se leva, mit la main dans sa poche mais Félix lui fit signe, comme les contrôleurs dans les trains anglais, pas besoin cher monsieur de vous lever j’arrive, et dit : « Une arme pour moi », j’étais en uniforme, je lui tendis mon pistolet sans réfléchir, Félix voit partout son intérêt, il savait qu’en prenant mon arme il me mettait à distance. Il a raconté la suite, la descente des marches comme un chemin de croix, « Fais désormais tes prières devant le crucifix », comme s’il lui avait dit ça, Félix qui ne faisait dans la foi que de hiératiques sauts entrecoupés de cartomancie et qui dit au moine de se recueillir une dernière fois, il faut vraiment être taxi à Boulogne et ancien maréchal de la Cour pour croire à ces bêtises, bien sûr que non, il a dû arriver par-derrière, il est comme les Juifs Félix, il ne vous prend jamais par-devant, et lui ficher quelques balles dans le dos, on en a entendu trois, il en a prétendu deux, je ne sais pas, le disque avait été changé et dispensait maintenant une musique américaine, une musique pleine de sirop, pas du tout ce qu’il nous fallait. Il remonta, ça y est, un autre Félix, le Félix de gala, tout d’un coup redevenu plus grand, plus mince, plus beau que jamais, le plus bel adolescent du monde disait-on à Pétersbourg malgré ses vingt-cinq ans, avec une nouvelle expression, ce « Moi j’ai touché l’Histoire du doigt », nichée au coin de la lèvre gauche.

        C’en est fini. Il s’assit sur le canapé. Il devait attendre des manifestations de joie, des félicitations, mais personne ne bougea, je me demandais bêtement où était passé mon pistolet, Pourichkevitch cherchait sa pipe, Lazovert une autre bouteille. Peut-être sentions-nous déjà que Félix nous avait quittés, ou plutôt qu’il n’avait jamais été avec nous, que nous avions été ses jouets, des jouets grandeur nature avec un vrai député, un vrai grand-duc et un vrai meurtre. Ce fut Lazovert qui demanda : « Qui le transporte ? » et je crois que c’est là que ça a commencé à dérailler, là que nous avons commencé à entendre la musique, Félix a dit : « Attendez », il a eu comme une intuition et pour les intuitions il a toujours été très fort, on l’a vu courir dans l’escalier puis on a entendu un beuglement « Feulix… Feulix… », et la musique tzigane est revenue, mais qui donc changeait les disques ?, et plus Raspoutine poussait ses Feuliiiix, Feuliiiix, plus la musique dessinait des i de plus en plus aigus qui nous cisaillaient les nerfs, mais pas un d’entre nous ne pensa aller au sous-sol pour en finir avec ce disque, pas un coup de poing sérieux ne vint s’abattre sur le Gramophone, nous restions là, tous les trois, pétrifiés par ces Feueulix, Feueulix de plus en plus graves et de plus en plus lents, Feueueuliix… Feueueuliix… Nous entendîmes alors hurler, des cris de jeune fille hystérique : « Il s’en va, il s’en va », accourûmes au sous-sol, je ne sais avec quelle force mais Raspoutine s’était déjà hissé en haut de l’escalier, il commençait à ramper dans la cour, on voyait une masse noire, un manteau qui avançait en se traînant sur la neige, nous étions tous les quatre devant la petite porte, nous le regardions avancer, sans pouvoir bouger, je regardais le manteau qui se gonflait, se creusait, avançait encore, plus cette masse s’éloignait plus elle avait de force sur nous, nous la regardions s’approcher de la porte cochère, elle allait nous échapper mais nous la regardions, même Pourichkevitch la regardait, elle tentait maintenant de se soulever pour atteindre la poignée, personne ne nous aidait, elle se soulevait, une main sortait du drap noir, même Pourichkevitch restait immobile, les jambes se dressèrent et les bras se dressèrent et Raspoutine se dressa, lentement mais de toute sa hauteur, et il nous sembla immense, et il allait nous écraser, et je frissonnais, et je suis sûr que mes amis frissonnaient, et ce n’étaient pas mes amis, et il allait se retourner, et nous étions terrifiés, et il se retourna, et ses yeux qu’il ne fallait surtout pas regarder et que nous regardions, ses yeux en nous disant : « Vous serez tous maudits ! Maudits ! Maudits ! » et nous étions maudits, la main sur la poignée, la porte qui s’entrouvre, ses yeux qui se retournent : « Je vais tout dire à l’impératrice », c’est ce mot d’impératrice qui sembla réveiller Pourichkevitch, c’est à ce mot qu’il s’avança comme s’il fallait s’extirper de nous pour agir, sortit son revolver de sa poche et visa calmement, on reconnaissait le vieux briscard des pogromes, il tira une première balle qui fit se recroqueviller la masse au pied de la porte, marcha jusqu’à elle, et tira une balle dans la tête à bout portant en nous disant : « le coup de contrôle », ses amis de l’Okhranka avaient dû lui appendre l’expression, et là Félix fit quelque chose de tout à fait incompréhensible, il courut dans la maison et revint avec un candélabre, il dit dans son livre que c’était une matraque mais je peux vous dire, même si tout ce qui concerne cette nuit se trouble, c’était un candélabre, je me souviens de l’avoir entendu dire « bobèches » puis il se mit à donner de grands coups de chandelier dans le corps qui ne bougeait plus, il frappait, frappait, et nous, nous ne savions trop quoi faire, il frappait avec une telle intensité, on aurait dit une machine qui s’emballe, puis il se mit à frapper les couilles, pourquoi les couilles je ne sais pas mais il devait en faire de la bouillie quand la cloche du porche retentit, il se dressa alors, le chandelier en l’air, le visage plein de sang, tout son corps se figea et tomba d’un coup sec dans la neige.

         

        Félix prétend dans son livre (là Greta, sur l’étagère) s’être rendu auprès du sergent de ville qui venait de sonner :

         

        « — Mais… si on me demande, je devrai dire que j’ai entendu des coups de feu, je devrai suivre la procédure, dit le sergent.

        — Tu as là le grand-duc Wladimir Wladimirovitch, le député de la Douma Wladimir Mitrophanovitch Pourichkevitch, le docteur Lazovert du service de santé des armées, et moi tu me connais, tu sais que je suis le prince Youssoupov, tu te doutes qu’une altesse impériale et un membre de la Douma ne commettent pas de minables forfaits. Tu te doutes que ce que nous avons fait c’est pour sauver la Russie, tu t’en doutes ?

        — Mais la procédure…

        — La fille de catin de procédure, dis-je entre mes dents, tu te doutes que si nous devons faire disparaître ce cadavre c’est pour l’avenir de la Russie. Tu te doutes qu’on ne va pas envoyer des princes, des grands-ducs et des députés en prison.

        — …

        — Tu te doutes qu’un sergent de ville ne pèse pas grand-chose face à un grand-duc et un parlementaire, tu t’en doutes ?

        — Mais la…

        — Mais la putain de fille de procédure ! dis-je en me mettant à hurler et en ayant tout d’un coup envie d’aller chercher le pistolet de Wladimir et d’en finir avec ce sergent idiot mais surtout avec ce discours qui m’épuisait, tu vas rentrer chez toi, rentrer dans ton commissariat, penser à tout ce que je viens de te dire et soit tu comprendras et tu te tairas jusqu’à ton dernier souffle… soit… nous te tuerons toi aussi.

         

        
          Le sergent repartit sans un mot. »
        

         

        Evidemment tout cela est faux. Félix s’était évanoui dans la neige pendant que Pourichkevitch parlementait avec le sergent et que moi… que nous… transportions le cadavre, enfin… que nous étions allés chercher un tapis pour transporter le cadavre, que nous ne trouvâmes qu’une peau d’ours blanc et que la vue de ce visage où plus rien n’était à sa place, de cette blouse souillée par le sucre-poudre, de cette barbe pleine de sang sur cette fourrure blanche m’exaspéra, que je me saisis à mon tour du chandelier et que je frappais, frappais ce visage, surtout ce visage, surtout ses cheveux, j’essayais la barbe mais surtout les cheveux et la blouse et les couilles et les bottes mais tout ça sonnait trop creux, je refrappais le visage et ça craquait, et ça me faisait du bien que ça craque et je frappais tandis que j’entendais Pourichkevitch à la porte : « Tu te doutes qu’un grand-duc ne peut accomplir de minables forfaits » et je frappais de toutes mes forces, je frappais en tournant autour du corps en frappant frappant en me mettant à genoux pour mieux frapper frapper frapper pour mieux entendre craquer le visage pendant que Pourichkevitch à la porte : « Tu te doutes qu’un grand-duc ne peut commettre que des actes grandioses » et je frappais et frappais quand Lazovert, chien de Polonais, me saisit par-derrière et me lança un seau d’eau à la tête, je revins alors tout à fait à moi, vérifiai que le sergent était parti et allai chercher ma voiture. La suite, tout le monde connaît. Nous sortîmes le corps du coffre et le versâmes dans la Neva. Nous éclatâmes de rire.

      

    

  
    
      
      

      
        J’en ai connu des matins d’après mais ce matin-là dépasse tous les autres. Félix est entré dans ma chambre alors que je dormais encore.

         

        — Nous avons sauvé la Russie, dit-il.

        — J’ai un de ces maux de crâne.

        — Grâce à nous, la Russie…

        — …

        — Nous avons sauvé la dynastie.

        — …

        — Nous avons sauvé ton trône.

        — Mon trône…

        — Il faut que tu ailles voir l’empereur au plus vite pour nous disculper.

         

        Je m’exécutai. Alexandra et Nicolas étaient dans le salon. On aurait dit qu’ils m’attendaient.

         

        — Comment as-tu osé Wladimir ? Nous t’avions accueilli comme un fils, dit Alexandra dont les ongles arrachaient un à un les clous du fauteuil.

        — Je n’ai rien fait, je…

        — Ne dis pas ça, ne dis pas ça ! cria-t-elle.

         

        Puis elle se leva, n’y tenant plus, et hurla :

         

        — Ne dis pas !

        — Je peux jurer que…

        — Ne jure pas. Ne jure pas, oh mon Dieu ne jure pas, dit-elle en riant tout d’un coup. Comment peux-tu ? Comment peux-tu ? Comment peux-tu venir souiller notre maison ? Comment oses-tu ?… Comment oses-tu ? Tu vas tous nous tuer, tous, nous allons tous mourir, tous, lui seul pouvait nous sauver, lui seul pouvait sauver la Russie, lui seul savait ! Lui seul savait ! Lui seul pouvait sauver mon fils, notre fils, le fils de toutes les Russies, l’avenir, le seul avenir de la Russie, et toi, toi mon fils, se mit-elle à pleurer, toi que j’ai accueilli à la mort de ta mère, toi qui as pris tes repas en face de moi pendant toutes ces années, toi qui nous as vus souffrir à chaque crise d’Alexeï, toi que j’ai nourri, que j’ai nourri comme un fils, toi que j’ai aimé, je t’ai aimé Wladimir… tu l’as tué avec cet infâme Youssoupov, j’ai toujours dit que c’était le diable, j’ai toujours prévenu Nicolas contre lui mais on ne m’écoute pas, j’ai prévenu Grigory, ô mon Grigory, que Youssoupov était un diable mais le diable a gagné, le diable l’a tué et tu lui as prêté ton bras, tu as prêté ton bras au diable, c’est même toi qui as tiré, paraît-il, tu seras damné comme lui, tu vas être damné comme lui, on devrait te fusiller là dans le jardin, mais non, on ne te fusillera pas, on va te laisser croupir je ne sais où, c’était Jésus, c’était Jésus, et vous avez tué Jésus, mais c’est normal, elle se mit à rire, c’est normal puisque vous êtes le diable, le diable a tué Jésus, c’est normal, rit-elle encore.

        — Ma chérie…

        — Toi ça va, dit-elle en se reprenant immédiatement. Oui, je crois que nous pouvons donner congé à notre neveu Wladimir.

        — Majestés.

         

        L’Ethiopien ouvrit la porte et dès qu’elle se referma j’entendis :

         

        — Fusillez-le ! Qu’on le fusille immédiatement !

         

        Puis Nicolas :

         

        — Calme-toi ma chérie… Calme-toi… Ça va aller… Mon pigeon.

        — Me calmer, moi me calmer, mais tu es fou toi aussi, tu es passé du côté du diable toi aussi, toi aussi ils t’ont ensorcelé, avec leurs salons, leurs parties fines, leurs hommes qui se déguisent en femmes, leurs femmes nues dans la vodka, leurs… ils t’ont eu toi aussi, toi le dernier rempart, tu voudrais que je me calme, que je me calme ?! Que je me calme ! Que je me calme… Mais nous sommes perdus Nicolas, nous sommes perdus mon pigeon, nous sommes perdus, Grigory n’est plus là, nous allons tous mourir, ils sont tout autour dans les salons de Pétersbourg et ils vont nous avoir, j’ai beau recevoir des lettres d’amour de notre peuple, le peuple est entre leurs mains et il va nous tuer, seul Grigory pouvait nous sauver, seul Grigory…

      

    

  
    
      
      

      
        Le soir, représentation au Mariïnsky. Toute la salle se lève quand j’arrive. Et m’applaudit. La Russie avait trouvé son sauveur. On mettait des cierges devant les icônes de saint Wladimir. On rêvait de moi en empereur. Surtout les femmes.

         

        Ensuite dîner au Yacht Club, j’avais besoin de calme et cet idiot de diplomate français – deux peut-être des pires tares de l’humanité – qui me demande, à la française, si je crois que Raspoutine est mort, et qu’est-ce qu’il attendait avec sa tête d’aristocrate champêtre, que je lui dise qu’il était dans mon coffre ?

         

        Tout ça pour une botte, une putain de botte, une botte de Raspoutine oubliée en le jetant dans la Neva, une botte, un bout de cuir qu’a retrouvé un policier qui a appelé son commissariat qui a appelé le gouverneur qui a appelé le sénateur, ancien de l’Okhranka en charge de l’enquête, qui a prévenu l’Okhranka qui a trouvé un scaphandrier qui a retrouvé le corps et, sans cette botte, rien ne se serait passé avant plusieurs jours, Raspoutine disparaissait parfois chez les tziganes sans prévenir personne, mais non… ça n’aurait rien changé, c’est nous qui avons voulu briller, c’est nous qui nous sommes dénoncés dans les dîners, au dîner, le lendemain soir, dans mon palais. Ah nous n’avions pas peur du scandale, nous n’étions pas des Français, j’avais été assigné à résidence l’après-midi par l’impératrice, dîner le soir de cent couverts chez moi avec Félix et le frère du tsar, pas très malin d’avoir été raconter ça devant le frère du tsar mais nous nous en fichions du tsar, nous nous en fichions de son frère, nous nous fichions de tout et c’était bien ainsi, « C’est sous le porche embrumé, sous les voûtes qui n’étaient plus célestes que pour nous… » quand j’entendis Félix, je sus qu’il allait déclamer son crime, j’avais beau être gris et de plus en plus gris, je balançais entre une prudence brumeuse qui me conseillait de faire diversion et des pics qui me soufflaient avec netteté ce que j’allais dire, me soufflaient qu’un autre que moi ne pouvait raconter notre meurtre, que ce meurtre était mon meurtre et que les autres ne furent que mes seconds couteaux, « Sous les voûtes célestes de l’escalier en marbre… », commençai-je et je racontais tout de notre dernière nuit.

      

    

  
    
      
      

      
        Nicky m’exila dans notre état-major de Perse. Je montai dans un train pour l’Iran. Après dix kilomètres, le train s’arrêta en rase campagne, on me fit descendre et quelqu’un qui portait le même uniforme que moi et le crâne rasé au lieu de ma calvitie naissante prit place dans mon compartiment. Nous nous croisâmes dans la neige. Il était un peu plus petit que moi avec les mêmes yeux bleus sans couleur. On me mit dans une automobile portant pavillon anglais qui me conduisit à l’ambassade de Grande-Bretagne à Saint-Pétersbourg.

         

        On m’indiqua une chambre au premier étage sans beaucoup d’explications si ce n’est un « changement de priorités dynastiques » et une parenté avec le roi George V. J’avais pour seule compagnie une photo de famille sur une étagère. Une famille russe avec comme toujours un illuminé, un déprimé, un sérieux. Faussement sérieux. Rien n’est sérieux chez nous. Pendant ce temps, celui que j’avais croisé dans la neige se faisait passer pour moi à Téhéran, un officier de l’Okhranka faisait un rapport quotidien sur mes activités à l’état-major de Perse, mes rencontres, mes sorties, mes conquêtes… Je n’avais pas le droit de sortir de ma chambre. Il en allait de ma survie. De la survie de l’empire comme on disait à l’époque… Après deux mois, Nicolas II abdique… Enfin, ça faisait des années qu’il avait abdiqué, des mois qu’il ne fréquentait plus que le front et Tsarskoïe Selo, qu’il n’osait même plus se montrer à Petrograd. Saint-Pétersbourg n’est déjà plus la Russie, que dire de Tsarskoïe Selo… le silence, dix-sept kilomètres de silence depuis Petrograd, le matin le jour se lève mais n’y parvient pas toujours, parfois un cheval passe et c’en est fini des distractions de la journée. Des papiers à signer, des ministres à écouter, parfois un ambassadeur… Fallait-il qu’il ait envie de perdre le pouvoir pour aller s’enterrer là-bas. Il est allé se mettre en dehors de la Russie, en dehors de sa capitale, en dehors de la vie, se calfeutrer dans le palais bleu au milieu de la neige, pour être sûr de ne rien entendre, pour être sûr de ne rien voir, pour être sûr d’être le soir au calme avec Mummy et les enfants, pour être sûr… de perdre le pouvoir, il voulait le perdre dès le premier instant.

        Nicolas devait désigner son successeur dans l’acte d’abdication, on lui rappela mes qualités, j’étais jeune, j’avais tué ou pas tué Raspoutine mais en tout cas on continuait de brûler des cierges en mon honneur dans toute la Russie et on avait un sacré besoin de ferveur pour lutter contre celle des révolutionnaires, plusieurs régiments de la Garde m’avaient déjà apporté leur soutien… Il signa. J’étais tsar. Comme le proclamait l’acte : « La voix de Dieu nous ordonne de nous mettre avec assurance à la tête du pouvoir absolu. Confiant dans la providence divine et sa suprême sagesse, plein d’espoir dans la justice et dans la force de l’autocratie que nous sommes appelés à affirmer, nous tâcherons avec la grâce de Dieu de ramener notre pays dans ses voies traditionnelles et nous prendrons soin des destinées de notre empire qui seront désormais discutées avec tranquillité entre Dieu et nous »… J’allais donc discuter tranquillement de l’avenir du pays avec Dieu. Et il me donnerait un coup de main au cas où « Dieu même ordonne d’obéir à l’empereur », article 4 des lois fondamentales de l’empire.

        Et qui sait ? Qui sait si un vent de sympathie ne se serait pas levé pour moi, ce chevalier-garde venu me demander de « préparer mes affaires », ce chambellan tout droit sorti d’une malle qui ne cessait de vouloir se mettre à genoux en donnant du « Majesté », tout était possible alors, tout, j’aurais fait la paix, balayé Kerenski et la lie révolutionnaire, les peuples de Russie auraient vu là un chef… j’aurais épousé… qui est-ce que j’aurais bien pu épouser ? j’aurais épousé je ne sais qui mais en tout cas une femme belle, et bien née, et qui aurait plu au peuple… j’aurais installé mon trône à Moscou, j’aurais… mais non… pas un d’entre nous n’a songé à aller régner à Moscou, pas un, eux y ont pensé tout de suite, mais non… moi je serais resté tranquillement à Tsarskoïe Selo et j’aurais tranquillement foutu en l’air l’empire, et puis… de toute façon, Alexandra ne m’en a pas laissé le temps, faisant montre une dernière fois de sa faiblesse, Nicky lui annonça le soir ma désignation et, devant sa colère, déchira l’oukaz, ça atterrit sur son frère Michel, Michka, l’expert en porcelaines japonaises. Qui abdiqua le lendemain.

      

    

  
    
      
      

      
        Les Anglais me rendirent alors ma liberté. Je n’avais nulle part où aller. On déconseillait Petrograd aux gens de mon espèce. Mon palais était devenu le siège des douanes. Nous n’avions pas encore d’Etat mais nous avions déjà des douanes. Félix avait fui en Crimée. Je rejoignais la propriété de mes grands-parents, Voronovo, juste à côté de celle de Félix. Il fallut changer six fois de train, affronter des regards déplaisants sur mon manteau dont une main prudente avait décousu les insignes militaires.

         

        La maison aux colonnes blanches au-dessus de la rivière était la seule chose qui n’avait pas changé, l’intendant s’était volatilisé un matin, certains – surtout les cochers – disaient qu’il avait rejoint les révolutionnaires, la moitié des domestiques ne venaient plus mais se présentaient le jour de paie avec aplomb, voire défiance. Mon grand-père, jadis jovial géant, n’était plus qu’un vieillard flottant dans ses costumes de golf dont les carreaux paraissaient énormes. Ma grand-mère, une petite chose recroquevillée dans son fauteuil. Une verrue qui n’avait jamais eu droit de cité dans la famille s’était invitée sur leur visage : la peur.

         

        — Tu comprends Wladimir, tout a changé, tout… et pour le moment, nous ne pouvons pas, nous avons… enfin tu comprends… Peut-être que les Félix pourraient… Andreï va t’emmener chez eux.

         

        C’était bien le dernier endroit où j’avais envie d’aller.

         

        Qu’il était loin le Bon-Papa d’antan quand nous tentions de suivre ses grands pas jusqu’en haut de l’allée, jusqu’à la grille du ciel derrière laquelle venaient toujours se nicher un ou deux nuages lents. La table était dressée, les gens de maison couraient pour la charger encore de victuailles… caviar pressé, esturgeons fumés de la Caspienne, gibier, poissons, tout passait au fil de son long couteau pendant que nous explorions les premiers pas de l’ivresse et faisions exploser les grains gris dans nos bouches en leur trouvant un goût horrible. « Pas un doigt ! On ne doit pas pouvoir mettre un doigt entre les plats ! » hurlait Bon-Papa en vidant la moitié des assiettes. Puis la cloche sonnait pour le dîner des grandes personnes, nous descendions l’allée assis sur du coton et les jambes dans les nuages, en entendant sa voix lointaine : « Tout ça, c’est notre mère, c’est la Russie qui nous le donne, a-t-on acheté une seule de ces choses ? Non, la Russie nous a donné ses poissons, ses chevreuils, ses faisans, ses choux, son pain, sa vodka, la Russie nous a tout donné… »

         

        — Arkacha, tu les as encore amenés au ciel ? demandait Bonne-Maman.

        — Oui.

        — Et tu as dîné ?

        — Ils ont dîné oui.

        — Et toi ?

        — Nn… non.

        — Ah, je préfère parce que je t’ai préparé des quenelles de brochet, mon Arkacha.

         

        « Des quenelles de brochet… des quenelles de brochet… », répétait-il, nous souriant en douce…

        Que tout cela était loin.

      

    

  
    
      
      

      
        Chez Félix, l’ambiance était tout autre. La révolution avait dû s’arrêter sur la plage.

        Il ne dit rien quand je me présentai à la porte, ou si, « Bonjour », en français. Il ne semblait ni heureux ni mécontent de me voir, il était uniquement préoccupé par le pique-nique qu’il donnait l’après-midi. « Xenia va s’occuper de toi », ajouta-t-il en comptant ses paniers. 

        J’eus envie de lui dire : « Nous avons tout de même tué Raspoutine ensemble » mais ne dis rien.

         

        La vie était dure.

        Le matin, sur la terrasse, devant la mer, des domestiques nous apportaient des saucisses, du rhum et de la crème anglaise.

        La journée, nous faisions essentiellement des pique-niques. Et parfois la chasse aux champignons.

        On pique-niquait en attendant que nos armées en finissent avec ces révolutionnaires et qu’un tsar, pas obligatoirement Nicky d’ailleurs, remonte sur le trône en balayant cette vermine.

        Nous pique-niquions avec ardeur.

        Chez les Golouboï.

        Et chez les Tchiddaev.

        Et sur la plage.

        Et dans les criques.

        Le bruit de notre disparition ne nous atteignait pas. 

        Nous comptions sur le soleil, les vagues timides et le vin de Crimée pour ne pas y penser.

        De quoi parlions-nous ?

        Du dîner de la veille,

        ou de l’avant-veille,

        jamais du dîner du soir…

        le soir était encore trop loin.

      

    

  
    
      
      

      
        C’est à un de ces pique-niques que je rencontrai Vika. Viktoria. La seule belle chose que Dieu m’offrit à cette période.

        
          Il griffa le ciel,

          deux ou trois coups d’éponge rose,

          l’allongea sur le plaid.

           

          Le soleil jouait avec sa voilette

          des losanges d’ombre

          se prélassaient sur son nez

          s’étiraient sur ses joues

          se recroquevillaient sur ses lèvres.

           

          Je relevai sa voilette.

          J’étalai le soleil sur son visage.

           

          Elle posait ses yeux gris

          sur mes cernes noirs.

           

          Quelques jours.

        

        Et puis Dieu me l’a reprise comme cette révolution qui m’a tout pris. Mes cernes retournèrent à leur solitude. Je devais rentrer à Petrograd « sur ordre du président du gouvernement provisoire », le prince Lvov. Une voiture où sur nos armes grattées apparaissait le sigle GP – les seules à pouvoir circuler sans se faire réquisitionner – vint me chercher chez Félix. On me ramena dans la même chambre de l’ambassade anglaise. Lvov m’y attendait.

         

        — Les résistances, me dit-il, ne sont pas celles que l’on attendait… Il se pourrait que nous ayons besoin du secours de Votre Majesté pour souder une partie de la population indécise…

         

        Voilà que lui aussi me donnait du « Majesté ».

         

        — Il faut, pour ce faire, que nous observions la plus grande discrétion.

        — …

        — Que vous ne sortiez pas de l’ambassade. On ne doit tout simplement pas savoir que vous êtes revenu à Petrograd.

        — …

        — Nos amis anglais nous font la grâce de vous héberger, ce qui devrait nous assurer une certaine discrétion mais… il ne faudrait pas les mettre en difficulté.

        — …

        — Si les révolutionnaires venaient à apprendre votre présence ici, nous – et quand je dis nous c’est le gouvernement provisoire en son entier – deviendrions suspects de tentative de restauration monarchique.

         

        Il avait la tête de quelqu’un qui réfléchissait beaucoup. Et depuis peu de temps.

         

        — Et quand je dis le gouvernement provisoire c’est toute la Russie qui serait menacée… tout cet équilibre bien précaire que nous avons atteint et qui pourrait voler en éclats à l’instant.

        — …

        — La Russie est fragile en ce moment, très fragile…

        — …

        — Je vous remercie Majesté.

        — Prince.

         

        Ce fut la dernière fois que je vis le prince Lvov. Certains racontent que quelques mois plus tard il vendait les fauteuils de son salon dans la rue pour survivre. Puis qu’il est mort de faim. Ou de froid.

      

    

  
    
      
      

      
        J’étais je crois dans les appartements du premier conseiller. C’est en tout cas ce qu’annonçait la plaque à l’entrée du couloir. Enfin, avec les Anglais on ne sait jamais, c’était peut-être un subterfuge. J’entendais parfois des cris d’enfant. Il y avait donc des vivants dans cette maison en dehors du serveur indien qui m’apportait muettement, chaque jour, petit déjeuner, déjeuner, dîner. Infects tous trois. Je m’ennuyais. Je m’ennuyais et je pensais. Je pensais aux miens – sans imaginer ce qui leur arrivait, sans même imaginer qu’il puisse leur arriver quoi que ce soit, me demandant seulement où ils pouvaient être –, je pensais à ce que nous avions fait… Etait-ce une bonne idée de prendre Pourichkevitch, un député antisémite, alors que la révolution était menée par les Juifs ? Mais avions-nous le choix ? En avions-nous beaucoup des députés prêts au meurtre ? Et le médecin polonais, était-ce une bonne idée de prendre un Polonais à un moment où la Pologne nous tirait dans le dos et où il fallait souder le peuple derrière nous ? Mais en avions-nous d’autres des médecins empoisonneurs ? Et Félix, était-ce une bonne idée ? Un inverti richissime quand le peuple mourait de faim ? Avions-nous d’autres palais à disposition ? Et moi… quel autre grand-duc avions-nous en réserve ? Avais-je été choisi par Dieu ? S’était-il trompé de cheval ? Toujours les mêmes questions, jusqu’au déjeuner, puis jusqu’au dîner, puis le lendemain, puis le jour d’après… Je n’avais jamais autant pensé. Cela me dégoûtait. Les mots gonflaient dans ma tête comme des cadavres au bord des routes.

         

        Pendant ce temps, on commençait de massacrer ma famille.

      

    

  
    
      
      

      
        Irène fut la première. La sœur de mon père. Elle attendait son mari chez elle avec leurs quatre enfants. Il voulait récupérer quelques papiers au Conseil d’Etat et repasser prendre sa famille pour fuir en Crimée. Mais les révolutionnaires furent plus rapides que lui. Ils nettoyaient le quartier de la Fontanka et pénétrèrent dans la maison « sur recommandation ». Ils furent tout de suite impressionnés par le mobilier, c’était la seule faiblesse d’Igor, il donnait tout son temps au Conseil mais dévalisait les antiquaires de Trouville chaque été. Ils demandèrent à Irène de rassembler tout le monde dans le salon pour une vérification d’identité, les gens de maison furent renvoyés. Leur chef, un certain Kislovitch – toi fils de pute… je t’aurais fait courir des heures devant mes chiens… avant qu’ils ne te bouffent les couilles… mais hélas je ne sais pas qui tu es… où tu es… ni si tu es en vie, et ce n’est pas avec mes tuyaux que je vais te faire courir –, demanda où était le père, Irène lui dit qu’il était au Conseil. « C’est bien ce que je pensais, répondit-il, appelle-le. » Irène composa le numéro, et quand Igor décrocha elle n’eut que le temps de faire oh, parce que Kislovitch se ruait sur elle et déchirait sa robe. Puis il posa calmement le combiné en disant « Ecoute » à Igor. « Ecoute »… et Igor… à chaque oh de sa femme – et il y eut de nombreux oh et de nombreux non avant que Kislovitch vienne en elle – s’arrachait des touffes de cheveux. Quand il arriva chez lui, il était chauve. Mais c’était trop tard. Irène mon Irène, qu’ont-ils fait de ton visage, ils l’ont écrasé sur le coin d’une commode Louis XVI, Irène mon Irène, qu’ont-ils fait de tes enfants, Kislovitch semblait fatigué après le viol et partit sans rien dire à ses hommes, certains le suivirent, d’autres restèrent là en face des quatre enfants, un géant, Kravchouk – lui non plus je ne sais rien de lui sauf son nom mais si seulement… et puis merde – héritant d’un pouvoir dont il ignorait tout et peut-être pour imiter le chef, peut-être parce qu’il avait peur de se faire gronder, prit la tête de Vera et l’écrasa sur la commode, prit la tête d’Olia et l’écrasa sur la commode, prit la tête de Natacha et l’écrasa sur la commode. A ce qu’on m’a dit, Aliocha, il y eut comme une hésitation parce qu’il s’est mis à pleurer, il était le dernier, il avait vu ses sœurs se faire massacrer et, comme le géant s’approchait de lui, il le regardait à travers ses larmes, il ne faisait aucun bruit, ne reniflait pas, simplement des larmes coulaient, le géant hésita, son cœur de Russe faillit trembler… puis il saisit la tête d’Aliocha et l’écrasa au même endroit.

      

    

  
    
      
      

      
        Mon grand-père ensuite. On l’avait prévenu de leur arrivée. Il les attendait en haut de l’allée. Devant la grille du ciel. Il avait tout préparé en mettant de la paraffine sur les fenêtres et en tirant une mèche jusqu’à lui. Il les attendait. La torche à la main. Debout. Devant un nuage. Le commissaire montait avec ses acolytes. Quand ils se trouvèrent à quelques mètres de lui, il alluma la mèche, on vit quelques patauds courir derrière l’étincelle mais elle arriva bien avant eux aux colonnes blanches. Mon grand-père et le commissaire contemplèrent l’incendie, côte à côte, comme deux compères à l’opéra, en fond de loge. Aux premières cendres, ils crucifièrent Bon-Papa. Sur la grille. Devant un autre nuage.

         

        Ça les avait beaucoup excités le coup de la crucifixion, ils étaient abattus, post coitum, et ne savaient trop quoi faire de ma grand-mère. Elle s’était cachée dans l’atelier du sellier à tout hasard, ils ne mirent pas longtemps à la trouver, elle avait soixante-quatorze ans et marchait mal. Ils s’étaient dit que peut-être ils pourraient l’attacher et la laisser mourir, en fait personne ne voulait la tuer puis un des types qui marchaient derrière le commissaire en voyant l’établi lui mit la tête dans l’étau et serra la vis. J’entends ses cris.

        J’entends souvent ses cris.

         

        Enfin… ils ont torturé longuement Bon-Papa avant de le crucifier… Le commissaire avait enroulé un fouet de vénerie autour de son cou et quand une veine allait exploser disait : « tu meurs-tu meurs-tu meurs », puis relâchant le fouet « tu meurs pas », puis resserrant le fouet « tu meurs-tu meurs-tu meurs », puis relâchant « tu meurs pas », l’obtention de la combinaison du coffre était la raison invoquée pour cette torture. Ils n’avaient pourtant aucune raison à invoquer, l’oppression du peuple russe pendant des siècles leur était amplement suffisante. Et puis, ils auraient pu la demander à une personne qui la connaissait par cœur et qui se cachait dans un coin de la pièce ; l’adjoint du commissaire, Nikitine, intendant des propriétés du grand-duc Arkady il y a encore quelques mois mais présentement chef de la section insurrectionnelle de l’arrondissement de Voronovo, Nikitine qui avait humblement, honnêtement, efficacement, servi le diable pendant tant d’années. Bien sûr Bon-Papa savait à quoi s’en tenir, « Nikitine… ce voyou de Nikitine », disait-il souvent, mais il avait besoin de lui et lui avait confié la combinaison qu’il ne cessait d’égarer. Nikitine se tenait dans l’ombre d’un rideau pour que mon grand-père ne l’apostrophe pas. 

        Pour les derniers souffles,

        on hissa Bon-Papa 

        au-dessus de la grille du ciel.

        Il peut ainsi contempler

        la toute nouvelle vue

        un escalier en pierre

        au milieu d’un tas de cendres

        les marches appuyées

        contre la fumée.

        Puis on le laissa retomber

        sur les piques.

         

        Mon père… mon frère… plus tard. S’il vous plaît. Plus tard.

      

    

  
    
      
      

      
        Il semblait que les chances de « changement de priorités dynastiques » fussent chaque jour un peu plus minces. Après quelques mois, un type à carreaux orange accoutré d’un français parfait vint me trouver :

         

        — Altesse, dans le cadre de l’application de l’accord passé entre le gouvernement de Sa Majesté et les autorités en place, nous vous rendons votre liberté.

         

        Ses carreaux continuaient de me narguer. Il n’avait pas du tout l’air gêné. Comme je semblais ne pas comprendre, il ajouta : « Vous êtes libre. »

         

        Ma malle m’attendait dans le vestibule mais personne pour la porter. Je la laissai et sortis. De l’autre côté de la rue figurait un grand sourire dans une automobile. Un type que j’avais déjà vu quelque part.

         

        — Je vous avais dit Altesse que nous nous retrouverions ! me lança Smith-Nekrassov dans un rire que je reconnaissais.

        — …

        — J’ai un compartiment pour Berlin, départ dans deux heures, denrée des plus rares ces temps-ci !

        — …

        — Un wagon diplomatique, avec immunité…

        — …

        — Pour le moment…

         

        Je revoyais de Lampe. Sur la neige. La bague endormie… Je revoyais Smith-Nekrassov et son grand sourire au-dessus du corps de Pierre…

         

        — Ça vous tente ?

        — …

        — Une occasion en or. En or !

         

        Je montai dans sa voiture.

         

        — Alors, comment s’est passé ce petit séjour en ambassade Altesse ?

         

        Je ne lui mis pas une balle dans la tête. Pas du tout. Je profitai de ses sièges en velours, de son billet pour le wagon de première, de son chauffeur qui m’accompagna jusqu’au quai. Je me fendis même d’un « Comment pourrais-je vous… ? » auquel il répondit par un « C’est déjà fait » resté mystérieux pour moi.

        
          
        

        Sur le quai, je croisai un des Ethiopiens de la Cour. Je crus quelques instants qu’il était là pour m’accueillir. Mais il n’était pas du tout venu pour annoncer « par son arrivée brusque et silencieuse qu’une de Leurs Majestés était sur le point d’apparaître », mais pour trouver une place de train. Nous jugeâmes bon de ne pas nous reconnaître. Je ne lui proposai pas mon compartiment, trouvant ses babouches jaunes, sa culotte bouffante rouge et sa veste brodée d’or un peu voyantes même si la crasse était déjà venue à bout de leur éclat.

         

        Le trajet devait durer « au moins trois jours » jusqu’à Berlin. De notre temps, nous mettions moins d’une journée. En gare de Pskov, deux hommes habillés tout en noir avec de drôles de toques et des fusils français firent irruption dans mon compartiment.

         

        — Par ordre de…, commença le plus grand en fixant le plafond.

        — Par ordre de ? demandai-je.

        — Par ordre de… enfin tu nous suis.

         

        Ils me firent monter dans une voiture. Une manie à cette époque. Après quelque temps, je demandai : « Mais qui êtes-vous ? », le plus grand me répondit : « Nous sommes… » semblant hésiter puis : « Nous sommes l’armée Blanche… » et retourna à son silence.

      

    

  
    
      
      

      
        La voiture s’arrêta devant un baraquement de bois. J’entrai. Pourichkevitch était là. On disait qu’il était devenu un des chefs de l’armée Blanche. Il n’avait pas du tout envie de me voir. Pas du tout. Il se leva pour venir me serrer la main en inclinant légèrement la tête.

         

        — Altesse.

        — Excellence.

        — Je suis désolé, nous ne pouvons vous confier aucun commandement, ça ne vient pas de moi d’ailleurs, même si… ça vient… d’en haut, tout en haut, ils ne veulent pas de membres de la famille impériale au front, c’est à cause des Rouges, ça les excite… ils envoient des renforts dès qu’ils l’apprennent.

        — Mais je n’ai jamais demandé à être ici, j’allais à Berlin.

        — Oui, je sais Altesse, c’est… disons… un raté dans la chaîne de commandement. Nous allons réparer cela. Nous allons trouver un moyen de vous faire rejoindre Berlin.

        — Quand ?

        — Bientôt, Altesse, bientôt.

        — …

        — C’est l’affaire de quelques… jours. En attendant, nous avons mis une chambre à votre disposition.

         

        Il désigna par la fenêtre deux baraques qui se poussaient du coude au milieu d’un champ vide.

         

        — Altesse, dit Pourichkevitch en claquant les talons.

        — Excellence.

         

        Il se rassit. Je rejoignis mes quartiers. Je traversai la grange qui servait de prison. Je pensais y trouver des révolutionnaires au regard haineux mais ne vis que des paysans ou des ouvriers, jeunes pour la plupart. Ils ne firent pas vraiment attention à moi, le seul à me regarder fixement fut un homme mince avec une veste noire à col boutonné et des lunettes rondes. A quoi pouvait bien lui servir toute cette morgue dans cette grange ? La deuxième partie était occupée par des chiens. Des chiens de chasse à courre.

         

        — Je suis fanfare, me dit un homme aux joues rouges.

        — …

        — Le piqueux.

        — …

        — De l’équipage Von Baten.

        — …

        — Bleu du ciel sur fond d’or.

        — …

        — Les couleurs de l’équipage.

        — Que chassez-vous ?

        — Je ne sais pas moi, on ne me dit rien.

         

        Je regardais les chiens, ils portaient les initiales des Von Baten gravées au rasoir sur leurs flancs, à la lisière du blanc et du brun. Mais les poils commençaient à reprendre leurs droits.

      

    

  
    
      
      

      
        Une fille m’attendait dans la chambre. Sur le lit. Blonde. Ou rousse. Pomponnée comme pour aller au bal. Elle cria dès les premières caresses. O Boje moï ! O Gospodi ! (Oh mon Dieu ! Oh Seigneur !). Se mit à pleurer. Ou à rire. On ne savait pas. Son ventre plat sous moi. Ses mares de sein. Ses bras maigres. Ses petites mains. Son pubis trop épilé. Mode importée de Paris jusqu’au milieu de cette plaine blanche… Je dus paraître distrait. Elle se mit sur moi. Les Gospodi et les Boje moï reprirent de plus belle. Accompagnés d’un va-et-vient qui tenait de la machine-outil de la Sarre. Elle se tendit enfin en faisant toutes sortes de simagrées. Puis s’accouda à la fenêtre. Pensant peut-être que cette position m’aiderait. Mais la vue de cette grange blanche sur cette plaine blanche derrière ces vitres blanches ne m’aidait pas du tout. Ses fesses non plus. Deux coussins de voyage. Elle reprit son va-et-vient. Je tentais d’oublier la plaine, d’oublier la grange, d’oublier le givre, de penser à ces fesses, à ce dos qui se creusait en son milieu comme une vague dure. A ce cou très fin qui disparaissait sous les cheveux. A cette tête qui tanguait en professant des Ichio ! Ichio ! (Encore ! Encore !) No da ! No da ! (Mais oui ! Mais oui !) sans plus aucune trace de sanglots. Ni de rire. Puis des Kak kharacho ! Kak kharacho ! (Comme c’est bon ! Comme c’est bon !). Qu’elle lançait comme des tais-toi. Elle sembla estimer que c’en était fini et s’assit sur le lit.

         

        — Je suis très fière de ce que je fais.

        — …

        — Très.

        — …

        — Pourichkevitch est grand et la victoire est proche.

        — …

        — Nous avons connu des passages à vide c’est vrai… c’est vrai… mais désormais la victoire nous sourit.

        — Qu’est-ce qui vous… ?

        — Plus de deux cents officiers viennent de rejoindre nos rangs.

        — …

        — Deux cents officiers vous imaginez ! Les uniformes vont reluire au soleil, les épaulettes dorées…

        — …

        — La victoire est là.

        — …

        — Nos services nous en informent tous les jours.

        — Nos services ?

        — Oui nous avons notre Tchéka nous aussi.

        — Notre Tchéka ?

        — Ses informations sont de toute première main. Elle n’est constituée que de membres des Centuries noires.

        — Nos alliés n’y participent pas ?

        — Si.

        — Mais alors comment…

        — Ils meurent.

        — Comment ça ?

        — Tués en opération, portés disparus…

        — Vous tuez des membres de votre service de renseignements ?

        — Nous ne pouvons tout de même pas le laisser infiltrer par des socialistes révolutionnaires, des mencheviks et des constitutionnels démocrates…

        — Mais ils se battent avec nous !

        — Bien sûr. Mais pas dans notre service.

        — Vous pourriez dire que c’est un domaine réservé…

        — Domaine réservé ? On voit que vous ne les connaissez pas, ils se mettraient tout de suite à brailler, menaceraient de quitter nos rangs.

        — Mais on ne peut pas tuer nos alliés !

        — Si. Mais uniquement dans notre service.

        — …

        — Sans quoi aucune victoire n’est possible.

        — …

        — Aucune.

        — …

        — Et puis comment pourrions-nous faire des listes sur eux s’ils s’y trouvaient ?

        — Des listes ?

        — Oui, des listes de gens à éloigner au moment de la victoire.

        — Eloigner ?

        — Eloigner oui… Bielinsky penche pour les camps de relégation.

        — Bielinsky ?

        — L’aide de Pourichkevitch. Un homme extraordinaire. Extraordinaire. Et nous aurons besoin de vous.

        — De moi ?

        — De vous oui. Vous allez repartir dans quelques jours. Quand vous serez en Allemagne ou en France ou je ne sais où, vous nous enverrez des listes.

        — Des listes ?

        — Oui des listes de nos ennemis de l’intérieur. Ça doit grouiller d’ennemis à Paris et ailleurs.

      

    

  
    
      
      

      
        Je retrouvai Pourichkevitch le lendemain. Il était en compagnie de son aide, Bielinsky, Juif avec qui il avait organisé les pogromes anti-Juifs de 1905, et j’avais bien l’impression qu’ils avaient envie de remettre ça. Pourichkevitch était assis derrière une petite table en bois avec son air sérieux. Comme la première fois chez lui. Comme toutes les autres fois. Pourichkevitch était un homme assis. Je crois ne l’avoir jamais vu debout, sauf pendant son discours à la Douma, le célèbre « Il ne faut plus que la recommandation d’un Raspoutine suffise pour élever aux fonctions les plus hautes les êtres les plus abjects. Raspoutine est aujourd’hui plus dangereux que ne fut jadis le faux Dimitry… debout, messieurs les ministres ! Si vous êtes de vrais patriotes, allez à la Stavka ; jetez-vous aux pieds du tsar ; ayez le courage de lui dire que la crise intérieure ne peut se prolonger, que le courroux populaire gronde, que la révolution est menaçante et qu’un obscur moujik ne doit pas gouverner plus longtemps la Russie ». C’était bien vu. Félix prétend que c’est en l’entendant qu’il a pris la décision de tuer Raspoutine. Mais Félix prétend tant de choses…

         

        — Bonjour Altesse, me dit Bielinsky.

         

        Quelques-uns de ses hommes se tenaient derrière lui. Des Centuries noires. Mais on n’aurait pas du tout dit ses hommes. On ne sentait aucune autorité, aucun lien entre eux et lui. On sentait juste une crainte. Et la participation à un larcin commun. Il dit : « Bon, ça va être l’heure d’aller mettre un Juif sur gril. » Et il se mit à rire. Et ils se mirent tous à rire. La graisse tremblait sous le rire de Bielinsky, c’était étrange, un corps si gros au milieu d’hommes en train de devenir faméliques. C’était son rire le plus terrifiant, un rire cranté… non, c’était l’attente des autres le plus terrifiant, l’attente de ceux qui se demandaient quand il faudrait arrêter de rire.

         

        — Alors Altesse, quel bon vent vous amène parmi nous ? me demanda Bielinsky.

        — …

         

        Pourichkevitch vint à mon secours.

         

        — Une erreur d’aiguillage, semble-t-il.

         

        Bielinsky jeta un coup d’œil à ses hommes :

         

        — Que pensez-vous des Juifs Altesse ?

        — …

        — Nous reparlerons de tout cela au dîner, nous avons… encore… du travail Altesse. Dans… une heure ? proposa Pourichkevitch.

         

        J’attendis devant le feu au milieu des baraques. Des hommes fumaient en silence. Dans leur manteau en mouton. Certains portaient des capes noires rectangulaires qui les faisaient ressembler à des chauves-souris. Tous regardaient les flammes. L’un d’eux me demanda : « Que pensez-vous de tout ça Altesse ? » Quelques-uns levèrent un œil sur moi. Je répondis, sans savoir pourquoi : « Je pense que nous allons gagner », et me tus. Je fus leur héros. L’espace de quelques flammes. Je peux faire illusion parce que je suis très silencieux. Mais très vite, on s’aperçoit que ce n’est que du silence. Et puis l’heure du dîner vint à sonner.

      

    

  
    
      
      

      
        La fille de la veille attendait dans l’entrée de la baraque avec deux enfants. Je n’avais jamais imaginé Pourichkevitch en père de famille mais qui sait ? Elle semblait avoir la « grippe de porcelaine » qui dessinait des lisérés bleutés sur son visage, l’éclairage de ma chambre était défectueux… Bielinsky était là aussi, sur le canapé, avec sa tête de bourreau en famille. Il prenait un bain de pieds dans un bac d’eau salée. Pourichkevitch fixait les pieds posés sur le sel.

         

        — Regardez-moi ces bons pieds juifs Altesse, des pieds typiquement juifs, dont la paume s’élargit pour se rassembler en pointe vers l’avant, une pointe qui vous atteint au jarret.

         

        Le ton était donné. Bielinsky ne disait rien. Mieux, il souriait.

         

        — Je vais vous dire Altesse ce que je pense des Juifs, dit Pourichkevitch. Les Juifs, comme les Français d’ailleurs, ah ces salauds de Français, ils nous ont bien lâchés…

        — Lâchés ? dis-je.

        — Pas encore, pas encore, mais ils le feront un jour ou l’autre, ils ont déjà commencé leur danse du ventre entre les Rouges et nous, ces salauds de Français… on leur a fait cadeau d’un million de vies russes mais ils s’en contrefichent, ce n’est rien pour eux, un million de Russes… Non… On ne pourra compter que sur nous. Nous… Nous… Les Juifs, comme les Français, vous lâchent toujours… vous trahissent toujours…

         

        Bielinsky regardait Pourichkevitch, enamouré.

         

        — Les Juifs ont beau se prétendre russes, ont beau russifier leur nom, coller des ov, des ine, des itch derrière leur Abraham ou leur Israël, ils ne seront jamais totalement russes, ce sont des sans-patrie, ou si, leur patrie imaginaire, leur Jérusalem…

         

        Bielinsky continuait de sourire.

         

        — Il y a toujours chez les Juifs une barrière au-delà de laquelle seuls les Juifs sont tolérés. Et nous devrions tolérer ça ! cria tout d’un coup Pourichkevitch en tapant du poing sur la table.

         

        Il jouait encore… jouait l’orateur à la Douma… mais son public se limitait à un grand-duc sur le retour et à un Juif les pieds dans l’eau.

         

        — J’étais là moi en octobre… Un nombre de Juifs ! Un nombre incalculable de Juifs, on les a vus arriver par poignées dans les valises des révolutionnaires, ils pouvaient bien mettre à bas notre pays, ce n’est pas le leur, ou c’est si peu le leur, ce n’est qu’une aire pour leurs jeux d’argent, on les voyait à la Douma, dans les ministères, partout, avec leurs paupières tombantes et leur teint olivâtre…

        — …

        — Ils ont fait triompher la révolution et l’anarchie et on voudrait maintenant qu’on n’ait rien contre eux !

         

        Pourichkevitch frappait désormais à chaque fin de phrase sur la table.

         

        — On voudrait m’expliquer, comme en France ou aux Amériques, que les pogromes sont une honte ? Mais les pogromes étaient une nécessité absolue ! Absolue. Sans pogromes, la Russie aurait sombré bien plus tôt. Sans pogromes, les Juifs l’auraient emporté dès 1905.

        — Il y avait peut-être d’autres solutions ? tentai-je.

        — D’autres solutions ? D’autres solutions ?! Et quoi, les empêcher d’entrer ? Mais nous les avions déjà laissés entrer. Les enfermer dans des ghettos, les reléguer dans une région lointaine, on avait tout essayé… D’autres solutions ? Quelles autres solutions ? La déportation dans un autre pays, nous ne sommes pas foutus de mener une guerre correctement, alors déporter un peuple qui irrigue toute la Russie, non… Non, il n’existait pas d’autres solutions…

        — …

        — Et d’ailleurs les Juifs eux-mêmes en conviennent.

        — …

        — Mais oui… sinon ils résisteraient. Comment expliquez-vous qu’on les massacre avec une telle facilité ? On débarque dans leurs ghettos, on tue les pères, parfois les mères, et rien, pas un mouvement de révolte. Comment l’expliquez-vous ?

        — …

        — On dit qu’ils ne résistent pas parce qu’ils veulent mourir ensemble. C’est faux. Ils n’opposent pas de résistance parce qu’ils sentent que cela est bon… Ils sentent au plus profond d’eux-mêmes que nous devons les massacrer.

        — …

        — Les Juifs vous font toujours croire qu’ils vous aiment, c’est là leur grand talent et c’est pour ça que nous, bons Russes, beaucoup moins tordus mais beaucoup plus aimants, tombons dans le piège. Mais de temps à autre, le bon sens reprend le dessus, nous nous apercevons qu’ils n’aiment personne, même pas eux-mêmes et qu’ils doivent être punis pour cela, et nous les massacrons avec entrain.

        — Jusqu’où ? demandai-je.

        — Jusqu’où ? Mais jusqu’à la victoire, parbleu ! Vous serez tsar et j’aurai l’heur d’être votre président du Conseil.

        — Et moi ? demanda Bielinsky.

        — Toi… toi tu seras mon chancelier.

         

        Bielinsky fit semblant de se demander ce que faisait un chancelier mais ils avaient dû en parler mille fois, sinon comment tenir dans cette baraque au milieu de la neige ?

         

        — Et si ça ne marche pas ? demandai-je.

        — Si ça ne marche pas…, dit Bielinsky en faisant mine de réfléchir. Si ça ne marche pas, je me ferai moine.

        — Mensonge ! Mensonge ! hurla Pourichkevitch. Mensonge ! A-t-on jamais vu un moine juif ? A-t-on jamais vu un Juif abandonner ses biens ? Jamais !

         

        Bielinsky ne semblait pas du tout considérer qu’on parlait de lui. Pourichkevitch se tut quelques instants. Puis répéta pour lui-même : « Si ça ne marche pas… Si ça ne marche pas… » Il se redressa un peu sur le canapé :

         

        — Si ça ne marche pas, je n’y peux mais…

        — …

        — L’Histoire ressasse inlassablement les mêmes leçons mais personne ne les écoute…

        — …

        — Moi je les écoute, moi je sais ce qu’il faut pour la Russie…

        — …

        — Il faut juste que la Russie m’écoute un peu…

         

        Il sembla tout d’un coup épuisé.

         

        — Allez, un dernier verre pour la route ! Na passachok ! comme on disait dans la police de Sa Majesté, lança Bielinsky.

         

        Pourichkevitch grinça entre ses lèvres :

         

        — Tu n’as jamais été dans la police du tsar.

         

        Bielinsky tenta un Davaï ! mais il alla s’écraser tout seul contre les vitres humides.

      

    

  
    
      
      

      
        Elle m’attendait dans la chambre. En collant et chaussons de laine cette fois. Une fille de ferme en civil.

         

        — Vous vous demandez pourquoi je suis là.

        — Non…

        — Ils ont tué mon père.

        — …

        — Bielinsky. Il m’a expliqué.

        — …

        — C’était une erreur de numérotation de maison.

        — …

        — Ils cherchaient un autre Juif.

        — …

        — Les numéros ne sont jamais dans l’ordre dans ce pays !

        — …

        — Mais je sais que ce n’est pas une erreur.

        — …

        — Pas du tout.

        — …

        — C’était un signe.

        — …

        — Imaginez Altesse s’ils ne s’étaient pas trompés de maison, ils n’auraient jamais tué mon père, je ne me serais jamais retrouvée ici, j’aurais continué à être la fille d’un fourreur juif promise à un fourreur juif.

        — Mais alors vous êtes…

        — Pas du tout, ça se transmet par la mère, ma mère était russe, le père ça ne compte pas, c’est Pourichkevitch qui me l’a dit, et il s’y connaît en juiveries.

        — …

        — Il fait des rêves superbes.

        — …

        — Superbes…

        — …

        — Il a rêvé, tiens, l’autre nuit, il a rêvé de la victoire.

        — …

        — Je vais lui offrir les enfants.

        — Les enfants ?

        — Ceux que vous avez vus tout à l’heure dans l’entrée.

        — A qui sont-ils ?

        — A moi, une erreur de jeunesse. Avec un petit fourreur juif de rien du tout. Mais si Wladimir Mitrophanovitch me les demande, ils sont siens.

        — Pourquoi vous les demanderait-il ?

        — Pour monter sur le trône.

        — Le trône ?

        — Quand nous gagnerons, le pays sera à feu et à sang, nos ennemis seront terrassés mais nos alliés eux seront bien vivants et ils voudront notre peau, il faudra un homme fort, très fort, et génial, et visionnaire, et nous proposerons à Wladimir Mitrophanovitch de monter sur le trône. Un empereur doit avoir des enfants.

        — Il est au courant ?

        — Pas du tout. Bielinsky et moi voulons lui faire la surprise. Dès la victoire acquise, nous lui soumettrons notre idée. Il ne pourra pas refuser.

        — Vous pensez vraiment que vos alliés laisseront…

        — Nous n’aurons plus d’alliés.

        — Plus d’alliés ?

        — Non. Quand nous aurons gagné, nous serons seuls.

        — Seuls ?

        — Oui, seuls. Enfin… je vous expliquerai demain.

      

    

  
    
      
      

      
        Le lendemain, je dormais encore quand un des gardes apparut sur le pas de ma porte. Un haillon de Cosaque dont les cernes noirs et la peau trop tendue sous les cheveux blond filasse faisaient peur.

         

        — Son Excellence le membre de la Douma Wladimir Mitrophanovitch Pourichkevitch fait quérir Votre Altesse, dit-il entre le pot de chambre et le broc d’eau.

         

        Il m’accompagna jusqu’aux baraques.

         

        — Nous aurions besoin Altesse de votre… présence, me dit Pourichkevitch.

         

        Il m’emmena avec Bielinsky dans la pièce jouxtant son bureau. Un homme était assis sur une chaise, les mains liées dans le dos. Je reconnus le prisonnier à veste et lunettes de la grange.

         

        — Je ne vous présente pas, dit Pourichkevitch.

        — Qui ne connaît pas saint Wladimir ? dit le prisonnier.

        — Avons-nous été présentés ?

        — Vous étiez sur la liste des gens que nous devions abattre.

        — …

        — Quels autres noms sur la liste ? demanda Pourichkevitch.

        — Non non non, dit un type qui réajustait son gilet, assis dans un coin de la pièce.

         

        Pourichkevitch se tourna vers lui.

         

        — Il faut faire l’interrogatoire selon les règles, dit l’homme.

        — Mais qui êtes-vous ? demanda Pourichkevitch.

        — Sokolov, greffier de troisième classe.

        — Ah…, dit Pourichkevitch ennuyé.

        — Oui, continua le greffier. Nom ?

        — Vous me l’avez déjà demandé cinquante fois.

        — Nous sommes désormais en audience publique. Nom ?

        — Je vous l’ai déjà donné.

        — Nom.

        — Kozinsky.

        — Prénom.

        — Dimitri.

        — Patronyme.

        — Danilovitch.

        — Naissance.

        — 2 novembre 1887.

        — A…

        — Kiev.

        — Occupation.

        — Médecin, répondit le prisonnier tout bas.

        — Plus fort !

        — Médecin, dit-il très las.

        — Et c’est pour aller poser des bombes que t’as fait des études de médecine, fils de pute ? hurla tout d’un coup le greffier.

         

        Puis il réajusta son gilet, comme étonné par ce qu’il venait de dire, et lut très calmement un papier posé devant lui :

         

        — Devant nous, Fiodor Pavlovitch Sokolov, greffier de troisième classe près la cour de justice du district de Petrograd, en déplacement, a comparu, ce jour, le sieur Dimitri Danilovitch Kozinsky, sujet du tsar et autocrate de toutes les Russies, né à Kiev le 2 novembre 1887, déclarant exercer la profession de médecin, à qui il est reproché d’avoir, à Petrograd, au mois de décembre 1916 et en tout cas depuis temps non couvert par la prescription, tenté de porter atteinte à la vie de Son Altesse impériale le grand-duc Wladimir Wladimirovitch, faits prévus et réprimés par les articles 63 et 64 alinéa 2 du Code de procédure criminelle. Lecture faite du présent acte à l’accusé, qui ne s’y est pas opposé, et en présence de la victime, l’affaire est renvoyée à l’audience de jugement qui se tiendra dans un délai de vingt-quatre heures en la même composition de juridiction.

         

        Il y avait là comme un dernier mouvement de bras de notre monde.

      

    

  
    
      
      

      
        — Alors Altesse, qu’avez-vous pensé de notre loustic ? m’accueillit Pourichkevitch le soir.

        — …

        — C’est un chef, c’est sûr que c’est un chef. Exactement le type de chef qu’il nous faut.

        — Nous faut ?

        — Nous faut briser. Il faut les briser un par un, sinon leurs idées gagneront toute la Russie. Les Russes n’ont pas besoin d’idées. Pas du tout. Ils n’ont pas besoin de ces fleuves carrés que leur tricotent messieurs Lénine, Trotski et consorts.

        — Tous deux juifs, intervint Bielinsky.

        — Les Russes n’ont jamais eu d’idées, ce ne sont pas des Français ! Ils sont comme un puceau devant la jolie cousine aperçue à la rivière, ils ne savent pas par quel bout ça se prend, ils la trouvent belle, ils veulent l’aimer, l’embrasser, ils la serrent trop fort, et il arrive toutes sortes de malheurs… Il ne faut jamais approcher les Russes trop près des idées, ils prennent feu.

        — …

        — Non mais regardez-les Altesse, regardez-les ! Avec leurs gros doigts qui attrapent les bijoux, vous croyez que c’est pour les idées ? Aller voler le châtelain, oui ! violer sa femme, oui ! lui prendre ses champs ! vider sa cave ! mais d’idées, non… Il faut… Il faut supprimer ces idées…

        — …

        — Mais il faut le faire en beauté… Il faut que ce soit beau pour que les Russes y croient…

        — …

        — Lénine l’a compris depuis longtemps…

        — …

        — Regardez sa lettre à Penza…

        — …

        — « Pendre (oui, pendre absolument) une centaine de paysans aisés et que le peuple assiste au supplice. »

        — …

        — Pendre oui…

        — …

        — Pendre absolument…

        — …

        — Et que le peuple y assiste…

         

        Les mots se balançaient. Comme un pendu au bout d’une corde.

         

        — Pendre oui… pendre absolument… et que le peuple y assiste…

        — …

        — On va les traiter en beauté. A commencer par Kozinsky. Quant à nos amis…

        — Nos amis ?

        — Bielinsky est un grand démocrate, il l’a montré en 1905 !, il penche pour les camps de relégation…

        — De travail, rectifia Bielinsky.

        — De travail oui c’est égal… mais je ne crois pas non…

        — …

        — Je crois qu’il faudra les tuer eux aussi.

        — Les tuer ?

        — Je m’attendais à votre réaction Altesse et pourtant vous êtes bien le seul membre de la famille impériale à pouvoir le comprendre, c’est pour cela que vous êtes ici.

        — Je croyais que…

        — L’erreur de train, non pas du tout, un geste de nos amis anglais…

        — …

        — Vous allez comprendre… Nous avons tué Raspoutine ensemble après tout !

        — …

        — Regardez les gens qui combattent avec nous… des Konstitutionnel Democrat – vos chers KD qui voulaient faire de vous un monarque constitutionnel, un monarque constitutionnel en Russie ! –, des socialistes révolutionnaires en déliquescence avec les bolcheviks, des mencheviks qui haïssent les bolcheviks plus encore qu’ils ne nous haïssent…

        — …

        — Imaginez Altesse que nous gagnions…

        — …

        — Imaginez…

        — …

        — Les KD voudront constituer un gouvernement provisoire, ils adorent ça…

        — …

        — Le dernier ne leur a pas suffi…

        — …

        — Ils vont former un gouvernement de monarchistes libéraux, de Centuries noires, de socialistes révolutionnaires, de mencheviks…

        — …

        — Je ne parle même pas des anarchistes égarés dans nos rangs qui n’aiment pas beaucoup les gouvernements…

        — …

        — Vous aurez donc un pays en plein chaos, sortant de la guerre civile, des Rouges à chaque coin de rue, un gouvernement composé d’ennemis mortels sous l’autorité d’un monarque constitutionnel spécialisé dans l’inauguration de gares et de bateaux. Vous voyez le tableau ?

        — …

        — Nous devrons être seuls à mener la Russie si nous voulons la sauver.

        — …

        — Et vous serez son tsar.

        — …

        — C’est pour cela que vous êtes là.

        — …

        — Mais la question reste : faudra-t-il que le peuple assiste à leur exécution ou faudra-t-il le faire « derrière le rideau » ? Le peuple ne sera-t-il pas fatigué de supplices ?

        — …

        — Allez ! les réjouissances reprennent demain matin. Votre présence sera hautement appréciée Altesse.

        — Et nécessaire, ajouta Bielinsky.

        — Oui… ce jugement n’est pas… valable si aucune victime n’est… représentée. C’est en tout cas ce que nous a expliqué ce…

        — Greffier, dit Bielinsky.

        — Oui… greffier…, dit Pourichkevitch.

         

        Bielinsky n’avait pas bougé tout le temps de la conversation. Il me raccompagna jusqu’à ma baraque. Une toque noire en travers de son crâne chauve. Ça lui allait comme un diadème à une femme laide.

         

        — Et ce Kozinsky est juif, me dit-il en me quittant.

      

    

  
    
      
      

      
        Elle était là. Fidèle au poste. Robe violette. Bottines noires. L’air piteux.

         

        — J’ai fait un rêve.

        — …

        — J’ai rêvé que je couchais avec Kozinsky.

        — Avec Kozinsky ?

        — Et je m’en veux terriblement.

        — …

        — Terriblement de ce rêve.

        — …

        — Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter un tel rêve.

        — …

        — Je fais pourtant tout ce qu’il faut. Tout ce qu’il faut. Vous savez Altesse, quoi que vous fassiez, l’important est de bien le faire.

        — …

        — De bien le faire.

        — …

        — Quoi que vous fassiez, quand vous le faites bien, vous l’offrez à Dieu… vous le sentez. Mieux vous le faites, plus Dieu est proche.

        — …

        — C’est Wladimir Mitrophanovitch qui me dit toujours ça.

         

        Et proche de Dieu ce soir-là elle le fut ! Pompant, tirant, pressant. Rivalisant d’ingéniosité sur les berges fripées. Remontant. Rabaissant. Appuyant avec son palais, puis contre sa langue, puis avec ses lèvres. Se servant de ses mains, de ses pieds, de ses pieds froids. Aspirant avec allégresse. Elle dut siéger à la droite du Père ce soir-là.

      

    

  
    
      
      

      
        Le lendemain, l’audience avait déjà commencé quand je rejoignis Pourichkevitch.

         

        — Comment connaissiez-vous le grand-duc Wladimir Wladimirovitch ?

        — Il était sur notre liste.

        — Votre liste ?

        — Notre liste des gens à abattre, dit Kozinsky en avançant ses mains sur la table.

         

        On aurait imaginé des mains d’intellectuel mais c’étaient des mains épaisses aux ongles muets.

         

        — A quel moment vouliez-vous le tuer ?

        — Quelques jours avant le meurtre de Raspoutine.

        — Comment aviez-vous eu connaissance de la préparation de ce meurtre ?

        — Nous en avions connaissance.

        — Par quels moyens ?

        — Nous en avions connaissance.

        — Très bien, nous verrons ça plus tard. Et pourquoi le tuer lui et pas les autres conjurés ?

        — Nous avions estimé, à raison d’ailleurs, qu’il serait celui qui en tirerait l’avantage politique le plus dangereux pour nous.

        — A quelle date comptiez-vous agir ?

        — 13 décembre.

        — Pourquoi ?

        — Parce que les étoiles étaient clémentes ! dit Kozinsky en riant.

        — Mais encore ? demanda Pourichkevitch qui n’avait aucune envie de plaisanter.

        — Parce que nous savions que vous deviez vous réunir.

        — Comment le saviez-vous ?

        — Nous le savions.

        — Très bien, très bien, nous verrons également ça plus tard. Quel mode opératoire ?

        — Nous voulions l’atteindre chez lui.

        — Et pourquoi n’êtes-vous pas passés à l’acte ?

        — Parce qu’il n’était pas chez lui.

        — Pas chez lui ?

        — Non.

        — Comment ça, pas chez lui ? Il ne dormait pas sous les ponts, que je sache !

        — Non.

        — Alors où dormait-il ?

         

        Kozinsky ne répondit pas. Si j’avais su que mes nuits au bordel me sauveraient la vie. Enfin, sauver…

         

        — Et pourquoi n’avoir pas cherché où il se trouvait ?

        — On nous demanda de concentrer nos forces sur des actions plus urgentes.

        — Comme ?

        — …

        — Qui est « on » ?

        — …

        — Qui est « on » ?

        — …

        — Altesse, pouvez-vous nous laisser quelques instants, me pria Bielinsky.

         

        Quand on me fit revenir, Kozinsky ne parvenait plus à poser ses mains sur la table et portait des gants aux bouts de doigts rougis.

         

        — Alors, cette liste ? Ce « on » ? demanda encore Pourichkevitch.

         

        Kozinsky ne disait rien et fixait ses mains qui tremblaient sur ses genoux.

         

        — Il va falloir que vous nous laissiez de nouveau, me dit Bielinsky.

        — Pas besoin, dit Kozinsky.

         

        Ses mains cessèrent de trembler.

         

        — Je suis le chef de l’armée révolutionnaire pour le district nord.

         

        Il s’affala sur sa chaise, ses épaules qui s’étaient redressées un instant s’affaissèrent.

         

        — Pourquoi vous accusez-vous ainsi ? Nous en savons assez sur vous, lui dit Pourichkevitch.

         

        Kozinsky se retourna alors vers moi furieux, je retrouvais les petites lunettes rondes et, derrière, la morgue de la grange.

         

        — Vous, on n’a pas besoin de vous accuser. Avec votre tête d’acte d’accusation à vous tout seul.

         

        Il semblait très fier de sa trouvaille. Il promena son regard sur Pourichkevitch puis sur moi. Etrangement pas sur Bielinsky.

         

        — Vous êtes des cafards anachroniques.

         

        La haine lui allait si bien à cet instant. On voyait Kozinsky jouissant de retrouver sa stature d’orateur, de « génie de la formule qui fait mouche », d’« incomparable président de l’Union des écrivains de Kiev ».

         

        — Etes-vous juif ? demanda Bielinsky.

        — Oui enfin… je suis russe, non enfin… je ne vois pas…

        — Nous voyons. Merci, dit Bielinsky.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
        
      

      
        
           

          Je retrouvais la grange.

          La chambre.

          Le froid.

          Le vent.

           

          Elle assise sur moi.

          Le lit.

          Le drap.

           

          Son ventre tendu.

          Le givre.

          La fenêtre.

           

          Ses kak kharacho.

          Le vent.

          La neige.

           

          Son sourire tendu.

          Le vent.

          La fenêtre.

          Ses cris de putois.

           

          Le vent…

           

          La neige…

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le lendemain, le même Cosaque vint me chercher avec un second cheval. Je me dis qu’ils avaient enfin trouvé un train pour Berlin. Après quelques minutes de galop, nous rejoignîmes un attroupement. J’arrivais trop tard. Comme toujours. Kozinsky était au milieu des chiens. A quatre pattes. Il avait dû beaucoup courir. Les chiens n’avaient pas été nourris depuis des semaines et semblaient pouvoir tolérer la viande humaine. Les aboiements glissaient sur la neige. Quand j’arrivai, le piqueux leva son fouet, les chiens se turent et fixèrent le fouet. Quelqu’un demanda : « Qui va le servir ? » Bielinsky se mit alors à sauter à pieds joints sur la neige en hurlant :

         

        — Chasse à courre de Juifs ! De la chasse aux Juifs ! De la chasse aux Juiiiifs ! Servir un Juif ! Servir un Juif ! hurlait-il en continuant de sauter.

         

        Il était tellement excité qu’on entendait « Serv-if ! Serv-if ! ».

         

        — Tue les Juifs, sauve la Russie ! Tue les Juifs, sauve la Russie ! comme dans la chanson ! comme dans la chanson ! Ah ah ah ! hurlait-il.

         

        Il se tourna vers moi :

         

        — Il est pour vous ! Pour vous !

        — Pour moi ?

        — Il a voulu vous tuer, vous avez le droit de tuer, ah ah ah ! comme dans la Bible ! comme dans la Bible ! criait-il en sautant.

         

        La fille de la chambre était là aussi. Avec ses enfants. Elle avait un sourire de finale d’opéra. Le piqueux s’approcha de moi en me tendant une dague de vénerie. Dans un étui bleu du ciel sur fond doré. Les couleurs de l’équipage Von Baten. Je regardais Kozinsky… il ne restait plus rien de lui, plus rien de l’intellectuel, plus rien du fondateur de l’école de Kiev, encore moins du révolutionnaire, il restait quelque chose qui aurait pu être un chien et qui me regardait implorant. Je rendis la dague au piqueux. Il eut l’air déçu puis me passa son fouet en le maintenant très haut : « Le signal alors, donnez le signal. Vous connaissez le signal Altesse… » Je connaissais oui… Je vis l’entrée du parc de Voronovo, la grille verte du village, l’allée de frênes, la pelouse, la rivière en contrebas, les platanes, les colonnes blanches, Bonne-Maman qui nous attendait, toujours sur son canapé en lamé rose et blanc, toujours cousant, il devait y avoir dix couturières à son service mais elle cousait toute la journée, je crois que c’était un tic, une occupation pour calmer ses mains, elle avait été très nerveuse dans sa jeunesse, on disait même qu’elle avait fait de la neurasthénie, elle levait alors la tête vers nous et nous tendait sa joue froide : « Je crois qu’il y a des choses qui vous attendent dans la cuisine mes chéris », et c’est sur ce canapé qu’un de ces révolutionnaires a essuyé ses bottes après lui avoir écrasé la tête dans l’étau, j’entendis ses cris, quand l’étau se refermait sur sa tête, des cris de plus en plus forts, j’entendais ses cris, des cris de vieille folle, elle qui avait toujours gardé une voix jeune, des cris qui couvraient les grincements de l’étau, des cris qui déchiraient les tympans du révolutionnaire mais ne le firent pas mollir, des cris qui continuèrent dans sa tête alors que celle de Bonne-Maman s’écoulait entre les écrous et gouttait sur ses bottes, au moment où je le vis essuyer ses bottes sur le lamé rose, j’abaissai le fouet, j’entendais toujours les cris, je mis quelque temps à réaliser que les chiens étaient en train de dévorer Kozinsky.

      

    

  
    
      
      

      
        Pourichkevitch et Bielinsky m’attendaient le soir pour le dîner. Sur le canapé. Comme deux puceaux après leur première fille. L’alcool aidant, Bielinsky exhiba vite un papier « Ils sont là, ils sont là… les aveux sont là », paradait-il, « et signés, signés ! », criait-il en me montrant deux taches noires qui pouvaient être de l’encre ou du sang.

         

        — Eh oui… que voulez-vous, il ne nous reste que Dieu, dit Pourichkevitch.

        — Eh oui…, reprit Bielinsky.

        — La Russie n’échappera pas à l’orthodoxie.

        — Eh non…

        — Toi le Juif on ne t’a rien demandé.

         

        Bielinsky continuait de sourire. On voyait à cet instant une image parfaite de nous devant les Juifs. On voyait un Pourichkevitch triomphant devant un Juif soumis. Et sans honte. Mais il aurait vraiment fallu être aveugle, vraiment fallu être ni juif ni russe pour voir que nous ne triomphons jamais, de rien, et surtout pas des Juifs.

         

        — Allez Altesse, buvons à votre passade aux armées Blanches. Eh oui… vous partez demain.

        — Eh oui…, dit Bielinsky.

         

        Je vidai mon verre et quittai la baraque. J’entendis en m’éloignant :

         

        — Et Bielinsky ta gueule.

         
			



        Elle m’attendait dans la chambre.

         

        — C’est exactement ce qu’il faut faire.

        — …

        — Exactement.

        — …

        — Vous avez vu aujourd’hui ce que nous devons faire.

        — …

        — C’était parfait.

        — …

        — C’était pur. C’était… cristallin.

        — …

        — L’avenir du pays est là…

        — …

        — Dans cette chasse…

        — …

        — Dans cette façon que nous avons de traiter nos ennemis.

        — …

        — C’était comme un rêve…

        — …

        — Dans lequel on entrevoit l’avenir.

         

        Elle reprit son va-et-vient. Avec sa grâce de scie sauteuse. Je ne la revis pas. Mais comment s’appelait-elle ?

      

    

  
    
      
      

      
        Le lendemain on me dit que Pourichkevitch et Bielinsky étaient « en audience ». Je ne pus donc les saluer.

        En fait de procès, Bielinsky passait en conseil de guerre. Je l’appris de la façon la plus incongrue, la fosse d’aisances jouxtait la salle d’audience et mon estomac faisait des siennes. Il avait à ce que j’entendis « trahi la contre-révolution », « pactisé avec l’ennemi » – lequel ? nous en avions tant –, « en infiltrant les armées Blanches pour le compte de la police secrète révolutionnaire ». C’était le greffier, toujours le même, qui lisait les chefs d’accusation mais il parlait bas et mes flatulences étaient énormes. Je parvins tout de même à capter à travers la cloison.

         

        — Excellence…, disait Bielinsky.

        — Pourquoi m’appelles-tu Excellence bougre d’idiot ! répondait Pourichkevitch.

        — Mais j’ai toujours tout fait pour vous, souvenez-vous quand…

        — Tais-toi !

        — Souvenez-vous de…

        — Mais bon Dieu, je t’ai dit de te taire, tu n’as pas entendu ce qu’a dit le…

        — Greffier, souffla Bielinsky.

        — Oui, le greffier, tu n’as pas entendu, satané Juif, on se tait pendant le prononcé du jugement.

        — Mais, Wladimir Mitrophanovitch…

        — Tu n’as donc pas compris ! Il n’y a pas de Wladimir Mitrophanovitch ! Il y a un juge, un greffier, et un conseil de guerre.

        — Mais…

         

        J’eus l’impression que tout d’un coup Bielinsky comprit.

         

        — Pitié, pitié, pitié monsieur le juge.

        — Tu vas te taire, oui.

        — Pitié, ayez pitié, vous savez que j’ai ma mère, pitié, pitié pour elle, pitié pour moi, disait-il maintenant en pleurant.

        — Greffier, voulez-vous bien lire le prononcé du jugement.

        — Pitié, pitié pour moi, pitié pour nous.

        — « Nous » ! Pitié pour « nous » ! Ah tu vois, tu avoues ! Tu avoues enfin, sale vermine de Juif, tu avoues que tu étais avec eux, que pendant tout ce temps tu les as massacrés pour faire croire que tu étais avec nous, mais tu étais avec eux, toujours… comme tous les Juifs, toujours… jusqu’au bord de la fosse vous serez ensemble.

         

        On sentait Bielinsky baisser la tête.

         

        — Greffier, notez…

         

        Pourichkevitch dicta très calmement.

         

        — Notez que notre ami Bielinsky vient d’avouer sa faute, qu’il vient d’avouer qu’il conspire contre l’empire depuis le premier jour, qu’il a avoué avoir trahi Son Excellence le député Wladimir Mitrophanovitch Pourichkevitch, et ainsi la Douma tout entière, et ainsi le peuple russe tout entier… En vertu de quoi, il est également poursuivi du chef de haute trahison.

        — Merci, merci…

        — Mais bougre de Juif tu vas te taire.

        — Merci, merci…

        — En conséquence de quoi il est condamné à la peine capitale avec exécution immédiate.

        — Merci, merci…

        — Sans voie de recours possible, ajouta le greffier.

        — Merci, merci.

         

        Le traîneau m’attendait. Je ne revis jamais Pourichkevitch. On dit qu’il mourut quelque temps après. Du typhus.

      

    

  
    
      
      

      
        Nous voyageâmes de longues heures.

        Le cocher ne dit mot.

        Tant mieux.

        Aucun trait d’esprit ne vint salir la neige.

        Il s’arrêta devant une isba et dit : « C’est là. » J’entrai. Tout le monde était autour du poêle. On ne me demanda rien, je songeai à me présenter mais personne ne leva le nez. Tous regardaient le poêle. Celui qui semblait le plus vieux mais qui ne devait pas avoir quarante ans me fit une place sur son lit. Je m’assis et regardai le poêle. Très vite, j’ai regardé le poêle. J’ai regardé le poêle pendant des jours. Des semaines. Des mois peut-être. Et le pot de graisse à bottes. Ses reflets blonds. Et les flocons qui se posaient sur les fenêtres frisées. Des flocons chaque jour plus silencieux. Sans sortir sauf pour aller pisser. Au début je faisais une promenade. Puis je me suis engourdi. On se réveille, on ne sait pas l’heure qu’il est, de toute façon le jour ne vient jamais jusqu’à nous. On discute. On écoute plutôt. Des histoires. On a de moins en moins faim. De moins en moins besoin de parler. On aime entendre parler. On saute qui on trouve, il y avait tant de gens et si peu de lumière. On entend passer la folie en civil. Tous les dimanches une femme traversait le village en criant : « Je suis la folie en civil… Je suis la folie en civil. » Puis disparaissait. Ainsi nous savions que nous étions dimanche.

         

        Un jour, le même cocher revint me chercher et me déposa devant un train. Je crois que c’était un dimanche.

        
           

          Le train démarra.

           

          Du blanc.

          Toujours du blanc.

          Avec

          parfois

          un ou deux bouleaux blancs

          aux écorchures noires.

           

          Des nuages d’hommes blancs

          des morceaux d’armée Blanche

          des grappes de capes noires

          fatiguées sur la neige.

           

          Une mitrailleuse.

          Attentive et sérieuse.

           

          Derrière la vitre.

           

          Hoquette.

          Cadavres à l’horizon.

          Crottes à genoux

          gigotantes

          enfoncées

          jusqu’au cou.

           

          Crottes posées sur la neige

          en attente de rien.

        

        Pourquoi mouraient-ils devant mes fenêtres ? Pourquoi se faisaient-ils massacrer pour nous ? Et pourquoi n’avais-je jamais rien entrepris pour me battre à leurs côtés ? Pourquoi la beauté encombrante des armées sur la neige ? Pourquoi me laissait-on en vie ? Pourquoi me promenait-on dans un pays en guerre ? Pourquoi Nicolas charriait-il de la neige dans la cour d’une prison ? Pourquoi m’avaient-ils accueilli dans l’isba ?

        J’avais été un jouet entre des mains informes mais ça allait changer. Tout allait changer.

         

        Le paysage avait changé. Les maisons étaient plus grandes et le ciel plus petit. Nous étions en France.

      

    

  
    
      
      

      
        J’arrivais à Paris, gare du Nord, et pour la première fois depuis trois siècles, j’attendais. Et personne ne m’attendait. Bien sûr j’allais voir Félix. Qui d’autre ? Il m’accueillit avec sa tête de femme effrayée.

         

        — Wlad ?

         

        Il avait exactement le même air que le soir du meurtre quand il était remonté du sous-sol, tous ses accès étaient fermés. Ma venue semblait sérieusement le déranger mais il n’en dit rien. Xenia était là, dans le salon. Toujours la même. Cheveux courts, robe longue. Peut-être encore un peu plus maigre. Son « Wlad » sonnait comme là-bas, familial et glacé. Nous n’aurions jamais dû… Nous n’aurions jamais dû donner « la nièce préférée du tsar » à Félix, bien sûr il était plus riche que nous tous réunis mais nous aurions dû allier Xenia à quelqu’un d’autre, moins riche… plus russe… à moi par exemple…

        Je leur proposai de louer une maison ensemble. Xenia ne dit rien. Lui partit dans toutes sortes d’explications sur sa fille, sa femme… « Sortons », dit-il. Je compris que Xenia n’était pas de la partie. Je me demandai si nous irions dans une « boîte » pour hommes comme à Pétersbourg. Mais non, il m’emmena chez les filles. Au célèbre Royal Casanova.

         

        La patronne, une vieille Hollandaise, qui comme toutes les Hollandaises avait été jolie, nous salua d’un « Mes princes » qui fit rosir Félix et que je trouvai sinistre. Le maquereau m’accueillit en personne. Un Arménien. Prétentieux. Ses jambes cherchaient les regards. Il avait cette façon typiquement arménienne de maltraiter les serveurs et de donner des instructions aux filles d’un mouvement de menton. Félix avait dû le prévenir. Il me servit de l’« Altesse ». Beaucoup trop grosse pour ses petits doigts.

        Quelle ne fut pas ma surprise de tomber sur Madame Jeanne dans la première chambre. Elle avait un peu perdu de sa superbe. Les révolutionnaires l’avaient renvoyée chez elle mais lui avaient pris son claque. Elle en voulait beaucoup à l’Arménien qui lui avait volé toutes ses idées, les vitres sans tain, la barre… jusqu’au nom, et ne l’avait même pas nommée tenancière, lui préférant cette Hollandaise « qui n’avait jamais lu un livre de sa vie ». Nous nous retrouvâmes gênés une fois son récit terminé. Elle ne tenta heureusement aucun « Et vous ? ». Je n’encourage pas les « Et vous ? ». Elle me conduisit dans une autre chambre.

        
          
        

        Une femme avec un fort accent russe m’accueillit. Une robe blanche toute simple comme celle de l’impératrice.

         

        — Vous ne me reconnaissez pas ?

         

        Son visage me disait vaguement quelque chose, j’avais dû la croiser à un bal de la Cour.

         

        — Anna…

        — …

        — Nikolaïevna.

        — …

        — Comtesse Bagrianskaïa.

        — …

        — La filleule d’Alexandra Feodorovna.

        — Mais… pourquoi… ?

        — Pourquoi ? je voudrais bien savoir pourquoi… J’avais un mari, un enfant, un appartement sur la Moïka, alors pourquoi ?… Sébastopol, si vous aviez vu Sébastopol, une belle ville paraît-il, une belle ville oui… il aurait fallu que vous voyiez ça Altesse, il aurait fallu… je ne sais où vous étiez à cette époque…

        — Aux armées Blanches.

        — Aux armées Blanches oui, aucune Altesse impériale n’était aux armées Blanches mais c’est égal, vous auriez vu Altesse, vous auriez vu de quoi nous sommes capables, on dit que les Russes ne savent pas s’organiser, eh bien vous auriez vu que, quand le danger menace, nous pouvons vivre à plusieurs milliers de réfugiés sur des surfaces infimes sans luttes, sans marchandages… d’accord il y avait l’aide française, les médecins français, les colis français… et c’est pour ces Français que je dois à la France !

        — …

        — Mon mari, mon Kolia était un brave, oui, un brave homme, pas excessif pour un sou, tranquillement premier huissier au Conseil de l’empire, un doux, quelques amis, pas d’ennemis… la révolution arrive, il ne fait ni une ni deux, sa place est chez les Blancs, il a un fils qu’il aime, une femme qu’il aime, le Seigneur m’en est témoin, une femme qu’il aime…

        — …

        — Il s’engage.

        — …

        — Oui il s’engage, il ne demande l’autorisation à personne, il m’embrasse sur le front, embrasse son fils et nous met dans un train pour Sébastopol, il fut bien inspiré…

        — …

        — Ou pas… Mais en tout cas il nous a sauvés.

        — …

        — Ou pas… Peut-être aurait-il mieux valu que nous mourions tous ensemble…

        — …

        — Nous voilà Sachenka et moi à Sébastopol et Kolia chez les Blancs. J’étais inquiète bien sûr, bien sûr j’étais inquiète mais je connais mon Kolia, je savais qu’il n’aurait pas tenu dans une cave se rongeant les sangs pour ses cousins, ses frères, ses amis qui se battaient, vous devriez voir comment il parle d’eux dans ses lettres… non il n’aurait pas tenu à Sébastopol. Mon Sachka…

        — …

        — Mon Sachka attrapa le typhus, oui, tout est parti de là, nous n’avons jamais roulé sur l’or, vous le savez, nous avons toujours eu une vie décente, notre famille est alliée aux plus grands noms de l’empire mais je devais trouver un moyen de gagner de l’argent, couturière, je fus couturière, je n’étais pas très douée pour la couture mais je pouvais nous nourrir tous les deux, Sachka et moi…

        — …

        — La couture ne pouvait pas payer les médicaments. Pas du tout. Et puis quels médicaments contre le typhus ?… Je voyais… Je voyais mon Sachka maigrir, blanchir. On me promit, un Polonais, saleté de Polonais, me promit un remède miracle mais il fallait de l’argent…

        — …

        — Beaucoup d’argent pour soigner Sacha…

        — …

        — Et je n’en avais pas.

        — …

        — Bien sûr que vous acceptez les offres de cet horrible Arménien… bien sûr… et quand votre fils est mort, votre mari disparu et que l’Arménien vous dit qu’il n’y a plus de place sur les bateaux pendant plusieurs mois, que vous ne pouvez plus supporter cette ville où planent vos forfaits, que toutes les places ont été vendues, que même sur le pont chaque centimètre est réservé et que par un engagement de trois ans dans son établissement de Paris on pourrait peut-être vous trouver une place dans le prochain paquebot, peut-être… Bien sûr que vous signez, tout le monde signerait. Et nous avons toujours tenu parole. Toujours ! La parole de mon grand-père valait signature, ma parole vaut signature, je ne l’ai pas signé son contrat, je ne voulais pas salir notre nom mais je le tiendrai mon engagement, je le tiendrai… encore deux ans… je le tiendrai.

         

        Félix était là. Sur le pas de la porte. Il est resté toute sa vie sur le pas de la porte. Avait-il entendu ? Je ne sais pas. Dans le taxi, il me demanda : « As-tu où dormir ? » en français en plus et sans que je sache s’il parlait de cette nuit ou de mon séjour en France. Je ne parvins pas à répondre mais comme il me posa heureusement la question place Vendôme, j’arrêtai le taxi et descendis au Ritz. Je n’avais pas le premier sou devant moi mais me dis que ma gueule marcherait encore, même chez cette catin de République. Ça marcha, on me donna une chambre. La plus grande je crois.

      

    

  
    
      
      

      
        Félix repassa le lendemain me disant qu’un de ses amis me prendrait « avec joie » chez lui. Je ne sais quelle couleur il fallait donner à cette joie mais en tout cas il s’était francisé avec une rapidité extraordinaire. Je ne répondis rien. La plupart du temps, je ne répondais rien. Surtout à Félix. Et restai habiter au Ritz. Le Casanova était à deux pas.

         

        Je revoyais souvent Anna Nikolaïevna, comtesse Bagrianskaïa. Elle s’essaya une fois à me faire une gâterie mais cette andouillette enfournée par un nez si distingué, ça n’allait pas du tout, j’y mis fin avant le dénouement. Nous partagions nos souvenirs. Tous les deux. L’après-midi. Allongés sur son lit. Je me souviens de notre dernière conversation.

         

        — Le bal des Quatre Nations, vous y étiez ?

        — Je ne sais pas…

        — J’étais pourtant sûre de vous y avoir croisé… 

        — …

        — Et la dernière pâque ? La dernière pâque, je suis sûre que vous y étiez… Sa Majesté l’impératrice nous avait fait la grâce de nous inviter Kolia et moi, je lui saurai toujours gré de cette gentillesse… Ah, nous étions heureux tout de même, vous vous souvenez… le palais Alexandre, les enfants impériaux en blanc… la bénédiction des eaux…

         

        Je me souvenais oui, la bénédiction devait avoir lieu dans Pétersbourg sur la Neva mais on craignait tellement pour la sécurité de l’empereur qu’on s’était contenté de bénir le bassin à fleurs de Tsarskoïe Selo… Je revois le procureur près le saint synode agitant son encensoir au-dessus des nénuphars gelés…

         

        — L’impératrice… toujours attentionnée, toujours gentille… vous c’est différent vous étiez de la famille, mais moi, vous comprenez, je n’étais rien… comparée à elle, et elle m’a toujours traitée, disons… pas en égale, on n’est pas l’égale de l’impératrice de toutes les Russies !

         

        Elle pouffa. Puis sur un ton martial :

         

        — Elle était bonne. Et pieuse. Et nous ne devons jamais en dire du mal. Nous ne savons pas d’ailleurs si elle est toujours de ce monde…

        — …

        — Vous ne dites rien Altesse mais votre silence parle pour vous… pour cette horrible exécution qu’on raconte partout… dans une blanchisserie…

        — Je ne sais rien de tout cela.

        — On raconte tant de choses sur leur fin… tant de choses… je préfère n’en croire aucune…

        — …

        — De toute façon, ce sont des saints. Des saints.

         

        Je repensais au « Fusillez-le ! Qu’on le fusille immédiatement ! » d’Alexandra, je la revoyais perchée sur son tabouret devant le ministre de l’Intérieur : « Majesté, Majesté, j’aperçois le Christ derrière vous. »

         

        — Je pense souvent à elle, très souvent, j’ai dans ma valise une photographie de toute la famille, les grandes-duchesses, le prince héritier, Sa Majesté l’empereur et, tenez-vous bien, j’ai aussi une mèche de cheveux, vous vous souvenez de ses cheveux ?

        — Oui…

        — Elle m’avait laissée une fois assister à une séance de coiffure, j’avais ramassé une mèche par terre. Peut-être n’aurais-je pas dû ? Peut-être ne fait-on ça qu’avec les morts ? Peut-être est-ce ma faute si…

        — Ce n’est la faute de personne.

        — Vous croyez ?

        — En tout cas pas la vôtre.

        — Vous croyez que nous n’avons pas fauté ?

        — Les gens comme vous n’ont pas fauté.

        — …

        — Nous…

        — …

        — Nous c’est différent.

        — …

        — Nous, nous aurions pu éviter le drame.

        — …

        — Il fallait adopter certaines réformes, écouter, juste écouter ce peuple qu’on n’écoutait plus depuis des siècles.

        — Vous le croyez vraiment ?

        — Je ne le crois pas du tout non. Le peuple russe est une masse informe, ignare, alcoolique. Je le connais le peuple. J’ai vécu avec lui pendant des semaines, des mois, chez lui ! dans sa maison, dans sa maison, et je peux vous dire qu’il passe son temps à forniquer le peuple, à dormir et à forniquer des pères avec leurs filles, leurs belles-filles, des enfants entre eux, c’est… c’est au-delà de tout ce qu’on peut imaginer !

        — Mais…

        — Mais quoi Anna ? Vous l’avez vu le peuple ?

        — Je…

        — Non ! Vous ne l’avez jamais vu ! Et moi non plus d’ailleurs avant d’y être forcé par les circonstances.

        — …

        — Il n’y a rien à tirer de lui Anna. Rien du tout.

        — …

        — Quand on vit avec lui on comprend… on comprend le fouet. On comprend tout…

        — …

        — Et le pire. Le pire de tout ça Anna… c’est que nous sommes comme lui. Comme lui… vous… moi… comme lui… après quelques semaines, on n’a qu’une envie c’est de forniquer et de dormir… forniquer et dormir. Et ne jamais en sortir. J’y serais toujours si on n’était venu me chercher… je serais l’un d’eux.

      

    

  
    
      
      

      
        Après cette conversation, Anna et moi ne trouvâmes plus de souvenirs à partager.

        Nous passions de longues heures allongés sur son lit. 

        Sans parler.

        L’un à côté de l’autre.

        Des journées entières à mépriser nos vies en silence. 

        Ces heures étaient russes.

         

        C’est dans ces heures-là que revenait Vera. Ma cousine Vera…

        
          Elle et moi dans les bois.

          Ma Vera comme je t’appelais là-bas.

          Toi dans ta robe de soie brodée

          moi dans mon costume élimé.

           

          Nos douze ans ma Vera chérie.

          Nos douze ans ma Vera

          quand tu prenais ma main

          là-bas.

           

          Ma Vera douce

          les pieds dans le vide

          les cheveux dorés.

           

          Ma Vera douce

          ta robe blanche

          sous les figuiers.

           

          Ma Vera douce

          « sois tranquille »

          tu disais.

           

          Ma Vera douce

          ta voix

          avait changé.

           

          Ma Vera douce

          seules tes lèvres

          je comprenais.

           

          Ma Vera douce

          ta main s’avance

          vers les ourlets.

           

          Ma Vera douce

          tu pris ma main

          pour la guider.

           

          Ma Vera douce

          ma main sur

          ta soie brodée.

           

          Ma Vera douce

          ta main

          sur mes boutons dorés.

           

          Ma Vera douce

          ma main

          sur tes lisérés.

           

          Ma Vera douce

          pourquoi faut-il

          se rappeler ?

           

          Ma Vera douce

          dans ma grande chambre

          ensanglantée.

           

          Ma Vera douce

          ta main

          sous

          mes boutons dorés.

           

          Ma Vera douce

          ma main…

          sous tes lisérés.

           

          Ma Vera douce

          « Sois tranquille »

          tu disais.

           

          Ma Vera douce

          seules tes lèvres

          j’entendais.

           

          Ma Vera douce

          mon nez

          dans tes cheveux dorés.

           

          Ma Vera douce

          ta main

          sous

          mes boutons dorés.

           

          Ma Vera douce

          ma main

          sous

          tes lisérés.

           

          Ma Vera douce

          je n’en peux plus

          de ces années.

           

          Ma Vera douce

           

          ta main…

           

          ma main…

           

          ta…

           

          main…

           

          ma…

           

          main…

           

          Ma Vera douce

           

          nos yeux…

           

          éparpillés.

           

          Ma Vera

          moi

          dix ans plus tard

          dans cette chambre

          abandonné.

           

          Ma Vera toi

          dix ans plus tard

          sur la commode

          ensanglantée.

           

          Ma Vera

          encore quelques mois

          à mourir de toi.

          A mourir

          de ta voix

          sous les figuiers

          là-bas…

          A mourir de tes lèvres

          quand tu disais

          là-bas…

           

          Dors ma Verotchka,

          dors mon ensanglantée

          dors mon adorée,

          dors Vera dorée

          et Vera du figuier

          dors encore petite fille

          que je ne reverrai,

          dors petite Vera,

          viens dormir avec moi,

          maintenant que la nuit

          s’attache à mon bras.

        

      

    

  
    
      
      

      
        On disait qu’Anna insistait sur l’anisette. Un soir, j’entendis des éclats de voix venant du restaurant. Et cette phrase – très comtesse russe – que j’aimais bien : « Chez nous les Arméniens briquaient les parquets… » puis comme un coup puis « … avec la langue » puis un autre coup. Quand j’arrivai dans la salle à manger, l’Arménien la tenait par son collier de perles et lui frappait la tête sur le bar. Je restai en arrêt sur le pas de la porte. Il me regarda. Me sourit. Et frappa une nouvelle fois la tête d’Anna. Elle ne bougeait plus. Pour une fois, l’engrenage s’enclencha, le cran de sûreté n’était pas mis. Je m’approchai et lui tirai une balle dans la tête. On m’avait conseillé de toujours garder sur moi mon pistolet de service, un autre « au cas où… », au cas où cette hémorragie qui semblait coûter la vie à tous les chefs Blancs réfugiés à Paris s’intéressait à moi, au cas où la main soviétique tenterait de m’attraper entre Concorde et Michel-Ange-Molitor, au cas où… Ça se passa très vite. Le maquereau nageait maintenant dans son sang, les pieds inutilement écartés. Anna s’en sortit avec quelques bleus. Elle serait sûrement restée une bonne amie si elle n’avait succombé quelques mois plus tard de la poitrine.

         

        Il n’y eut pas de poursuite. On dit que c’était un coup de Madame Jeanne. Qu’elle reprit le bordel, qu’elle avait « toutes les entrées qu’il fallait » au Quai des Orfèvres et même en face… au Palais de justice. Certains dirent même qu’elle avait passé un pacte avec moi. D’autres parlèrent de services russes. Ou français.

         

        Je n’y avais jamais repensé à cet Arménien. Pourquoi pèsent-ils tous moins que Raspoutine ? Dieu aurait-il quelque chose contre les Arméniens ?

      

    

  
    
      
      

      
        Dans les mêmes eaux, un drôle de bonhomme, un comptable je crois ou quelque chose avoisinant, vint me dire qu’il fallait « payer la chambre », bien sûr il ne le dit pas comme ça, il le dit à la française, « Son Altesse pourrait-elle nous indiquer vers quel établissement nous devrions nous tourner pour le règlement des menus frais consécutifs à son séjour en nos lieux ? », en nos lieux… faut-il être en France pour entendre pareilles sornettes.

         

        Je sortis. Il neigeait place Vendôme. Quelques flocons raclaient les pavés. Quand il neige, je renifle mon pays. Comme une délicieuse drogue. C’est peut-être pour ça que je meurs à Davos. Pour respirer une dernière fois l’odeur de la neige. Elle est la seule à me faire encore rire. Quand elle arrive, je ris nerveusement pour contenir ma joie. Je voudrais lui dire que je l’aime, la prendre dans mes bras. La neige est Ma Russie.

        J’appelais Félix du taxiphone des Tuileries. Oui son ami pouvait encore me recevoir, oui il suffisait de passer chez lui, c’étaient des gens très « bohème ». Vicomte et vicomtesse Charles de Noailles, place des Etats-Unis. Je trouvais qu’il y avait plus bohème. J’y partais à pied et laissai le comptable à ses comptes.

         

        Le concierge de l’hôtel de Noailles m’accueillit, « Si monsieur veut bien se donner la peine… », mais bon sang mais c’est… j’hésitai sur son nom, mais bien sûr, le grand avocat pétersbourgeois, anglophile, croustillant, brillant, libéral of course, juif bien sûr, Aprilovitch, dans sa loge de concierge, au rez-de-chaussée, pas au deuxième étage de son immeuble de la Nevski, chez Aprilovitch et Associés, les grandes fenêtres sur le canal, j’y étais passé pour une sombre histoire de fiançailles sans lendemain, ah… qu’il était loin le temps des déjeuners au cercle des avocats près la cour de Saint-Pétersbourg, ah… qu’il était loin le temps des cigares et du cognac. Maintenant c’était Gauloises et compagnie. Plus juif que jamais dans son uniforme trop petit, rabougri, enflé. Contrairement à tous les Juifs, il n’avait jamais été aimable avec moi, sûrement un de ces libéraux qui avaient poussé à la révolution sans penser qu’elle les emporterait eux aussi… Il semblait m’estimer responsable, responsable de lui dans sa loge de concierge… Il ne m’adressa jamais la parole qu’en français. Je fis de même. Il ne me demanda pas mon nom mais parut m’annoncer. On vint s’enquérir de mes valises. Je n’en avais pas.

        Un drôle de type, ce Charles de Noailles. Il m’attendait dans le salon. Poli jusqu’au silence.

         

        — Félix m’a parlé de vous, me dit-il avec un accent bizarre.

         

        Il me demanda ensuite « kmensva » pour « comment ça va ? » et le fit suivre immédiatement d’un « formidable » prononcé « formdâb » avant même ma réponse. On me dit que c’était l’accent snob. Il avalait une grande partie des r, j’avais parfois du mal à le comprendre, quand il disait : « le monde rural » – il n’y avait d’ailleurs que lui pour dire le monde rural – on entendait « le mon ual ». Mais avec ça intelligent, très intelligent. D’une intelligence très française. Précise. Assise. Aveugle. Il me montra ma chambre au premier étage.

         

        Tout redevenait donc comme avant. Les Juifs au rez-de-chaussée et nous aux étages nobles.

      

    

  
    
      
      

      
        Nous eûmes très vite droit à un dîner avec Félix. Il avait posé de fraîche date un air souffreteux sur ses lèvres d’anus. Il portait ainsi tous les malheurs de la Russie entre la bouche et le nez. La femme de Noailles était juive, elle n’avait pas de chance, Félix n’aimait ni les femmes ni les Juifs. Il ne lui adressa pas la parole de la soirée. Xenia était là. En face de lui. Elle dans sa hauteur, lui dans sa légèreté. Elle ne parlait jamais, elle ne se commettait pas avec l’exil. Tout ce qu’elle vivait depuis la révolution n’était qu’un long et pénible intermède. Je la revoyais, dix ans plus tôt, promener sa silhouette dans nos beuveries quand nos parents étaient en Crimée, cheveux courts – ce qui à l’époque confinait à l’outrance –, pas de seins, pas de fesses, des genoux cagneux, culotte de cheval et bottines anglaises, toujours surprise qu’on lui adresse la parole, tournant légèrement la tête et semblant dire : « On me parle ? On existe ? » Je l’entends encore, enjambant des corps affalés dans le salon maure : « Il n’y a donc pas de champagne dans cette maison ? » Mais tout cela était loin. Très loin…

        Les Noailles avaient aussi invité un certain Balthus, peintre à tête d’aigle qui se faisait passer pour un comte polonais et se voulait très froid. Mais ça ne marche pas avec moi, ni le comte, ni le Polonais, ni le froid. Il tenta de me sourire mais un aigle ne sourit pas, il bouffe les lapins. La conversation commença par la toute nouvelle maison de couture créée par Félix et Xenia, « pour survivre » ajouta Félix, mais personne n’y croyait. Il dit que Xenia ferait la mannequin, Xenia, la nièce préférée du tsar, mannequin-cabine… « J’ai tant d’admiration pour elle », dit-il encore. C’était répugnant.

         

        Une fois passés à table, le ton changea, tout le monde sentait qu’on attendait quelque chose. Félix était en train de se préparer pour son récit. Il nous fit grâce de ses yeux…

        il y avait du gris.

        Du gris et puis du bleu.

        Du bleu et puis du vert.

        Du vert et puis du vent.

        Encore un peu de vert…

        On passait du vert au blanc

        et on plongeait.

        Tout le monde plongeait.

        J’ai plongé.

        Et Félix se délectait de ces plongeons.

         

        — Quand j’appris ce que Raspoutine faisait, quand j’appris les soirées qu’il organisait en compagnie de tziganes et parfois de dames de la Cour, je sus qu’il fallait mettre fin à toute cette luxure…

         

        Phrase fétiche de Félix depuis le commencement de sa carrière de saint.

         

        — Je compris très vite que sans l’aide du Tout-Puissant je ne pourrais rien, je le sus dès ma première visite chez lui, je vis son pouvoir, il pouvait vous hypnotiser en quelques minutes, je pensais pouvoir lutter mais je m’endormis moi aussi, il y avait quelque chose dans ses yeux quand il vous fixait… Seigneur ! s’exclama-t-il en faisant un signe de croix.

         

        Je pouffai. En fait de croix, je me rappelais celle que dessinait le trou de balle d’un Géorgien dont Félix prétendait viser le centre. Il m’adressa un regard en coin. Un regard avec ses lèvres en ligne.

         

        — Mais que faisait-il de si mal, ce Raspoutine ? demanda la Noailles.

        — Mais il abaissait la Russie madame, il ridiculisait l’impératrice ! et le tsââr ! 

         

        Sa voix montait ridiculement dans les aigus. Félix n’a jamais eu le sens du ridicule.

         

        — Mais pourquoi le tuer ? Pourquoi ne pas le reléguer dans l’une de vos provinces lointaines ? Vous n’en manquez pas !

         

        Félix était rebuté par les questions de la Noailles mais tentait de n’en rien montrer.

         

        — Les Russes sont des sauvages madame, nous n’avons pas de vos agréables prisons qui ont pour nous des airs de sanatoriums, nous avons le bagne ou la mort et c’est bien ainsi. Mais Raspoutine aurait soulevé le bagne tout entier… Nous n’avions pas le choix…

         

        Xenia n’avait pas quitté sa hauteur. L’aigle polonisant ne bougeait pas. Charles de Noailles semblait gêné. Mais on ne savait pas par quoi. On ne savait jamais rien avec lui. La comtesse se demandait quand elle pourrait parler mais pas de chance, Félix reprit son monologue.

         

        — Il fallait des forces… des forces inhumaines… pour lutter contre une telle puissance, et toute la soirée, après les trois verres de poison, les coups de pistolet, dans la cour… j’ai senti ces forces, oh Seigneur !

         

        La Noailles semblait irritée par cette irruption permanente du Tout-Puissant à sa table. Pour le reste, on notait toujours une déception dans le public, ils croyaient voir Danton et non une fiotte entrée par erreur dans l’Histoire.

         

        — Je devais ensuite nettoyer les traces de sang, il y en avait partout, je savais que la police ne manquerait pas de venir perquisitionner. Je restai en arrêt devant les taches sur le tapis d’ours blanc, du sang de diable… Wladimir eut pour sa part la gentillesse de mettre le corps dans son automobile et d’aller le verser dans la Neva.

         

        — Vous prendrez un peu de tarte Altesse ?

         

        C’était Charles qui me demandait. Un peu de tarte… Altesse… ma vie en quelques mots. Je répondis oui par distraction. Charles me servit un petit bout. Les Français vous donnent un petit bout de tout.

         

        — Avez-vous vu les somptueux décors de notre ami Balthus ? demanda la Noailles.

         

        On ne savait jamais à qui elle s’adressait. Typiquement français. Pas à moi en tout cas. Balthus rougissait d’aise. Enfin non, il ne rougissait pas, rien ne semblait pouvoir faire rougir sa tête d’aigle blanche. Personne ne répondit.

         

        — Il le faut ! Jamais je n’ai vu ça, et pourtant j’en ai vu des décors de théâtre mais ceux-là, ce ne sont pas des décors, ce sont des tableaux, des paysages qui vivent et le pire, ou le mieux pardon ! c’est qu’ils vivent d’une vie propre mais surtout d’une vie bizarre, on est dans la vie mais on n’y est pas complètement, on est juste à côté, on la voit s’écouler, on la regarde, on est au cinéma, voilà, au cinématographe mais un cinéma immobile !

         

        Charles regardait sa femme. Il semblait admiratif. De sa capacité à parler sûrement.

         

        — Et La Bayadère ? Quelqu’un a vu La Bayadère ?

         

        Personne ne pouvait l’avoir vue sauf à avoir été invité à la première.

         

        — Un génie, tout simplement un génie.

         

        L’aigle se rembrunit. Elle le nota aussitôt. Typiquement juif.

         

        — Rien à voir avec vous cher Balthazar, me permettez-vous de vous appeler Balthazar ?

        — Faites, dit-il, mais il y avait quelque chose qui clochait dans son « Faites ». Il faut être très puissant pour dire « Faites », Nicolas avec son quart de Terre pouvait dire « Faites » mais Nicolas le plus souvent ne disait rien.

        — Rien à voir, vous êtes un génie qui restera, Rolf est un génie qui passera, qui se souviendra de Rolf Liebermann dans un, deux, dix, quinze ans ? Personne… et vous, vous mon cher Balthus, on ira vous admirer à la Tate Gallery.

         

        Balthus ne dit rien. Comme s’il avait décidé une fois pour toutes qu’un génie ne parlait pas.

         

        — Palto, quelqu’un au moins est allé voir Palto ?

         

        Charles faillit oublier son rôle muet et dire « Moi » mais se rappela qu’il était allé le voir avec sa femme et qu’il ne comptait pas au rang des interrogés.

         

        — Palto a du talent, beaucoup de talent… mais pas de génie.

         

        Balthus assista à cette mise à mort avec délectation. Félix ne supportait pas que d’autres que lui parlent et se tourna vers moi avec un air réprobateur : « Tu es allé voir Charley ? » Je trouvais le prénom ridicule. « Charley peut faire beaucoup pour nous. » Je me demandais qui pouvait bien être ce « nous » et ce qu’on pouvait faire pour eux.

      

    

  
    
      
      

      
        « Charley est un type du Quai. C’est le mari de ma cousine… Adélaïde », lâcha péniblement Charles en m’emmenant au Meurice.

         

        — Altesse.

        — Monsieur.

        — Charley Marin, dit le cousin terriblement déçu que son nom n’aille pas plus loin.

        — Salut Charley.

         

        Le prénom était encore plus ridicule quand on voyait le costume, un écossais rouge et vert.

         

        — Comment allez-vous Altesse ?

         

        Cette manie qu’ont les diplomates de vous demander comment vous vous portez quand ils savent qu’on a massacré la moitié de votre famille.

         

        — J’ai bien connu votre oncle et sa charmante épouse la comtesse Vlassova lors de leur séjour en France, ainsi que…

         

        Mon regard interrompit le cours de ces mondanités.

         

        — Je vous remercie de vous être rendu à notre invitation et remercie par la même occasion mon cher cousin Charles d’avoir permis ce thé.

         

        Charles sourit. On ne savait jamais très bien ce qu’il mettait dans ses sourires.

         

        — Nous pensons qu’au vu de la situation un peu… embrouillée – si vous me permettez l’expression – dans votre pays, il serait pertinent de confronter nos perceptions des forces en présence… et leur… potentiel. Nous aurions besoin de votre… connaissance du pays.

         

        Je me gardai de lui dire qu’elle s’arrêtait à la fenêtre du wagon impérial.

         

        — Vous n’êtes pas sans ignorer que depuis la signature du traité de paix de Brest-Litovsk par le gouvernement de Russie soviétique…

         

        Qui était cette Russie soviétique ?

         

        — Nous… et pas seulement nous d’ailleurs, les puissances alliées en leur ensemble, pensons qu’il serait utile que notre soutien à ce qu’il est convenu d’appeler les… armées Blanches évolue.

         

        Il dit « armées Blanches » comme on tient un linge sale.

         

        — Et nous aurions, pour ainsi dire, besoin de quelqu’un qui pourrait nous aider à mieux comprendre son… fonctionnement.

        — …

        — Au vu de votre expérience en ses rangs…

         

        Je revoyais Kozinsky dans la neige, cerné par les chiens, le vernis humain éclaté, j’entendais les aboiements…

         

        — Nous avons pensé…

         

        J’entendais les cris de ma grand-mère dans l’étau…

         

        — Qu’il serait particulièrement intéressant de partager avec vous…

         

        Les cris me déchiraient les oreilles.

         

        — … votre perception des chefs de cette armée. Que pensez-vous, par exemple, de leurs sentiments à l’égard de la monarchie constitutionnelle ?

         

        En fait de chefs, je ne connaissais que Pourichkevitch et Bielinsky, qui ne devaient pas vraiment être chefs. Et qui m’avaient surtout parlé de massacrer les Juifs… Est-ce qu’on peut massacrer les Juifs dans une monarchie constitutionnelle ?

         

        — J’insiste sur le terme constitutionnel… Notre soutien à l’armée Blanche ne peut se concevoir que dans l’optique d’une monarchie à… l’anglaise, disons.

         

        Je revoyais Bielinsky sautant à pieds joints sur la neige en hurlant « Servir un Juif ! Servir un Juif ! Serv-if ! Serv-if ! ».

         

        — Seriez-vous prêt, en cas de victoire des armées Blanches, à vous porter candidat au trône si une monarchie de ce type soutenue par une majorité de la population voyait le jour ?

        — Ça fait beaucoup de si…

         

        L’espion à carreaux sourit.

         

        — Et si je refusais ?

        — Si vous refusiez…

         

        Charles tourna la tête.

         

        — Si vous refusiez, la police judiciaire pourrait être tentée de reprendre son enquête sur la mort malheureuse du gérant d’un établissement sis rue Casanova…

        — …

        — Mais si vous acceptez, la France saura se montrer reconnaissante…

         

        Ça sentait son monument aux morts.

         

        — Quelle est la situation au regard de votre… nationalité ?

         

        Je dis : « Aucune. » Je crois que c’était vrai.

         

        — Aucune, oui… c’est bien ce que je craignais… Eh bien si notre… collaboration s’avérait… fructueuse, la République serait heureuse de vous compter parmi ses… citoyens, dit-il dans un grand sourire. Un sourire qui jurait sur les carreaux.

         

        Citoyen ? Moi ? Quelle ironie, passer de grand-duc à citoyen ! Travailler pour cette catin de République qui s’est fait payer en millions d’hommes mais ne nous a jamais rien donné en échange ? Ah si, des leçons. Ça, des leçons, elle en a toujours été prodigue. Ah ces petits sauvages de Russes, des leçons de droit, d’égalité, de révolution, en février 17 elle a même envoyé des sous-ministres à Petrograd nous conter, d’un accent fleurant bon l’anisette et le pique-nique crapuleux, les beautés de la Révolution française.

         

        — Pensez-vous que cette proposition pourrait vous… agréer ?

         

        Travailler pour ces Français qui comprennent tout mais ne voient rien ? Pour ces Français qui avaient fourni l’échafaud, la guillotine, le mode d’emploi, mais qui, au premier sang, poussèrent des cris d’orfraie ?

         

        — Pouvons-nous vous offrir quelque chose à boire ?

         

        Pour cette France à un million de morts, pour notre chère chienne de France, la plus putasse de toutes nos alliées, si j’excepte l’Angleterre mais l’Angleterre n’est pas même bonne à baiser, celle pour qui nous avons rempli des lacs de sang, je le sais, j’y étais, Nicky m’avait dit : « Va donc voir ce qu’ils fabriquent en Mazurie », les lacs de Mazurie… probablement la manifestation la plus éclatante de notre génie dans l’incompétence, le haut commandement russe avait brillé de tous ses feux, des feux collants comme du sang sur l’eau, il avait ordonné l’offensive, puis la retraite, puis de nouveau l’offensive, les hommes se noyaient par milliers dans les lacs et les marécages pendant que les mitrailleuses allemandes les fauchaient avec la régularité d’une scie mécanique, non vraiment, là, nous avons brillé, tout ça pour cette France, cette pute de France qui nous demandait de « dégager l’étreinte par l’est », tu parles d’une étreinte, une étreinte à un million de morts…

        Je répondis : « Vodka. » L’espion eut un sourire idiot qui voulait dire bien sûr. Il commanda du champagne pour Charles et lui. Evidemment. Charles n’avait pas prononcé un mot. On eût dit qu’il voulait au plus vite se laver les mains de cette rencontre. Ces nains me servirent la vodka dans un grand verre à pied. Nous bûmes à toutes sortes de choses. A chaque cul-sec j’entrevoyais les draps liquides se retirer du verre pour découvrir le pied en cristal. Mes yeux s’accrochaient au pied, c’était bien la dernière chose à laquelle ils s’accrochaient. Ce Charley Marin était follement sympathique, mais oui je vais le revoir, mais avec joie, on pourra même aller faire un tour au Casanova ensemble, mais oui je lui raconterai mes campagnes, mais oui je lirai avec délectation les dépêches sur l’armée Blanche qu’il me fera tenir, mais non je ne parlerai à personne de nos rencontres, c’est mieux pour tout le monde ainsi et oui bien sûr je monterai sur le trône le moment venu…

      

    

  
    
      
      

      
        C’est à la suite de cette rencontre que je reçus une lettre sans timbre ni cachet signée par un certain Stepanov (là Greta, dans le tiroir).

         

        Prenons l’exemple de l’ex-grand-duc, oui un authentique grand-duc, un membre de l’équipe en place avant notre entrée en scène, pourquoi le choisir lui alors que j’en ai instruit des dizaines d’autres, sûrement pas à cause de son nom ou de son histoire, non je crois que c’était mon premier ahuri, j’avais eu du soumis, du prétentieux mais pas d’ahuri, je débutais, c’est là une des particularités, et elles sont nombreuses, de notre métier – mais peut-on appeler ça un métier ? Une activité qui recouvre des domaines aussi disparates que la psychologie, la sécurité au sens le plus large, la science politique –, on ne se souvient pas obligatoirement de son premier interrogatoire mais on se souvient de son premier ahuri, j’en ai souvent parlé avec les collègues, on se rappelait presque tous – oui presque, c’est une science humaine après tout – de notre premier ahuri, peut-être parce que ça ne colle pas avec l’idée qu’on se fait d’un accusé, on s’attend à voir arriver un type qui va résister ou s’aplatir mais voilà qu’arrive l’ahuri, les cheveux en bataille, ne comprenant pas, ou faisant mine de ne pas comprendre, et là il faut oui bien sûr savoir s’il simule, là l’expérience a une place fondamentale, l’expérience et le flair, le flair, on pourrait faire un chapitre entier, que dis-je une partie entière dans un manuel d’instruction, quelque chose qui ne s’apprend pas, j’ai vu des commissaires-instructeurs de vingt ans, vingt ans, ils savaient tout juste lire et écrire, parfois ne savaient tout simplement pas écrire, après tout il y a une greffière pour ça, mais un flair, un de ces flairs, ils te repéraient un mensonge avant même qu’il n’ait été prononcé, ils savaient, à une expression du visage, un mouvement des mains, que sais-je encore, qu’on allait leur mentir et tac ! le mensonge arrivait. Semionov par exemple, un talent, pas vingt ans et un talent, j’ai vu Semionov faire avouer l’ex-grand-duc en vingt heures, bon d’accord il frappait parfois un peu fort, il était jeune et il fallait dépenser toute cette énergie, et il la dépensait pour la révolution et uniquement pour elle, mais un flair, il fallait le voir tourner autour de sa proie, jamais un mot plus haut que l’autre, on venait par plaisir assister à ses interrogatoires, on y allait comme au théâtre, quand un nouveau arrivait chez Semionov la nouvelle se répandait dans le couloir, il y avait toujours une bonne raison d’y aller, son instruction avait un lien avec l’un de nos dossiers ou pourrait en avoir un, on se retrouvait avec Gasnikov, Zayakin, Perminov, Govyrin le plus souvent, quand Semionov interrogeait un ahuri alors là c’était salle comble, on ne pouvait presque plus bouger dans le cabinet. Lui ne semblait pas nous voir, ou peut-être était-il fier d’attirer tous ces spectateurs, je ne l’ai jamais su, c’était un jeune et je ne l’ai jamais vu en dehors du travail, il fallait le voir tourner autour de l’ahuri qui semblait de moins en moins ahuri, parfois il lui balançait un coup dans la mâchoire ou le ventre mais pas de violence inutile, le plus souvent il l’assommait de questions, par le simple fait de ses questions, de la force ou de la pertinence de ses questions, il faisait cesser l’ahurissement, ce serait là aussi une étude passionnante, la comparaison de la durée de cessation de l’ahurissement selon le type de commissaire-instructeur (j’insiste sur instructeur, certains, par paresse ou distraction, ne parlent que de commissaire), il y avait une telle force dans ses questions, il n’avait peut-être pas étudié le dossier en détail, il ne l’avait peut-être pas étudié du tout mais quand il demandait : « Pourquoi prétends-tu ne rien savoir alors que tu es là ? Tu es là par hasard ? Bien sûr ! Tu es là parce que la police s’est trompée ! Ah ah ! La police, notre police, la police du parti se trompe… très bien, greffier, notez, l’accusé prétend que la police s’est trompée », l’autre tentait bien un « Non pas du tout pas du tout je… » mais Semionov ne l’entendait pas, il était déjà à l’autre bout de la pièce, et, se faisant rieur surtout quand le public était nombreux « Tu es là parce que le parti s’est trompé ! », on voyait l’ahurissement diminuer et l’ahuri se renfrogner et après dix questions de ce genre, l’ahuri s’était évanoui et faisait en général place à un ennemi du peuple consistant qui avouait ses crimes sans mollir et parfois même avec une facilité qui irritait la greffière et lui faisait pousser des « Moins vite, moins vite » derrière sa machine à écrire. Je ne sais ce que Semionov avait traficoté avec son grand-duc en notre absence (nous ne pouvions tout de même pas assister à tous ses interrogatoires, nous avions du travail nous aussi !), mais dès que le grand-duc fixait les pouces de Semionov il se mettait à trembler, des pouces tout en largeur dont l’ongle occupait une partie infime. L’ex-grand-duc serrait sa manche de veste. Il la serrait très fort. Comme si sa veste avait pu le sauver. Semionov, lui, regardait ses ongles, arrachait une peau sur le bord du pouce, admirait son majeur… puis tout d’un coup leva les pouces en l’air, comme on dit « Pause ! », et le grand-duc avoua tout, sa participation au complot contre-révolutionnaire international, son espionnage pour le compte de la Pologne… Nous ne pûmes réfréner nos applaudissements, et peut-être plus encore que toutes les autres fois, retournâmes dans nos cabinets la tête basse, du haut de nos trente-cinq ans nous nous faisions l’effet de grands-pères.

         

        La lettre était écrite en russe mais dans un russe qui n’était déjà plus le nôtre. Une drôle d’écriture. Sage. Qui arrondissait les crimes.

        Y était jointe une coupure de journal russe :

        
          « Des nouvelles des ci-devant de l’Occident.

          L’infâme ex-petit-duc Wladimir s’est réfugié chez les siens ; les ci-devant de l’Occident, ceux qui ont des femmes de chambre quand ils se réveillent, des valets de pied quand ils se lèvent et des maîtres d’hôtel quand ils déjeunent, ceux que nous avons rayés de la carte, et ceux qui croupissent maintenant dans les usines de la banlieue parisienne, ceux qui après avoir exploité et trompé le peuple russe pendant des siècles sont exploités à leur tour par le capitalisme international et sans relâche, n’y a-t-il pas là quelque chose de grandiose qu’aucun de nos romanciers soviétiques, pourtant prolixes et pourtant merveilleux, n’a encore peint, ces ministres, ces généraux, ces aides de camp du tyran qui vissent des boulons pour que d’autres ministres, d’autres profiteurs, d’autres exploiteurs puissent rouler en automobile, alors que chez nous, dans la grande Union, ce ne sont plus les exploiteurs qui ont des automobiles, ils croupissent en prison, ou mieux, sous terre, ce sont les ouvriers méritants et les commissaires de notre peuple heureux.

          Mais revenons à notre petit grand-duc puisqu’il est l’objet de cet article, il peut désormais prendre son petit déjeuner dans l’hôtel Ritz de Paris, bien connu de toute la bourgeoisie décadente internationale et dont un café coûte cinquante centimes de franc soit un mois de travail d’un ouvrier russe, un croissant – pain bourgeois gras et inutile – coûte le double, une chambre coûte pour une nuit ce qu’un ouvrier ne gagnera pas pendant toute sa vie, une suite – parce que évidemment un ex-grand-duc aussi petit que lui ne peut pas dormir dans une chambre normale – coûte ce qu’un couple d’ouvriers ne pourra jamais gagner en une vie…

          On a beau avoir rayé de la carte son père, son frère et un paquet de cousins, il n’a toujours pas compris que nous édifiions un monde nouveau, il est toujours en train d’aller dormir dans l’ancien, que faut-il faire pour qu’il comprenne, brûler tous les Ritz du monde ? »

        

      

    

  
    
      
      

      
        J’apportai ces deux plis à Charley. Il prit un air pensif. Puis important. Et me dit qu’il me recontacterait « très vite » pour me donner « toute information utile ». En fait d’information, il me conta l’extermination des miens.

         

        Nicolas d’abord… On était venu les chercher en pleine nuit, tous les sept, on leur avait dit qu’ils allaient être transférés dans un « lieu plus sûr », ah cet humour rouge, qu’ils devaient prévoir des « effets légers ». Ils furent rassemblés dans la lingerie en attendant le départ. Aucun soldat n’osait les regarder. Un révolutionnaire quelconque, sûrement juif, a marmonné : « Citoyen Romanov, vous avez tenté de fuir… Et vous avez échoué. Vous êtes condamné à la peine la plus élevée. » Le tsarévitch s’est tourné vers son père en disant : « Quoi ? » et Nicolas lui a répondu, tendrement, en se penchant vers lui : « Comment. On dit comment mon Liocha. » Alexandra a dit : « L’ange approche. L’ange approche. » Et la boucherie a commencé. Les soldats étaient énervés, on avait beau les avoir fait venir spécialement de Moscou, ils étaient tout jeunes et n’étaient pas habitués à tirer sur des enfants, encore moins des empereurs ou des femmes, les filles hurlèrent aux premiers coups de feu ce qui ne fit qu’augmenter la nervosité des tireurs, certains tiraient au plafond, d’autres voulaient s’approcher pour faire cesser les cris et manquaient de se faire tuer par leurs camarades, le seul à garder son calme était le bourreau, juif, ancien dentiste de Lénine à Carreau, sur les bords du Léman, qui était habitué aux cris des patients, lui restait parfaitement serein, oui un ou deux soldats allaient peut-être y passer mais le travail était fait, bien fait. Enfin bien fait… c’est vite dit, pas bien fait du tout avant qu’il aille apporter la touche finale, tout le monde bougeait encore, l’ex-empereur remuait bizarrement la jambe gauche, l’ange semblait avoir pénétré le corps d’Alexandra dont les lèvres psalmodiaient un indistinct « Mm mm mm », Alexeï qui avait souffert toute sa vie, étonnamment, semblait ne plus souffrir, mais respirait encore, Olia était toute décoiffée, ses cheveux dont elle était si fière s’étalaient sur le carrelage sans plus aucune nuance de chignon en cascade, Anastasia était fantasque jusque dans la mort, bien la fille de sa mère celle-là, elle avait peut-être reçu dix ou quinze balles mais avait trouvé le moyen de joindre ses mains comme en prière, Maria, la plus discrète, était allée mourir dans un coin, une balle avait atteint sa colonne vertébrale, elle ne pouvait plus bouger ni prononcer une parole mais entendait tout, voyait tout, notamment ces visages d’enfants, des enfants ces soldats, dix-huit, dix-neuf, vingt ans à tout casser, Tatiana semblait, elle, tout à fait morte. Le dentiste s’approcha pour les coups de contrôle, il sourit avant de diriger son arme vers la tête de l’empereur, il mit sa main gauche au-dessus du canon pour se protéger des éclats et tourna la tête, heureusement d’ailleurs, il sentit des giclures sur ses bottes, puis Alexandra… mais Alexandra, heureusement pour elle, avait quitté le monde des vivants il y a bien longtemps, c’est pour elle que ce fut le moins dur, elle ne voyait, ne sentait, n’entendait plus rien, mais elle savait qu’une grande lumière l’attendait, lui voyait ces lèvres qui psalmodiaient, ces lèvres l’aidèrent, il n’avait rien contre elle, rien contre les femmes, elle avait dû, oui, être consommable dans le temps mais là, ses cheveux gris, son nez trop fin, il eut une hésitation, on lui avait dit : « N’oublie pas les enfants » sans jamais évoquer le sort d’Alexandra, mais elle était déjà sérieusement amochée et ces psalmodies l’énervaient, la force lui revint, il tira en oubliant de se protéger et en reçut plein le visage, quel con, non mais quel con, s’exclama-t-il en s’essuyant avec sa manche, des bouts d’impératrice ! dit-il en riant, Olia était peut-être la plus consciente mais ne le vit pas arriver et mourut sans s’effrayer, Anastasia et Maria étaient mortes quand il s’approcha d’elles, Alexeï commençait à souffrir de la jambe et accueillit la mort comme une délivrance. Tatiana était déjà morte mais reçut tout de même le sceau du dentiste sur la tempe gauche.

         

        Nicolas le deuxième,

        empereur et autocrate de toutes les Russies,

        de Moscou,

        de Kiev,

        de Wladimir,

        de Novgorod,

        tsar de Kazan,

        d’Astrakhan,

        de Pologne,

        de Sibérie,

        de Kherson,

        de Géorgie,

        prince d’Estonie,

        grand-duc de Finlande et de Lituanie,

        souverain de Pskov,

        du Turkestan

        et des régions d’Arménie,

        duc de Schleswig-Holstein et d’Oldenbourg,

        héritier de Norvège,

        seigneur et maître de tous les pays du Nord… gisait entre deux briques.

      

    

  
    
      
      

      
        Mon père… mon frère… ils sont morts ensemble. Dans la fosse à mine. Ma mère avait eu la bonne idée de mourir à ma naissance. Mon père hurlait : « Vous voulez nous tuer ! Vous voulez nous tuer ! » tandis qu’on essayait de les faire monter dans un camion, le chef des gardes tentait de répondre : « Nous vous transférons dans un lieu plus sûr » mais personne n’y croyait, surtout pas les soldats à qui on avait dit d’emporter des pelles et des grenades. Mon frère ne disait rien, mon père hurlait tellement fort que le chef ne lui répondait plus et se contentait de le pousser dans le camion.

        Ils arrivèrent devant la mine, mon père devait continuer de hurler, mon frère ne disait toujours rien, il n’a jamais beaucoup parlé, on les a fait descendre et jetés dans un puits, les soldats semblaient gênés. Pourquoi ne pas les avoir simplement fusillés ? L’ordre venait d’en haut. Tout en haut, paraît-il. Il ne fallait pas de trace. Ils ont entendu « grenade » mais rien n’est venu. Les soldats avaient oublié de les emporter. Ils les ont laissés dans le puits de mine en attendant qu’ils meurent. Tous les deux. Père et fils. Que peut dire un père à son fils dans la fosse à mine ? Ils se sont mis à chanter des cantiques, pas pour appeler Dieu, Dieu regardait ailleurs, non, pour ne pas penser, et surtout, pour ne pas se regarder. Ça énervait les gardiens ces cantiques, ils lancèrent alors tout ce qui leur tombait sous la main, pierres, tôles, tuiles, tout ce qu’on peut trouver sur un chantier de mine mais les Gospodi pomilouï, Gospodi pomilouï, Gospodi pomilouï, Seigneur ayez pitié, Seigneur ayez pitié, Seigneur ayez pitié, continuaient de plus belle en ricochant sur l’eau du puits.

         

        Et puis les gardes revinrent avec les grenades. Les cantiques cédèrent la place à une tout autre musique.

      

    

  
    
      
      

      
        Ma sœur n’eut pas droit aux grenades. Les gardes s’en étaient donné à cœur joie avec son corps de quinze ans. Elle avait aménagé un offertoire dans la penderie de sa cellule. Après chaque séance, elle priait pour eux… « Mon Dieu pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font… » alors qu’ils savaient parfaitement ce qu’ils faisaient. Ils savaient qu’ils ne baiseraient pas de sitôt une princesse impériale.

        Version officielle. Servie par Charley. Dans son costume écossais. Plus rayé que jamais. Si fier de s’être procuré des « informations classées » auprès de ses « amis des services ». Il termina sa péroraison par « la nécessité de comprendre la théorie bolchevik de responsabilité collective de la famille impériale dans le malheur du peuple russe ». Il faut toujours que ces Français nous fassent la leçon. Ils nous font la leçon pour ne pas se regarder. Je n’ai jamais trop compris cette histoire de responsabilité dans le malheur du peuple russe. Le peuple russe n’a jamais eu besoin de nous pour être malheureux. Il fut malheureux avant nous et le sera après. A-t-on jamais vu un Russe heureux ?

         

        Je penche pour une autre version. Ils ont défoncé Irina comme des sagouins. Elle ne tenait plus debout. Ils ne devaient pas bien la nourrir. Elle ne priait pas. Elle gémissait sur son lit. Et elle a gémi jusqu’à la fin… Boulogne… l’enfance… les robes à smocks… premier viol du matin… elle a mal dormi… bien sûr elle a mal dormi… elle est seule dans sa cellule… elle ne sait pas si ça lui fait mal ou pas… elle ne sait plus vraiment ce qui arrive… elle s’évanouit souvent… deuxième viol… là elle ne sent plus rien, presque plus rien… elle bouge de moins en moins… elle a beaucoup bougé au début… beaucoup hurlé… elle n’avait aucune envie qu’ils mettent leur truc… puis elle s’est fatiguée… elle s’est beaucoup fatiguée… et ces bleus sur ses jambes… ces bleus sur ses jambes quand elle se débattait… elle n’en veut plus… elle voudrait ne plus avoir de bleus… elle n’a plus de boucles… elle n’a pas de miroir mais elle n’a plus de boucles… elle sait qu’elle n’a plus de boucles… elle n’ose pas toucher ses cheveux… ça fait des mois qu’elle ne les a pas lavés… et Boulogne… le cours Dupanloup… sa robe à smocks… rose… qu’elle avait refusé de porter… elle détestait ce rose… il n’allait pas avec ses boucles… elle a la même robe depuis trois mois… ils n’ont jamais pensé à lui en donner une autre… au début ils venaient souvent la voir pour l’interroger… lui demander son nom et son prénom… les vrais… maintenant ils ne viennent que pour mettre leur machin… certains d’entre eux doivent avoir des enfants… des filles comme elle… mais surtout elle a mal aux jambes… elle n’a pas mal au tut… au début oui… elle avait mal… maintenant elle n’a plus mal… troisième viol de la journée… ce n’est jamais dans le même ordre… ou c’est toujours dans le même ordre… parfois c’est le gros… puis le petit tout maigre… celui qui fait très mal… puis le très grand… qui n’est pas méchant… mais il met son machin lui aussi… comme les autres… parfois c’est le maigre d’abord… si ça change en fait… ses jambes lui font mal… et la soif… elle a souvent soif… il faudrait que ça finisse… qu’ils la libèrent… que tout ça finisse… qu’elle retourne à Boulogne… au cours Dupanloup… qu’elle retrouve sa mère… et son père… et Valérie… et Clotilde… et Madame Louise… ses jambes lui font mal… de plus en plus mal… quatrième viol… lui ne dit jamais rien… c’est le chef… enfin ils lui disent chef… il met son truc sans rien dire… il finit… il ne dit rien… il ne râle pas comme les autres… il n’essaie pas de l’embrasser comme les autres… ils peuvent l’embrasser… elle a mal aux jambes…

         

        Un jour ils la précipitèrent dans un puits de mine… ici ils ne me mettront pas leur machin… mais il fait froid… très froid… et pourtant c’est l’été… il fait froid… c’est cette eau… cette eau au fond… elle monte aux genoux… elle me donne froid… j’ai froid… c’est l’été pourtant… mais j’ai froid… ils vont me laisser… me laisser ici… me laisser toute seule… ici… au fond du trou… dans l’eau… ça va finir comme ça ?… au fond du trou… toute seule… ils n’ont rien dit… ils sont venus… le chef a dit transfert… transfert… je ne sais pas… il fait froid… vraiment très froid… et pourtant c’est l’été… je vais donc finir… mourir… c’est ça la mort… c’est ici… un trou avec de l’eau au fond… c’est ça ?… mourir c’est attendre dans le fond du trou… avec de l’eau jusqu’aux genoux… de l’eau noire… je n’ose même pas la regarder… l’eau n’est peut-être pas noire… j’ai froid… vraiment très froid… et on ne peut pas s’asseoir… je ne vais pas m’asseoir dans l’eau… je serais toute mouillée… seuls mes pieds sont mouillés… mais je ne vais pas mourir ici… ça ne va pas se finir ici… ça ne peut pas être comme ça… je n’ai que quinze ans… il y a un Seigneur tout de même… nous allions tous les dimanches à l’église russe… j’ai fait ma communion… il y a un Seigneur… il ne peut pas me laisser là… j’ai oui fait mon enfant gâtée mais il ne peut pas me laisser là… je vais rester là ?… comme ça… jusqu’à… jusqu’à quoi ?… jusqu’à ce que la mort… moi… toute seule ici… sans personne… les pieds dans l’eau… j’ai froid… j’ai froid Seigneur… qu’est-ce que j’ai froid… je n’ai peut-être pas toujours été gentille mais j’ai froid… je méritais ça ?… je ne veux pas Seigneur… je ne veux pas Seigneur… mais m’entendez-vous Seigneur ?… Seigneur m’entendez-vous ?… si vous m’entendiez je ne serais pas toute seule… je ne serais pas toute seule dans l’eau… dans l’eau du puits… dans l’eau Seigneur… toute seule… toute seule Seigneur… êtes-vous là Seigneur ?… faites-moi un signe Seigneur… un signe de rien du tout pour me dire que je ne suis pas seule… dans ce trou… avec cette eau… un signe Seigneur… un mot… un signe Seigneur… Seigneur je vous en supplie… je n’ai peut-être pas été une bonne fille… ma famille a peut-être mal agi… mais ne me laissez pas là Seigneur… ne me laissez pas dans ce trou Seigneur avec cette eau et ce froid… ne faites pas ça Seigneur… ou alors vous n’existez pas Seigneur… vous n’êtes pas là… vous m’avez abandonnée… vous n’êtes nulle part… je suis seule sans vous… sans personne… sans mes parents… je suis seule Seigneur ? c’est donc ça Seigneur ? je suis seule… je vais mourir seule… sans vous… sans signe… sans signe de vous… je vais mourir Seigneur… vous m’avez abandonnée… vous n’êtes peut-être même pas là Seigneur… je ne sais même pas pourquoi je vous parle Seigneur… je suis seule… je vais mourir… comment meurt-on ?… ça fait mal quand on meurt ?… ça fait mal Seigneur ?… dites-moi au moins ça Seigneur… ça fait mal quand on meurt Seigneur ?… Seigneur un signe… s’il vous plaît… un signe… je sais que je ne sortirai pas d’ici… je ne suis pas bête mais un seul signe… juste un mot un souffle pour me dire si ça fait mal… dites-moi juste si ça fait mal je vous implore Seigneur de me dire si ça fait mal… et ensuite je vous laisserai Seigneur… je sais que vous avez à faire… je le sais Seigneur mais dites-moi si ça fait mal…

      

    

  
    
      
      

      
        Ces assassinats nous rendirent silencieux. Il était de plus en plus difficile de demander des nouvelles de tel ou tel puisque tel ou tel était mort. Ou en train de mourir. Ou disparu. Parler faisait remuer les cadavres. En fait, nous commencions de comprendre que nous ne reverrions jamais la Russie. Que si on pouvait tuer les femmes et les enfants, les Rouges avaient gagné.

        Je m’en aperçus à un déjeuner chez les Noailles. Les habituels étaient là ; Cocteau, Balthus, quelques Russes qu’on avait dû inviter pour moi et quelques inconnus qui deviendraient connus si la Noailles le voulait. Je me tenais au salon dans mon coin habituel. Près des rideaux. Devant l’arbre généalogique. Qui remontait aux croisades. Il devait y avoir un monde fou à ces croisades, chaque fois que je voyais un arbre généalogique dans un salon parisien, il remontait aux croisades. Je pensais au mien… à toutes ses branches qui pataugeaient dans le sang…

        Cocteau arriva à petits pas. Il était d’un snobisme très appris. Il demanda à la Noailles : « Qui avons-nous aujourd’hui ? » et ne s’entretint qu’avec ceux qu’elle avait désignés. Comme tous les véritables homosexuels, il était vénal, je l’entendais en fin de repas quémander des subsides pour un décor, une représentation, un artiste dans le besoin.

        Balthus, en bon Polonais, tenta de me baragouiner quelques mots de russe mais ses phrases avaient des airs de lapin dépecé.

        Le prince Hagondorf, ancien colonel à la division sauvage et présentement montreur de chevaux dans un cirque, se tenait debout à côté d’une vieille femme. Entièrement vêtu de noir, veste cintrée, culotte de cheval, bottes cirées. Il éclatait dans sa minceur. Il se fendit d’un claquement de talons en me voyant. Je l’entendis murmurer à sa voisine veliki kniaz grand-duc… Il s’approcha de moi.

         

        — Altesse.

        — Colonel.

        — Madame, dis-je à sa voisine.

        — Oh, Wladimir, il fut un temps où tu ne m’appelais pas madame.

         

        C’est à cet instant que je la reconnus. Sa voix parce que tout le reste avait disparu.

         

        — Ma tante.

         

        Je ne l’avais jamais appelée ma tante mais elle était devenue si chétive. Moi qui avais toujours regardé son union avec mon oncle de haut, exaspéré par sa superbe du temps où elle était la Vlassova, la célèbre maîtresse du grand-duc Mikhaïl, célèbre pour ses thés avec les députés de gauche, célèbre pour son accession très prochaine au trône, célèbre pour ses robes de Paris, célèbre pour ses railleries… Petite chose aujourd’hui recroquevillée dans son fauteuil.

         

        — Ma tante…

         

        Comment avais-je pu la laisser devenir ainsi ?

         

        — Comment… comment vous portez-vous ma tante ?

        — A quoi bon te mentir Wladimir… Mal. Très mal.

         

        Comment avais-je pu ? La propre femme de mon oncle, qui vit à Paris, à quelques encablures de l’hôtel Noailles…

         

        — Tu sais ce qu’ils ont fait à ton oncle…

         

        Je l’ignorais. Mais c’était soit la fosse à mine soit la balle dans le dos.

         

        — Alors depuis… je survis. Que puis-je faire d’autre que survivre…

        — Peut-être pourrais-je… ?

        — Rien Wladimir. Rien… C’est gentil mais… rien… Que veux-tu Wladimir… Nous avons peut-être mal agi, je ne sais pas, je ne comprends pas, je ne pensais pas que nous avions été si mauvais…

         

        Elle se retint d’ajouter quelque chose puis dit :

         

        — Mais toi Wladimir, toi qui fus un espoir pour tous ces gens, sois exemplaire, sois exemplaire…

         

        Je sentis qu’elle n’en dirait pas plus. Les cadavres commençaient à s’agiter. Elle retint une larme. Elle ne serait pas réinvitée.

        Le colonel avait assisté à la scène. Silencieux. Deux pas en arrière. Comme à la Cour. Mais il devait savoir mot pour mot ce que nous nous étions dit, il fréquentait beaucoup les milieux de l’émigration.

         

        Nous passâmes dans la salle à manger. Je jetai un coup d’œil à ma tante en bout de table. Sa robe blanche et bleue tripotait sa maigreur. Une mauvaise barrette tenait ses cheveux gris. Je revoyais ses diadèmes aux bals de la Cour, elle en avait de toutes les couleurs, en saphirs, en rubis, en émeraudes… je revoyais ses décolletés que tout le monde enviait à Micha, je revoyais ses mains légèrement potelées… Elle regardait passer les plats comme des péchés. Et ne toucha à aucun.

        Je déjeunai presque en silence. Il en fut de même pour la Vlassova et le colonel. Il ne serait pas réinvité non plus. La conversation suivait son cours sans nous. La guerre n’était pas loin mais on n’en parla pas. Les cousins de Charles étant en majorité, on parla chasse. Chasse à courre. Chasse au perdreau. Chasse au sanglier. Je pensais à ma petite chasse à moi avec l’ami Kozinsky. Quand les chiens attaquaient le bas-ventre. Puis toiture. Ils avaient tous des problèmes de toiture. Les artistes se manifestèrent sur la fin.

         

        — Notre ami Jean va nous dire son dernier poème, attaqua la Noailles.

         

        Balthus ne remua pas un cil mais on sentait qu’il ne goûtait nullement des invertis.

         

        — Je…, dit Cocteau.

        — Jean…, implorait la Noailles.

        — Marie-Laure je vous promets…

        — Jean…

         

        Heureusement ils avaient pensé à la vodka.

         

        — Ne vous défilez pas Jean.

         

        Et il en fallait des rasades pour supporter ces conversations.

         

        — Marie-Laure, ne m’en veuillez pas, il n’est pas achevé…

        — Le début alors, juste le début…

        — Marie-Laure, donnez-moi quelques heures… quelques jours… je vous promets…

         

        Jamais on n’aurait vu ça dans un salon russe. Jamais. Même à Pétersbourg à la grande époque. Et pourtant nous nous y connaissons en comédie. Mais jamais. Il y a quelque chose chez les Français… Quelque chose dans leur langue peut-être qui les empêche d’être eux-mêmes. Ils se cachent derrière leurs mots. La vodka heureusement était là. Fidèle. Elle était la seule à ne pas raconter de sornettes.

         

        — La première strophe, juste la première strophe…

        — Marie-Laure…

        — Bien, passons au salon pour le café.

         

        Tout le monde s’installa dans des canapés. Le colonel était assis lui aussi mais tendu, pressé de retrouver la sciure et l’alcool. Il but d’un coup le verre d’armagnac qu’on lui présentait. Pendant ce temps-là, les Français sirotaient. Les Français sirotent beaucoup. Le colonel prit congé. Il avait « rendez-vous ». En fait de rendez-vous, le patron du cirque était intraitable avec la troupe de « Cosaques à cheval ». La Vlassova s’éclipsa avec lui en m’adressant un petit signe de la main. Que pouvions-nous nous dire ?… Ce fut je crois sa dernière sortie. Elle ne quitta plus ensuite sa chambre de bonne où elle s’employa à mourir de faim.

        J’allais remonter dans ma chambre quand une femme aux cheveux courts me tendit la main et me dit : « Ravie » ce qui, au milieu de ce visage squelettique jamais fréquenté par un sourire, confinait à la blague. « Coco », ajouta-t-elle. Elle avait l’air de me connaître.

      

    

  
    
      
      

      
        Je ne me souviens ni quand ni comment nous nous sommes revus, j’ai dû répondre à l’une de ses invitations à dîner ou à l’un de ses défilés. C’était la période où les Noailles commençaient à épuiser mes charmes. Pourquoi m’avaient-ils gardé si longtemps ? Ils devaient avoir eu besoin d’un peu de souffrance à leurs déjeuners. De la souffrance russe, si en vogue à l’époque. Et puis la mode était passée.

         

        Je m’installais avec Chanel au Ritz. Le comptable fit mine de ne pas me reconnaître. Ou peut-être quelqu’un avait-il payé la note pour moi. Peut-être Chanel.

        A quoi passions-nous nos journées ? Elle était très occupée. Moi non. Elle me montrait souvent dans des cocktails. On nous regardait, elle à cause de son chic, moi de ma tête d’acte d’accusation. Nous cheminions entre les gens. Elle s’arrêtait souvent. « Bien sûr », entendais-je, « Bien sûr bien sûr ».

        Et puis nous dînions tous les deux le soir. Dans sa chambre. Ou dans la mienne. Elle avait eu la délicatesse de prendre deux chambres. Elle me racontait ses journées. Pleines d’esprit. Et de gens connus.

         

        — Tiens, Jane est passée aujourd’hui à la boutique…

        — …

        — Jane, la duchesse de Lancaster, vous connaissez ?

        — Non.

        — Ah… je pensais…

        — …

        — Elle s’habille comme un sac.

        — …

        — Ces Anglaises ont un goût effroyable, vous ne trouvez pas ?

         

        Je ne trouvais rien.

        Elle me regardait.

        Le plus souvent sans parler.

        Sans comprendre.

        Nous sommes faciles à ne pas comprendre.

        Surtout par les Français.

        Nous sommes comme nos fresques d’église,

        des icônes superbes

        mais peintes tout là-haut,

        dans le clocher,

        sur les voûtes,

        sous la crasse,

        dans l’obscurité,

        et il n’y a pas d’escalier…

        
          
        

        Combien de temps cela a-t-il duré ? Quelques semaines… Quelques mois peut-être, je ne sais plus très bien, et puis un soir, elle m’a dit : « C’est fini. » Devant la bouteille de Moët & Chandon Brut impérial, quelle ironie… « C’est fini », répéta-t-elle mais j’avais entendu. Je fixais ses mains, bien posées sur la table, comme deux salières paisibles et terrifiantes.

        Elle se leva et sortit de la chambre.

        Je la vis s’éloigner par la fenêtre sur la place Vendôme.

        Les femmes mentent moins de dos.

        Elle avait encore la démarche d’une femme qui m’aimait.

      

    

  
    
      
      

      
        Chanel avait eu peur. Mon bleu l’emmenait trop loin. « On a peur de tomber dans vos yeux », m’avait-elle dit un jour.

        Elle continua de payer pour ma suite au Ritz. Son côté russe en quelque sorte. C’est là qu’ils vinrent me chercher la première fois. Le concierge m’avait appelé pour me dire que le colonel Voutchenko et le capitaine Sorokine demandaient à me rencontrer. Deux authentiques héros de l’armée Blanche. Le colonel se présenta le premier et sembla gêné. Il devait trouver la suite un peu excessive. Le capitaine Sorokine, lui, semblait tout simplement impressionné, par le cadre, par moi, sûrement par les grattements de gorge du concierge qui était exceptionnellement monté jusqu’à ma chambre et me servait du « Monseigneur » long comme le bras alors qu’il était en général peu porté sur les titres.

         

        — Altesse, nous représentons l’ensemble des fronts, dit le colonel qui, à son tour, sembla un peu décontenancé.

         

        Peut-être venait-il de réaliser que, malgré sa belle assurance, il avait en face de lui le neveu du tsar Nicolas II, l’héritier de trois cents ans d’histoire russe, le plus flambant représentant de la maison impériale en exil, l’empereur dans quelques jours, quelques semaines, quelques mois si les victoires se confirmaient…

         

        — Les nouvelles des fronts sont bonnes, déclara-t-il.

         

        Mais de quels fronts pouvait-il bien s’agir ?

         

        — Nous avons dû affronter certaines défaites dans un premier temps, c’est vrai…

        — …

        — Les Rouges ont fait montre de courage, d’audace même, parfois d’inconscience…

        — …

        — Il est aussi vrai que la population, dans certaines régions, s’est ralliée à eux avec une facilité déconcertante…

        — …

        — La même population qui quelques jours avant… ou après ! se rallie à notre cause…

        — …

        — Vous parlez d’un pays !

        — …

        — Enfin… c’est le nôtre. Et nous l’aimons.

        — …

        — Depuis quelque temps, les choses s’améliorent, nous avons… nettoyé les zones libérées et espérons bien en libérer de nouvelles.

        — …

        — Si le soutien de nos alliés se confirme, la victoire peut être à portée de main.

        — Quels alliés ? demandai-je.

        — Mais Altesse, tous nos alliés, l’Angleterre, la France, les Tchèques, les Allemands, les Autrichiens, le Japon même ! Personne n’a envie d’une Russie rouge à ses portes.

        — On m’a dit que certains d’entre eux soutenaient également nos adversaires en sous-main.

        — Selon certaines rumeurs oui, la France et l’Angleterre pratiqueraient un double jeu pour avoir, de toute façon, des amis dans le camp des vainqueurs, mais nous ne pouvons y croire. Nous recevons leurs armes, leurs missions militaires, comment pourraient-ils soutenir ceux d’en face ?

        — Vous avez raison.

        — Nous avons reconquis une part importante du pays et avons été missionnés auprès de Votre Altesse pour savoir si elle accepterait d’être notre… emblème.

        — Emblème ?

        — Oui, un membre de la famille impériale qui personnifie notre lutte.

        — Mais je croyais que les armées Blanches refusaient notre participation.

        — Aux hostilités oui, mais rien ne nous empêche de désigner un représentant à l’étranger qui en cas de victoire devrait monter sur le trône.

        — Hmm…

        — Dans l’hypothèse où nous reprendrions Saint-Pétersbourg, nous devrions immédiatement y couronner un tsar.

        — Mais les tsars sont couronnés à Moscou, dis-je.

        — Oui… Nous pouvons compter sur Votre Altesse ? demanda le colonel.

        — Bien sûr que vous pouvez compter sur moi.

         

        Notre conversation fut interrompue par le garçon d’étage qui apportait mon dîner. Trois cloches argentées se promenaient sur la table roulante accompagnées de leur indéboulonnable Brut impérial. Ils se turent tous les deux en regardant le garçon mettre le couvert.

        Le colonel dit : « Nous devons prendre congé de Votre Altesse. » Mais ses mains tremblantes disaient : « C’est pour ça ? C’est pour les dîners fins que nous mourions dans la neige ? »

      

    

  
    
      
      

      
        Quelques jours plus tard, Charley réapparut, il était bigrement bien renseigné celui-là.

         

        — Quoi de neuf ? m’accueillit-il.

         

        Je lui racontai mes deux visiteurs.

         

        — « Coins de table » !

        — Je vous demande pardon ?

        — « Coins de table », c’est comme ça qu’on les surnomme tous les deux dans le milieu.

        — Vous les connaissez ?

        — Qui ne connaît pas « coins de table » !

        — …

        — De sacrés zigotos tout de même.

         

        Charley me conta l’histoire du colonel Voutchenko et du capitaine Sorokine. Ils avaient repris Petrouchovo à eux deux au début de la guerre civile. Aidés du brouillard et de carrioles remplies de neige, ils avaient tourné autour de la ville en hurlant pendant une journée entière, les Rouges avaient cru à une charge imminente et avaient déguerpi à la tombée de la nuit. Pour les féliciter, on leur avait confié l’administration du secteur, assistés d’un responsable de la « Tchéka blanche » pour les « tâches de police », Simorov. « Il faut nettoyer la ville de tous ses éléments révolutionnaires si on ne veut pas qu’elle repasse aux Rouges », leur avait-il dit en ajoutant : « Le Juif est par nature révolutionnaire, il trahit par sa race. » Ancien cordonnier, Simorov avait l’esprit méthodique, il s’était mis à tuer les Juifs maison par maison. Les hommes et les femmes ça allait, on pouvait les sabrer, mais les enfants couraient dans tous les sens et ces logis juifs étaient vraiment exigus, on se prenait le sabre dans les plinthes, les étagères… Simorov inventa le « coin de table » à leur effet, même dans les logis les plus pauvres il y avait toujours un coin de table sur lequel on pouvait écraser les crânes d’enfants.

        C’était dégoûtant… la façon dont ce fils de rien salissait nos héros, se réjouissait de toutes ces lignes écossaises de baver sur eux.

         

        — Ils semblaient… pressés, dis-je pour abréger la conversation.

        — Oui, ils prenaient leur service à Boulogne chez Renault juste après.

         

        J’eus envie d’aller voir les nôtres et commandai une voiture. Le chauffeur m’amena devant la sortie des ouvriers. Il pleuvassait. Je me disais que personne ne me reconnaîtrait. Ou que tout le monde me reconnaîtrait, que les ouvriers diplomates, les ouvriers généraux, les ouvriers ministres allaient me reconnaître, me porter en triomphe, que cent, deux cents, mille peut-être, ouvriers russes, ambassadeurs, secrétaires d’ambassade de premier grade, de deuxième grade, de troisième grade allaient me reconnaître, qu’un visage, un seul visage allait s’illuminer en hurlant « C’est le grand-duc Wladimir Wladimirovitch, hourra pour le grand-duc » et que des cœurs allaient hurler derrière « Notre grand-duc, sois tsar et qu’on en finisse avec ces bolcheviks, restaure la grande Russie et qu’on retourne prier à la Dormition et te sacrer à la Rédemption » et que porté en triomphe par des milliers d’ouvriers, le gouvernement français… mais non, personne ne m’a reconnu, au début, j’ai tenté de déceler qui était russe, j’imaginais voir leurs visages mais ils étaient cachés par des casquettes grossières, je ne réussis qu’à noter quelques capotes, ces capotes étincelantes dans le hall du palais d’Hiver qui maintenant traînaient sur les trottoirs de Boulogne, l’une d’elles passa juste à côté de la vitre et je vis sur son bras la trace d’un écusson de l’armée Blanche, un losange de fils kaki qui avait jadis porté une aigle maigre et bicéphale. L’un d’eux me fixa, ses yeux semblaient me dire : « Que faites-vous là dans votre voiture du Ritz ? Ne venez pas nous narguer avec son aileron en cristal, avec votre pardessus dont on aperçoit la doublure en fourrure, laissez-nous… nous avons failli mourir dans l’enfer blanc, nous avons affronté le froid, la faim, les Rouges, dans des conditions que personne n’a dites, n’a peintes et ne peindra jamais, pour… nous ne savons pas très bien pour qui mais nous l’avons fait… et maintenant nous voulons être tranquilles, nous voulons voir nos enfants, nous voulons leur donner un bol de soupe chaude, nous voulons avoir chaud, voilà nous voulons avoir chaud et ne pas avoir de problèmes à l’usine, nous n’en avons pas d’ailleurs, les contremaîtres sont nos colonels, les chefs d’équipe nos capitaines, les ouvriers sont presque tous lieutenants si l’on excepte les diplomates et les magistrats, nous vivons, simplement oui mais nous vivons, pas comme ceux que nous avons laissés là-bas, longs sacs blancs dans la neige, nous vivons, tout simplement, alors laissez-nous, partez, retournez au Ritz et surtout ne revenez plus, nous ne vous en voulons pas, vous essayez de survivre, d’oublier, on imagine que ce ne doit pas être chose facile, on imagine que cela doit être dur de passer de grand-duc à rien… mais laissez-nous… »

        Je dis au chauffeur de retourner au Ritz. Les capotes disparurent dans la brouillard. Je partis pour Biarritz.

         

        C’est Charles qui m’en fournit l’occasion. Il m’avait invité à un bal costumé chez lui. Il semblait qu’aux bals on eût encore besoin d’un peu de souffrance russe. Félix apparut déguisé en serpent à perruque. Fallait-il être Félix pour penser à emporter son déguisement favori en exil. Xenia et moi étions les seuls à n’être ni déguisés ni masqués, qui pouvions-nous bien être d’autre que nous-mêmes ? Malgré les masques, il était facile de discerner les Françaises et les Russes. Il y a quelque chose qui s’écroule dans la voix des femmes russes. Les Françaises portent leur beauté pour l’éternité, elles marchent au précipice avec candeur. Quant aux hommes, les Russes semblaient plus à l’aise avec un masque, le visage n’est pas fait pour nous. Il ne tient pas sur notre brume. Ça ne colle jamais.

        Ce bal était sans joie. Je revis les bals de Tsarskoïe Selo, ou notre bal sur la Neva glacée… La vie est plus petite en France. Je devais avoir l’air de m’ennuyer. Charles, déguisé en abeille, vint me faire la conversation qui, chez lui, tenait toujours en une à deux phrases.

         

        — Je pars pour Biarritz.

        — …

        — Voulez-vous m’accompagner ?

        — Oui.

      

    

  
    
      
      

      
        Quelques jours après notre arrivée, je dînai avec Charles chez Gastelu. Il m’entretenait d’une nouvelle machine capable de fabriquer de l’huile de tournesol quand je vis sa robe noire au-dessus d’une soupe de poissons.

        Il continuait de me parler.

        Je regardais les épaules,

        les bretelles fines.

        Et la solitude tout autour.

        Je la regardais jouer avec sa soupe.

        Elle semblait pêcher les croûtons.

        Elle sentait bien que je la fixais

        mais elle continuait sa pêche.

        Elle leva une fois les yeux vers moi.

        Deux pupilles noires qui appuyèrent sur mes paupières.

        Tout le reste du visage continuait de chercher les croûtons.

        Je me levai. Charles avait eu la délicatesse de me laisser.

         

        — Puis-je m’asseoir ?

        — Faites.

        — Grand-duc Wladimir Wladimirovitch.

        — Je sais.

        — Ah…

        — Vous vous êtes vu ?

        — …

        — Que faites-vous ici ?

        — Rien… je crois. Et vous ?

        — Un film.

         

        Elle leva les yeux vers moi.

         

        — Puis-je vous demander votre prénom ?

        — Audrey.

        — Voulez-vous vous marier avec moi Audrey ?

        — Oui.

      

    

  
    
      
      

      
        Au début, nous faisions des promenades sur la plage. Elle me racontait. Je lui racontais. Enfin je parlais. Je parlais, je ne cessais de parler, la Russie… elle qui ne connaissait que la Floride, Raspoutine, le meurtre dont je la régalais de tous les détails… ma vie qui s’était traînée jusqu’à elle. La mer tentait de griffer les rochers pendant mes confidences. Elle me raconta elle aussi. Son père, magnat de la construction dans le Minnesota, Palm Beach où elle vivait quand elle n’était pas en tournage.

         

        Elle vint habiter chez Charles. Il était reparti pour Paris et m’avait très gentiment laissé la maison. Nos journées commençaient par du café au lait sur la terrasse. Nous ne parlions pas beaucoup. Ou alors juste quelques réflexions sur le temps qu’il faisait. Audrey n’était pas du matin. La nuit avait éclairci ses yeux noirs. Je la regardais. Elle fixait le café. Puis m’adressait ce regard. Ces pupilles noires du premier soir. Elle ne finissait jamais sa tasse, « je suis déjà en retard », disait-elle en se levant. Mais Audrey n’était jamais en retard, elle était américaine et arrivait sur le plateau quand l’équipe française entrait au bistrot.

        « Je te laisse mon café ridé », disait-elle à la porte de la maison.

        « Comme moi bientôt », ajoutait-elle en montant dans sa décapotable.

        Mais non Mon Audrey, tu ne seras jamais ridée. 

        « Wladimir, revenait-elle me dire alors que le moteur grondait, n’oublie pas que je t’aime. »

        Le moteur s’éloignait…

         

        Comment l’aurais-je oublié, Mon Audrey, je n’étais que toi, mes journées n’étaient que toi, que l’attente de toi.

        Je t’attendais sur la terrasse.

        Je t’attendais toute la journée.

        La mer et le soleil.

        Parfois la pluie.

        Souvent la pluie.

        Mais la pluie n’existait pas pour moi.

        Je revoyais tes paupières lentes,

        ta lenteur à abaisser les paupières,

        dans quelle école de cinéma apprend-on à abaisser les paupières avec une telle lenteur ?

        ta lenteur à tourner la tête vers moi,

        ta lenteur à prononcer mon prénom,

        Wla… tes lèvres s’étiraient,

        di… deux arcs venaient se rejoindre sur le haut de tes dents,

        deux ailes de guimpe comme on disait à l’époque,

        mir… j’aurais voulu que mon prénom ne finisse jamais.

         

        Pour me rapprocher encore de toi, je reprenais ta tasse, j’ajoutais un peu de lait, les veines blanches s’installaient à la surface, étendaient leurs bras mouvants, luttaient parfois avec des restes de rouge à lèvres venus baver en arc-en-ciel. Je retournais à ta silhouette qui se glisserait entre les gouttes de septembre, le trench serré à la taille ou la petite robe noire en cas d’éclaircie, les cheveux courts, qui apparaîtraient comme sur la soupe de poissons. Et j’attendais. J’attendais le trench beige juste derrière la falaise…

      

    

  
    
      
      

      
        Le soir nous retournions dîner chez Gastelu. C’est là que je compris pourquoi tu étais actrice. Quand tu arrivais dans le restaurant, tu voyais ces morceaux d’homme qui tombaient et tu ne savais pas du tout comment les ramasser. Chaque fois ça semblait t’étonner, et plus tu semblais étonnée, plus tu étais belle. Et plus les morceaux tombaient. Le restaurant avait des airs de casse automobile après ton passage.

        Les serveurs commençaient à nous connaître. Ils nous donnaient la table de notre rencontre et nous laissaient tranquilles.

        Un soir, tu allas chercher ton manteau pendant que je payais. Tu attendis dans l’entrée. De dos. Tu portais la robe du premier soir. Le manteau n’arrivait pas. Pourtant il y avait peu de clients. Ton dos dans l’entrée. Ta robe noire. Tes chaussures à talons. Tu savais que tout le restaurant te regardait. Tu savais que seul moi je te regardais. Je regardais ton dos. J’aurais pu attendre la monnaie pendant des siècles. Le caissier me parlait mais je ne l’entendais pas. Il nous dit le lendemain qu’il m’avait parlé cinq bonnes minutes sans que je réagisse.

        J’étais devenu bavard avec toi, je te racontais ma mère, sa mort à ma naissance, mon père, sa maîtresse, leur exil en France, ma sœur et moi en Russie, mon enfance, chez mon oncle, gouverneur de Moscou, les longues journées au Kremlin dans son bureau, son assassinat par les anarchistes à la bombe en 1905, son corps déchiqueté… l’entrée de sa femme au couvent, mon départ pour Saint-Pétersbourg recueilli par Nicolas et Alexandra…

        Il y avait tant à te dire…

        Il y avait un monde à te dire…

        Tu parlais peu.

        Tu m’écoutais et tu disais « Ah oui ».

        J’aimais te regarder dire « Ah oui ».

        Tu ne disais « Ah oui » qu’à moi.

      

    

  
    
      
      

      
        Le week-end, l’équipe du film faisait relâche. Nous ne quittions pas la terrasse. Nous parcourions des illustrés, nous admirions les arcs-en-ciel, ces rainbows qui tendaient tes lèvres. Nous poussions parfois jusqu’au marché pour acheter du pain, du fromage sec et quelques olives. Nous voulions ne voir personne. Et personne ne voulait nous voir.

         

        Je te caressais le dos. Je passais de longs après-midi à te caresser le dos, mes doigts secs sur ton velours pêche, j’avais parfois l’impression d’usurper ta peau.

         

        J’étais à certains moments tellement plein de toi qu’il fallait m’éloigner pour te retrouver.

        Je suivais une vague ou un peu d’écume sur la plage.

        Ton regard appuyait sur le bas de mon dos.

        J’avais l’impression qu’il allait me mettre à genoux. 

        Je commençais à boiter.

        Me retournais.

        Et regagnais tes yeux.

        Des yeux d’accent.

        Des accents de toutes les couleurs qui se bousculaient sous la prunelle, un enchevêtrement de poutres multicolores, une charpente en duvet d’algues tendues, vertes, brunes, jaunes, noires…

        Puis tes ailes de guimpe…

        J’aimais être ce yo-yo entre tes lèvres et tes yeux.

      

    

  
    
      
      

      
        Et la semaine reprenait. Tu partais le matin pour ton tournage. Je t’attendais sur la terrasse. Des semaines, peut-être un mois.

         

        Un jour, nous nous mariâmes. Le prêtre était en retard. Un pope de Kazan qui accompagnait les familles russes à Biarritz « pour la saison » et traînassait sur le retour. Il avait eu la bonne idée de traîner en 17 et n’était jamais reparti. Nous l’attendions dans l’église de Bidart. C’est peut-être la seule fois où je t’ai vue en colère.

        Tes cils s’étaient recourbés.

        Et laissaient tes yeux faire n’importe quoi.

        Nous étions là à attendre avec nos deux témoins ; M. Gastelu et l’un de ses serveurs. Le pope arriva finalement. « Les couronnes… je n’arrivais pas à retrouver les couronnes. » Elles trônaient maintenant au-dessus de nos têtes portées par des mains tremblantes. Enfin, c’est surtout la mienne qui tremblait, M. Gastelu n’était plus tout jeune, le serveur habitué à porter les plateaux tenait fermement la tienne. Les Gospodi pomilouï, Gospodi pomilouï, Gospodi pomilouï, Seigneur ayez pitié, Seigneur ayez pitié, Seigneur ayez pitié, s’agitèrent longuement autour de nos têtes avant de nous unir.

        Je ne sais plus qui eut l’idée du photographe. Il nous attendait à la sortie de l’église. Tu avais tout chassé Mon Audrey, on voit ça sur les photographies, ce mauvais retour de lèvres, ce front toujours plissé, ce nez de travers, même mes cernes, ces cernes noirs que j’avais eus dès quinze ans s’étaient argentés avec toi.

         

        Et puis un jour, le tournage prit fin. Tu devais retourner à Palm Beach. Je t’accompagnais.

      

    

  
    
      
      

      
        Tu étais le plus souvent partie en tournage quand je me levais.

        Je rejoignais mon royaume en pins séchés de trente pieds sur trente pieds. Face à la mer. Le protocole était bien rodé.

         

        Champagne. Dans une tasse à thé. Prohibition oblige.

         

        Puis vodka. Moins sucrailleux. Et qui raconte toujours moins d’histoires. Dans une tasse à café.

         

        Vin blanc. Dans un bol avec des glaçons. Comme apéritif avant le déjeuner. Mais pas de déjeuner.

         

        Bières l’après-midi. Bières légères.

         

        Bourbon avant que tu rentres.

         

        Les cigarettes. Leur fumée bleue.

         

        Ma mère. Les photos d’elle. Ses chapeaux sur des plages invisibles. Kozinsky. Les chiens…

         

        Tu arrivais. Toujours à la même heure. Tu me racontais tes films. Il aurait fallu te parler. Ça ne venait pas… plus. Et pourtant ton visage, une terrasse, la mer. Comme à Biarritz. L’alcool ne m’aidait pas. Le soleil non plus. Un soleil de Côte d’Azur. Toujours à l’heure lui aussi.

         

        Un jour, il fallait s’en douter, annonce officielle : « Sa Majesté de la terrasse se doit d’être informée que des aiguilles sont en train de lui bouffer les poumons. » C’est ainsi qu’on m’a prévenu. Un haut-parleur caché quelque part sur la plage. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai senti une barre dans le poumon, une barre de fer froide qui me traversa la poitrine, s’y installa quelques instants… Puis disparut. Le médecin de Palm Beach ne fit que confirmer. Tuberculose-air des montagnes-Suisse. Tu me dis : « Je ferai tout pour que tu ne manques de rien. » Je crois que c’est toi qui paies pour ce sanatorium.

      

    

  
    
      
      

      
        Arrivé à Marseille, un drôle de personnage m’attendait sur le quai. Représentant du parti Jeune Russie. Je n’étais plus très jeune et la Russie était loin. Il me convainquit de passer par Berlin avant de rejoindre Davos. Pourquoi pas ? Dans l’arrière-salle d’une taverne bavaroise, un petit homme à moustache énervée me dit qu’il se proposait de conquérir la Russie. Et de me rendre mon trône. Au nom du « peuple aryen ». Je trouvais qu’il ne manquait pas de toupet avec sa tête de Portugais à veste autrichienne. Il ne cessait de gesticuler. Il me parla ensuite d’un rapprochement entre nos deux partis. J’ignorais que j’en avais un. J’aurais bien accepté mais je trouvais sa moustache ridicule.

         

        J’ai commencé à écrire avec Greta. Enfin… Greta écrit pour moi. C’est elle qui écrit tout ça. Je ne sais rien d’elle, elle ne m’a jamais parlé d’elle, elle arrive et elle s’assoit, ça doit dater du moment où j’étais en « surveillance attentive » – les Suisses ne craignent aucune redondance – avec une infirmière de garde dans ma chambre, c’était le moment où j’aurais dû mourir je crois, les infirmières ne cessaient de passer devant mon lit en demandant au médecin : « Doit-on le stériliser ou bien ? », je me disais que ça devait signifier me laisser mourir, me débrancher, enlever tous ces tubes, mais rien n’est plus loin du sous-entendu que ce pays, ça, ce n’est pas ici que Raspoutine aurait fait fortune, il aurait commencé par se faire dénoncer par son voisin pour atteinte aux bonnes mœurs puis expulser à la suite d’un référendum cantonal… Greta arrivait pour la garde du soir, s’asseyait sur le siège, là, à ma gauche, et passait la nuit. Chaque fois que j’ouvrais les yeux, je la voyais assise, sagement, les mains sérieuses posées sur ses cuisses, ou ses genoux, les yeux fixant ses mains, le dos droit. Le matin, quand elle partait, j’entendais : « A ce soir »… C’est peut-être pour cet « A ce soir » que mon corps s’est obstiné.

        Quand je fus – temporairement – tiré d’affaire, elle me demanda : « Voulez-vous que j’écrive ? », je ne répondis rien, elle alla chercher une feuille de température, la retourna sur la plaquette et reprit sa pose. C’est ainsi que j’ai commencé à dicter.

      

    

  
    
      
      

      
        J’ai commencé par l’assassinat… On a dit que c’étaient les Polonais sous prétexte que le médecin était polonais mais il y a toujours un Juif ou un Polonais chez nous quand ça va mal. On a dit que c’étaient les Anglais, qu’ils craignaient l’influence pacifiste de Raspoutine sur l’empereur et avaient financé le meurtre, mais qui auraient-ils bien pu payer ? Félix ? il était plus riche que le roi d’Angleterre, moi ?… Pourichkevitch ? je vois mal le président du parti réactionnaire à la Douma recevoir de l’argent d’un régime honni, le médecin polonais ? Peut-être… avec les Polonais… On a dit que c’étaient les Allemands, que leur pion était devenu trop… gênant, trop bavard, qu’il en savait trop et que sa mort pousserait la Russie vers le chaos… et la paix. Tiens, on n’a jamais dit que c’étaient les Français. On a dit que c’était un coup des Centuries noires, que Pourichkevitch avait placé Raspoutine auprès de Leurs Majestés mais que sa créature commençait à lui échapper. On a dit que c’était Mitrophane, l’archimandrite qui avait peur que Raspoutine ne révèle aux Majestés les secrets de sa nomination. On a dit que l’Okhranka était derrière mais l’Okhranka est toujours derrière… On a dit que c’était la première phase du complot des grands-ducs, ah ah ! le complot des grands-ducs mais nous nous contentions d’organiser des dîners dans les bordels. On a dit que c’était une cartomancienne qui avait prédit à Félix les plus hautes destinées s’il supprimait les « mauvaises influences » autour de l’empereur… On a dit que Félix avait tout fait, enfin c’est surtout lui qui le dit, « pour sauver la Russie »… faut-il être Félix pour prétendre sauver la Russie… la Russie est une rivière, qui a jamais sauvé une rivière ?

        La vérité, la vérité… La vérité c’est que… non, tout ça c’est la faute de Raspoutine. C’est lui qui voulait mourir. Il voulait faire son Christ et nous a provoqués. Il l’avait dit quelques mois plus tôt : « Je mourrai bientôt dans des souffrances atroces mais que faire ? Malgré mes péchés qui sont épouvantables, je suis un Christ en miniature… »

         

        La vérité ? La vérité…

        La Russie trébucha le soir de cet assassinat.

        Nous lui tendîmes notre bras de champagne… mais elle nous préféra d’autres bras plus musclés.

        Il n’est d’autre vérité.

      

    

  
    
      
      

      
        Pourquoi nous as-tu abandonnés, Ma Russie ? Nous ajustions nos perruques et nos boutons dorés, nous comptions les pas dans la prairie, un, deux, trois, quatre… Pendant qu’un des leurs montait sa mitrailleuse et quand nos témoins ont dit : « Messieurs, à vos… », la mitrailleuse a tout fauché, nous, les témoins, les arbustes et nos sabres d’opérette.

        Voilà comment nous sommes morts, Ma Russie. Voilà comment tu t’es débarrassée de nous.

        Et maintenant, tu vas coucher avec les mitrailleurs.

        Tu préfères leurs rêves.

        Ils sonnent plus lourd.

         

        Et puis… ils t’ont toujours parlé russe… Nous te parlions français.

        
           

          C’est loin de toi Ma Russie

          que ta langue me déchire.

          J’ai demandé des disques en russe à Greta

          pour retrouver ta voix.

          J’ai tout eu

          des recettes de cuisine

          aux contines pour enfants,

          j’ai même eu

          des discours de Lénine !

           

          Je devrais t’écrire en russe Ma Russie

          mais Greta ne parle que français.

          Je suis enfermé dans cette langue

          qui met tout sur des étagères

          alors que tout est dans la forêt.

           

          Que ferais-je de tes o Ma Russie ?

          Que ferais-je aujourd’hui de tes Golitzine

          et de tes Zweginzov ?

          Faudra-t-il les prononcer comme les Français

          avec leurs o bien assis ?

          Que tous ces noms me manquent…

          Les noms d’ici sont tellement prononçables.

           

          Nous ne sommes plus rien sans toi Ma Russie.

          Nous ne valons pas un kopeck

          quand nous ne t’avons plus sous nos pieds.

           

          Où es-tu aujourd’hui Ma Russie ?

          Que fais-tu ?

          Ma Russie

          et toutes les Russies que nous ne pouvons [jamais étreindre.

          Ne pouvions-nous pas garder un petit bout de [toi ?

          Non… nous connaissions la règle :

          soit toutes les Russies

          soit aucune.

           

          Pardonne-nous de t’avoir négligée Ma Russie

          mais ne nous oublie pas

          ne nous oublie pas.

          Laisse-nous au moins

          une place dans ta mémoire,

          laisse-nous au moins y reposer,

          superbes flocons noirs

          aux lèvres de granit.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Ma marche immobile vers la mort fut interrompue par des visites plus saugrenues les unes que les autres. Un jour, en ouvrant les yeux, je vis quelqu’un sur la chaise de Greta. Ce visage me disait quelque chose… Le représentant de Jeune Russie. Encore lui. « Tout le parti s’emploie à votre retour… nos contacts à l’intérieur du pays nous informent que le régime n’en a plus que pour quelques jours… il faut se tenir prêts… les Allemands nous aideront… ils sont organisés… il faudra agir vite… » suivi d’une conversation, ou plutôt d’un monologue, sur la nécessité de « pogromes bien sentis dès votre accession au trône… pour souder le peuple derrière Votre Altesse… ».

         

        On se serait cru en 1905 quand Pourichkevitch était venu vanter à Nicolas les vertus du pogrome. Le discours était sensiblement le même. Je m’en souviens, Nicolas me prenait souvent dans son bureau pour les audiences, « au cas où… », disait-il. Au cas où…

         

        — Ma requête vise à entretenir Sa Majesté des troubles qui embrasent en ce moment le pays et des moyens qui pourraient être mis en œuvre pour les… endiguer…, avait commencé Pourichkevitch.

        — Je vous écoute.

        — Nous assistons à un phénomène de contagion mentale dont l’histoire russe est coutumière… nous en connaissons les ressorts… on raconte une histoire, sans fondement bien sûr, on dit qu’il n’y a pas de pain à cause de la défaite contre le Japon, le Japon ! le peuple ne sait même pas où est le chef-lieu du district ! mais bon on a trouvé le coupable, à défaut de Japonais on tue quelques fonctionnaires ou marchands, parfois même un ou deux paysans fortunés, le sang réveille le peuple, il l’excite, la folie s’installe, on en tue d’autres, sans trop savoir pourquoi, puis d’autres, puis d’autres encore, et la folie se transmet au village d’à côté… puis à celui d’à côté…

        — Bon…

        — S’ensuivent des scènes de pillage généralisé, d’entrepôts dévastés, d’incendies, de viols, de massacres même, sans cause, sans explication… Sa Majesté sait combien notre peuple est inflammable…

        — …

        — La moitié du pays est la proie de cette folie mais les troupes sont sans moyens pour la combattre, que peut-on faire dans un village où les gens s’entretuent ? On ne va pas leur tirer dessus !

        — …

        — Et cette folie peut tout emporter… tout… elle menace jusqu’aux fondements de l’autocratie.

        — Que proposez-vous ?

        — La situation est… d’une extrême gravité, ces troubles s’habillent de haine du régime, l’occasion est trop belle ! la propagande révolutionnaire est à son comble dans les villes, les villages, les casernes, partout on ne cesse de baver sur le gouvernement…

        — Qui estimez-vous être à l’origine de cette propagande ?

        — C’est difficile à dire, une multitude de gens, de groupes, on a des révolutionnaires, on a aussi des modérés qui se prêtent à ce jeu dangereux, on a, et c’est là où je voulais en venir, dans tous ces groupes, des Juifs.

        — Oui.

        — Partout il y a des Juifs, chez les extrémistes, chez les nihilistes, chez les constitutionnalistes, chez les libéraux…

        — …

        — Sa Majesté connaît la haine ancestrale des masses rurales à l’égard les Juifs.

        — Oui.

        — Elle sait également que le seul moyen d’unir ces masses rurales est un ennemi commun.

        — …

        — Eh bien, cet ennemi est tout trouvé, le Juif ! Le Juif ! Eh oui le Juif ! Le Juif qui écrit des tracts, le Juif qui pousse à la révolution, le Juif qui affame le peuple en faisant des affaires sur son dos, le Juif ! Ce Juif que tout le monde déteste, que toutes les campagnes détestent, nous allons souder le peuple contre lui.

         

        Pourichkevitch semblait près de danser.

         

        — Les Centuries noires ont déjà commencé leur travail mais elles ont besoin du soutien de la gendarmerie et peut-être de l’armée – il faudra être précautionneux dans le choix des régiments, certains sont déjà infectés par la propagande révolutionnaire – pour mener cette campagne à plus grande échelle… et ce soutien ne peut se concevoir sans une… impulsion de Sa Majesté…

        — …

        — Sa Majesté ne connaît que trop les lenteurs, parfois coupables, de notre administration…

        — …

        — En l’occurrence, le terme de bureaucratie semble plus approprié…

        — …

        — Il faut que les soldats encadrent les villages… ou plutôt… la contagion, voilà l’idée ! La contagion va changer de camp ! Ce seront les pogromes qui deviendront contagieux, au lieu de brûler des effigies de Votre Majesté, on brûlera des Juifs !

        — …

        — C’est très simple, très simple, j’en ai déjà parlé avec mon collègue des Affaires intérieures et je sais que je peux compter sur le soutien plein et entier de l’Okhranka.

        — L’Okhranka…

        — L’Okhranka bien sûr, on ne ferait rien sans l’Okhranka, et mon adjoint Bielinsky s’est assuré ses bons offices. Il ne manque plus qu’un mot de Sa Majesté et nous pourrons bouter ces troubles hors du pays…

         

        Nicolas regardait l’étang triste…

        Pourichkevitch attendait…

        Puis Nicolas dit : « Après tout, que le peuple se détende… lui aussi a besoin de détente » et se fit remettre sa raquette de tennis. Il était excellent au tennis. Presque aussi fort qu’aux dominos.

         

        Le représentant de Jeune Russie ne revint pas me voir.

      

    

  
    
      
      

      
        On eut droit à la visite de Charles. Le bal des vivants. Plus silencieux que jamais. Crucifié d’être là. On l’aurait dit forcé d’assister à un repas de métayers.

         

        — Comment vous portez-vous… Altesse ?

        — Bah, dis-je, mais mes tubes m’empêchaient d’avoir l’air vraiment détaché.

        — Marie-Laure et moi…, dit-il en sortant une boîte de chocolats de son sac.

         

        Des chocolats. Il allait falloir négocier avec les tubes.

         

        — Et un peu de lecture.

         

        Il posa deux petits livres reliés sur la table de nuit. Moi qui n’ai jamais lu.

         

        — Des productions de nos amis…

         

        Il n’avait plus rien à offrir et semblait désemparé.

         

        — Wladimir…

        — …

        — Je…

        — …

        — Je…

        — …

        — Wladimir vous avez toujours été… enfin je… j’ai toujours considéré que vous étiez… que nous étions…

        — …

        — proches…

        — …

        — Il va falloir que j’aille prendre mon train.

        — Merci, parvins-je à dire.

         

        Charles eut l’air de trouver ce merci bizarre mais ne dit rien.

      

    

  
    
      
      

      
        Une autre fois, ce fut Félix. Incroyable qu’il se fût souvenu de moi. On aurait dit qu’il venait inspecter. Quoi ? Je ne sais pas. Il était venu seul. Dans son costume cintré. Il regardait la chambre. Les tubes. La vue. Moi accessoirement. Il posa ses mains de vieille femme sur un des tuyaux.

         

        — Alors vieux, comment ça va ?

         

        « Vieux » n’allait ni à moi, ni à lui, ni à nous deux.

         

        — Ça a l’air bien ici.

        — …

        — On s’occupe de toi ? Ça va ?

         

        Je ne voyais pas ce que je pouvais répondre. Ma position allongée et mes perfusions rendaient mes silences acceptables. Je le regardais… Il sembla gêné.

         

        — Félix…

        — …

        — Je…

         

        J’aurais pu lui dire tant de choses à cet instant. Tant… J’aurais pu lui dire que je l’avais aimé. Que Félix fut le plus bel homme du monde. J’aurais pu lui dire que j’allais mourir mais que j’emportais sa beauté. Sa beauté des premiers jours, à seize ans quand nous prenions le train tous les deux pour aller en Crimée, quand nos mains s’effleuraient et que cet effleurement m’affolait. J’aurais pu lui demander si lui aussi ça l’affolait. Si quelque chose, une fois dans sa vie, l’avait affolé. J’aurais pu tout lui dire à cet instant si son « Oui Wladimir » n’était venu tout gâcher. Je ne dis rien.

         

        — Bon, il va falloir que j’aille reprendre mon train.

         

        Ah ces trains, quelle bénédiction ! Heureusement que tous ces gens avaient des trains à prendre. Pourquoi suis-je en train de mourir alors que Félix est bien vivant ? A cause de la cuti ?… pendant la visite médicale ?… au grand état-major ? j’avais bien vu le médecin, paresseux comme tous les Russes, qui ne changeait pas la pointe de la lame et mon voisin tuberculeux, plein de pustules, mais j’ai fait mon grand-duc démocrate, qui passe à la cuti comme tout le monde, de préférence avec les hommes de troupe, c’était très à la mode à l’époque, j’ai attendu qu’il me la colle dans le bras… en bon Russe… sans rien dire… On a dit que le médecin était un membre des organes… ils en sont bien capables… les organes ont toujours été les plus forts, c’est la seule force que la Russie tolère, la seule qui protège ses rêves, la seule qui sait marcher entre son abattement et sa rêverie. Des organes vitaux en quelque sorte. Ou pour nous punir du bal ? Un bal pour pauvres, c’était en 14 ou en 15, on nous disait que la révolution grondait et qu’il fallait aller au peuple, nous avons annoncé à grand bruit un bal gratuit dans les jardins de l’Ermitage, « sous le haut patronage du grand-duc Wladimir Wladimirovitch » ! Nous avons fait installer des gradins pour mille personnes, nous devions être dix spectateurs, ah nous n’étions pas des Français ! Nous les avons regardés tourner sur la glace avec leurs manteaux trop épais et leurs danses déréglées par le champagne. Nous contemplions une dernière fois cette race informe. Cette race dont nous avions extrait des grands-ducs de deux mètres et qui fabriquerait des petits présidents dès notre départ. C’était une idée de Félix ce bal alors pourquoi part-il prendre son train tandis que je suis à moitié mort ? Parce que nous les avons mal traités ? Quelle blague ! Si quelques Français et autres Suisses ne leur avaient expliqué qu’ils étaient malheureux, ils seraient encore serfs aujourd’hui, et ils en seraient bien contents. On n’aurait jamais dû abolir quoi que ce soit. Ce fut la première faute. On y serait encore.

      

    

  
    
      
      

      
        Je n’ai plus que toi Ma Greta. Ton regard. Tu es la seule à ne pas me regarder comme une radiographie. Avec toi, je marche dans la salle de bal de Tsarskoïe Selo… je suis le presque tsar, l’espoir de l’autocratie, le sauveur de l’empire… Je ne suis plus qu’un œil qui s’ouvre un peu plus grand quand tu entres dans ma chambre, je ne suis plus que cette chose que tu quittes le matin et que tu retrouves le soir. Que fais-tu là d’ailleurs ? Que vois-tu dans ce que je te raconte si ce n’est des dessins d’hommes préhistoriques ?

         

        Je regarde les arbres devant ma fenêtre.

        Leurs feuilles immobiles…

        Jamais une feuille russe n’aurait toléré ça. 

         

        Que c’est long de mourir.

        Je voudrais bien lâcher l’affaire mais mon corps s’obstine.

        Je pensais que tout s’amenuisait mais non,

        tout s’amenuise sauf les souvenirs.

        Les souvenirs grossissent…

        Les Féliiiiix stridents retentissent chaque nuit.

         

        Que me reste-t-il de cette nuit-là ?… Mes mains et ma Breguet.

        Mes mains faites pour ne rien faire. Elles attendent désormais sagement la piqûre sur le drap comme elles attendaient antan le verre de cognac sur le guéridon du salon. Révolution, froid, maladie, tout sera passé sur elles sans froisser aucune de leurs expressions. Elles resteront jusqu’à la fin l’expression la plus fidèle de ce que nous fûmes : inutiles, distingués, incopiables.

        Et ma Breguet. Avec ses chiffres ventés et son fond piqueté crème, comme mes chemises de chez Balgaud. Mais je vais bientôt devoir l’abandonner. C’est une automatique et les trop rares mouvements de mon poignet ne suffisent plus à la remonter, il va falloir remettre ma montre mécanique russe, ma Русское время, Ruskoié Vremia, le temps russe… un temps qui n’a rien à voir avec leur temps de cadran, un temps que nous n’aurions jamais dû quitter.

         

        Je regarde ma main gauche sur le drap. Cette main qui ne serre plus rien. Le bracelet en alligator. Je fixe l’aiguille des secondes qui attaque la côte en piochant, en souffrant et parfois me projette hors de ma chambre.

         

        La mort s’est nouée à mon poignet, bientôt je vais mourir et il ne restera que ce bracelet, cette montre qui battra encore quand mon cœur se sera arrêté et mes mains qui gonfleront et que les vers dévoreront bien vite. C’est donc ça la vie, une petite mare noire. Une mare avec un bracelet-montre.

        
          Davos, sanatorium du Bon-Allant
        

      

    

  
    
      
        
          Epilogue
        

        
          De l’infirmière suisse il ne restait qu’une Russe aux cheveux mal teints et aux jambes placées dans un axe non prévu par les conventions de Genève. Le commissaire-instructeur Stepanov semblait avoir mis de côté ses ambitions universitaires pour ne se consacrer qu’à la pratique de l’interrogatoire, aidé en cela d’un transformateur électrique.

           

          — Allez avoue salope que t’as pas mis le produit dans ses perfusions.

           

          Il s’était mis à parler comme ses voisins de bureau.

           

          — Je vous jure, gémit Greta en recevant une nouvelle décharge.

          — Allez avoue ma pute, tu l’aimais Sa Majesté, on nous a même dit que tu lui faisais des petites gâteries de temps en temps, tout est là, dans le dossier, nous n’avions pas que toi là-bas…

          — Je…

          — Avoue au moins que t’as arrangé ce qu’il dictait.

          — Je n’ai rien…

          — On sait que t’as tout réécrit.

          — Je n’ai…, tenta Greta, mais une nouvelle décharge vint l’interrompre.

          — Nous baratine pas, tu l’aimais Sa Majesté, t’as rien mis dans ses perfusions, t’as supprimé tout ce qui pouvait vous compromettre. Tu nous prends vraiment pour des bleus.

          — Je vous jure…

          — On sait tout bordel. On a tout fait. On a payé pour ses putes, on a donné ordre à Kozinsky de ne pas le tuer pour le laisser tuer Raspoutine, on a payé Smith-Nekrassov pour qu’il nous débarrasse de cet espion vendeur d’orgues, ça les Français repasseront pour les couvertures !, on l’a fait passer chez les Blancs grâce à Bielinsky, on a organisé la provocation dans le bordel pour que les services français arrêtent de nous faire chier avec leurs lettres, et le capitaine au Ritz tu crois qu’il était là pour quoi ? pour tenir la main du colonel ? il était là pour nous, pour nous faire son rapport, alors arrête de nous bassiner.

          — J’ai…

          — La rencontre à Biarritz c’est nous aussi, une actrice américaine mes fesses, elle était de Omsk et parlait bien anglais, enfin… quand elle est passée dans mon bureau elle ne parlait plus trop anglais… le représentant de Jeune Russie c’est nous aussi pour voir si tu faisais bien ton travail, alors tu vas commencer à nous dire la vérité ?

          — J’ai écrit mot pour mot…

          — Mot pour mot ? Mot pour mot ! Tout est faux dans ton texte, tout ! les dates, les noms, les lieux, les titres… Tout ! T’as essayé de nous baiser.

           

          Il écrasa l’interrupteur pour calmer ses nerfs. C’était la seule chose qui le calmait encore. Les ongles de Greta avaient été arrachés et les pinces posées sur les plaies à vif. Elle tomba à demi inconsciente sur sa chaise.

           

          — Allez avoue ma sœur, facilite-nous le travail, signe là et qu’on en finisse.

           

          Le téléphone sonna. C’était sa femme. Qu’est-ce qu’elle voulait encore ?

           

          — Tu penseras à acheter une tranche de jambon, dit-elle.

           

          Stepanov ne répondit pas. Il contemplait les restes de l’agent Antonova en gardant l’appareil sur l’oreille. Il se disait beaucoup de choses à cet instant, dont certaines étaient franchement contre-révolutionnaires, il se disait qu’il le comprenait ce grand-duc, qu’il n’aurait pas voulu mourir loin de chez lui, il comprenait qu’il ait aimé cette femme, qu’elle était superbe avant les séances d’électrification, que c’est toujours plus beau avant l’électrification, il se disait qu’il aurait pu lui dire la vérité sur Kozinsky et les autres plutôt que de bluffer, il se disait que la vie était bizarrement faite, qu’il avait eu la chance de connaître la révolution et d’y participer mais qu’une autre vie aurait peut-être été meilleure, pour lui, pour sa femme, pour tout le monde, il se disait… Il se disait tellement de choses qu’il oublia de couper le courant.

           

          — Tu m’entends ? grésilla le combiné.

           

          Il continuait de contempler Greta.

           

          — Fine, la tranche.

           

          Ce serait la dernière phrase que Greta entendrait. Stepanov se rappela le rendez-vous avec Liouba, la greffière du troisième et ses seins toujours prêts sous l’uniforme gris. Il attrapa son manteau, oublia de fermer son bureau, lui qui vérifiait toujours le triple tour, et n’eut pas même le temps de dire aux plantons : « Gardez-la-moi au chaud » tandis que Greta refroidissait déjà.
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