
        
            
                
            
        

    
 
On s’étonne parfois de ce que Bach n’ait
pratiquement pas eu de disciples, qu’il n’ait pas
fait école. Rien d’étonnant, celui qui a inventé
la musique et le monde est forcément seul. Il
peut tout transmettre, sauf cette invention qui
est totale et qui est lui-même. C’est tout ou
rien, solitude, misère, oubli.
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Fugue
 
Séduit par le destin, on s’abandonne
volontiers à une analyse irréelle du monde,
à la grâce prévue et imprévue (voire improvisée) d’une trame mystérieuse et quasi
surnaturelle qui révèle toutes apparences,
ces apparences n’étant que le fruit (musical ?) d’un mélange troublant d’absence
totale irrémédiablement inscrite dès la première note et d’un jaillissement vital perpétuel – une prison à l’intérieur de laquelle
on se meut avec une liberté souveraine,
autant parler d’une fugue de Bach, la vie
serait telle une partition.


 
Vie et mort
 
Le musicien ancien est un magicien
(musicien, ancien, magicien : nos mots
s’appellent les uns les autres à l’image des
notes d’une partition), un magicien qui
imite les dieux et recrée le monde, et l’art
de ses notes se différencie mal de l’art des
lettres et de l’art des chiffres, si bien que
son art musical ancien dissimule plus d’un
secret dans ses compositions.
Bach : le symbolisme numérique est
constant dans son œuvre.
Quaerendo invenietis (en tête d’un
canon de L’Offrande musicale).
(Josquin des Prés : Qui quaerit invenit.)


 
Mercis
 
Obsessions monothématiques, répétitions, parallélismes, symétries, imitations,
renversements, parodies, fuga (« fugue,
fuite ») et ricercar (« recherche »), les mots
se ruent sur le papier qui les porte (et
qu’ils portent) par avidité de la connaissance – merci à Ursula Kirkendale, écrivaine passionnée de Bach et merci au
merveilleux Alberto Basso qui écrit dans
Frau Musica : « En éliminant les éléments
de moindre importance, le schéma général de L’Offrande musicale peut se ramener aux points essentiels de l’Oratio tels
que les détermine Quintilien, disciple
de Cicéron. » Il étudie aussi le symbolisme numérique, étonnant d’abondance
et de complexité, du chœur de la cantate
BWV 50.


 
Travail, argent, survie
 
Souvenons-nous de Bach enfant, qui
perdit sa mère à neuf ans et son père à dix.
Recueilli par un frère aîné, il a dû travailler (métier musical il est vrai) pour rapporter à la maison l’argent de sa subsistance.
Ensuite, il s’est épuisé pour se faire une
place (la première, toutes époques et toutes
catégories confondues) et pour nourrir sa
propre famille.
Du fait de l’œuvre dans laquelle on
enfouit (et recherche) un secret, du fait
d’une dernière œuvre inachevée et mystérieuse, et d’une obsession infinie qui
semble ramener à un état d’avant soi et
d’avant le monde ou amener plus loin que
soi et plus loin que le monde, en tout cas
hors du monde – parce que cette obsession soumet tout être à sa loi explosive et
secrète et engendre une sorte de refuge
maudit qui nous aspire irrémédiablement
et sans cesse, sorte de spirale éternelle
(« spirale éternelle » : nous empruntons
le titre d’une pièce célèbre pour guitare
du Cubain Leo Brouwer) –, Bach semble
engendrer musicalement quelque corps
(féminin autant que masculin, maternel,
enfantin), et revenir inlassablement sur ses
œuvres même anciennes comme s’il cherchait à se consoler de la perte de ce corps
en le retrouvant et le reconstituant et le
perfectionnant – alors qu’il est au sommet
de sa perfection.


 
L’homme et l’œuvre
 
À notre connaissance, aucun musicien
ne donne autant l’impression d’être devenu
« un autre » que Jean-Sébastien Bach. Comment alors parler de soi quand on s’est
ainsi transformé, comment en dire plus de
soi (et de l’homme) que n’en dit l’œuvre ?
Il en dit tout, donc rien – donc tout.
Ce n’est qu’après Bach que les compositeurs, à commencer par ses fils, se
mettront à parler pour ainsi dire explicitement d’eux-mêmes dans leurs œuvres.
Quand, à la fin de sa vie, il écrit L’Art de
la fugue (Luc-André Marcel : « Quinze
fugues, 1 + 5 = 6, nombre parfait aux yeux
de Bach »), selon un mouvement amorcé
depuis longtemps (Offrande musicale, Variations Goldberg, Suites pour violoncelle, etc.),
voire depuis toujours, Bach revient en lui-même, agrandit à l’infini le cercle de son
obsession, et lui aussi bascule, contrarié
(aidé ?) par la cécité et par des souffrances
physiques, après avoir introduit son nom,
comme il le fait souvent, sous une forme
codée (si bémol, la, do, si bécarre, « un douloureux chromatisme en escalier », pour
Paule du Bouchet dans son Bach), dans
cette fugue, il s’interrompt, il la laisse inachevée : « Le trop beau cercle se fêle à un
endroit par où Bach lui-même disparaît »,
écrit Luc-André Marcel.
Que Bach s’arrête (à 6, « sixième
fugue ») n’est pas ressenti comme une
défaite, mais comme une victoire, non
comme un vide mais comme une plénitude, Bach est un lutteur, dans sa vie
comme dans son art.
On dirait qu’il a choisi de disparaître,
qu’il s’est conformé le moment venu aux
événements du destin qu’il avait prévus
d’avance. Dans Bach et l’orgue, Georges
Guillard évoque un article de Jean-Jacques
Duparcq (« Contribution à l’étude des
proportions numériques dans l’œuvre de
Bach »), lequel souligne l’étroite parenté
entre la pensée de Bach (1685-1750) et
le génie philosophique de Leibniz (1646-1716). Pour Leibniz (un autre enfant à sa
façon), une mathématique divine s’exerçait
à l’origine des choses (Dum Deus calculat et
cogitationem exercet, fit mundus). Il en résulte
que la nature est semblable à l’ordre des
pensées de Dieu, la volonté n’agit pas pour
créer le possible mais pour le faire durer.
Le rapprochement est aussi suggéré par
Mats Klingfors qui, dans Le symbolisme des
nombres, volume 17, Cantates, enregistrées
par Telefunken, rappelle la si belle idée de
Leibniz : « La musique est un calcul secret
de l’âme. » Certains, s’appuyant sur l’intérêt
de Bach pour la symbolique des nombres et
son utilisation à la fois vaste et minutieuse,
ainsi que sur l’importance du nombre
de mesures total d’un morceau ou d’un
ensemble de morceaux, insinuent même
(Georges Guillard) que Bach a « prédit et
inscrit le jour de sa mort dans le Petit livre
d’orgue, l’Orgelbüchlein ». Kees van Houten,
en rappelant que le plan original n’a jamais
été réalisé – volontairement ou non – (car il
existe plus d’entreprises inachevées qu’on
ne croit dans Bach, et l’on dirait que si
L’Art de la fugue est inachevé, c’est parce
que Bach l’a voulu ainsi), souligne que les
chorals de la Passion et de Pâques (donc
de la Mort et de la Vie) sont au nombre
respectivement de 7 et 6 = 13, et comptent
285 mesures. Mais on oublie trop souvent
de préciser qu’entre la Passion et Pâques
se trouvent les deux mesures initiales du
choral OTraurigkeit (joué pour les enterrements). Ce choral inachevé, entre Passion
et Résurrection, dont les voix se taisent
les unes après les autres, peut figurer le
moment de la mort. Et le nouveau total,
infiniment troublant, se présente ainsi : 14
(= Bach) chorals, 287 mesures, soit 28-7,
que l’on peut lire ainsi : 28 juillet (1750),
mort de Bach.


 
Titres
 
Qui dit obsession dit destin, l’obsession
se mue en destin, la mort est donc prévue
au programme. Kleist se suicide en même
temps que son amie Henriette Vogel, semblant se conformer à une anecdote que l’on
trouverait dans un recueil de ses textes rassemblés sous le titre Anecdotes et petits écrits.
Le destin, la loi, les images maternelles et
paternelles, le feu, les animaux, le combat
avec le double, etc., y sont omniprésents.
Citons quelques titres de ces « anecdotes » :
Exemple inouï de folie incendiaire, Amour
maternel, Une prophétie remarquable, À propos d’une substantielle amélioration apportée au clavier des instruments à touches, Une
étrange histoire de duel, D’un enfant qui naïvement en assassine un autre…
(Une étude sur Heinrich von Kleist
ferait forcément surgir le nom de Franz
Kafka, qui le comptait parmi ses auteurs
favoris, et ferait aussi surgir le nom de Bach,
qui modifia le texte de départ de sa cantate Komm, du süße Todesstunde (Viens, douce
heure de la mort), introduisant la phrase :
« Et si je ne puis avoir que la consolation
de mourir bientôt dans les bras de Jésus
[…] ».) Le même Bach écrivit un chant à
l’intention de sa deuxième épouse :
« Si tu es près de moi
J’irai avec joie
Vers ma mort et vers mon repos
Combien ma mort serait heureuse
Tes douces mains fermeraient mes
yeux fidèles. »
Voici une « Anecdote » écrite par
Kleist (qui à l’origine ne se rapporte pas à
Jean-Sébastien Bach mais au violoniste et
compositeur Georg Anton Benda, 1722-1795) : « Bach, lorsque sa femme mourut, dut prendre des dispositions pour son
enterrement. Mais le pauvre homme avait
l’habitude de s’en remettre à sa femme
pour toutes choses ; en sorte que, lorsqu’un vieux serviteur vint lui demander de
l’argent pour acheter du crêpe, il répondit,
pleurant en silence, la tête appuyée sur une
table : “Demandez à ma femme !” »
Plus réelle et plus longue est l’histoire de la « querelle des préfets » qui, à
partir de septembre 1734, opposa Bach
au recteur de la Thomasschule de Leipzig, Johann August Ernesti, concernant la
nomination d’un préfet de chœur. Bach
(capable de crises de colère, de chagrin et
sans doute de rire) subit certes au départ
une injustice flagrante, mais sans proportion avec la véritable guerre qui s’ensuivit
entre lui et Ernesti et qui dura des mois.
Quelques incidents violents eurent lieu :
de force, Bach exclut du service des vêpres
le mauvais musicien imposé par Ernesti,
écrivit requête sur requête, alerta toutes les
autorités possibles, et lorsqu’en octobre de
l’année suivante il s’adressa directement
au pouvoir central, au souverain, on se rappelle l’attitude et les démarches de Michael
Kohlhaas, le plus grand têtu de l’histoire
des lettres.
Obsession, destin, entêtement : à partir du vol de trois chevaux dans la nouvelle de Kleist Michael Kohlhaas, à partir
de la nomination abusive d’un préfet
(Bach dépossédé de ses droits), à partir
du désir vital et mortel, et presque trop
obstiné, de se sauver d’une mystérieuse
accusation (Kafka, Le Procès) ou de réaliser sans relâche – comme pour se réaliser
soi-même – un non moins mystérieux projet (L’Adolescent de Dostoïevski) ou d’arracher un terrible secret à deux enfants (Le
Tour d’écrou, Henry James) ou de retrouver
un trésor (L’Île au trésor, Stevenson) ou de
devenir à toute force propriétaire, par un
étrange vol, d’une foule de paysans morts
(Les Âmes mortes, Nicolas Gogol), ou à
partir d’un thème musical « dérobé » à un
souverain (L’Offrande musicale) ou rappelant (imitant presque) ce thème (L’Art de la
fugue), ou dérobé à soi-même, la première
aria (14 mesures, 2 fois 7) des Variations
Goldberg, etc., tout se produit, se fabrique,
s’engendre, se crée – et croît un autre
monde.


 
Thème
 
Risquons un rapprochement de principe entre un roman et les Variations Goldberg, ou la Chaconne de la Partita en ré
mineur pour violon seul (seul, mais faisant
entendre bien des voix), ou L’Art de la
fugue, etc. : « Toute création n’est qu’une
suite de variations à partir d’un élan, d’une
couleur, d’une donnée fondamentale, initiale », écrit Pierre Vidal dans Bach et la
machine-orgue.
Le thème musical peut être une cellule
simple qui contient en germe les variations
futures, des métamorphoses de toutes
sortes, y compris celles qui le détruisent,
tant il est vrai que dans l’art véritable de la
variation le point de départ est aussi, paradoxalement, un point de mire que le créateur semble s’acharner à pulvériser, c’est
vrai dans les Variations Diabelli de Beethoven, mais c’était déjà vrai, ô combien, dans
les Variations Goldberg.
Lorsque, dans la dernière de ces variations, Bach cite (entre autres) une chanson
populaire qui dit : « choux et raves m’ont
chassé ; si ma mère avait fait de la viande,
je ne serais pas parti », certains exégètes
vont jusqu’à émettre l’hypothèse que Bach,
dans ces paroles, aurait comme fait parler
le thème, lequel constaterait que choux et
raves l’ont chassé de la partition…
« Univers clos, parfaitement réglé sur
ses lois, fascinant jusqu’à l’hypnose », dit
Gilles Cantagrel à propos des Variations
Goldberg. Le créateur pose lui-même le
problème qu’il va résoudre, se fixe une loi,
définit un destin auquel il va se conformer,
de sorte que tout est dit d’emblée, et que,
malgré les surprises à la fois prévues et
imprévisibles de ce qui va se dire en chemin, la fin ramène au début, le point d’arrivée est aussi le point de départ. L’aria d’où
sont nées les variations de Bach revient à
elle, les notes sont les mêmes, pourtant
l’aria s’est nourrie de ses imitations, de
ses transformations, de ses morts et de ses
renaissances, elle s’est forgée par magie et
par alchimie, elle s’est transmuée sous nos
yeux, enrichie du monde, qui alors s’évanouit : « Quand j’eus fini (de jouer la Chaconne en ré mineur), répétant une ultime
fois le thème dans un étrange état de
sécurité heureuse, sans éloquence aucune,
simplement réconforté par cette remontée
à la source, ce retour à l’essence, j’eus la
sensation de me mouvoir dans le vide », dit
l’écrivain et musicien Georges Piroué.
Le vertige du plein est aussi le vertige
du vide : c’est ce que l’on ressent au plus
fort d’un chœur polyphonique de Bach, au
moment où la plus grande complexité, le
plus grand enchevêtrement, la plus grande
obscurité engendrent la plus exaltante libération et la plus merveilleuse clarté.
Comme si des créateurs tels que Bach
faisaient de leur œuvre un refuge à l’image
de ce qui leur a manqué et nous y attiraient, toute réunion symbolisant alors la
réunion originelle manquée d’une manière
ou d’une autre.


 
Deux voix
 
La question est de s’unir à soi-même.
Deux voix avancent ensemble, ou se poursuivent, ou se mêlent, ou s’affrontent – qui
sont ces courbes parallèles ou contrariées dont
parle Debussy à propos de Bach ? L’œuvre
de Bach pourrait être considérée comme
un système à deux voix : voix + voix,
voix + instruments, instrument + instrument, système prélude + fugue, ou encore
instrument + orchestre, ou instrument
+ orchestre « traduit » pour clavier seul, ce
qui oblige l’exécutant, dit Jean-François
Labie, « à maintenir sans cesse l’illusion
d’un jeu de contrastes et d’oppositions ».
Comment ne pas penser aux quatre et vertigineux Duetti publiés en 1739 par Bach ?
Ils semblent le reflet troublant, approfondi,
complexifié des Inventions à deux voix de
1723, « froideur d’exposition comparable
à celle d’une partie d’échecs » dit Alberto
Basso : nous pensons au Joueur d’échecs, de
Stefan Zweig qui fut propriétaire du manuscrit autographe de la cantate BWV 5.


 
Quodlibets, humour
 
« Il y a longtemps que je ne suis plus
auprès de toi ; rapproche-toi, rapproche-toi de moi » : paroles, on le sait, de l’une
des deux chansons populaires que Bach a
citées dans la dernière des Variations Goldberg, l’autre étant l’histoire des choux et
des raves. Venons-en aux quodlibets, forme
musicale de l’époque, à l’origine fête où
tout le monde chante tout, pot-pourri
d’airs à la mode, polyphonie drolatique,
que Bach appréciait notamment au cours
de grands regroupements familiaux.
Lucien Rebatet parle dans Une histoire
de la musique de ces « fêtes de famille qui
réunissaient jusqu’à cent vingt Bach pour
chanter en chœur autant que l’on buvait,
d’abord un grave choral en l’honneur des
défunts, ensuite des chansons gaillardes,
puis des canons improvisés, les quodlibets, où l’on faisait assaut de verve et de
virtuosité ».
Les narrateurs du mystère, du secret
(« cherchez et vous trouverez ») suscitent
notre besoin de savoir à tout prix. Œuvres
codées, absence totale de gratuité, voilà ce
que nous donne Bach (qui se fit représenter, célèbre portrait d’Haussmann de 1746,
tenant à la main un « canon énigmatique »
des Variations Goldberg).
À propos d’« absence de gratuité »,
de double sens, n’oublions pas l’humour
de Jean-Sébastien Bach, son comique au
cours des quodlibets, donc, ou dans la « cantate burlesque » BWV 212, Nous avons un
nouveau gouverneur, idylle paysanne sur
fond de collecte d’impôts problématique
et de scènes d’auberge, un peu dans le
genre « chansonnier », avec justement des
citations de chansons populaires proches
de celles qui sont citées dans les Variations
Goldberg.
Un comique, un « gros comique » à
l’humour plus destructeur apparaît, malgré le ton pompeux et officiel, dans les
nombreuses requêtes que Bach adressa
aux autorités pour tenter d’améliorer,
outre son propre sort, la qualité des chanteurs et des instrumentistes qu’il devait
faire travailler. Car il fut un « organisateur de spectacles », et il eut trop souvent
à entendre de mauvaises interprétations,
qui lui inspiraient des remarques dévastatrices selon le procédé de la surenchère
et du coup de grâce, quand on croit que
tout est dit : « Le nombre de personnes
affectées à la musique sacrée est de 8, soit
4 musiciens à vent municipaux, 3 violonistes professionnels et 1 compagnon. La
politesse m’interdit toutefois de parler
selon la vérité de leurs qualités et de leur
savoir musical. Il faut cependant considérer
que pour une part, ils ont passé l’âge de
chanter, et que, d’autre part, ils n’ont pas
l’entraînement qu’ils devraient avoir. » Fou
rire, étonnante exagération, saturation du
champ du possible jusqu’au dernier centimètre carré. Sur ce sujet, parlerons-nous
de Vivaldi et de Marcello ? Oui, Vivaldi,
l’un des grands imités par Bach, avait une
sorte de double inverse, d’ailleurs attaché à
lui par des liens de famille, Benedetto Marcello (lui-même imité, transcrit par Bach).
Marcello qui sur bien des plans était le
contraire de Vivaldi et qui rédigea une
satire, Il Teatro alla moda, qui visait Vivaldi
organisateur de spectacles et ses collaborateurs du théâtre San Angelo, satire d’une
extrême drôlerie destructrice sous forme
de faux conseils (à la manière de Swift),
par exemple à l’impresario : « Les soirs où
la recette aura été médiocre, l’impresario
moderne permettra aux artistes de chanter
à mi-voix », au compositeur : « Il se gardera
bien de lire l’opéra en entier, de peur de
s’embrouiller », aux musiciens, par exemple
aux contrebassistes, qui devront veiller « à
ce que la dernière corde de l’instrument
ne soit jamais juste », et qui « rangeront
leur instrument dès le milieu du troisième
acte », etc.
Bach improvisa à la demande de Frédéric II une fugue à trois voix (sur un thème
qui allait donner naissance à L’Offrande
musicale). Il rentrait de voyage et improvisa
sans difficulté, puis le roi pour avoir le dernier mot demanda une fugue à six voix :
« ah ! Il serait bien allé jusqu’à douze pour
le vaincre », nous dit Luc-André Marcel.


 
La lutte pour la vie
 
Là où nous en sommes, on pourrait
parler de deux formes d’« inexistence »,
souvent liées entre elles, avec une « victime » portée à combattre les problèmes
familiaux en une farouche lutte pour la
vie, afin de devenir quelqu’un socialement.
Farouche en effet si l’on songe à l’adversité
matérielle que dut affronter Bach, le
froid, la faim, les logements peu salubres,
la gestion d’un budget souvent dérisoire
(s’acheter des vêtements ou un instrument
de musique ?) – Bach privé d’études
universitaires, Bach enseignant à des élèves
pauvres, sous-alimentés, forcés à une semi-mendicité dans les rues pour subsister (un
peu d’argent contre leurs talents musicaux,
contre leurs chants), et qui prennent froid
l’hiver, meurent parfois, communiquent
leurs germes à Bach qui les communique
à ses propres bébés (Bach fut un grand faiseur d’enfants).
Élevé par son frère aîné Johann Christoph, il gagnait sa vie en chantant (très
belle voix de soprano, selon les témoignages), rapportant l’argent à la maison.
Exploité par ses parents adoptifs ? Certes
pas. On peut même penser que l’entraide
familiale caractéristique des Bach le sauva
d’un sort bien pire. Un fait reste troublant,
néanmoins : Johann Christoph ne se réjouit
peut-être pas sans réserve des progrès
musicaux de Jean-Sébastien, et il arriva
qu’il lui confisque des partitions, copiées
ensuite pour son propre compte. Bach dut
continuer son travail en cachette, la nuit,
sans chandelle pour ne pas se trahir, à la
lueur de la lune, mais parfois il se faisait
prendre et de nouveau, son manuscrit était
confisqué.
Deux hypothèses des commentateurs :
le frère-père adoptif était jaloux des dons
de son cadet, et l’effort que Bach imposa
alors à ses yeux n’est peut-être pas sans
rapport avec sa cécité future.
À propos de cécité, disons un mot de
Haendel, un heureux double de Bach, né
comme lui en 1685 – de même que Scarlatti, l’homme aux cinq cents sonates si
semblables et si différentes –, Haendel
mort aveugle, et qui avait dû surmonter
l’opposition paternelle pour suivre sa vocation (comme Pablo Casals pour suivre sa
vocation de violoncelliste).


 
Bach et l’imitation
 
Celui qui n’existe pas imite pour
exister. Enfanter, s’enfanter : l’inexistant
engendre et s’engendre, il est à la fois pour
lui-même et pour les autres père, mère et
bébé. Bach imite tout, donc engendre tout,
y compris, si totale est l’imitation et puissant son génie, ses précurseurs, qu’il dépossède de leur identité, qu’il vide de leur
substance, qu’il réduit parfois – et ce peut
être injuste – à des noms figurant dans des
notes de bas de page au chapitre « Bach »
des histoires de la musique. Il est celui qui
a tout imité, qui s’est nourri de tout, qui
a tout mangé, par conséquent est devenu
une nourriture totale et attire irrésistiblement ceux qui ont manqué, ceux qui ont
été dépossédés d’eux-mêmes et ainsi sont
restés (plus ou moins, bien sûr, et de mille
manières diverses) enfants et même bébés.
S’il est un compositeur qui a beaucoup « manqué », et qui pour cette raison
est devenu « fils de Bach », c’est Debussy :
« Le vieux J.-S. Bach, notre père à tous »,
écrit-il, entre autres formules de vénération
et d’affection, dans Monsieur Croche…


 
Debussy et Bach
 
Répétitions, obstination, enveloppement quasi hypnotique, tels sont les points
communs (parmi d’autres) qui unissent
Debussy et Bach – mais pas d’imitation
explicite de Bach chez Debussy, pas de
fugue par exemple, peut-être par décision
inconsciente, par peur d’être anéanti, parce
qu’il est interdit d’imiter le père : « Bach,
c’est le Bon Dieu de la Musique. Derrière
la porte, il y aurait Mozart, Beethoven,
Wagner, ils demanderaient à entendre Pelléas, je dirais : qu’ils entrent ! S’il y avait le
vieux Bach, jamais ! Jamais je n’oserais jouer
Pelléas devant lui ! » (Tandis que Bach : « Je
joue toujours comme si le meilleur musicien du monde était là pour m’écouter. »)
Pour Harry Halbreich, Pagodes est
« dominé de bout en bout par un thème
pentaphone obstiné », et La Soirée dans Grenade rappelle le flamenco, « mélodie expressive de la main gauche à la mesure 7 », nous
explique-t-il dans son analyse, « élément
de flamenco adoptant la gamme gitane »,
« puis, après cette introduction, le motif de
guitare des mesures 17-18 », bien caractéristique – sans parler de La Sérénade interrompue, l’une des pièces, dit Lockspeiser,
« les plus totalement ibériques de Debussy :
la tessiture même, réduite à trois octaves,
est celle de la guitare, et la gamme gitane
s’épanouit par moments en libres mélismes
du genre copla [“copla” : couplet, chanson,
de quelques vers seulement, dans le chant
flamenco], tels que Ravel en écrit également dans son Alborada del gracioso. On en
retrouvera le principe jusque dans la toute
dernière œuvre de Debussy ». Lorsque
Debussy jouait lui-même La Soirée dans
Grenade, raconte Marguerite Long, « il
n’était que profondeur, attirance, enveloppements, envoûtements inexplicables ».
L’envoûtement « hypnotique » amène naturellement au sommeil. Debussy, tel Bach
dans les Variations Goldberg, cite deux chansons populaires dans Jardins sous la pluie :
« Nous n’irons plus au bois », et « Dodo,
l’enfant do, l’enfant dormira bientôt », air
et paroles qu’il aimait beaucoup.
Nous retombons en enfance avec
Debussy, dans le sommeil des origines,
comme on y retombe à un moment ou à un
autre quand on est avec Bach (il y a beaucoup de berceuses dans ses cantates). La
Soirée dans Grenade applique un procédé
harmonique inventé par Ravel quelques
années auparavant, d’où une polémique
entre les partisans des deux compositeurs.
(On sait qu’il y a un couple Ravel-Debussy,
comme il y a un couple Monet-Manet.)
(Mozart : « J’ai volé un thème de Clementi ? Mais regardez sa sonate, le thème
s’y trouve toujours ! »)


 
Mendelssohn et Bach
 
La musique de Bach imprègne depuis
toujours et pour toujours la famille Mendelssohn, et particulièrement, comme en
témoignent ses compositions, ses interprétations et ses déclarations, Jacob Ludwig
Felix Mendelssohn Bartholdy.
Felix Mendelssohn (1809-1847), est
mort jeune, à trente-huit ans, quelques
mois après sa sœur Fanny (1805-1847),
compositrice et pianiste, de la même maladie qu’elle… Magnifique musicienne, hélas
détournée de son art par son frère (même
s’ils s’adoraient) parce qu’elle était une
femme, donc non destinée à se produire
en public. Et cela bien qu’elle eût joué par
cœur à treize ans l’intégrale des préludes
du Livre 1 du Clavier bien tempéré de Bach
et composé à quatorze ans sa première
œuvre importante – pendant que son frère,
entre douze et quatorze ans, composait
toutes ses symphonies pour cordes. Le
frère et la sœur eurent des rapports parfois difficiles, mais ils s’aimaient – et parce
qu’ils s’aimaient. Et Fanny eut la chance
d’avoir un mari, Wilhelm Hensel, qui fit
beaucoup pour son immense talent malgré
sa condition de femme du XIXe siècle. Il
était peintre et dessinateur de bon niveau,
de jolis portraits de Fanny en témoignent
(Felix fut aussi un peintre et un dessinateur
doué, mais presque méconnu en tant que
tel).
Il faudrait raconter jour après jour la
vie de Felix Mendelssohn pour être exhaustif en ce qui concerne son rapport fusionnel avec Bach, étonnant, frôlant l’irréalité.
L’un des aspects les plus frappants de cette
fusion, Bach étant mort et oublié depuis
longtemps, est le rôle primordial que joua
Felix à l’âge de vingt ans dans la reprise
après quasiment un siècle de la Passion selon
saint Matthieu, à Berlin, le 11 mars 1829 à
6 heures du soir salle de la Singakademie…
Les critiques ont dit parfois que sans
Felix Mendelssohn Bach n’existerait plus.
Sans parler de Haendel, de Beethoven,
mais c’est une autre histoire, et d’ailleurs
Mendelssohn a aidé tous ses contemporains musiciens.
Il a aussi ressuscité Jean-Sébastien en
interprétant des œuvres composées par
« Mendelssohn » mais qui « sonnent » Bach,
il existe même un disque de 2020 intitulé
Bach chez les Mendelssohn.


 
La naissance de la guitare
 
À propos d’imitation, de dissonance, d’invention, évoquons le vihueliste
(vihuela : ancêtre de la guitare) et guitariste
espagnol Alonso Mudarra, premier compositeur à avoir écrit pour la guitare, auteur de
la célèbre Fantaisie qui contrefait la harpe à
la manière de Ludovic (écrite pour vihuela).
Le Ludovic dont il est question était le harpiste quasi officiel de la cour d’Espagne.
Dans le souci de pouvoir jouer des notes
diésées sur son instrument, il usait d’une
sorte de clé de fortune avec un résultat
sonore qui devait être approximatif, à en
juger par l’imitation que fait Mudarra de
son jeu : la deuxième partie de sa Fantaisie est pleine de dissonances, et Mudarra a
écrit de sa main, à même la partition – c’est
drôle et émouvant : « De là jusqu’à la fin
il y a quelques fausses notes, bien jouées
elles ne font pas mauvais effet (no parecen
mal) ». Les inventions importantes ont souvent plus d’un inventeur, mais on admet
généralement que Mudarra, imitant Ludovic et se moquant un peu de lui, a de ce fait
« inventé » les dissonances, le plaisir volontaire et conscient de la « fausse » note.


 
Guitare, 1
 
Debussy disait de la guitare : « C’est
un clavecin, mais expressif. » À ce sujet,
n’oublions pas que Bach, qui rêvait précisément d’un clavecin au son prolongé et, justement, expressif, se fit construire en 1740
un clavecin-luth par le facteur d’orgues
Zacharias Hildebrand, tentative de synthèse des deux instruments. N’oublions
pas non plus qu’il composa et transcrivit
pour le luth – le cas le plus étonnant est
celui de la fugue de la Sonate no 1 pour violon seul, transcrite pour le luth, puis pour
orgue –, qu’il jouait du luth et qu’il connut
le célèbre luthiste et compositeur Sylvius
Leopold Weiss. La guitare est un instrument de la solitude, sur lequel on se replie,
instrument des origines qui fait entendre
le son primitif du bois, instrument dont les
divers ancêtres à cordes pincées ont été, en
Grèce et dans le monde antique, « l’outil de
la science pythagoricienne de la musique :
la division des intervalles musicaux, matérialisés par les frettes sur le manche, produisait une gamme ou un mode servant de
base aux intonations de la voix. En harmonie avec l’univers, l’échelle des sons constituait un système permettant à l’âme de
se rapprocher du monde des idées », écrit
Michel Amoric dans le Guide de la guitare.
Et en Orient, dit-il encore, « un moyen de
concentration mystique », « une recherche
spirituelle “chironomique” » (par le mouvement des mains), instrument de la répétition obsédante également aux XVIe et
XVIIe siècles : « Les musiciens espagnols
cultivent la forme diferencias – c’est-à-dire
thème et variations – avec une obstination telle que ce genre musical paraît leur
appartenir en propre. […] Oui, l’art de la
chitarra spagnuola (comme l’appelaient les
Italiens) se bornait à répéter, avec l’insistance des musiques primitives, les rythmes
et l’harmonie simple de diverses pièces,
toutes d’origine nettement populaire. »
Les premières variations de l’histoire de la
musique sont peut-être l’œuvre du vihueliste Luys de Narváez, dans son Guardame
las vacas à partir d’une chanson populaire,
« Si tu garde mes vaches », dit la bergère au
berger, « en échange je te donnerai un baiser ». Certaines diferencias furent exportées
d’Espagne, ainsi, outre la chaconne et la
passacaille, les célèbres « folies d’Espagne »,
dont le thème mélodique appartient au
fonds populaire et fut exploité par un
nombre considérable de musiciens de tous
pays : Bach bien sûr (par exemple dans la
Cantate burlesque dont nous avons parlé),
Vivaldi, Haendel, Corelli, Liszt, pour ne
citer que quelques noms connus.
La guitare est l’instrument de la répétition obsédante : évidemment dans le
flamenco, qui recueille de l’univers baroque
l’héritage des diferencias, mais aussi le goût
de la transmission orale et du secret.


 
Guitare, 2
 
Instrument de l’âme, sonorité immatérielle (le luth est appelé « l’instrument
des anges »), la vibration d’une corde qui
s’éteint donne l’impression qu’elle nous
emporte avec elle dans le silence (Edward
Lockspeiser : « Debussy s’intéresse aux
longues résonances, il guette leur trajectoire
dans l’espace jusqu’à l’évanouissement du
dernier son harmonique »), l’impression
que nous devenons le son (Andrés Segovia : « Quand je joue certaines notes avec
délicatesse, il me semble qu’elles viennent
de moi, qu’elles sont produites par mon
propre corps », en quelque sorte qu’elles
sont lui). Cet aspect des choses ne pouvait que fasciner Debussy, qui rêvait de se
transformer en musique, et se dédoubla littérairement en un « Monsieur Croche »…
Si l’on ajoute à cela, comme l’écrit
Michel Amoric, que la guitare « est un instrument qu’on peut travailler journellement
très longtemps dans des espaces restreints »,
on est d’accord avec lui lorsqu’il affirme
aussi que « le guitariste est prédisposé, par
son isolement et son labeur, à l’introversion
qui peut quelquefois prendre un caractère
névrotique », ainsi Roderick Usher dans La
Chute de la maison Usher d’Edgar Allan Poe.
Oui, les thèmes qui sont à l’origine
des diferencias sont courts et les imitations
obsessionnelles auxquelles ils donnent
naissance pourraient être sans fin, mais
comment interrompre le mouvement par
lequel on s’arrache à l’inexistence, par
lequel on se fabrique, on s’engendre, on se
crée soi-même ?


 
Guitare, 3, et chant flamenco
 
Quand Debussy écrit : « Je suis atteint
de la maladie de ne pas finir », ou : « Achever une œuvre, n’est-ce pas un peu comme
la mort d’une personne qu’on aime ? », on
comprend son goût pour les musiques de
l’envoûtement, de Bach au flamenco.
Es imposible callarla, « impossible de
la faire taire », dit, à propos de la guitare,
le célèbre poète espagnol Federico García
Lorca – et Michel Amoric : « Ceux qui ont
pratiqué la guitare flamenca savent combien il est difficile de terminer des soleares
ou des siguiriyas. On est pris dans une sorte
de tourbillon où une falseta (variation)
en appelle une autre, indéfiniment, où le
rythme devient un envoûtement, un vertige. »
On sait la passion du compositeur
Manuel de Falla pour le chant flamenco,
et qu’il organisa en 1922 un concours de
cante jondo (« chant profond »), qui existe
encore aujourd’hui. Il est certain que ce
qui fascinait Debussy et Manuel de Falla
dans le flamenco, au-delà de l’Andalousie
et de l’Espagne, est un élément archaïque à
propos duquel il faudrait évoquer la Grèce
antique : nous pensons bien sûr à Syrinx, la
pièce pour flûte seule de Claude Debussy.


 
Coplas
 
Obsession de la mère et de la mort
dans les paroles du chant flamenco, rage
impuissante et autodestructrice qui tourne
en rond, image constante du cercle-rosace
de la guitare, bras des danseurs qui se
rejoignent au-dessus de leur tête, mouvements des doigts exécutant sur la guitare
les rasgueados (roulements d’accords caractéristiques), conflits et tensions insolubles
(les bras des danseurs se tendent vers le
ciel, mais les pieds frappent le sol comme
pour y prendre racine), conflits aboutissant
à de cruelles situations : « Je suis très malheureux jusque dans ma démarche, les pas
que je fais pour avancer me ramènent en
arrière », dit une copla. Art de la fatalité, de
la faute et du secret, de la mort révélatrice
mais inaccessible, « à la fin est la sentence
mais personne n’arrive à la fin », dit une
autre copla.
Ce que Debussy entend par « arabesque », dont il parle si souvent et qu’il loue
tant chez Bach, correspond aux arabesques,
modulations, melismas du chant flamenco,
ces « ornements » qui sont l’essentiel, qui
sont l’image même de la vie et du destin, de
la tentative d’évasion qui ramène impitoyablement au point de départ.
L’amour n’échappe pas aux diverses
tortures : « À force de coups, à force de
feu on forge le fer, ainsi ai-je forgé l’amour
que j’ai pour toi », ou bien : « Maintenant
que je suis l’enclume je n’ai qu’à supporter, si un jour je suis le marteau tu peux
te préparer ! ». Les danseurs de flamenco
s’approchent l’un de l’autre d’aussi près
qu’il est possible mais se contorsionnent
pour ne pas se toucher, car le contact serait
destructeur.
« Forger », « enclume », « marteau »,
il faut dire que le flamenco est né dans
une forge, que le métier de forgeron est
exercé depuis l’Antiquité par des nomades,
des gitans, que ces gitans, ces sans-foyer
exercent, par leur mode de vie libre, aventureux, mystérieux, une fascination sur les
autres mortels, fascination mais aussi peur
et méfiance : « La caractéristique habileté des gitans pour le travail des métaux
pouvait être associée […] à des pouvoirs
magiques, à des dons surnaturels, voire
à des relations avec les puissances infernales », explique Danielle Dumas dans son
étude sur le flamenco, Coplas flamencas. Et
Mircea Eliade dans Forgerons et alchimistes :
« L’attitude ambivalente à l’égard des
métaux et du forgeron est attestée à peu
près universellement ».
Un gitan forgeron a chanté les premiers chants flamencos au rythme des
coups de marteau, d’où le nom de ces
chants, martinetes (« marteaux de forgeron », en espagnol) et le rôle essentiel des
mains dans la danse flamenca, du fait des
figures magiques et codées qu’elles tracent
continuellement.


 
Bach, flamenco
 
En allemand, « Bach » signifie « ruisseau » : « Ce n’est pas Bach [ruisseau]
qu’il devrait s’appeler, mais Océan », disait
Beethoven, et Pierre Vidal : pour le mieux
connaître il est nécessaire d’approcher en
lui l’« être vivant, dont l’immense, l’incommensurable pouvoir prenait sa source en
Dieu, mais aussi dans la créature, dans sa
manière d’être, d’entendre, de sentir et
de voir », et pour cela « de le malaxer sans
façon avec d’autres apports, de le comparer même avec ce qui peut paraître trop
éloigné ». Avec le flamenco ? Oui, nous
l’affirmons. Évoquant l’une des Variations
Goldberg, le pianiste Andreï Gavrilov, qui
a donné de ces variations une interprétation géniale, traversée de bout en bout par
une sorte d’électricité bachienne – une
interprétation de Bach doit être bien des
choses, mais elle doit à coup sûr être traversée de bout en bout par quelque chose
de cet ordre, par une haute tension pourtant souple, libre, naturelle comme l’est en
nous la tension vitale –, Andreï Gavrilov
parle du « tendre raclement d’une guitare
espagnole », rapprochement (avec l’art
flamenco) qui s’est sans doute présenté un
jour ou l’autre à l’esprit de tous les amateurs de flamenco et de guitare espagnole,
par exemple (mais ce n’est qu’un exemple
parmi beaucoup d’autres) lorsqu’ils entendirent une transcription pour guitare de
la célèbre chaconne (Partita en ré mineur,
BWV 1004).
« Qui sait même », demande le
musicologue Marc Pincherle dans une
lettre à Andrés Segovia, « si on ne lui
découvrira pas un jour quelque lien direct
avec la guitare ? On ne peut s’empêcher de
remarquer la parfaite convenance du ton
de ré. Le schéma harmonique, en plus d’un
endroit (en particulier dans presque toute
la dernière page de la Partita), reproduit
l’une des progressions types de la musique
populaire andalouse, dont la guitare est
le moyen d’expression traditionnel », sans
parler des mélismes, de l’étirement à
l’extrême des syllabes (au bord du point de
rupture), des arabesques vocales (trente-quatre notes pour une seule syllabe dans le
Magnificat…).


 
L’argent
 
Pour une famille pauvre, l’argent est le
moyen d’accéder à l’existence, à la vie. De
même que le nom propre, dans un autre
registre : se faire un nom, s’engendrer dans
un nom, se créer par le nom – la création
verbale est une forme de la création artistique toujours décelable chez les « grands
inexistants », écrivains ou non. Il est remarquable que Wagner (« ce fut sur la poésie
et la musique que se porta le plus résolument et avec le plus d’insistance mon zèle
d’imitation ») et Debussy soient aussi des
écrivains, tout comme Bach, serions-nous
tenté d’ajouter, en partie parce qu’il lui
arriva, à l’occasion de telle ou telle cantate,
de rédiger quelques mots et d’apporter
quelques retouches à un texte, mais surtout parce que son principal librettiste à
Leipzig, le poète Picander, par sa « médiocrité » même, peut être considéré comme
un simple instrument entre les mains de
Bach, la plume que tient sa main, comme
si, par hasard ou par destin, il était dit que
Bach ne dût avoir affaire qu’à des auteurs
qui n’étaient qu’un élément extérieur à
lui-même, qui n’étaient là, modelables à
merci, que pour lui permettre d’être pleinement lui-même.
À propos de noms propres, ne laissons
pas passer ce Picander, qui s’appelait en
réalité Henrici, mais qui s’était donné à
lui-même le nom de Picander, « l’homme-pie », à la suite d’une partie de chasse au
cours de laquelle, croyant tirer sur une pie,
il avait étendu un paysan sur le terrain.
Peut-être avait-il été la proie inconsciente
du duende, en quelque sorte un « démon »,
mot peu traduisible désignant le moment
le plus intense de l’art flamenco (moment
célébré par Federico García Lorca dans un
magnifique entretien).


 
Famille
 
« Il est de fait que les lignes gracieuses,
fugitives, que dessine la musique de Fauré
peuvent se comparer aux gestes d’une
belle femme », remarquait Debussy – qui
trouvait tout en Bach (un père, une mère,
un enfant), qui se reconnaissait dans le principe féminin qui habite toute son œuvre, et
ne pouvait qu’être sensible à la force sensuelle et sexuelle de cette musique, lui qui
semblait « accoucher » son piano, disait-on,
quand il jouait.
Parlant de Bach, « l’étonnant enfant »,
Stravinski écrit : « On suce le roseau des
hautbois de Bach », mot enfantin qui
exprime tant sur le mouvement par lequel
on se confond avec la musique de « l’autre ».
Et le compositeur Luc-André Marcel
constate : « […] on est très saisi par l’équilibre de sa double nature : la féminine et la
masculine. Au vrai, encore que les femmes
n’eussent point à Leipzig une part active
aux cérémonies religieuses, elles sont celles
qui, dans cette œuvre, disent toute la tendresse et toute la douceur de l’âme devant
les souffrances du Christ. C’est elles qui
l’aiment le plus profondément à travers les
plus belles arias. Et non pas sous la forme
d’entités désincarnées, ou du seul état virginal, mais bien telles qu’elles sont, telles
que Bach les aime et les porte en lui. »
Richard Strauss (surtout dans les Métamorphoses) possède à un degré éminent une
faculté d’enveloppement, d’envoûtement,
à la fois anéantissant et créateur. En tant
que double possible de Bach sur ce point
essentiel, il est son contraire sur l’autre
point essentiel, celui de la foi. Oui, certes.
Souvenons-nous néanmoins des considérations du pianiste Andreï Gavrilov : « les
Variations Goldberg sont l’une des œuvres
les plus “profanes” de Bach, un chef-d’œuvre gigantesque qui n’est pas lié à la
religion ou à une idéologie quelconque »,
comme si Bach, qui est tout, pouvait être
aussi le contraire de tout, alternativement,
et en même temps.
Comment ne pas penser à Wagner,
au ruisselant et enveloppant flux wagnérien, course obstinée du leitmotiv, en une
manière de composer qui fait penser à
Bach, et à son utilisation obstinée de certains thèmes, « des orages, du serpent, de
la vague, de la douleur, de la mort, de la
résurrection », dit Luc-André Marcel, « il
y a là une forme d’expressionnisme symbolique que l’on retrouvera chez Wagner,
dont les leitmotive sont assez proches dans
le principe des motifs de Bach ».
À propos de ce rapprochement avec
Wagner : quel prodigieux homme de théâtre
et compositeur d’opéras eût été Bach, si la
ville de Leipzig ne s’était pas fermée à ce
genre ! Il ne s’agit pas d’une supposition
gratuite et hasardeuse, mais d’une sorte
de certitude, si l’on songe à la prodigieuse
adaptation de Bach aux hommes, aux
lieux, aux circonstances, faculté finalement
d’épouser les désirs du public sans renoncer à ce qui le constitue essentiellement et
cosmiquement et qu’on retrouve toujours
et partout, aussi bien dans la Passion selon
saint Matthieu que dans un petit prélude
de peu de mesures, choral miniature de
quelques notes…
On sait à quel point les musiciens
de jazz sont intéressés par Bach. Le jazz,
musique de communion par excellence, est
aussi une musique d’imitation par excellence : un nombre de thèmes – souvent
des chansons – relativement restreint, un
nombre infini de variations sur ces thèmes.
On voit bien en quoi tous les créateurs
dont nous parlons imitent la vie, persévérance de rythmes infiniment répétés d’un
côté et, de l’autre, grouillement de détails
infiniment fractionnés, mais implacablement soumis à la cohérence d’une loi mystérieuse, la loi de la vie.


 
Bach, le double
 
Bach, homme et femme – et enfant :
« Dernière étape d’un petit qui se met dans
la main du Père, dans laquelle il retourne »,
dit Pierre Vidal commentant le dernier choral de Bach (dicté par Bach et inachevé),
Devant ton trône je vais comparaître. À côté
des « vertigineux assemblages, on tombe
tout à coup sur des figures très simples,
des parties marchant naïvement mais de
façon charmante sur d’enfantines octaves
parallèles », dit Rebatet. Luc-André Marcel
remarque : « Il y a en Bach un étonnant
enfant, tant ses perceptions sont fraîches
et vives et sa sensibilité à fleur de peau ».
Pierre Vidal raconte : « L’un de ses fils, à
l’âge d’homme, se souvenait encore avec
terreur des scènes de désespoir auxquelles
s’abandonna son malheureux père lors
de la disparition de Maria Barbara Bach.
Pour avoir traumatisé un enfant si profondément, il fallait que ce fût terrible. Un
témoin l’a vu, à l’issue d’une colère, s’enfuir en agitant les bras et en poussant de
grands cris. » Réactions d’enfant en état
de rage et de privation. On peut tenir pour
certain que la disparition de Maria Barbara, la première femme de Bach, répondait par-delà les années à la disparition de
sa mère, Elisabeth.
Comment avait réagi le père de Bach
à la mort de sa femme ? Mal, d’autant plus
qu’il avait perdu quelques mois auparavant
un frère jumeau. Certes, il se remarie (avec
une Barbara Margaretha Keul, six mois
après la mort de sa femme), tente de continuer à vivre, mais en vain, le sort l’a frappé
trop durement, il meurt deux mois plus
tard. Dispersion de la famille, Bach remplace son père par son frère aîné, sa mère
par Maria Barbara, il engendre une multitude d’enfants, remplace Maria Barbara par
Anna Magdalena (« mère, sœur, ménagère,
musicienne et hôtesse », dit Marc Kajanef),
continue de faire des enfants et de tenir le
rôle principal dans cette valse de personnes
qui meurent et sont remplacées par d’autres
qui jouent le même rôle qu’elles.
Force nous est de constater qu’avec
le temps nous nous éloignons de plus en
plus de ce qui aurait dû être et qui n’a pas
été. Pourtant, vu le bas âge de l’enfant
Jean-Sébastien à la mort de sa mère, il a
pu connaître l’idéalisation de la personne
et le remplacement solide et durable par
une autre femme. Il n’ignora certes pas
le désespoir, mais il en fit l’expérience sur
un autre plan, purificateur, de l’esprit,
du cœur et de l’âme. Il est capable de la
plus haute solitude, parce qu’il a pu s’unir
profondément à une femme, mais il nous
manifeste une générosité et une prodigalité
sans limite, il ne nous laisse jamais seuls, ne
nous fait jamais défaut, et nous transforme
en enfants. (Anna Magdalena : « Oui, vraiment, je me sentais enfant jusqu’à la stupidité devant cet homme. ».)
Bach, au moment de la plus grande
communion avec autrui, de la plus grande
fusion, est le plus totalement lui-même
– c’est au moment où il nous enveloppe
le plus qu’il nous laisse le plus librement
respirer et nous rend totalement à nous-mêmes, infiniment enrichis de sa richesse
infinie. De même nous remarquons que la
plus grande clarté, la plus grande luminosité, la distinction, la séparation des voix
dans ses œuvres surviennent au moment
de leur plus complexe enchevêtrement.
Attiré par la mort, en laquelle il met
son espoir, il s’acharne à la repousser pour
jouir de cet espoir et excite notre admiration exaltée. Nous sommes toujours heureux d’être le double de Bach, de subir
l’opération par laquelle il nous transforme
en lui-même.
Bach a été contraint de s’engendrer
lui-même fantomatiquement et réellement,
c’est-à-dire qu’il a été contraint pour survivre de devenir réellement et à jamais un
père et une mère. À jamais : pour protéger
l’état d’enfant dans lequel la disparition
précoce de ses parents l’a laissé à jamais. Et
réellement : il a transformé en effet l’univers en un abri (une prison sans limites)
à l’intérieur duquel ses facultés d’union,
d’engendrement et de protection furent
elles aussi réelles et sans limites.
Bach, mère et enfant, a été un vrai
père.


 
Bach, lui et les autres
 
Bach est très différent selon ses portraits, pour ne pas dire méconnaissable
parfois. Certes, se pose la question de
l’authenticité des portraits, mais là n’est
pas le vrai problème. Nous sommes avides
de voir Bach, or son visage se dérobe, parfois le tableau lui-même disparaît, ainsi le
portrait de groupe de Gottlieb Friedrich
qui représente (peut-être) Bach faisant de
la musique en famille.
« On eût dit que l’harmonie éternelle
conversait avec elle-même, sans doute en
fut-il ainsi dans le sein de Dieu juste avant
la création du monde », confie Goethe au
compositeur Carl Friedrich Zelter en 1827.
On a souvent comparé Bach à Dieu (pour
Debussy, « Bach, c’est le Saint Graal »).
Celui qui n’est pas né ne saurait mourir, il
est éternel et hors du temps, il est comme
contraint de se créer et d’engendrer le
monde à chaque instant, et à jamais. Il est
toujours neuf. Et, pour être, il s’appuie
sur un pur désir d’être, hors de toute
contingence, de toute réalité – mais par là
même il retrouve quelque réalité primordiale, primitive, non humaine.
En d’autres termes, tout émane de
l’enfant, donc l’art de Bach a des sources
mystérieuses mais que nous avons tous,
« miracle musical », dit Wagner, toujours
semblable et toujours différent.
Qui est trop parfait menace Dieu (tel
est le sujet de bien des contes fantastiques),
qui imite trop bien le Créateur, fût-ce pour
le servir avec les meilleures intentions,
se substitue à lui et devient le diable. On
connaît le témoignage d’un homme entendant jouer un orgue à l’étage d’une cathédrale de Leipzig : « Si ce n’est pas Bach qui
joue là-haut, c’est le diable en personne. »
L’affolante plénitude de Bach (habileté, virtuosité, métier, génie) peut éveiller
un soupçon, dont on s’empresse certes de le
laver. « Toute sa vie il a lutté pour humaniser
le sublime qu’il portait en lui, pour
équilibrer sans périr les puissances ennemies
qui possédaient son âme », phrase d’un
commentateur de Michel-Ange qu’étrangement le calme et raisonnable musicologue
Norbert Dufourcq applique à Bach.
On peut penser, mutatis mutandis, à
la Messe en si, de si longue composition,
mêlant tant d’éléments divers et unifiant
mille tensions. Et l’on peut se demander
comment était fait le cerveau de Bach pour
générer et gérer un tel exploit, c’est un
mystère (Rebatet compare ce cerveau à un
ordinateur !).
Pour celui qui se confond avec son
œuvre, l’œuvre devient alors comme un
symbole de lui-même, il y inclut le symbole
qui lui tient lieu d’existence dans la vie
courante, à savoir son nom : les sensations auditives sont les plus immatérielles,
les moins « terrestres », et on peut dire la
musique, l’art des sons, le plus maternel de
tous les arts. Bach a transformé son nom
en son et l’a mis partout dans ses œuvres,
et celui qui vit et palpite dans ses œuvres
exerce par là même un attrait, une fascination, un envoûtement auquel on ne résiste
pas, il nous fixe dans les yeux, nous tend
les bras, nous fait entendre une musique
qui nous emprisonne à la fois par sa variété
et ses subtilités toujours surprenantes et
par la régularité de son rythme (« Statisme
dans le dynamisme », cette formule de
Jankélévitch s’applique si bien à Bach). Son
regard, sa présence dans les mots, son nom
nous hypnotisent tandis qu’il nous retient
prisonnier du mouvement perpétuel de ses
œuvres, mouvement qui est alors comme
l’équivalent de tout mouvement physiologique qu’on voudra, respiratoire, cardiaque, sexuel.
« Bach avait la superstition de son nom,
affirme Luc-André Marcel, il allait jusqu’à
croire que sa famille était prédestinée à être
musicienne du fait de la beauté de la mélodie formée par les lettres B.A.C.H., mélodie dont il ne manquera pas de souligner
l’anxiété dans la quadruple fugue inachevée de L’Art de la fugue. »
De la découverte émerveillée de Bach
par Mozart jusqu’aux hommages des compositeurs les plus récents (de Mendelssohn
à Boulez) et les plus ironiques (Mauricio
Kagel), les musiciens n’ont cessé de le
vénérer, de subir son influence, de l’imiter de toutes les manières possibles, de le
transcrire, de le citer – et même n’ont cessé,
poussant plus loin l’imitation et l’identification, de composer des œuvres utilisant la
signature de B.A.C.H., « si émouvante en
son zigzag douloureux » selon Pierre Vidal :
Liszt, Schumann, Roussel, Honegger, Max
Reger, Schönberg, Webern, parmi beaucoup d’autres (ainsi Nino Rota, auteur de
musiques de films, « compositeur de Fellini », qui a écrit, pour piano seul, deux
valses sur le nom de Bach, et « variations
et fugue » sur le nom de Bach), sans parler
du plus grand imitateur de Bach, Bach lui-même.
Si Bach est la musique, tous les musiciens sont Bach, et la musique, qui semble
dès ses origines mener à Bach, semble également revenir à Bach comme à un point
où tout arrive, d’où tout arrive et où tout
revient, avec la même ferveur.
Le mouvement officiellement nommé
« retour à Bach » se situe au XIXe siècle,
mais en fait ce retour commence bien plus
tôt, dès la mort de Bach, ou dès l’apparition de la musique dans le monde, la
première date importante étant bien sûr
la découverte et l’imitation de Bach par
Mozart, Mozart qui est, avec Bach, le
plus grand imitateur des musiciens. Parfois il s’agissait pour lui de s’amuser, mais
surtout c’était un exercice fondamental,
une manière d’être, une question de vie.
À cet égard, les rapports de Bach et de
Mozart, leurs similitudes profondes, leur
« rencontre » sont passionnants. On le sait,
Mozart apprécia la « nouveauté » de Bach.
Selon Schumann, « il n’existe qu’une
seule source d’où l’on puisse toujours tirer
quelque chose de neuf, c’est Jean-Sébastien Bach ». Revenir à celui qui est remonté
à la source des choses et s’est confondu
avec elle, c’est se confondre soi-même
avec la source des choses. Comment, dans
ces conditions, imaginer la musique sans
Bach ? (« Si toute la littérature musicale
venait à disparaître, ce serait chose fort
douloureuse, mais si Bach disparaissait,
je ne pourrais pas m’en consoler », écrit
Brahms.)


 
Disparition de Bach, et son omniprésence
 
Celui qui, par inexistence, ne peut pour
exister que se couler par imitation dans une
forme qu’il découvre déjà constituée, qu’il
n’invente pas, celui-là pourtant invente tout,
car, dans son effort de vie, il épuise cette
forme jusqu’à ce qu’il trouve en elle la source
même de la création, le principe créateur qui
lui a donné naissance. Il l’épuise au point de
la pulvériser à l’instant même où il lui donne
toute sa plénitude. Or il a trouvé et logé dans
cette forme sa vie, et la vie, donc, il l’arrache
au temps et lui confère un caractère éternel
de modernité, d’originalité, d’invention, de
surprise, qui est celui-là même de la vie et
qui, paradoxalement, manque parfois aux
inventeurs, davantage victimes du « vieillissement ». Comment expliquer sinon que
des compositeurs comme Bach et Mozart
ne soient pas des « inventeurs » au sens où
Wagner et Schönberg sont des inventeurs ?
Dans La Pensée de Mozart, Jean-Victor
Hocquard s’interroge : « On peut s’étonner
que, en pleine maturité, il [Mozart] se soit
engoué de la sorte pour un langage qui était
alors considéré comme périmé. » Comment
expliquer, surtout, que la plupart du temps
ces mêmes inventeurs qui apparemment ne
l’avaient pas été jusqu’alors, tels Debussy,
Stravinski, ou Schönberg, se soient réclamés non seulement d’un compositeur de
musique ancienne, Bach, mais d’un compositeur considéré dès son époque comme
démodé – alors que Bach avait déjà mystérieusement exploré lui-même cet aspect des
choses ?
Curieuses vertus du « retour », en
musique (ou dans d’autres domaines), qui
touchent même ceux – « celui », à vrai dire il
est le seul, qui rejette Bach, nous pensons à
Berlioz, et d’ailleurs plus qu’il ne le rejette,
se défend de lui, par une attitude d’élève
chahuteur ou de fils qui se sent rejeté (ou
se rejette tout seul) et suit en maugréant
son boudeur de chemin…
… Berlioz, ce passionné de guitare disant que « la guitare est un petit
orchestre » (Wagner affirmant, lui, que
« l’orchestre est une grande guitare »), Berlioz, avec ses femmes idéalisées et ses bons
et mauvais pères, avec ses diverses imitations, ses « faux » musicaux et ses pseudonymes, sa vocation d’écrivain, son humour
destructeur, son courage et sa faiblesse,
sa drôlerie et sa tristesse, sa quête perpétuelle, ce fils contrarié de Bach réinventant
dans le Requiem la « stéréophonie » jadis
« inventée » par Bach dans la Passion selon
saint Matthieu, Berlioz, ce novateur dans
le désert, cet archaïsant dont on sait qu’il
n’est jamais si moderne que lorsqu’il est
archaïque, ce voyageur qui tenta de revenir aux sources de sa vie, de la civilisation
et de la musique (L’Enfance du Christ), et
qui fut à sa façon victime des animaux, des
chevaux – à sa façon puisqu’il était mort :
les chevaux tirant son corbillard prirent le
mors aux dents…
Le retour au passé est comme une tentative pour mener à bien une sorte d’enquête qui tourne court dans le présent, et
par conséquent l’abandon de la polyphonie
est comme un renoncement à une certaine
quête. Comme un renoncement à un certain mystère, par exemple le mystère né
des rapports qu’entretiennent la musique
et les mots dans la musique polyphonique.
Autrement dit, quand plusieurs personnes
chantent ensemble des parties différentes,
on a une impression de mystère parce
qu’on ne comprend pas ce qu’elles disent…
Il semble que la musique vocale après
Bach, évoluant dans le sens de la « mélodie
accompagnée », se rapproche d’une plus
grande compréhension de ce qui est dit, qui
est mis en avant et comme exposé en pleine
lumière, et ce qui est vrai du discours des
mots est vrai du discours des instruments
– tandis que Bach, même lorsqu’il compose pour un instrument seul, crée une
impression de voix multiples, « des fugues
à quatre parties presque imaginaires », écrit
Rebatet. Évoquons un autre musicien-écrivain, bien avant Bach : Luther. La partie linguistique de sa réforme, sa volonté
d’une plus grande compréhension par tous
du texte sacré, allait déjà dans le sens de
cette évolution. Mais, à force de clarté et
d’explicitation, quelque chose se perd, et il
serait intéressant d’examiner comment les
créateurs ont tenté de réintroduire du mystère dans les œuvres.
À propos de mort dès la naissance,
il est un musicien qui faillit renoncer
d’emblée à la lutte pour la vie, si chétif et
mal en point qu’on le baptisa deux fois (la
première parce qu’il étouffait et qu’on le
croyait mourant). Il s’agit de l’énigmatique
Vivaldi, le « prêtre roux » dont la rousseur
fut certes en son temps remarquée et interprétée, Vivaldi et ses voyages perpétuels, le
célèbre éclat de son regard, ses « névroses »,
disent les biographes aujourd’hui, mal
définies, la maladie psychosomatique dont
il souffrit dès sa venue au monde et toute
sa vie, à demi mort un jour et en intense
activité le lendemain. Comme Bach, il
avait dans son entourage une jeune chanteuse très proche de lui, la cantatrice Anna
Giraud (ou Giro), son élève, son interprète,
sa petite secrétaire, assistante, mère, petite
sœur, etc. Fut-elle sa maîtresse ? On ne sait
pas. Vivaldi disait que non. En tout cas, elle
était toujours tellement avec lui, tellement
perçue comme faisant partie de lui qu’elle
en perdait son identité et comme la possession de sa propre personne (les contemporains l’appelaient simplement l’« Annina
del Prete rosso ».) Cette Annina ne suffisait pas à combler le besoin de présence
féminine dont « souffrait » Vivaldi, entouré
de jeunes filles à l’hospice de la Pietà de
Venise où il enseignait et dirigeait les activités musicales, et entouré dans tous ses
déplacements d’une cohorte de femmes,
dont la sœur et la mère d’Annina. Vivaldi
écrit dans une lettre où il se défend d’accusations et de ragots : « Ces dames m’aident
beaucoup parce qu’elles savent toutes mes
faiblesses. »
Après avoir connu la plus grande
gloire, par un renversement total, Vivaldi
meurt en 1741 comme un vagabond, à
l’étranger, à Vienne, dans la solitude et la
misère. Il fut inhumé avec les indigents
dans le cimetière d’un hôpital, non loin
d’une cathédrale où Joseph Haydn, âgé de
neuf ans, avait coutume de chanter… On ne
savait déjà plus qui était Vivaldi, et même
on oublia jusqu’à son nom (qui dans un
traité de musique italienne de 1781 n’est
même pas mentionné).
Solitude : on s’étonne parfois que Bach
n’ait pratiquement pas eu de disciples, qu’il
n’ait pas fait école. Rien d’étonnant : celui
qui a inventé la musique et le monde, nous
l’avons dit, est forcément seul (Jean-Victor
Hocquard parle de « Mozart l’unique »,
reprenant un mot de Rossini). Il peut
tout transmettre, sauf cette invention qui
est totale et qui est lui-même. C’est tout
ou rien, solitude, misère, oubli de Vivaldi
comme de Bach.
C’est d’ailleurs le « retour de Bach », sa
renaissance, sa résurrection, qui provoqua
celle de Vivaldi, qui réveilla Vivaldi de son
long sommeil à la fin du XIXe siècle et au
début du XXe, lorsqu’on chercha à savoir le
nom des auteurs des concertos transcrits
par Bach.
Bach fascinait, mais il fut fasciné par
Vivaldi, au point qu’on a pu l’accuser
d’être musicalement un sous-Vivaldi…


 
La fin du début
 
Les supérieurs de Bach, dès qu’ils le
surent très malade, se demandèrent aussitôt qui pourrait être son remplaçant.
Bêtise et cruauté des médiocres, ils allèrent
jusqu’à faire auditionner Harrer, ce chef
d’orchestre de Dresde détesté par Bach.
Bach, humilié comme il l’avait été si souvent, entreprit sa dernière lutte et tint bon
(un an) jusqu’à ce que Harrer regagnât
Dresde. Puis cataracte, cécité… Il y eut les
deux terribles opérations pratiquées par
John Taylor, et des médicaments inadéquats dont on sait qu’ils affaiblirent Bach
et contribuèrent à sa perte.
Il mourut pauvre, et laissa Anna Magdalena dans des difficultés matérielles.
Elle réclama les honoraires de Bach pour
le semestre en cours. On la paya, mais
comme Bach (mort le 28 juillet) avait pris
ses fonctions à Leipzig un mois de février,
vingt-sept ans auparavant, et avait été payé
le semestre entier, le Conseil fit un calcul
et déduisit de la somme due à Anna Magdalena 21 thalers et 21 groschen !
Harrer revint aussitôt à Saint-Thomas.
Anna Magdalena mourut dix ans plus
tard dans un dénuement total.
À la mort de Bach, il ne manqua pas de
contemporains – il suffit de lire les annonces
de décès – qui ne savaient même pas qu’il
avait composé de la musique. On regretta
l’organiste, le virtuose. Son fils Carl Philipp
Emanuel fit éditer L’Art de la fugue, en vendit une trentaine d’exemplaires en six ans,
et finit par se débarrasser des cuivres de la
gravure en les vendant au poids…
L’argent a un rôle vital pour ceux qui
ont souffert d’un manque originel, et le
musicologue Roland de Candé évoque le
« sentiment d’insécurité » de Vivaldi, « qui
explique sa sauvagerie, son âpreté financière, son entourage familier de femmes
attentives ». Et si Bach « eut toute sa vie
la nostalgie de la mort et une nostalgie
presque voluptueuse, il le dut à sa précoce
situation d’orphelin », analyse Luc-André
Marcel, qui voit là un trait « proprement
infantile », la nécessité de « penser à cet
ultime lit de la mort et d’y faire tout
converger », à cette mort révélatrice et
libératrice, fuie et recherchée en un mouvement perpétuel, qui renouera enfin ce
qui a été dénoué, cette mort à la fois appelée et tenue à l’écart par les prodigieux ressassements de Bach – le manque initial est
comme un germe à la fois de vie, de croissance vitale, et de mort (développement
d’une maladie transmise donc transmissible), qui en effet peut expliquer bien des
choses de la vie et de l’art de la composition chez ceux qui en sont porteurs. Ainsi
nous ne savons pas pourquoi Vivaldi fut
frappé de maladie et de mort dès sa naissance, nous ne savons rien de son manque,
mais ce que nous savons en revanche c’est
l’attrait hypnotique exercé par Vivaldi sur
Bach, qui obstinément l’a transcrit, copié,
recopié, reproduit lui-même, « çà et là
un renforcement harmonique, quelques
touches rythmiques et contrapuntiques, le
cerne d’un détail, l’embellissement d’une
phrase, et déjà nous entendons moins
du Vivaldi que du Bach », explique Luc-André Marcel.
Il faut croire que Bach avait dû extraordinairement se reconnaître en Vivaldi,
être fasciné par l’allégresse, par l’allant, la
lumière, l’obstination des formules simples
et répétées, par l’imitation de la nature, par
les symétries et les échos, fasciné aussi et
surtout par l’ombre, la tombée du jour, la
nuit, le sommeil, le rêve, la mort, et par une
anxiété aussi immense que la sienne.
Et Stravinski arrangea pour orchestre
les Variations canoniques, afin de les révéler au public, car il trouvait que l’œuvre
n’était pas assez connue. Il est curieux que
des artistes comme Bach aient pu avoir
besoin à un moment ou à un autre, d’une
manière ou d’une autre, par certaines
personnes plutôt que par d’autres, d’être
découverts, ou reconnus, ou défendus par
d’autres eux-mêmes. Par des enfants, adorables ou contestables ? Par Felix Mendelssohn ?
N’abandonnons pas Stravinski sans
avoir reparlé guitare, puisqu’il s’intéressa à
cet instrument. On sait que, parcourant les
« livres de tabulatures de guiterre » du guitariste, luthier et éditeur français Adrian Le
Roy (1520-1598), il admira cette musique
qu’il trouva moderne et composa pour
la guitare, par exemple dans la version
orchestrale du Tango.
N’abandonnons pas non plus Mendelssohn sans avoir reparlé guitare : beaucoup d’œuvres transcrites, un grand disque
portant deux seuls mots écrits en gros
caractères, « Mendelssohn », « guitare »…
Instrument fascinant, toujours là et
jamais vraiment là dans l’histoire de la
musique, qui s’est tant prêté aux compositions académiques et sirupeuses, et qui se
prête si bien aux recherches les plus hasardeuses et les plus brutales de musiciens
novateurs (sans parler de l’art flamenco).
Imiter quelqu’un, c’est l’admirer, faire
la même chose que lui, le reproduire, le
recréer, le faire naître, renaître, le servir,
lui rendre hommage, s’effacer, s’incliner
devant lui, se mettre à sa place, se substituer
à lui, le ridiculiser, l’abaisser, le réduire à
néant, le tuer. Sous divers masques, l’idée de
meurtre est toujours présente. On connaît
la valeur des noms propres pour Debussy,
et sa vénération quasi religieuse pour Jean-Sébastien. Est-ce en toute innocence qu’il
a écrit son cruel Martyre de saint Sébastien ?
Et complètement par hasard qu’il est allé
assister au « grand sacrifice » d’une corrida
en Espagne à Saint-Sébastien ?
Il y a dans Bach, par sujet religieux
interposé, une dénonciation des méchants,
dénonciation enfantine, véhémente, sauvage, accusatrice, vengeresse, meurtrière,
par exemple dans la cantate BWV 18
(« Protège-nous, père fidèle, des crimes
abominables et des blasphèmes, de la
fureur et de la rage des Turcs et du pape »),
ou encore, même sujet, dans la cantate
BWV 126 (« Tiens-nous, Seigneur, dans ta
parole, et combats les crimes du pape et
des Turcs »).
Bach admirait, comme organiste et
comme compositeur, le maître hollandais Jan A. Reinken (1623-1722), qui
donc s’appelait Jan, presque comme lui,
et Adam, comme Adam. Bach fit deux
voyages, en 1700 et 1720, pour aller écouter Reinken jouer de l’orgue. Il a transcrit,
arrangé certaines pièces de Reinken (de
l’une d’entre elles, le claveciniste Bob van
Asperen dit qu’elle a connu sous la plume
de Bach « une résurrection prodigieuse »).
On lit dans la nécrologie de Bach l’anecdote suivante : « À cette époque, vers l’an
1722, il entreprit un voyage à Hambourg,
et, en présence des autorités municipales
et de nombreuses autres personnalités de
la ville, il joua pendant plus de deux heures
sur les belles orgues de l’église Sainte-Catherine, à l’admiration de tous. Le vieil
organiste de l’église, Jan Adam Reinken,
qui avait alors presque cent ans [un père,
vraiment…], l’écouta avec ravissement. À
propos du choral An Wasserflüssen Babylon,
qu’à la prière de l’assistance notre Bach
exécuta en improvisant fort longuement,
pendant presque une demi-heure, avec
diversité, comme avaient jadis coutume de
le faire les vaillants organistes hambourgeois aux vêpres du samedi, Reinken lui
adressa le compliment suivant : je croyais
cet art mort, mais je vois qu’il vit encore
en vous. Ces paroles étaient d’autant plus
inattendues que bien des années auparavant, il avait lui-même composé ce choral
de la manière évoquée ci-dessus. Chose
que n’ignorait pas notre Bach, qui savait
aussi qu’il avait toujours été envieux. Sur
ce, Reinken l’invita chez lui et lui témoigna
force civilités. »


 
Interprétation
 
L’interprétation musicale (de même
que la lecture d’un texte écrit, et à plus
forte raison son commentaire, son « interprétation ») est une forme de l’imitation.
Plus un créateur « inexistant », donc imitant et créant la vie même, est doué de
génie, plus il attire d’autres inexistants qui
en l’imitant cherchent eux-mêmes la vie.
D’où le désir de tant de personnes d’être
Bach : « Je dois vivre ici (à Leipzig) en état
de perpétuelle contrariété, toujours persécuté et entouré d’envieux », déplore Bach
dans une lettre à son ami Erdmann. D’où,
aussi, une certaine catégorie d’interprètes
de Bach qui, faute d’une vérité intérieure
propre et distincte, ont décidé d’être Bach
(de le remplacer) par imitation extérieure,
usent d’instruments imités des instruments
d’époque, jouent selon des traités musicaux
d’époque, parfois portent des perruques
(et même interprètent le rôle de Bach au
cinéma), bref, parviennent à accomplir le
meurtre dont nous parlions.
En effet, vouloir maintenir de force la
musique dans l’état où elle était à sa naissance, outre que c’est illusoire et que notre
oreille n’est plus l’oreille d’un auditeur du
XVIIIe siècle, c’est empêcher un enfant de
grandir, c’est l’étouffer au berceau. Remarquons le cas pour ainsi dire inverse des
interprètes qui veulent être Bach non pas
en tentant de se transformer en Bach, mais
en s’obstinant à transformer Bach en eux-mêmes. Remarquons aussi à quel point le
fantasme de l’authenticité a la vie dure,
plus voyant, plus spectaculaire que le fantasme de l’objectivité, lui-même tout aussi
illusoire (mais plus intéressant).
Remarquons encore que les conversations autour de ce problème des interprétations « à l’ancienne » se sont un peu
calmées, sont devenues moins fréquentes
et moins âpres, sauf pour Bach. Lorsqu’il
s’agit de François Couperin ou de Johann
Kuhnau, politesses, compromis, sourires
plus ou moins forcés, les gens finissent
par s’entendre et se quittent sans haine
durable. Mais le débat autour de Bach fait
vite tirer les couteaux : c’est que Bach étant
la vie même, se l’approprier devient une
question de vie ou de mort. Et puis il y a
dans Bach cet élément d’abstraction pure
en même temps que de vie pure qui résiste
à tous les traitements, même les mauvais,
anciens ou modernes. Remarquons enfin
que cet élément semble interdire toute
interprétation idéale de Bach, que la distance entre un interprète et cette interprétation idéale semble plus grande que pour
tout autre musicien.
En d’autres termes, on n’atteint vraiment Bach que dans le secret de notre
esprit, c’est très troublant, comme s’il était
Dieu.


 
Jean-Sébastien Bach
 
Du point de vue du contact, de la
tendresse et du don, Jean-Sébastien Bach
ne tranche jamais et noue sans cesse, et,
accomplissant pleinement et harmonieusement (aussi pleinement et harmonieusement que sont ensemble le corps et l’âme)
son union terrestre et son union céleste, il
réunit la terre et le ciel.
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