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        « Ce jour est jour de colère,
qui réduira le monde en cendre. »
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            Ville de Ferrare
Matin du 13 mars 1329

            L’homme enchaîné pénétra dans l’enceinte par la porte Saint-Paul, deux soldats le tirant par une corde. À bout de forces, les vêtements en lambeaux, il luttait contre les morsures de l’hiver tardif, les bras serrés sur sa poitrine. Il était de constitution chétive, et peu habitué à la peine, mais une lueur dans son regard laissait transparaître une âme ardente. Il parut défaillir seulement quand, les yeux levés vers le ciel, il vit se profiler une tour sous l’amoncellement des nuages. « Miserere mei ! » s’écria-t-il en tombant à genoux. On avait coutume de pendre à ces créneaux les blasphémateurs et les fraudeurs, avant de les précipiter dans les eaux du Pô.

            Un coup de corde vint lui faire oublier sa détresse, et le contraignit à continuer par la Via Grande. Ce ne fut pas facile. La nuit précédente, la pluie avait transformé les rues en un cloaque de boue et d’immondices, auquel venait s’ajouter l’abominable pestilence émanant des ruisseaux fangeux qui rejoignent les fossés. Mais les charognes empalées sur des pieux, le long de la rue, dégageaient des puanteurs encore pires : c’étaient les restes des familles gibelines massacrées par les laquais d’Avignon.

            Le peuple l’attendait plus loin, à l’entrée de la place où des silhouettes grises se serraient les unes contre les autres, engoncées dans des houppelandes, des capes et des manteaux en guenilles. Le prisonnier crut être tombé sur une horde de rats abrutis par la faim et tellement arriérés qu’ils n’auraient même pas reconnu Dieu si d’aventure on avait voulu les éclairer. Leurs figures terrifiantes exprimaient un mépris féroce suintant de cruauté, comme si sa culpabilité fût pour eux tous une évidence.

            Tête basse, l’homme avança entre les marmonnements et les railleries. Une bande de gamins menaçaient de le lapider. Jamais il n’avait imaginé subir un jour pareil outrage ! Il se força pourtant à endurer les insultes de ces petits salopards, afin de ne pas irriter la populace, ni surtout son escorte de sbires. Il gagna donc le lieu de son martyre sous une pluie de cailloux.

            Le gibet se dressait à deux pas de la cathédrale Saint-Georges, au-dessus d’une marée humaine, devant quatre personnalités siégeant en hauteur. Il y avait à droite Son Excellence l’évêque Guido da Cappello, un homme grisonnant, ventru, très différent des trois nobles, vigoureux, dont il était accompagné. Ceux-ci étaient harnachés de costumes incroyablement extravagants. Le prisonnier les observa l’un après l’autre, indigné de voir les fils de feu le marquis Aldobrandino II d’Este se montrer à ce point à leur aise avec un prélat nommé par le pape. Tout juste sortis d’un procès pour hérésie, voilà qu’ils s’élevaient déjà au rang de défenseurs du clergé ! Avaient-ils donc toute honte bue ?

            Mais il y avait plus scandaleux encore : leur indifférence face à l’un de leurs serviteurs mis en accusation. C’est ainsi qu’ils récompensaient la fidélité, ces trois frères qui, jusqu’à la veille, s’étaient proclamés ennemis de la curie française ! L’homme, dans ses chaînes, dut se mordre la langue pour ne pas hurler. Il n’avait pas supporté tous ces malheurs pour sacrifier sa vie par orgueil. Pas tant qu’il n’aurait pas été informé du sort qui l’attendait.

            Comme devinant les pensées du prisonnier, le révérend Guido lui jeta un regard de haine. « Nous sommes réunis, s’exclama-t-il, pour punir un scélérat ! » Le temps que s’apaisent les cris de la foule, il eut envers l’homme un geste dédaigneux. « Un nequissimus monachus qui, abusant du titre d’abbé, a spolié le monastère de l’Insula Pomposiæ. »

            Le prélat mesura l’effet produit par son propos sur la populace en s’humectant les lèvres d’une langue lascive. Puis il reprit avec plus de force : « Cependant, avant d’infliger le juste châtiment, nous devons nous demander s’il est possible qu’un crime aussi grave puisse naître de l’avidité d’un seul moine, une brebis entre mille. Eh bien, mes enfants, je réponds non. La faute en revient à nous tous ! En effet, comme il est dit dans le Lévitique, Dieu a prévenu qu’Il punirait la désobéissance à Ses commandements en envoyant des bêtes féroces répandre dans le peuple la mort et la désolation. Et voilà… voilà une de ces bêtes immondes venue piller nos monastères ! »

            Un frémissement d’angoisse traversa la place. Craignant de voir naître des scènes de violence, un des seigneurs d’Este se leva pour apaiser la foule. Mais l’évêque Guido, en valeureux dominicain qu’il avait été naguère, continua de donner de la voix.

            « Si quelqu’un caresse un désir de clémence, qu’il le sache, il ne sera pas exaucé. L’heure n’est pas à pardonner les fils désobéissants ! La malheureuse Ferrare n’a subi que trop d’épreuves ! Et, au nom de Dieu, si nous voulons mettre fin à notre calvaire, les sarments doivent être coupés !

            – À mort ! »

            Un cri furieux s’éleva, bientôt rejoint par d’autres voix ; et c’est toute la place qui se couvrit d’une clameur assourdissante.

            L’homme enchaîné craignit de voir la canaille briser le rang de soldats pour venir le lyncher. Mais, d’un geste, l’évêque calma la tempête.

            Le prisonnier s’arma alors de courage. « Nobles seigneurs et votre paternité, commença-t-il en s’adressant aux quatre juges d’une voix mal assurée, je demande la permission de me défendre par-devant le Conseil des Douze Sages. » Il tourna un regard plein d’espoir vers le Palais de la Raison.

            « Les juges de la Commune n’interviendront pas dans votre affaire, se hâta de l’informer le prélat. Vous avez péché in spiritualibus, père Facio di Malaspina. »

            Entendant prononcer son nom, l’homme enchaîné eut un petit rire qui laissa transparaître une nature mielleuse jusqu’alors habilement dissimulée. « Si telle est votre décision, je prie du moins Votre Excellence de m’écouter. Il est des choses que vous ignorez, très révérend père… Des choses qui dépassent votre mission sacrée et l’insigne paternité sous laquelle elle se place…

            – Quelle outrecuidance ! »

            D’un geste autoritaire, Guido da Cappello ordonna qu’une poignée de soldats s’approchent de l’échafaud.

            « C’est en commençant par cette langue orgueilleuse, justement, que les tenailles du bourreau attendriront vos chairs. »

            À cette menace, le père Facio se jeta à terre.

            « Attendez ! »

            Cramponné à sa toute dernière chance, il regarda les marquis d’Este. « Vous, au moins, Vos Seigneuries… Vous savez ce que je sais ! Je vous l’ai indiqué voilà des mois, vous rappelez-vous ? Si je meurs ici, maintenant, c’est tout mon savoir qui sera perdu…

            – Pour l’amour du ciel ! s’écria Guido. Faites preuve de dignité, au moins à l’instant fatal !

            – Je vous prie d’attendre, Excellence. »

            L’évêque, irrité, se détourna et son regard rencontra celui du plus âgé des trois nobles.

            Le marquis d’Este plissa le front, son impassibilité soudain troublée par un dilemme. Il dit simplement d’un ton mystérieux :

            « Un mot avec le prisonnier…

            – Mais Votre Seigneurie, protesta le prélat…

            – J’insiste. »

            À la surprise générale, le marquis quitta son siège et s’en éloigna pour aller se pencher devant l’homme enchaîné, dont il scruta les traits un long moment avant de lui dire quelque chose à l’oreille.

            S’ensuivit une brève conversation accompagnée de murmures qui intriguèrent la populace. L’évêque lui-même ne put se retenir de tendre l’oreille. Mais la seule chose qu’il réussit à percevoir distinctement, c’est la conclusion qui tomba des lèvres du père Facio :

            « Ma vie sauve, c’est le prix à payer. »

            Le sort voulut qu’une personne et une seule fût assez près pour mieux entendre. C’était un homme qui n’était pas de Ferrare et qui se trouvait depuis peu dans l’enceinte de la ville pour servir la curie en qualité de soldat. Et si bref que fût l’échange entre le moine et le marquis, cet homme s’en trouva fort impressionné, au point que sa mémoire enregistra pour le restant de sa vie la façon dont le père Facio échappa au gibet quand bien même l’évêque était là et le Saint-Siège, scandalisé. Quand bien même le peuple au complet, réuni sous le ciel de plomb de cette matinée de mars, réclamait de voir le sang couler sur le pavé de la place.

            Pour réussir, Facio avait juste prononcé ces deux mots :

            Lapis exilii.
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            Ferrare, quartier de Gusmaria
            

            Nuit du 25 avril 1347
          

          Il était assis dans un angle, à la seule table de la pièce, les bras ballants, la tête penchée en avant, le menton en appui sur le plateau de bois. Sa langue sortait de sa bouche entrouverte, plus longue qu’il n’était normal ; on la lui avait tirée de force pour la clouer avec un poignard.

          Maudissant le sort, Maynard de Rocheblanche s’approcha du cadavre pour l’étudier à la lumière de sa torche. Ce n’était pas cette vision macabre qui le troublait, mais le regret d’être arrivé trop tard. Peu avant, le moine affalé sur cette table abritait encore un terrible secret. Désormais, il n’avait plus rien à dire, sinon qu’il était mort dans de grandes souffrances.

          Maynard se signa. Il effleura du doigt la courte lame cachée sous sa tunique. S’il voulait comprendre, mieux valait rester aux aguets.

          Au début, sous la clarté de la flamme, il distingua seulement du sang frais dégouttant de la table. Mais, en observant avec plus d’attention, des mots apparurent sur le bois. Ils devaient avoir été gravés avec ce même poignard qui avait servi à percer la langue de la victime, comme si l’on avait voulu la railler maintenant qu’elle se tordait en enfer. Elle ou celui qui à présent la contemplait.

           

          
            
              MONACHVS SVPERBVS
            
          

           

          Des mots trompeurs. Non tant pour les vertus du défunt, qui étaient discutables. Pourquoi était-il mort ? Voilà la question. On pouvait douter qu’il pût s’agir d’une punition dictée par un excès d’indignation morale. La victime avait été attirée dans cette taverne déserte, où on l’avait tuée, après l’avoir torturée sauvagement. On l’avait suppliciée pour obtenir quelque chose.

          Maynard tendit l’oreille à un bruit de pas. Il leva sa torche. Les ombres remuèrent sur les murs et une silhouette à l’entrée jeta un coup d’œil à l’intérieur.

          « Qui va là ? »

          Pas de réponse. Le sombre visiteur recula brusquement et s’enfuit.

          Rocheblanche se lança à ses trousses, tel un limier dans la nuit. En quelques enjambées, il atteignit les ruelles tortueuses qui filaient vers le nord. Il s’en voulut de n’être pas venu à cheval, avant d’admettre que le labyrinthe de Ferrare se parcourait plus facilement à pied, d’autant qu’avec sa casaque noire il pouvait y passer inaperçu, tel un voleur. Cette pensée lui fit presque éprouver un sentiment de honte. Tendre des embuscades n’était pas dans ses habitudes. Maynard était un chevalier de Reims rompu à combattre selon les règles de l’honneur… Pour mieux dire, il avait été ce chevalier. Ce chevalier qui n’existait plus. Qui avait rendu son dernier souffle en terre picarde, à la bataille de Crécy. Et même avant, quand sa sœur avait été violentée par leur père.

          La fureur qui le gagnait réveilla ses instincts de chasseur. Le fugitif était rapide. Il risquait de se fondre dans le dédale des ruelles entourant Santa Croce, San Niccolò et Ognissanti. Maynard essaya de ne pas perdre sa trace. Il avait l’espoir de le rattraper sans lui laisser le temps de se faufiler dans quelque recoin secret. Maynard connaissait mal la ville, s’il perdait son homme maintenant, il ne le retrouverait plus. Il se força à accélérer le pas.

          Mais soudain il le perdit de vue. En atteignant le dernier endroit où il pensait l’avoir aperçu, il leva sa torche et pria le Seigneur de le débarrasser de ces nuages qui offusquaient la lune. Si seulement il avait fait moins noir… Il regarda autour de lui et reprit son souffle en inhalant de grandes bouffées d’air, accablé d’un millier de doutes, fatigué de toujours tomber dans des impasses aveugles. « Que suis-je devenu ? » se demanda-t-il en scrutant l’obscurité comme on se plonge dans son âme. Après des années de batailles et de sacrifices, sa vie se révélait un jeu de tarots qui avait métamorphosé le visage de tous ses êtres chers et fait de lui un chien errant condamné à poursuivre des chimères. Rien ne semblait être resté intact dans cette absurde via crucis, si ce n’est la haine vouée à monsieur son père, et l’idée que rien au monde ne serait plus jamais comme avant. Pas même l’expiation et le repentir.

          Son seul espoir était de donner un sens à ses malheurs, mais ce rêve lui-même allait se fondre dans le néant s’il n’arrivait pas à s’orienter au plus vite…

          Dans quelle direction le fuyard s’était-il échappé ? Tout ce que Maynard arrivait à distinguer, c’était un étroit passage éclairé par de rares flambeaux, où rien ne bougeait. Mais il finit par distinguer la présence d’une allée sur sa droite. Saisissant sa chance, il s’y engagea rapidement.

          Le fuyard courait dix pas devant lui, avec moins de vélocité cependant. Maynard, pour la première fois, put voir sa haute silhouette anguleuse courbée par la fatigue. Il ne doutait pratiquement plus maintenant d’avoir rattrapé le meurtrier du moine. Gagnant du terrain, il réussit à le saisir par son vêtement. L’inconnu tomba à terre, roula sur le côté, porta la main à sa ceinture et dégaina une dague. Maynard lui fit une prise et, l’attrapant par le col, il le redressa.

          « Pourquoi l’avoir tué ? lui cracha-t-il à la figure.

          – Je n’ai tué personne ! » siffla l’homme, écartelé entre la colère et l’angoisse.

          Maynard approcha la flamme de ce visage aux traits d’un renard : ce n’était pas un inconnu. « Alors pourquoi vous être enfui ? reprit-il, décidé à ne pas le laisser filer à nouveau.

          – Vous ne m’avez pas laissé le choix, répondit l’étranger en grinçant des dents. Quand je suis entré dans la taverne, je vous ai vu près du cadavre et j’ai cru…

          – Mensonge ! Je vous ai aperçu, aujourd’hui, en train de comploter avec ce moine ! Vous lui avez donné rendez-vous dans cette maison même où je l’ai trouvé assassiné. J’ai entendu ce que vous lui avez dit pour le persuader, pour le contraindre, en fait… Et maintenant, comme par hasard, vous voici sur le lieu du crime. »

          Un éclair de curiosité passa sur la figure de l’étranger.

           « Qui êtes-vous, dit-il, pour en savoir autant sur mon compte ?

          – Ce n’est pas votre personne qui m’importe, répliqua Maynard, implacable. C’est le misérable que vous avez tué.

          – Vous ne savez pas de quoi vous parlez, messire. »

          L’homme, qui ne parvenait pas à se libérer, trouva pourtant le courage d’adresser à Maynard une grimace insolente avant de poursuivre :

          « Car la vérité, au nom de Dieu, c’est que ce n’est pas moi qui ai tué Facio di Malaspina. »

          Entendre le nom de celui qui avait fait tant de mal attisa la curiosité du chevalier.

          « Pourtant, vous vouliez obtenir quelque chose de lui, répliqua-t-il. Alors parlez. Et commencez par me dire qui vous êtes.

          – Quand vous le saurez, vous regretterez d’avoir fourré votre nez dans des affaires qui ne vous regardent pas ! »

          C’était clairement une menace. Mais Maynard, qui méprisait autant les vilains que les forts en gueule, fit mine de brûler la joue de cet arrogant avec le flambeau qu’il tenait à la main. « Votre nom, félon ! » L’homme hurla de peur et, tout en essayant d’échapper à la flamme, lança : « Superanzio Orsini, vidame de l’évêque…

          – Essayez-vous de me faire accroire que le révérend Guido di Baisio fait de ses émissaires des hommes de main ? cria Maynard en maintenant le flambeau près du visage du vidame.

          – Je ne suis pas un homme de main ! »

          La figure de Superanzio était un masque de douleur ; sa chair commençait à libérer des odeurs de roussi. « Quand vous m’avez vu… Je venais au rendez-vous… » Sa voix partait dans les aigus, devenait cri obscène. « Maintenant, arrêtez ! Je vous en supplie ! Assez ! » L’instant d’après, il se pissait dessus.

          Rocheblanche continua de le tenir à sa merci, sa fureur se muant en plaisir sadique. Il songea soudain que le visage de sa victime lui rappelait celle de son père maudit. Il eut même l’impression d’entendre la plainte d’une femme. Il n’eut plus alors qu’une seule envie : détruire cet homme, l’effacer à jamais de la création.

          « Et quant à l’évêque, cria messire Orsini, je ne suis pas ici… en son nom… »

          Le chevalier, sidéré, écarta brusquement la torche. « Alors de qui avez-vous pris la place ?

          – De personne… » Le vidame était trempé de sueur. La brûlure lui balafrait la joue. Il prit une profonde inspiration pour maîtriser ses spasmes. « Je connais seulement le secret… » Il haletait. « J’ai seulement entendu, ce jour-là, au pied de l’échafaud… »

          Rocheblanche chassa de ses pensées les souvenirs de son père, et s’obligea à rester lucide. Il peinait à entendre ces paroles bredouillées, mais il avait suffisamment enquêté la veille pour en percevoir le sens. « Est-ce au Lapis exilii que vous faites allusion ? »

          Le vidame écarquilla les yeux. « Alors vous aussi… Vous savez ce que c’est ? »

          Le chevalier hocha la tête. « Je suis à la recherche de deux reliques en rapport avec ce mystérieux objet. Deux reliques inestimables. Le père Facio les a volées voilà plusieurs années. Vous savez quelque chose à ce sujet ? »

          Messire Orsini nia d’un geste mais, voyant la flamme se rapprocher de nouveau, il finit par avouer : « Facio di Malaspina m’a dit quelque chose, oui… Il a parlé d’une coupe et d’une pointe de lance… Oui ! Je m’en souviens ! Il disait l’avoir lu dans un livre… Un livre ancien…

          – Quel livre ? »

          La bouche de Superanzio se ferma doucement, comme s’il redoutait d’en laisser échapper davantage. Un inexplicable changement venait de se produire en lui. Tout à coup, il ouvrit grand la bouche et lâcha un hurlement aigu : « Gaaaaardes ! »

          Maynard, stupéfait, se retourna subitement et aperçut deux ombres dans le lointain.

          « Gaaaaardes ! criait toujours l’infâme, le visage déformé par la peur. Appelez le quartenier ! »

          Rocheblanche le regarda une dernière fois, en tendant l’oreille au bruit des pas qui se rapprochaient rapidement. Aucun doute : une patrouille accourait. Dans un instant, il faudrait combattre. Mais à quoi bon ? Pour risquer d’être reconnu ?

          Après une courte hésitation, il jeta son flambeau et s’enfuit dans l’obscurité, abandonnant le vidame recroquevillé dans la boue. Et criant comme un fou.
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        Il trouva Bastien des Baux, son camarade et maître d’armes, à l’auberge la plus discrète du Borgo San Leonardo, près de l’hôpital de la Miséricorde. Une fillette de vin lui tenait compagnie, ainsi que des joueurs de dés. Ce qui surprit Maynard, ce fut de voir deux chanoines mêlés à cette racaille, deux membres de la communauté Saint-Antoine sise en face.

        « Mon ami ! Que faites-vous ? » dit-il en s’avançant vers Bastien.

        Pour se donner une contenance, ce dernier entreprit de lisser sa chevelure d’argent, puis répondit : « Ça ne se voit pas ? Je perds beaucoup d’argent. » Voyant que le regard du chevalier s’attardait sur le couple de religieux, il ouvrit les bras en prenant l’air affable. « Vous savez bien, Rocheblanche, que j’ai horreur de m’asseoir à une table où l’on ne parle pas français. Ces saints hommes se sont offerts de m’accompagner pour me servir d’interprètes, et me protéger contre les tentations. » Il leva la bouteille. « Tavernier ! Une autre fillette pour les chanoines de Vienne ! »

        Maynard n’était pas d’humeur à rire. Il croyait voir encore le cadavre de Facio, et la grimace démente du vidame. Il reprit durement : « Je voulais dire, que faites-vous ici ? Je vous ai cherché au château Tedaldo et au palais de la Seigneurie. Je vous croyais aux fêtes de San Giorgio, et voilà que… »

        Le maître d’armes rentra les épaules. « Une fois finies les courses de chevaux, les festivités perdent leur attrait, affirma-t-il en regardant lancer les dés. Et pour tout vous dire, j’étais fatigué de faire des courbettes à ces éminences vêtues de soie et de dentelle.

        – Et votre seigneur ?

        – Sa Grâce Humbert de Viennois s’est retirée dans les appartements du marquis d’Este, en laissant les hommes de son escorte dehors. Comme des chiens. »

        Maynard, percevant l’amertume de Bastien, décida de se montrer plus indulgent. Son ami avait perdu toute estime pour les grands condottieres et pour quiconque en appelait aux idéaux de justice pour envoyer au massacre de pauvres troupes incultes. Comme lui, il avait payé cette désillusion au prix fort. « Je dois vous parler », murmura-t-il.

        Des Baux redevint sérieux. Se tournant vers la salle à moitié vide, il indiqua une table libre, jeta une pièce sur la table et prit congé de ses compagnons. Il pria son ancien disciple de le suivre. « Vous m’avez l’air bouleversé », dit-il dès qu’ils furent seuls.

        Rocheblanche esquissa une grimace et attendit pour ouvrir la bouche qu’ils fussent assis face à face : « Il y a quelques jours, je vous ai parlé d’un homme que je poursuivais. Vous rappelez-vous ? »

        L’homme caressa sa barbe rare et la cicatrice profonde qui partait de sa pommette gauche. « Un mystérieux moine, répondit-il. Vous disiez qu’il avait trouvé refuge à la cour du marquis Obizzo d’Este.

        – Son nom est Facio di Malaspina.

        – Mais encore ?

        – Eh bien ! Il est mort. Cette nuit même. »

        Des Baux le fixait d’un œil soupçonneux. « Voulez-vous dire que vous l’avez… » Il se passa un doigt sur la gorge.

        « Pas moi, dit Maynard. D’autres m’ont précédé.

        – Avez-vous une idée de qui il pourrait s’agir ?

        – Aucune. »

        Avant d’aller plus loin, le chevalier, d’un geste, renvoya le tavernier en lui faisant savoir qu’ils n’avaient pas besoin de ses services. « Toutefois, sur le lieu du crime, j’ai rencontré un homme de l’évêque. Je l’ai suivi pour essayer d’en apprendre plus, et… »

        Le maître d’armes abattit son poing sur la table : « Êtes-vous devenu fou ? » Puis, se ressaisissant aussitôt, il reprit à voix basse : « Ne me dites pas que vous vous en êtes pris à un serviteur de la curie ! Ici, dans une ville si fidèle à Avignon…

        – Croyez-vous que j’aie eu le choix ? » se défendit Maynard que ces reproches contrariaient.

        Mais Bastien n’avait pas l’intention de se laisser réduire au silence : « Si vous cherchez une absolution, commencez par m’informer de l’affaire. Vos secrets me fatiguent, Rocheblanche. Peut-on savoir ce que vous cherchez à Ferrare ? »

        Maynard garda le silence un moment. Devait-il lever le voile sur une partie du mystère dont il était désormais le gardien ? Il voyait en Bastien des Baux un allié précieux, et cet homme digne de confiance ne l’avait jamais trahi. Cependant nul ne devait savoir ce que cachait le lointain monastère de Mont-Fleur. Maynard choisit de rester dans le vague. « Je suis à la recherche de deux objets sacrés, murmura-t-il. Deux reliques volées dans un couvent. J’ai juré au vieil abbé de les rapporter.

        – Les serments ne conviennent pas à un homme d’honneur, soupira le maître d’armes. Ils les poussent à commettre des folies. » Le visage sombre, il gardait les mains serrées sur la table. Mais l’éclat de l’enthousiasme perçait dans son regard, allumé peut-être par un désir jamais assouvi, celui d’accomplir un glorieux exploit. Il demanda soudain : « Avez-vous au moins pu apprendre où ils se trouvent, ces objets ?

        – Le père Facio di Malaspina était le seul à le savoir. Il me faut désormais explorer d’autres voies, enquêter…

        – Ici ? Dans cette ville ? »

        Maynard acquiesça.

        « Mais le vidame vous a vu face à face ! fit observer Bastien, à l’évidence inquiet. Vous a-t-il reconnu ?

        – J’en doute.

        – Cependant, il pourrait être à vos trousses. L’avez-vous offensé ? »

        Rocheblanche soupira à son tour.

        « Plus que nécessaire.

        – Alors vous allez devoir vous trouver une bonne cachette. N’oubliez pas que dans ces murs vous portez l’habit d’un pèlerin ordinaire. Déguisé en moine, de surcroît. Si les sbires venaient à le savoir…

        – C’est la raison pour laquelle je suis venu vous voir. J’espérais qu’au nom de notre amitié… »

        Ces mots parurent amuser des Baux, qui le fixa des yeux. « Le fier Maynard de Rocheblanche, appeler à l’aide ? Première nouvelle ! s’exclama-t-il, ravi de l’embarras de son interlocuteur. Vous avez changé, mon ami. En bien ou en mal ? Nous verrons. Quoi qu’il en soit, il faut que vous soyez fort désireux de résoudre vos dilemmes pour vous abaisser ainsi. »

        Le maître d’armes attendit un commentaire qui ne vint pas. Il ne tarda pas à rompre le silence lui-même en disant avec un accent complice : « Vous avez pris la bonne décision en vous adressant à moi. Vous pouvez me croire. Car il se trouve que j’ai la solution de vos problèmes. »

        *
*     *

        Superanzio Orsini trempa le bout de tissu dans sa décoction de mauve, et étudia son reflet dans le miroir. À la lumière de la bougie, la surface métallique lui renvoya l’image de son visage déformé par une furieuse grimace et barré d’une brûlure le long de la joue. Il pensa qu’il resterait défiguré à vie, condamné à revoir l’étranger surgi de l’ombre à chaque fois qu’il prêterait attention à ses traits. Celui qui l’avait humilié au-delà de tout, en le traitant comme le dernier des ladres.

        Ah ! il le lui ferait payer cher. D’une façon ou d’une autre, il trouverait le moyen de lui mettre la main dessus. Alors l’autre regretterait de l’avoir ainsi offensé.

        Ce n’était pas seulement un désir de vengeance qui animait Superanzio. La curiosité aussi jouait son rôle. Qui donc était cet homme ? Dans quelle mesure était-il impliqué dans la recherche du Lapis exilii ? L’entendre dire ces mots l’avait mis littéralement hors de lui. Jusqu’alors, seul Facio di Malaspina avait révélé en avoir connaissance. Superanzio se rappelait parfaitement le jour où Facio avait échappé au gibet en faisant allusion à ce surprenant secret. Un secret qui avait ensorcelé les marquis d’Este, quand bien même il demeurait caché à leurs regards, comme à ceux de la chrétienté tout entière.

        Il pressa le tissu sur sa joue et goûta les effets d’un soulagement provisoire.

        Il n’avait pas idée des bénéfices qu’il retirerait de ce trésor quand il l’aurait trouvé, mais il pouvait se contenter d’être délivré de la tyrannie de la curie. Il était las d’obéir à toutes ces injonctions touchant aux honneurs et à la frugalité. Las de se plier à une conduite modeste et servile devant les membres du clergé. Las de paraître vouloir seulement leur complaire. Cette attitude lui avait été utile dans sa jeunesse, elle l’avait aidé à s’affranchir de sa condition de déshérité. Mais il comptait à présent parmi les personnalités les plus influentes de Ferrare ! Pouvoir enfin commander à sa guise, exaucer tous ses désirs ! C’était la récompense de tant de sacrifices. Cependant, il ne pouvait le faire sans s’attirer les soupçons de l’Inquisition. Notre sainte mère l’Église tolérait difficilement de voir ses enfants s’éloigner de son giron. Et aujourd’hui, elle n’hésiterait pas à le spolier de tous ses biens en l’accusant de soutenir les gibelins. Sauf s’il venait à lui offrir en échange quelque chose d’incroyablement précieux.

        À présent que le père Facio brûlait en enfer, Superanzio avait besoin d’aide. Et si cet homme surgi de l’obscurité pouvait la lui fournir ?

        « Retrouve-le et amène-le-moi, dit-il subitement.

        – Aux ordres de Votre Seigneurie », répondit une voix derrière lui.

        Elle appartenait à un certain Petricciolo dont la profession était chef de bande. Il était à la solde du vidame et tâchait d’aller chercher pour lui des informations dans les endroits que n’atteindraient jamais les oreilles d’un simple valet.

        « Évite de lancer tes braves à ses trousses », dit Orsini. Avec une grimace de douleur, il retira la compresse de sa joue. « Il ne faudrait pas effrayer le lièvre.

        – Il ne verra même pas bouger un brin d’herbe. »

        Le sbire, en se détachant de la pénombre, révéla des traits féroces qu’accentuait une déformation de la lèvre. « Mais Votre Seigneurie devra m’indiquer la piste à suivre. Que dois-je savoir du scélérat qui vous a offensé ? »

        Rien, fut tenté de répondre Superanzio. La rencontre lui avait laissé pour tout souvenir cette flamme intense qui lui grillait la peau. Lequel souvenir suffit à réveiller la rougeur sur sa figure, et l’envie de donner libre cours à sa colère. « Il porte l’habit de moine mais il n’est pas moine, dit-il en jetant la compresse dans le bassin. On sentait l’homme d’armes. Et pas un simple soldat. Avec quelque chose… un côté étrange dans sa façon de parler. » Il se tut pour chercher dans sa mémoire un souvenir de ce timbre autoritaire. « Il parlait…

        – Comme moi, Monseigneur ? »

        Orsini se tourna, révélant un sourire rusé. «… avec l’accent français.

        – Tant mieux. Les Français ne sont pas légion dans l’enceinte de cette ville. »

        Le sourire du vidame s’élargit, se transformant alors en une grimace sans pitié qu’il regretta aussitôt. « Petricciolo, attends, reprit-il en touchant sa joue douloureuse. Avant de partir, donne-moi de l’opium. »
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        Penché en avant, les coudes sur la table, des Baux se vantait : « Pas plus tard que ce matin même, Rocheblanche, j’ai reçu une offre très étrange. C’est le marquis Obizzo III qui me l’a faite, après avoir appris qui j’étais et d’où je venais. » Il attendit un instant l’assentiment de son interlocuteur. « Vous devez savoir que Sa Seigneurie est l’unique fils survivant du noble Aldobrandino II d’Este. Et que, même s’il règne sur Ferrare avec la bénédiction du pape, il craint pour sa descendance. Il souhaite préparer son fils aîné à lui succéder. Or les précepteurs et les magistri ne sauraient y suffire. Il aura besoin aussi d’un maître d’armes.

        – Il n’aurait pu faire meilleur choix, le complimenta Maynard. Mais pour en revenir à ce que nous disions…

        – J’ai refusé cette offre, l’interrompit Bastien. Je suis trop vieux. Après l’échec de la croisade et la mort de ma bien-aimée Marie, je n’aspire plus qu’à une chose, consacrer le reste de mes jours à ruminer mes regrets. Je ressemble aux souvenirs glorieux, voyez-vous, qui s’estompent avec le temps.

        – Loin de moi l’idée de me montrer discourtois, dit le chevalier en plissant le front, mais si nous en revenions à notre sujet…

        – Je pourrais vous recommander. Vous prendriez ma place. Comprenez-vous ? Vous avez assez d’expérience pour apprendre au fils du marquis ce que je vous ai moi-même appris, voire davantage. Je connais votre valeur. »

        Rocheblanche était stupéfait. Les terribles événements de la nuit l’avaient si fort éprouvé qu’il ne put exprimer de gratitude. Il se contenta de murmurer : « Avec tous les écuyers qu’il a à son service, pourquoi Obizzo d’Este choisirait-il un inconnu ?

        – Ne jouez pas les modestes, reprit des Baux sur le ton du reproche, presque comme s’il répliquait à une offense. Sa Seigneurie sait parfaitement qu’il aurait beau battre toute la campagne entre les Alpes et la mer, il échouerait à y trouver un chevalier digne de ce nom. Vous, vous êtes un paladin de France, un miles de sa majesté le roi Philippe ! C’est le sang des Francs qui coule dans vos veines ! Ces hommes descendus avant l’an mil jusqu’aux rives du Rhin, ces maîtres du combat à cheval. Croyez-vous que ces Italiens, ces commerçants, s’y connaissent en matière d’ordo equestris ? Comment voulez-vous qu’ils apprennent à quiconque à brandir la lance, l’épée, le bouclier ? À se jeter dans la bataille ! »

        Mais ce propos, si audacieux fût-il, ne parvint pas à ouvrir une brèche dans l’amour-propre de Maynard. Le déshonneur de son père, les souffrances d’Eudeline et la déroute de Crécy avaient anéanti en lui l’orgueil du chevalier. « Je viens chercher refuge, se contenta-t-il de répondre, et vous m’offrez de m’exposer au grand jour.

        – Vous vous cacherez au soleil, insista Bastien. Oserez-vous nier que les choses les plus visibles ont l’art de rester inaperçues ? »

        Le chevalier lui adressa un rictus sarcastique : « Un art qui se paie toujours au prix fort.

        – Le vôtre consistera à revêtir à nouveau le cingulum, la ceinture du chevalier. »

        Rocheblanche, considérant le visage de son camarade, y distingua une telle résolution qu’il accepta de se laisser convaincre. Tel n’était pas le moyen envisagé pour continuer son enquête, mais quel choix avait-il ? Le plan de Bastien lui ouvrirait les portes de la cour ; grâce à lui, il pourrait recueillir des informations sur le père Facio sans prendre des risques inconsidérés. D’autant qu’il n’avait pas éveillé les soupçons. Observant le maître d’armes, il songea qu’il s’était fié à lui par le passé. « Le cingulum, dites-vous ? » Il sourit et lui montra les bords de ses manches effilochées. « Désormais, dit-il, tout ce que je possède, c’est cette vieille tunique…

        – Je pense que vous avez les moyens d’aller chez un drapier, répliqua des Baux. J’en connais d’excellents sur la place, du côté ouest, juste derrière le palais de la Seigneurie.

        – J’admets que votre proposition est valable, poursuivit Maynard d’un ton où perçait toutefois un certain scepticisme. Le problème, c’est que je n’ai aucune expérience en matière de jeunes morveux enclins à l’insolence. »

        Le maître d’armes exprima son désaccord d’un geste. « Vous aviez pourtant l’air de vous entendre avec le jeune peintre qui vous a suivi jusqu’ici.

        – Gualtiero ! »

        Ce nom traversa la mémoire de Rocheblanche comme un éclair dans le ciel, laissant dans son sillage un angoissant remords. « Le Seigneur me pardonne, je l’avais presque oublié ! » Il se leva brusquement et salua son compagnon en toute hâte. Bastien voulut le retenir :

        « Ami ! Attendez ! Vous ne pouvez vous en aller ainsi…

        – Vous ne comprenez pas », répondit le chevalier en se dégageant.

        Il repensait aux injustices subies récemment par la famille du courageux garçon. « Son père a été pendu aujourd’hui même ! Entendez-vous ? Je dois le retrouver !

        – Mais ce ne sont pas vos affaires.

        – Si. Car c’est aussi par ma faute que Gualtiero vit un enfer sur terre. »

        Des Baux fit une grimace résignée et lui donna congé : « Eh bien ! Allez. Ne perdez pas de temps. Et quant à ma proposition… »

        Rocheblanche était déjà à la porte. Il s’inclina. « Je souhaite y réfléchir, dit-il. Si vous le permettez…

        – Pas même en rêve ! siffla Bastien. Dès demain je donnerai ma réponse au marquis. Si vous acceptez, alors vous aurez intérêt à vous présenter habillé de neuf. »
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            Ferrare
            

            Pré des Fourches
          

          Après avoir erré dans les ténèbres de l’oubli – un oubli tourmenté, sans fin –, il se réveilla le souffle coupé. Il ne se rappelait pas avoir perdu connaissance dans une telle obscurité, mais la nuit lui inspira de la gratitude. Ne pas voir allégeait le fardeau de la mémoire, en faisait seulement un rêve. Il resta recroquevillé sur le sol, telle une créature qui vient de naître, puis s’arracha à sa torpeur et tendit l’oreille au bruissement du vent dans les herbes. Il aurait voulu s’abîmer dans son rêve. À jamais. Mais ses sens commençaient par s’éveiller, et le grondement du fleuve lui parvint, de même une odeur de boue. Après un instant, il perçut des présences, des lumières minuscules qu’il avait prises d’abord pour des étoiles et qui se révélèrent être les feux brûlant sur les remparts, au-delà du talus.

          Il n’y avait presque plus personne dans le pré : des soldats, des gens qui continuaient de pleurer leurs proches en poussant des plaintes résignées. Les frères de la Congregatio mortis adressaient des prières à un dieu caché bien loin, trop loin pour les entendre.

          Le jeune homme s’agenouilla et tourna son regard vers les pendus. Il parvint seulement à distinguer des silhouettes se balançant parmi les ombres, mais ce fut suffisant car la douleur lui déchira la poitrine avant de se muer en cri de désespoir.

          Parmi ces corps, il y avait celui de son père. Mort dans l’humiliation et l’injustice en bredouillant des mots dépourvus de sens.

          La main qui lui effleura la nuque l’éloigna un instant de ses souffrances. Surpris, il s’abandonna au contact de ces doigts et chercha du réconfort dans les traits de la fille penchée vers lui. Il ignorait ce qui l’avait poussée à le suivre dans ce lieu de mort, mais il lui en fut terriblement reconnaissant. Une fois encore, elle incarnait son salut, la seule planche à laquelle se cramponner s’il ne voulait pas être précipité dans l’abîme. Il ouvrit la bouche pour s’en remettre à elle, sans pouvoir toutefois rien prononcer de plus que des sons étranglés.

          Isabeau le serra contre elle, attirant sur son sein la tête du jeune homme. Elle avait un côté sauvage, une nature insaisissable qu’accentuaient ses iris de couleurs différentes, ce regard qui aurait été troublant s’il n’avait été serti dans un visage d’ange.

          Gualtiero se laissa sombrer dans l’odeur d’Isabeau, dans sa tiédeur. Enfin à l’abri du mal, il attendit d’avoir la force de se relever. Il ne voulait pas se montrer faible dans l’épreuve ni risquer d’avoir honte, plus tard, de s’être accroché aux jupons d’une femme. C’est pourquoi il se détacha d’Isabeau pour rejoindre le corps de son père.

          Les ténèbres, qui semblaient se faire moins épaisses, lui offrirent la vision d’un masque en décomposition dans lequel on aurait eu de la peine à reconnaître l’artisan qui s’était obstiné toute sa vie à trimer pour devenir peintre. Ce pantin obscène n’hébergeait plus l’âme de Sigismond de’Bruni. Celle-ci s’était enfuie avant que vers et corbeaux ne commencent leur carnage.

          Gualtiero en fut presque soulagé. Son père, désormais, flottait librement sous la forme de ce souffle insaisissable dont parlent les philosophes et les théologiens. Le jeune homme se signa et pria la Madone d’intercéder pour le salut de cet esprit inquiet mais juste, pour que Michel l’Archange, aidé de sa balance, le juge digne du paradis. C’est ainsi qu’il se tourna vers son père en détachant les yeux de la dépouille suspendue à la corde. C’était malaisé. Un nœud, dans sa gorge, étouffait la raison ; il n’y avait de place en lui que pour la colère, la peur et la soif de vengeance.

          Le jeune homme parvint à se dominer au nom de l’amour voué à cet homme bourru avec lequel il avait partagé plus de querelles que de moments heureux. Cet homme qui avait gouverné sa vie, discipliné ses passions ; qui lui avait permis de cultiver sa propre ambition, celle de devenir un grand peintre. « J’y arriverai ! » jura-t-il sur l’honneur du disparu. Cependant, un désir mille fois plus puissant était en train de prendre corps en lui. « Mais d’abord, dit-il en sanglotant, fais que je retrouve ma mère, permets qu’au moins elle soit saine et sauve, et me revienne ! »

          Dominant sa résistance, il s’avança, bras tendu, vers le pied de son père, en un ultime geste d’adieu.

          Quand il se retourna, un homme se tenait auprès d’Isabeau ; il portait une tunique noire qui ne dissimulait pas ses larges épaules et un fier maintien.

          Gualtiero s’essuya le visage et salua l’homme.

          Maynard répondit en exprimant sa peine d’un signe de tête. Mais il y avait plus urgent que les condoléances. « Je suis venu vous chercher, dit-il avec un regard de reproche pour la fille. Tous les deux. »

          *
*     *

          « Je ne quitterai pas la ville. » Gualtiero exprimait une telle détermination, en dépit de son chagrin, que Maynard se trouva pris de court. « Je vous suis reconnaissant pour tout, mais je ne vous permets pas de disposer de ma vie une fois encore. »

          Le jeune homme, qui serrait les poings, traversait à pas lents le pont de bois menant à l’entrée de la ville ; et le chevalier ne pouvait le regarder sans admiration. S’il avait considéré jusque-là le jeune de’Bruni comme un aimable rêveur, il se plaisait maintenant à lui reconnaître une force d’âme qu’il n’aurait jusqu’alors pas imaginée. Mais cette force n’était pas en proportion de celle de l’expérience vécue. Les coups du sort, les injustices du monde risquaient de l’affaiblir, de faire de lui une proie pour les âmes rapaces ; alors que sous la direction d’un excellent mentor, il pouvait devenir un homme d’une qualité exceptionnelle. Ces réflexions amenèrent Maynard à dire : « Vous retournerez à l’abbaye de Pomposa. Sous la tutelle de l’abbé Andrea. »

          Gualtiero secoua la tête. « Je reste ici, à Ferrare. Pour chercher ma mère.

          – Votre mère n’est plus dans ces murs et vous le savez. »

          Ils passèrent sous l’arcade qui marquait l’entrée de la ville. Maynard surveillait le moindre geste des sentinelles somnolentes. « On l’a emmenée en Avignon. Par Dieu ! vous n’avez ni la qualité ni les moyens de la retrouver. »

          Le garçon le foudroya du regard. « Vous me croyez si naïf ?

          – Oui, répliqua le chevalier, au risque de le vexer. Vous ne connaissez ni le monde ni ses pièges. Partez pour la cité des papes et vous ne survivrez pas plus d’une semaine à votre voyage ! »

          Gualtiero, pour toute réponse, eut un geste de mépris. Cependant la fureur et la peine ne l’empêchaient pas de réfléchir. « Vous avez peut-être raison, mais j’apprends vite. Je m’adapterai. Je suis prêt à tout affronter pour la retrouver.

          – D’accord. Mais seulement quand le moment sera venu.

          – Le moment ? C’est maintenant ! Après, il sera trop tard !

          – Soyez raisonnable, mon ami. S’ils avaient voulu l’avoir pour morte, ils ne l’auraient pas emmenée aussi loin. Dites-vous bien que votre mère est une femme qui cache beaucoup de secrets. Et il vous faut les percer à jour avant de passer à l’action. »

          Maynard s’était exprimé avec prudence, d’une voix aussi douce que possible, mais il ne réussit qu’à mettre le jeune homme en colère.

          « C’est à moi d’en décider ! explosa Gualtiero.

          – Non, vous allez m’obéir, insista le Français. Vous retournerez à l’abbaye de Pomposa jusqu’à ce que nous ayons découvert…

          – Vous n’avez pas d’ordre à me donner !

          – En êtes-vous sûr ? »

          Sur ces mots, le chevalier fit signe à Isabeau de rester en arrière. Puis il se planta devant le garçon, l’empêchant d’avancer. Ils avaient franchi l’enceinte à présent. Ils se trouvaient dans une rue serpentine, piquée de flambeaux, qui reliait San Giovanni Vecchio et le couvent des Serviti.

          Gualtiero affronta le chevalier sans peur aucune : « Écartez-vous, messire. »

          Rocheblanche étudia l’expression furieuse de ce marmot dont la réaction, il le savait, était causée par le chagrin. Immobile, bras croisés, il le défia : « Donnez-moi une raison de le faire. Montrez que vous êtes un homme… »

          Il n’avait pas achevé sa phrase que le garçon se jetait sur lui avec toute l’amertume qu’il avait sur le cœur. Maynard réagit froidement. Déplaçant sur la droite le poids de son corps, il répliqua d’un coup de poing au ventre. Gualtiero s’écoula. « Est-ce ainsi que vous avez l’intention d’affronter l’adversité ? Est-ce ainsi que vous espérez sauver votre mère ? »

          Le garçon, recroquevillé dans la boue, toussait entre ses spasmes. Avec un cri de désespoir, il se mit à genoux. Puis il repartit au combat. Son adversaire se contenta d’un pas de côté. Il saisit Gualtiero par la ceinture pour l’accompagner dans sa chute.

          « Restez à terre, petit. Et prenez-en de la graine. »

          Mais alors qu’il se penchait vers lui, le garçon bondit et lui ceintura le buste.

          Le chevalier s’aperçut que le garçon avait la figure baignée de larmes ; au lieu de le repousser, il le laissa l’étreindre de toutes ses forces. « N’ayez pas peur, mon ami. Laissez-vous aller… »

          Gualtiero, blotti contre le chevalier, étouffa un cri.

          Maynard, contaminé par le chagrin du garçon, se rendit compte que leur étreinte était en train de mourir en embrassade. « Laissez-moi vous aider, murmura-t-il, comme on tente d’apaiser un cheval. Laissez-moi vous expliquer comment la sauver, et comment vous sauver vous-même. »

          Un sanglot lui répondit. Était-ce la fin de la tempête ?
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        Le lendemain matin, Rocheblanche accompagna ses deux jeunes amis à la Miséricorde, un quartier situé au sud de la ville, séparée d’elle par le cours du Pô, et que d’aucuns continuaient d’appeler Ferrariola en souvenir du castrum lombard où s’était développée la cité.

        Un soleil déjà haut dorait l’église Saint-Georges hors les murs et le marché. Passé l’enceinte et le pont flottant, la foule circulait entre les étals et les charrettes des marchands. Mais leurs cris et vociférations ne suffisaient pas à dissiper les fantômes de la nuit. Le chevalier pensait au meurtre de Facio et aux coups du sort dont la famille de Gualtiero était victime.

        Il regrettait d’avoir dû être dur avec le jeune homme. En même temps, il ne doutait pas d’avoir eu la bonne réaction. Il savait parfaitement ce qu’était une émotion violente, et comment le venin pouvait pénétrer un cœur. Lui-même en avait été victime ; lui aussi s’était trouvé forcé de vivre en éprouvant une inextinguible colère à l’idée que son père continuait, jour après jour, à violenter la malheureuse Eudeline.

        Son regard se posa sur le fils du maître peintre. Le voir ainsi affligé lui faisait de la peine. Il y a peu d’années encore, il n’aurait pas cru posséder une âme aussi sensible. Il avait aspiré à connaître la gloire et le sang, poursuivi le rêve de devenir un de ces héros qui hantaient les chansons de geste. Il avait dû en subir des humiliations et des souffrances avant de comprendre que c’étaient là choses futiles ! La gloire n’était qu’illusion. Le sang n’était que le signe de Caïn sur le champ de bataille. Restait la vocation de servir – le servitium. Elle seule justifiait le serment prêté au jour de son adoubement : secourir les vertueux et les opprimés.

        Il marchait entre les étals de poissons et de paniers sans pouvoir se libérer l’esprit d’une appréhension. C’était un problème sans gravité mais préoccupant, et qu’il avait hâte de résoudre. Cependant, il devait d’abord traverser tout le quartier jusqu’à l’embarcadère où les bateaux plats attendaient les passagers en partance pour la côte. Certains ne pouvaient manquer de faire escale au Portus abbatis de Pomposa, la destination de Gualtiero et Isabeau. Dès qu’il eut repéré les barques, il retourna à ses préoccupations. Elles concernaient la fille. À la première occasion, il lui parlerait entre quatre yeux.

        « Tenez, Gualtiero, dit-il en lui donnant des pièces de monnaie et en lui montrant le clocher de Saint-Georges qui dominait le quartier. Allez faire dire une messe en mémoire de votre père. » Le garçon, se libérant de sa gangue de douleur, adressa à Maynard un signe de gratitude et s’éloigna.

        Rocheblanche alors se tourna vers la fille.

        *
*     *

        Les murs de l’église montraient encore des vestiges de ses fastes anciens mais c’est à peine si Gualtiero y prêta attention. En revanche, passé la grande porte, il observa les bannières et les ornements porteurs naguère d’un intense déploiement d’or et de pourpre. Ce décor autrefois somptueux se couvrait aujourd’hui de poussière et de toiles d’araignées. Le chagrin du jeune homme en fut encore alourdi. Son regard aiguisé se déplaça de lui-même vers une fresque décolorée figurant la vie de Georges le Bienheureux. Le saint de la Cappadoce n’était pas représenté à cheval mais enchaîné à une roue dentée. Il était sur le point de subir son martyre. Son expression douloureuse contrastait avec l’habituel fier maintien dont il faisait preuve. Gualtiero en fut bouleversé, et ce sentiment le ramena à la raison de sa présence en ces lieux.

        Ayant rejoint le tronc, il y déposa l’argent que Maynard lui avait remis. Cette offrande fut accompagnée d’une prière. Il trouvait étrange de se conduire ainsi car il associait cet endroit au travail. N’est-ce pas dans une église qu’il avait appris à marcher, pendant que son père peignait le décor d’une arcade ? Après, il n’avait plus cessé de le suivre, de l’Apennin à la mer, dans les églises et les basiliques, apprenant à chaque étape une parcelle du métier. Il avait fini par développer un savoir-faire qui lui permettait d’aider son père, voire de le dépasser. C’est d’ailleurs ce qui les avait éloignés l’un de l’autre, ce qui avait fait naître en eux l’orgueil et la jalousie. Désormais, Gualtiero n’éprouvait plus rien de tel. Et il était sûr que Sigismond lui-même, où qu’il fût à l’heure présente, avait lui aussi cessé de lui en vouloir. C’est même sûrement un regard bienveillant qu’il posait sur lui ; il le protégeait, comme il ne l’avait pas protégé de son vivant ; le garçon en avait parfaitement conscience. Comment expliquer autrement le courage avec lequel il avait assisté à la pendaison, la détermination qui l’animait pour se lancer sur les traces de sa mère ?

        Avec Rocheblanche, il avait préféré ne pas insister. Il comprenait les raisons du chevalier. Il était fier d’avoir son amitié. Cependant, il n’attendrait pas son placet, son bon vouloir. Il avait beau tout ignorer des raisons pour lesquelles sa mère avait été arrêtée et transportée jusqu’en Avignon dans le plus grand secret, il se refusait à l’abandonner à la merci de ces sauvages.

        Mais comment agir ? Il allait devoir y réfléchir – sur ce point, il était d’accord avec le chevalier. Quoi qu’il en fût, il se mettrait en route dès qu’il aurait réuni l’argent nécessaire. Et il savait vers qui se tourner pour cela.

        Repensant au Requiem, il eut l’impression soudain que l’atmosphère autour de lui était en train de changer. On eût dit que tout s’était mis à vibrer : la courbe de l’abside, les murs, les voûtes en berceau. Tout semblait se refermer sur lui comme des ailes immenses. Baissant les paupières, il pénétra dans un monde ouaté où la souffrance se teintait de couleurs vives, presque aveuglantes ; c’était la première fois qu’il parvenait à accueillir ce monde en lui sans succomber au désespoir.

        
          Requiem æternam dona eis, Domine…
        

        En approchant de ce calice de douleur, il comprit pour la première fois ce que signifiait entrer dans une église pour y chercher la consolation de Dieu.

        *
*     *

        « Je vous avais laissée à Pomposa sous la protection des moines. Pourquoi avez-vous suivi ce garçon ? »

        Isabeau baissait la tête, enfermée dans un mutisme irritant.

        « C’est lui qui vous a entraînée ? »

        Elle consentit à faire non de la tête.

        L’envie de la gifler lui donnait des fourmis dans les mains. Mais il se domina. L’idée de frapper une enfant l’écœurait. Du reste, il n’en avait nullement le droit. Avant leur rencontre, sur la Via Francigena, la route des pèlerins, Isabeau avait vécu libre et sans loi. Cette expérience, plus le fait d’avoir été abandonnée par sa mère, avait fait d’elle une fille réservée, méfiante, et très mûre pour son âge. « Quoi qu’il en soit, reprit Maynard avec toute l’autorité possible, je vous interdis de recommencer. J’ai juré de veiller sur vous, et…

        – Vous m’avez menti. »

        L’expression de la fille s’était durcie. « Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, comme si c’était à lui d’essuyer des reproches.

        – Vous m’avez abandonnée dans cette abbaye. J’ai cru que vous ne reviendriez pas. »

        Il détourna le regard. « Ma chère, vous rappelez-vous ce que je vous ai dit à propos de la mission qu’il me fallait accomplir ? »

        Elle fixa sur lui ses yeux étranges, l’un vert et l’autre bleu. « Vous avez juste dit qu’une fois la mission terminée…

        – C’est vrai. C’est ce que j’ai dit. » Il la rassura d’une caresse au visage. « J’ai dit que j’allais rentrer en France et que je vous emmènerais avec moi. J’ai promis, Isabeau, et un valeureux chevalier tient toujours parole. Mais pour pouvoir le faire, je vais devoir rester dans cette ville quelque temps encore, et achever ma mission.

        – Alors acceptez mon aide.

        – Vous m’aiderez en restant à l’abri. À l’abbaye de Pomposa, avec Gualtiero. »

        Il attendit un nouvel assentiment, puis esquissa un sourire. Il y avait une dernière chose dont il souhaitait qu’elle se souvienne : « N’oubliez pas qu’auprès des fratres vous devrez continuer de vous faire passer pour ma sœur. » Il se dispensa de donner plus d’explications, de peur de lui faire de la peine. Si l’abbé Andrea avait accepté de la garder sous sa protection, c’était uniquement parce qu’il la prenait pour une enfant de noble naissance, une Rocheblanche. Comment le révérend aurait-il réagi s’il avait su avoir affaire à la fille orpheline d’un misérable saltimbanque ? « En arrivant à Pomposa, vous n’aurez qu’à dire aux moines que vous avez fugué pour me rejoindre. C’est tout. »

        La fille se rembrunit. « Voulez-vous dire que vous n’allez pas m’accompagner à l’Isola Pomposiæ ?

        – Je ne puis. Je vous l’ai dit. Des problèmes urgents me réclament. »

        Avisant un long bateau plat amarré au rivage, il sut que c’était l’embarcation qu’il cherchait. « Maintenant, reprit-il, soyez gentille d’aller chercher Gualtiero. Je me charge d’aller marchander avec ces marins d’eau douce. »
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          Abbaye de Pomposa, palatium abbatis
Le 26 avril

          Assis dans l’ombre de son cabinet, l’abbé Andrea examinait le sceau d’une lettre à peine arrivée, et se demandait pourquoi l’évêque de Ferrare avait tant hésité avant de lui écrire. Un problème délicat, sans doute. Comment expliquer autrement que le marquis Obizzo, contrairement au révérend Guido, n’ait pas daigné répondre à ses questions ?

          Des questions pourtant légitimes ! Pourquoi ces domini s’acharnaient-ils ainsi sur de pauvres gens ? L’abbé revoyait le jour où le vidame, venu à Pomposa, avait ordonné que les parents de Gualtiero de’Bruni soient arrêtés. Tout ce qu’il savait, c’est que la réaction de Superanzio Orsini, et des soldats du marquis, avait été provoquée par Sapia, l’épouse du maître peintre. Sigismond n’avait commis d’autre crime que de vouloir la défendre ! Et il en avait payé le prix fort.

          Lui, l’abbé, avait contemplé la scène, impuissant.

          « Et si les écuyers s’en étaient pris à l’un de mes moines ? Les aurais-je pareillement laissés faire ? »

          Il promena un regard sur les livres qui tapissaient les murs, puis revint à la lettre posée sur l’écritoire. C’était révoltant. Sigismond et Sapia croupissaient en prison depuis des semaines, et tout ce que lui, l’abbé, avait réussi à obtenir, c’était ce misérable rouleau de parchemin ! Mais il était inutile de blâmer Guido di Baisio et Obizzo d’Este. Lui-même, Andrea, avait agi de manière coupable.

          Il se sentait perdu. Il n’arrivait plus à distinguer entre le bien et l’inique. La seule lueur de bon sens à sa disposition lui venait des enseignements de Severino de Padoue, le vieux précepteur qui l’avait éduqué à la vie monacale. Toutes les sphères de la création avaient leur hiérarchie, avait-il appris. Des hiérarchies voulues par Dieu, et qui établissaient un ordre entre les classes sociales, comme elles établissaient un ordre entre les corps célestes. Cet ordre imposait des sacrifices, lesquels pouvaient quelquefois paraître injustes.

          Pour le père Andrea, ces mots possédaient une logique incontestable. Une logique à laquelle il se pliait, comme s’y pliaient tous les hommes de pouvoir.

          Mais pour Gualtiero de’Bruni, il avait fait une exception.

          Il l’avait arraché aux griffes d’Orsini pour l’accueillir dans le scriptorium de Pomposa et faire de lui un miniaturiste.

          Il se reprochait maintenant d’avoir agi par intérêt ; pourtant cette proposition avait eu du bon. Le garçon, qui était un génie, lui avait permis de sauver le destin de l’abbaye ; sans parler du destin de Gualtiero lui-même, désormais affranchi du status de simple artisan. Jusqu’ici, Andrea ne s’était pas senti de lui faire part de ses projets le concernant. Il l’avait laissé partir pour Ferrare. Gualtiero cherchait à savoir ce qu’il advenait de ses parents et l’abbé espérait que cette expérience lui montrerait ce qu’est le monde en réalité : un milieu matériel et brutal. Ainsi, et seulement ainsi, le garçon comprendrait-il que Pomposa était le seul endroit où il arriverait à se réaliser.

          C’est avec un regain d’espoir qu’il revint à sa lettre. Ouvrant un tiroir, il en tira un stylet de scribe pour rompre le sceau de cire. Il avait hâte de savoir ce qu’il était advenu de Sigismond et Sapia.

          Ce qu’il lut lui coupa le souffle.

          « Ce n’est pas possible… »

          Le texte contenait un mot terrifiant.

          Hæresis.

          « Ce n’est pas possible », répéta-t-il à haute voix. Comment croire que la famille de’Bruni soit composée d’hérétiques ? C’étaient des gens modestes, très dévoués à la Madone et à saint François… Le bon Sigismond disait même avoir perfectionné son talent en l’exerçant dans les églises et les lieux sacrés… Lui, un hérétique !

          Mais l’évêque de Ferrare n’admettrait aucune réplique. Quand il écrivait « hérétiques », il ne faisait allusion ni aux cathares, ni aux lollards, ni aux apostoliques ni aux frères du libre esprit… Il ne désignait pas la doctrine diabolique à laquelle adhéraient les de’Bruni. Il se contentait de glisser entre les lignes un avertissement qui voulait dire : « N’allez pas plus loin, ne demandez plus rien. »

          Le père Andrea, qui n’en était pas à son premier avertissement, n’avait aucune peine à distinguer la menace cachée sous le latin curial de Guido di Baisio.

          Il roula la lettre et la jeta. Son esprit était en feu.

          Qu’allait-il pouvoir dire maintenant à ce cher garçon ? Il n’allait sûrement pas lui mentir. Ni l’empêcher de se mettre en quête de la vérité. Mais alors, ce serait à ses risques et périls…

          L’espace d’un instant, il plaça ses espoirs dans l’ami Maynard. Peut-être le chevalier allait-il découvrir quelque chose… Non, c’était de la naïveté. Rocheblanche était parti pour la France où l’attendait une autre mission. De plus, il ne connaissait pas assez le monde des évêques et des marquis pour pouvoir s’orienter dans le brouillard d’une pareille intrigue.

          Cependant, l’abbé n’avait pas l’intention de baisser les bras. Décevoir Gualtiero, c’était le perdre. Et lui-même, Andrea, n’était pas prêt à s’incliner devant les abus de pouvoir du révérend Guido. Mais, tout compte fait, quel choix avait-il ? Son couvent croulait sous les dettes, et sa foi n’était pas en meilleur état…

          Il se sentit soudain trop à l’étroit dans son cabinet de travail. Il jeta autour de lui des regards impatients, il avait envie de fuir, de tout laisser en arrière – intrigues, projets, responsabilités… C’est en se maudissant qu’il s’éloigna de son écritoire et quitta la pièce.

          Passé l’arche du palatium, il fut aveuglé par le soleil qui tombait dans la cour à la verticale. Il continua en regardant le sol, sans saluer les moines et les domestiques rencontrés en route. Ses pensées étaient en proie à la fureur, aux remords, à la contrariété ; au point qu’il avait l’impression d’avoir été précipité dans un tourbillon de ténèbres.

          C’est dans cet état d’esprit qu’il atteignit l’abbaye.

          Il n’y venait pas pour prier. Ni pour répondre à un appel au recueillement mystique. Voilà des années qu’il avait renoncé à tout cela. Ce dont il avait grand besoin, c’était de s’épancher auprès du Père. Il ne connaissait pas d’autre façon de communiquer avec Lui. Depuis que sa foi avait commencé de s’éteindre, il n’avait d’autre compagne que la colère, elle seule l’arrachait au désespoir. Et c’était dans de tels moments que la colère se libérait. Alors l’envie le prenait de pousser un cri aigu à faire trembler les anges.

          Il n’y avait pas de lieu plus approprié que la nef centrale pour exprimer son mépris. Sous la vieille chaire. Devant l’autel. Parmi les fresques usées par le temps. Aucun autre endroit n’était mieux à même de l’accueillir puisque cette nef était le ventre qui avait couvé ses rêves, avant de les jeter dans un monde de fou.

          Regardant l’édifice, il leva au ciel ses poings serrés. Les symboles sculptés en façade – le Lion, le Paon, l’Arbre – se mêlèrent à la tourmente de ses pensées. Pour la millième fois, il se sentit moqué par une entité fuyante, trop parfaite pour se soucier de lui.

          Il allait franchir l’entrée et demander aux moines en prière de le laisser seul, quand ses yeux s’arrêtèrent sur la Madone au-dessus du portail, la Sainte Vierge en majesté entourée de ses anges, bienheureuse dans ses tourments de mère et de femme.

          L’abbé sentit son cœur se serrer.

          Ce fut comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant. Il croisa les mains sur sa poitrine, sûr qu’elle lui avait renvoyé son regard. Il avait déjà éprouvé ce sentiment quand il était enfant, devant une icône figurant le Christ. Il s’était senti pénétré d’une infinie douceur. Aujourd’hui, c’était différent. La Madone lui adressait des reproches. Et avec elle l’abbaye tout entière, plus menaçante qu’une créature énorme, palpitante de vie.

          Il se sentit minuscule ; l’abbé Andrea était l’homme le plus stupide, le plus misérable du monde.

          C’est alors que lui parvint un glapissement.

          Arraché à ses visions, il tendit l’oreille. Ce bruit ressemblait à une plainte, à un appel au secours. Pris de pitié, il se mit à marcher comme un somnambule, le regard toujours fixé sur la Madone. Il traversa la cour, atteignit une haie. Il allait s’agenouiller pour voir de quoi il s’agissait quand il fut alerté par un bruissement de feuillages. Il recula. Une autre plainte lui brisa le cœur. Il se décida à écarter les branches de la haie, impatient de savoir quelle créature pouvait exprimer une semblable douleur.

          Un chien était blotti dans l’herbe.

          Si crasseux qu’on ne distinguait plus la couleur de son poil. Il avait un museau effilé et de longues pattes. C’était un lévrier. Il ne semblait pas féroce, il respirait avec peine, à bout de forces. L’abbé, après l’avoir examiné avec plus d’attention, s’aperçut que l’animal était blessé à la patte.

          Quand il voulut le toucher, le chien montra les dents.

          
            « Dominus ! »
          

          Le révérend se retourna brusquement. Bonus, un des domestiques, approchait. Ce Bonus était à peine adulte. À nouveau, il le mit en garde et ramassa une pierre :

          « Ne vous approchez pas, dominus ! Il vous mordrait !

          – Il a peur, c’est tout. »

          Le père Andrea se releva et fit signe à Bonus de se calmer.

          « Que faites-vous ici ? » lui dit-il.

          Bonus était affecté au cloître, et il n’avait pas à en sortir.

          « C’est le père gardien qui m’envoie vous chercher. Il dit que deux personnes viennent d’arriver.

          – Qui ?

          – La fille française et le mign… le min…

          – Le miniaturiste », l’interrompit l’abbé.

          Gualtiero était de retour ! L’abbé ne savait s’il devait s’en réjouir ou s’en inquiéter. Qu’allait-il dire au jeune homme ? Il ne pouvait lui dissimuler le message de l’évêque… Andrea avait hâte, aussi, d’avoir des nouvelles de Ferrare. « Si seulement on m’avait laissé du temps pour réfléchir ! » rumina-t-il par-devers lui. Mécontent, il s’apprêtait à rejoindre le cloître quand il repensa au chien. Ayant montré à Bonus la patte blessée, il ordonna : « Donne à boire à cette pauvre créature. Et fais venir le monachus infirmarius. Qu’il s’en occupe. »
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        Gualtiero et Isabeau furent priés d’attendre au pied de la tour qui servait de pigeonnier. Le garçon aurait préféré se réfugier dans le grand chariot appartenant à sa famille, qui se trouvait derrière une arcade de la cour de l’abbaye, au bord du chemin de Pomposa. « Pas plus tard qu’il y a un mois, pensa-t-il, j’étais dans ce chariot à faire le portrait de ma mère. » Ce souvenir lui valut une montée de larmes. Sa vie avait tellement changé qu’il était totalement perdu. Et la dernière révélation, la plus déconcertante de toutes, était venue de Sigismond lui-même, à l’instant de rendre son dernier souffle.

        Je ne suis pas ton père.

        Ces mots avaient pénétré son cœur comme un dard.

        Il s’était tout d’abord demandé si ce qu’il avait entendu n’était pas le fruit du délire, le propos d’un homme confronté à une mort imminente. Mais le visage de Sigismond avait exprimé un tel remords qu’aucun doute n’était possible.

        Gualtiero y avait réfléchi pendant le voyage en bateau, alors que le fleuve berçait ses pensées. Aucun souvenir à même de résoudre ce dilemme ne s’était présenté. Le garçon n’avait eu dans sa vie que Sigismond et Sapia. Il était certain que ses parents s’aimaient et qu’ils avaient vécu heureux en dépit de leur condition modeste. Il y a encore quelques jours, si on était venu lui dire que leur union avait reposé sur un mensonge, il aurait réagi avec le plus grand mépris. À présent, c’était différent. Il se rendait bien compte que tout était toujours assombri par des secrets. Quels secrets derrière l’arrestation de sa mère ? Quels secrets derrière la mort de son père ? Et sur sa propre naissance, à lui, Gualtiero…

        Sapia était la clef de tout.

        Cette vérité lui était apparue clairement dès qu’il avait pu recouvrer quelque lucidité. Tout menait à elle. Plus Gualtiero en était convaincu, plus il se sentait déchiré entre sa raison et ses sentiments. Il était perturbé à l’idée que sa mère avait pu le tromper.

        Instinctivement, ses mains se réfugièrent dans celles d’Isabeau. La fille le regarda avec douceur, et le prit dans ses bras.

        Gualtiero se rappela avoir pleuré contre son sein, et une fois encore il perçut le parfum mêlé de mystère qui émanait d’elle. Isabeau aussi avait ses secrets. Arrivée du Nord avec Maynard, elle n’avait rien dit de son passé. Une seule chose était sûre, c’est qu’elle ne sortait pas d’une famille de haut rang. Son tempérament impulsif et ses gestes brusques s’accordaient mal avec ceux de la noblesse et des riches marchands. Ce qui ne l’avait pas empêchée de faire la conquête de Gualtiero et de l’amener à se fier à elle. Il rendait grâce au Seigneur de l’avoir rencontrée.

        Il se détacha d’elle subitement. Le père Andrea venait de sortir d’une des ailes du cloître.

        Le moine s’avança, les mains jointes sur le ventre. Cet homme vénérable semblait anxieux. Ayant salué le garçon, il interrogea Isabeau du regard.

        « Pardonnez-moi de m’être absentée, dit-elle. J’ai dû rendre visite à mon noble frère.

        – En vous enfuyant du monastère ! la réprimanda l’abbé. Si vous m’en aviez parlé, je vous aurais fait escorter. »

        Elle haussa les épaules.

        « Messire Gualtiero m’accompagnait. »

        Le révérend père n’apprécia guère cette remarque. Il soupira, déplaça son attention vers le garçon et dit gravement : « Mon fils, vos yeux parlent d’eux-mêmes.

        – Mon père est mort. »

        Gualtiero s’était exprimé avec une dureté excessive ; il ne pouvait faire autrement, tant il souffrait.

        « Mais c’est d’autre chose, reprit-il, que je souhaitais vous parler. »

        Andrea, d’abord, se montra surpris ; puis il laissa voir sa propre peine et traça sur sa poitrine, avec une extrême lenteur, un signe de croix. « Laissez-moi vous dire mon chagrin…

        – Il ne s’agit pas de cela non plus, l’interrompit le garçon en luttant contre la peine qui lui brûlait le cœur, mais de ma mère. Il me faut de l’aide pour la retrouver. »

        *
*     *

        L’abbé et le jeune homme, tournant le dos au cloître, s’éloignèrent pour parler sans être dérangés. Gualtiero aurait préféré avoir toujours Isabeau auprès de lui mais le révérend avait ordonné à un serviteur de la raccompagner chez elle. « À l’abri », avait-il insisté avec un sourire de circonstance.

        C’était une journée chaude qu’un air humide rendait étouffante. Ils marchèrent silencieusement vers le sud sous le feuillage des ormes, des frênes et des peupliers. Ils atteignirent un miroir d’eau verdâtre d’où s’élevait une puissante odeur de tourbe. C’était la première fois que Gualtiero s’aventurait aussi loin dans les terres appartenant à l’abbaye. L’endroit était couvert de joncs et le garçon se demandait pourquoi Andrea l’avait amené là.

        « Ce qui est arrivé à votre père est inadmissible, dit l’abbé, brisant la quiétude du lieu.

        – Messire Maynard n’a rien trouvé à ce sujet, dit le garçon pour répondre à la question implicite d’Andrea. Quant à moi, je n’ai rien pu faire d’autre qu’assister à l’exécution. J’étais impuissant.

        – Dites-moi, y avait-il des gens d’Église près du gibet ?

        – Des gens d’Église ? s’étonna Gualtiero.

        – Des dominicains, des franciscains, des inquisiteurs…

        – Il y avait seulement les frères de la Congregatio mortis.

        – En êtes-vous sûr ?

        – Oui, mon père. »

        Andrea médita un instant, et se contenta de hocher la tête. « Je dirai une messe à la mémoire de Sigismond, reprit-il avec compassion. Afin qu’il repose en paix. »

        Le jeune homme eut le sentiment que l’abbé lui cachait quelque chose. « Je vous en suis reconnaissant, dit-il. Mais comme je vous l’ai laissé entendre, j’ai une requête à vous faire. Ma mère n’est plus dans les murs de Ferrare. Le chevalier de Rocheblanche a des raisons de penser qu’on l’a emmenée en Avignon.

        – Et pourquoi donc ? » murmura l’abbé.

        Gualtiero admira l’état d’éternelle somnolence qui semblait régner sur ces marais. « Maynard ne sait pas, dit-il. Mais, quoi qu’il en soit, je dois la retrouver. C’est pourquoi je vous implore de m’aider. »

        Andrea ne se prononça pas tout de suite. Bras croisés, il réfléchissait, ombre dressée au bord de l’étang. Puis il gronda son interlocuteur : « Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? Savez-vous seulement combien de jours dure un tel pèlerinage ?

        – Si ma cause est juste, le Seigneur m’aidera.

        – Oh, le Seigneur ! dit l’abbé avec un rictus sardonique. Ne soyez pas stupide. »

        Le garçon le regarda, déçu. « C’est vous, révérend, qui parlez ainsi ? »

        Andrea haussa les épaules, agacé.

        Gualtiero perçut la rancœur de l’abbé et, pour la première fois, se rendit compte qu’un homme de chair et d’os s’abritait sous la robe du bénédictin. « J’ai besoin d’argent pour ce voyage, dit-il pour en venir au fait. Croyez-moi, il m’en coûte de vous adresser cette requête. Mais je n’ai personne d’autre vers qui me tourner. Je vous jure de rembourser. Je travaillerai toute ma vie au scriptorium de Pomposa, et ce dès mon retour…

        – Dès votre retour », répéta Andrea, l’air de ne pas s’y fier. Baissant la tête, il soupira. « Peut-être l’ignorez-vous, mais le malheur s’est abattu sur mon couvent. Certes, un malheur en rien comparable au vôtre, mais assez lourd pour me mettre à genoux. Les quelques florins dont je disposais encore sont passés directement des mains du marquis Obizzo aux poches de la Chambre apostolique. Alors pardon, Gualtiero. J’aurais aimé vous aider, mais c’est impossible.

        – Je ne demande pas beaucoup, insista le garçon qui sentait le sol se dérober sous ses pieds.

        – Assez cependant pour entamer le peu dont je dispose, répliqua l’abbé entre ses dents, en fixant son regard au loin, là où les eaux paraissaient se confondre avec une brume blanchâtre. Vous ne voyez donc pas combien mon couvent est misérable ? Je n’ai auprès de moi que vingt moines éprouvés dans leur âme et dans leur chair. »

        Ce refus laissa Gualtiero désorienté. Un tourbillon gris, violent, s’était emparé de lui, et il dut faire un effort pour le dominer, sous peine d’ajouter la honte à l’humiliation.

        « Toutefois, poursuivit le religieux, si vous savez vous montrer patient… »

        La sérénité semblait lui revenir. Pourquoi ce changement d’humeur ? Le jeune de’Bruni n’aurait su le dire. La tempête faisait toujours rage en lui. Elle se déchaînait dans des régions secrètes, derrière ses yeux gris.

        « Pour l’amour de Dieu, mon père, expliquez-vous !

        – Votre talent pourrait vous aider à réunir l’argent nécessaire. Comme vous ne l’ignorez pas, il arrive souvent que des seigneurs fortunés s’adressent à notre bibliothèque pour faire copier des manuscrits. Les copies coûtent cher. Surtout quand elles sont ornées de ces précieuses miniatures dans lesquelles vous êtes passé maître. » Il sourit au garçon : « Si une telle occasion venait à se présenter, je serais prêt à partager la rétribution avec vous. À parts égales.

        – Mais ça risque de prendre des mois ! objecta Gualtiero. Si ce n’est des années…

        – Ou une semaine. »

        Le garçon ne sut que répondre. Il avait tant de chagrin qu’il inclinait à repousser cette proposition et à se mettre en route avant qu’il ne soit trop tard, y compris pour sa mère. Cependant, le propos de l’abbé confirmait les vues de Maynard : si les geôliers de Sapia l’avaient voulue morte, ils ne se seraient pas donné la peine de la faire transporter en Avignon.

        Il se couvrit les tempes de ses mains. Allait-il devenir fou ? Que n’était-il un noble vassal ? Il n’aurait pas hésité un seul instant à réunir ses braves et à courir délivrer sa mère. Mais la vie n’avait jamais été généreuse avec lui. Elle n’avait cessé de dresser devant lui des obstacles insurmontables. Et c’était encore plus vrai maintenant qu’il était seul, ou entouré d’étrangers qui ne le comprenaient pas. En même temps, il avait des alliés ; et il savait qu’il ne pouvait se permettre de refuser l’aide qui venait à s’offrir.

        « Révérend père, dit-il avec résolution, je me vois contraint d’accepter vos conditions. »

        Andrea approuva du chef. Il observait toujours le marais, en abritant ses angoisses derrière le silence.
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            Ferrare, palais de la Seigneurie
            

            Le 28 avril
          

          Maynard s’était arrêté au seuil de la grande salle, le temps de s’habituer à la lumière intense tombée de la croisée bifore donnant sur la place. Le décor était vaste, décoré de blasons héraldiques et de fresques illustrant l’histoire du peuple ferrarais. Au fond, entouré d’une poignée de notables, siégeait le marquis Obizzo III d’Este.

          Le chevalier s’avança vers lui d’un pas assuré. Ses vêtements neufs lui donnaient de l’assurance. Il avait choisi une couleur sombre tendant vers le rouge, symbole de prestige, expression d’une autorité propre à l’ordre équestre. Cependant, il ignorait comment il convenait de se présenter à Sa Seigneurie. Obizzo l’observait en caressant sa barbe brune. Il glissa un mot à l’homme de grande taille, vêtu d’une longue robe, qui se tenait à sa droite.

          Rocheblanche surprit leur sourire moqueur et sa fierté en fut piquée. L’homme de grande taille était Filippo Migliorati, juge des Sages et chef de la noblesse ferraraise. Maynard, lors de son enquête, avait été amené à traiter avec quelques-uns de ses serviles subalternes. Fort heureusement, Migliorati n’était pas le seul à avoir reconnu Rocheblanche : des Baux était présent, à l’écart, sous l’ombre d’une tapisserie.

          Maynard, ayant perçu le signe de satisfaction que lui adressait le maître d’armes, parvint à garder contenance.

          Il s’inclinait devant Obizzo quand Migliorati ricana de nouveau. Maynard s’exclama : « Sachez, messire, que je n’ai pas coutume d’être accueilli avec une telle insolence !

          – Pardonnez-le, noble seigneur, répliqua Obizzo, facétieux. En bon Toscan, messire Filippo a le caractère mordant. Mais il me disait qu’il n’avait encore jamais vu un chevalier sans épée. »

          Rocheblanche se rendit compte qu’il était le seul, dans cette salle, à être venu sans autre arme qu’un poignard à la ceinture. La convocation, arrivée tard, ne lui avait pas laissé le temps d’aller dans la crypte de Pomposa récupérer ses épées d’estoc et de taille. Mais il ne se laissa pas déstabiliser. Il adressa aux présents un fier sourire. « Se déguiser et brandir une épée n’est-il pas à la portée du premier félon venu ? L’acier dans lequel je suis, moi, passé maître, se trempe dans la vertu.

          – Vous êtes beau parleur, fit le marquis, comme prenant plaisir à le provoquer, mais mon fils a besoin d’apprendre le maniement des armes. Pensez-vous être à la hauteur ? »

          Maynard s’inclina légèrement, sans quitter son interlocuteur des yeux. « À votre service.

          – Alors dites-moi votre nom et votre titre.

          – Messire Maynard, seigneur de Rocheblanche et chevalier de sa majesté le roi Philippe II de Valois.

          – Vous voilà bien loin de vos terres, fit observer Obizzo. Quelle en est la raison ?

          – Je me suis voué à la vie errante après la défaite de Crécy, répondit le Français. Depuis, je ne prétends à rien d’autre qu’à offrir des preuves de ma valeur. »

          Ayant entendu ces mots, Obizzo regarda autour de lui en affichant une moue sceptique.

          « Qu’on lui donne une épée.

          – C’est un affront ! » protesta des Baux.

          La colère lui empourprait la figure.

          « C’est moi, reprit-il, qui ai recommandé cet homme. Je me suis porté garant de sa valeur et de sa loyauté. En le traitant avec une telle suffisance, vous m’insultez !

          – Du calme », dit Maynard.

          Il voulait que les âmes s’apaisent. Il ouvrit les mains à hauteur de sa poitrine. « Qu’on me donne une épée.

          – Prenez la mienne », dit des Baux en dégainant son arme, une épée d’estoc bourguignonne à une main et demie. Le pommeau en était incurvé et la poignée assez longue pour former une croix.

          Avec un signe de gratitude envers son compagnon, Rocheblanche soupesa l’épée et fendit l’air plusieurs fois ; puis il alla se mettre en garde au centre de la salle.

          Le marquis n’eut pas le temps de prononcer un mot qu’un noble s’avançait. Vêtu de vert, il était de complexion taurine ; sa chevelure plantée bas lui donnait l’air d’un singe.

           « Laissez-moi affronter le coq, lança-t-il hardiment.

          – Messire Niccolò de’Roberti, du château de San Martino in Rio, ricana Obizzo. Pourquoi pas ? Il me déplairait cependant de perdre un de mes précieux alliés de Reggio. »

          Ce trait d’esprit souleva dans l’assistance des rires stupides qui ne firent qu’accentuer la nervosité générale. Les deux combattants portaient des vêtements légers peu à même de les prémunir contre les coups, mais ils étaient l’un et l’autre résolus.

          Niccolò de’Roberti s’impatientait déjà de montrer ses talents. Maynard, percevant cette hâte, l’invita d’un signe à attaquer le premier. Lui, demeuré immobile, para un coup descendant qui frappa son épée. Empoignant alors son arme à deux mains, il la brandit en l’air pour forcer l’autre à reculer. Niccolò perdit l’équilibre et s’en alla dinguer contre un mur. Mais ce premier échange l’avait rendu furieux. Il répliqua par une fente pleine de puissance que Rocheblanche esquiva en pliant les genoux avant de répondre avec le plat de l’épée, contre-attaque qui produisit l’effet d’un puissant coup de fouet.

          Niccolò étrangla un cri, se plia en deux, puis se redressa avec une expression féroce qui promettait de lourdes représailles. Mais Maynard s’en moquait, il humiliait son adversaire exprès. Il fallait qu’Obizzo comprenne que ses paladins ne valaient pas tripette au maniement des armes.

          Avant que le combat reprenne, le chevalier revint se placer au centre. Baissant la garde, il lança à son adversaire un regard déçu, comme on réprimande un cadet. L’erreur de Niccolò consista alors à se jeter en avant pour tenter de prendre Maynard par surprise et lui enfoncer son épée dans la poitrine. Rocheblanche n’eut qu’à faire un pas de côté. Il attrapa Niccolò par le poignet et l’obligea à rabaisser son arme jusqu’à ce que la pointe de l’épée touche le sol. Alors il en plia la lame d’un violent coup de pied.

          Niccolò de’Roberti tomba à genoux. Son arme était irrémédiablement tordue. « Comme je le disais, se déguiser et brandir une épée est à la portée du premier félon venu. »

          Le marquis Obizzo se leva. Il était très impressionné. « Mes compliments, messire. » Il traversa la salle pour venir lui serrer la main. C’était la première fois qu’il le regardait avec respect. « C’est peut-être moi que vous devriez faire profiter de vos enseignements. Mais pour l’heure, suivez-moi. N’attendons pas plus. J’ai hâte de vous présenter mon fils Aldobrandino. »

          *
*     *

          Madonna Lippa Ariosti quitta le renfoncement d’où elle avait espionné ce qui se passait dans la grande salle du palais. Voilà bien longtemps que le goût des hommes lui avait passé, mais elle admettait que ce chevalier de Rocheblanche était différent.

          Une espèce de mystère émanait de lui et elle en était intriguée. Elle s’en était déjà fait l’observation quelques jours plus tôt, lui semblait-il, pendant les courses du palio. Cependant elle n’en était pas absolument sûre car alors, si elle se souvenait bien, l’homme était habillé en moine.

          Aucun doute que Sa Seigneurie lui saurait gré de cette information. Mais Madonna Ariosti avait d’autres projets en tête. Et elle n’avait pas l’intention de laisser quiconque gâcher son petit jeu. 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        L’arrière du palais, qui s’étendait vers le couchant et le quartier San Marco, s’ouvrait sur une esplanade assez vaste pour accueillir des jeux. La place, flanquée à droite d’un balcon en bois, était fermée par le bâtiment principal auquel s’ajoutait sans doute un dépôt d’armes. Au mur de l’écurie pendaient des harnais et les outils des palefreniers. Deux jeunes garçons discutaient au centre, près du puits. Le plus grand, un blond au corps sec, portait une tenue militaire légère : bottes et justaucorps de cuir. Le second, plus frêle, était en livrée à rayures.

        Rocheblanche rejoignit sous le balcon un Obizzo toujours plus amène. L’attitude du marquis n’était pas pour surprendre le chevalier. C’était un gouverneur local, coincé dans l’angle d’un immense échiquier, à la merci de puissances capables de l’écraser. Il avait suffi de faire preuve d’une toute petite ardeur guerrière pour l’amener à comprendre qu’il ne régnait sur rien d’autre qu’une poignée de bureaucrates.

        Il avisa fièrement le jeune homme : « Messire Aldobrandino, mon fils aîné. Il a à peine douze ans, et il piaffe d’impatience de se voir nommé par moi capitaine des milices.

        – Un beau jeune homme, le complimenta Maynard. Il m’a l’air très vigoureux. »

        Aldobrandino, devinant que l’on parlait de lui, se tourna vers les deux hommes et esquissa une révérence.

        « Seigneur mon père, dit-il, quel motif vous amène jusqu’à moi ?

        – Le chevalier de Rocheblanche, votre nouveau maître d’armes, répondit le gentilhomme en donnant une petite tape à l’épaule de l’étranger. Mais avant les présentations, j’apprécierais de voir vos progrès au maniement de l’épée. »

        Le fils du marquis, d’un signe, souhaita la bienvenue à Maynard, puis ordonna au garçon en livrée d’aller lui chercher une arme. Le serviteur, pressé de s’exécuter, se dirigea en courant vers un râtelier, y choisit une rapière adaptée à la taille du jeune seigneur, et la lui rapporta avec une telle hâte qu’il trébucha et finit à quatre pattes dans une flaque de boue.

        Aldobrandino s’écarta pour ne pas être éclaboussé. « Imbécile, siffla-t-il dans un élan de rage. Tu oses m’humilier devant mon noble père ? » S’étant saisi de la rapière, il corrigea le serviteur en lui frappant les reins avec le plat de la lame ; le malheureux se recroquevilla par terre et se cacha la tête dans les mains en implorant pardon. Sans laisser à Obizzo le temps d’intervenir, Maynard se précipita, arracha l’épée des mains du jeune homme et le gifla. « State ergo succincti lumbos vestros in veritate et induti loricam iusistiæ ! » cria-t-il. C’était une citation biblique : « Que votre ceinture soit la vérité et votre cuirasse, la justice… » Maynard reprit en s’adressant à tous : « Ainsi parle saint Paul ! Afin que le fort protège le faible ! »

        Aldobrandino, la main sur la joue, était rouge de honte.

        Le marquis avait assisté à la scène en écarquillant les yeux, incrédule et indigné à la fois. « Vous avez giflé mon fils ! » s’écria-t-il. Il marchait sur Rocheblanche, la main à l’épée.

        « Moi aussi, on m’a giflé ! répliqua le chevalier. Le jour de mon adoubement. Afin de m’arracher au sommeil de la malitia. Afin que je devienne un homme ! » Il se pencha vers le serviteur pour l’aider à se relever. « Quoi, Votre Grâce ! N’est-ce pas ce que vous souhaitez pour votre héritier ? »

        Obizzo s’immobilisa dans la lumière et regarda le chevalier de travers. Maynard connaissait bien ce regard de chien de garde. Il l’avait déjà remarqué le mois précédent, quand il avait vu Obizzo dans la cathédrale ; il avait su alors qu’il aurait affaire à un être ombrageux, imprévisible. Jetant la rapière aux pieds du marquis, il le défia d’un sourire, conscient de jouer son va-tout.

        « Me mettez-vous à l’épreuve, messire ? »

        Le ton était menaçant ; le chevalier resta sur ses gardes.

        « Comme vous me mettez vous-même à l’épreuve », dit-il, sans cesser d’affronter son regard.

        Sa Seigneurie croisa les bras. « Écoutez-moi bien, dit-il. Si j’avais perçu en vous la moindre trace d’arrogance, je vous aurais déjà jeté à mes chiens. Mais ne me prenez pas pour un naïf. Je n’ignore pas ce que vous pensez. Je sais d’où vous venez. Cette cour doit vous paraître bien misérable, comparée à la curia regis de Paris. Mais c’est ici que vous vous trouvez à l’heure présente, sous ma bienveillante tutelle.

        – À en juger par le ton que vous employez, vous avez compris la signification de mon geste.

        – Oui, messire. » Le marquis ajouta une menace voilée : « Mais si vous vous avisez d’humilier encore mon fils, votre tête finira sur une pique. »

        Maynard écarta les bras. « Alors souhaitons que votre damoiseau se révèle un bon disciple. » Il rendit l’épée au serviteur. « Va me chercher une épée d’estoc digne de ce nom. Avec une lame d’au moins cinq empans de long. Et large comme le poing. L’heure est venue, pour messire Aldobrandino, de se familiariser avec de vraies armes. »

        Il vit que le jeune d’Este, d’un signe, lui donnait son consentement.

        
        *
*     *

        La formation du jeune seigneur débuta véritablement le lendemain. Avec la permission de Sa Seigneurie, la rencontre eut lieu dans la cour du palais. Le garçon se montra timide, à cause de la gifle probablement, mais le chevalier décida de ne pas y revenir. Après un salut martial, il lui présenta pointe vers le bas une épée de bonne facture dont il lui montra le pommeau. « Souvenez-vous, messire, que cette partie aussi peut servir à l’attaque. Voyez… » Il lui indiqua comment frapper l’adversaire au sternum et au menton, en usant du pommeau comme d’un mortier.

        L’enfant recula et se protégea la figure de ses mains. Dès qu’il compris que le coup était feint, il regarda son maître d’armes d’un air surpris.

        « Venons-en à la lame, enchaîna Rocheblanche, alors que la tension entre eux se relâchait. Elle se compose de trois parties, dont chacune possède ses caractéristiques propres. C’est en sachant les maîtriser que vous vous distinguerez d’un vulgaire chercheur de noises. » Il indiqua la pointe, puis la zone centrale et enfin la région la plus proche de la garde, en attribuant un nom à chacune : la faible, la moyenne, la forte. Le garçon ayant l’air d’avoir compris, il continua la leçon : « Comme vous pouvez le voir, seule la lame faible est effilée ; mais c’est aussi la partie qui se brise le plus facilement. » Il attira l’attention de son élève sur la région médiane. « Là, elle est plus large, plus résistante, et fondamentale au moment de croiser le fer, quand il s’agit de dévier une attaque. » Il en vint à la partie la plus proche de la garde. « La forte est assez résistante pour permettre parade et blocage. Avez-vous compris ?

        – Faible, moyenne, forte, répéta Aldobrandino en hochant vigoureusement la tête.

        – Alors en garde ! » Il lui remit l’épée d’estoc, l’invita à se placer et tourna autour de lui. « Moins écartées, les jambes. Et gardez les épaules bien droites. Pliez le genou. Comme ça, je vous prie. Nous y sommes. »

        Le garçon lui adressa un sourire aguerri. L’impatience de croiser le fer vibrait dans toutes les fibres de son être.

        Le chevalier l’étudiait. Aldobrandino dégageait une gentillesse que son père ne possédait pas. Et sa posture était typique des hommes de haute lignée, braves et impulsifs. Lui-même, Rocheblanche, en avait fait partie en son temps. Ayant ordonné à l’élève de rester immobile, l’arme levée, il se dirigea vers le râtelier.

        Son choix se porta sur une arme de même longueur dont il se servit pour tracer sur le sol une ligne de séparation entre maître et disciple. Aldobrandino restait en garde ; son poignet commençait à trembler sous le poids de l’épée.

        « À présent, estimez bien la distance, reprit Maynard en se mettant en position d’attaque. La distance entre les adversaires est importante, ne l’oubliez jamais. C’est la base sur laquelle vous fonder pour choisir un jeu long ou un jeu court. Compris ? Dans le premier cas, vous aurez assez d’espace pour frapper avec la lame faible ; dans le second, à l’inverse, il faudra vous servir de la moyenne et de la forte.

        – Il existe donc tant de règles ? Je croyais que c’était seulement une question d’instinct et de force pure.

        – Vous n’êtes pas un rustre armé d’un bâton ! L’art de l’épéiste, tout comme la philosophie et la musique, s’étudie, se perfectionne et s’interprète. Rares sont ceux qui en connaissent tous les secrets.

        – Est-ce la raison de votre victoire sur Niccolò de’Roberti ? »

        Le Français lui coula un regard oblique. « Qui vous a dit cela ?

        – Ma mère. Madonna Lippa Ariosti. »

        Maynard ne connaissait pas cette dame. Il n’avait fait que l’entrevoir, et ignorait tout de ses liens avec Obizzo III.

        « Elle m’a raconté que vous l’avez battu à plate couture. En trois assauts, poursuivit Aldobrandino, admiratif.

        – En deux assauts, rectifia le chevalier en adressant un clin d’œil au garçon. Au troisième assaut, je l’ai bloqué. »

        Le garçon ne se tenait plus d’enthousiasme :

        « Montrez-moi, Maître !

        – Plus tard. »

        Rocheblanche, d’un signe, ordonna à son disciple de corriger sa position. « Pour le moment, nous nous en tiendrons aux techniques les plus élémentaires du jeu long et du jeu court. Un conseil, faites bien attention. Car cela pourrait un jour vous sauver la vie. »

        Tout en développant ses explications, il repensait à son plan. Il avait l’intention d’aller à la nuit tombante dans les souterrains du palais tenter de découvrir où Facio di Malaspina avait vécu. Il y aurait peut-être là des indices concernant sa mort. Concernant aussi les deux reliques pour lesquelles il avait fait un si long voyage.
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        Maynard, sans se faire voir, quitta les étages nobles pour gagner les labyrinthes du palais. Il laissait derrière lui un Aldobrandino déçu qui aurait voulu connaître les exploits de son maître. « Demain », avait répondu Rocheblanche en le congédiant.

        Il progressait dans un corridor éclairé par des torches. Il n’était pas dans les prisons mais cela y ressemblait fort, tant l’atmosphère était étouffante ; il redoutait d’attirer l’attention de quelque garde.

        Ayant trouvé deux cellules vides, il continua de descendre dans la pénombre. Baissant la tête, il parvint à un nouvel escalier, puis à une pièce meublée d’un prie-Dieu et d’un crucifix. Deux issues se présentaient de part et d’autre de l’autel. Rocheblanche décida de les inspecter. Celle de gauche débouchait sur un couloir sombre comme la nuit ; l’autre, sur une chambre équipée d’une écritoire et d’une paillasse.

        Ici avait vécu le père Facio après avoir fui Pomposa et trouvé refuge au palais de la Seigneurie. Maynard décrocha une torche du mur et entra.

        On s’était servi de cette écritoire récemment, semblait-il. Un calame y reposait, dont l’encre était encore fraîche. Il y avait un bout de chandelle et un folio de parchemin. Maynard se pencha pour le lire et sursauta.

        
          
            Missam ut molam ab angelo in mare
          

          
            est Lapis exilii situs in Monte floris
          

          
            
            nostra salute clausus in vetusta crypta
          

          
            sub caelo historiis mire depicto
          

          
            a meridie Sancti Sauani in villa Cerisii
          

        

        Aucun doute n’était possible, l’auteur de ce texte n’était autre que Facio di Malaspina. Personne à part lui ne connaissait l’énigme à même de conduire au monastère de Mont-Fleur et au mystère du Lapis exilii. Mais pourquoi l’avoir copié ? Maynard chassa cette question de ses pensées. Il venait de s’apercevoir que la fin du texte était inattendue : il comprenait une sixième ligne, une phrase que le chevalier n’avait jamais lue auparavant.

        Un léger bruit l’alerta.

        Quelque chose bougeait sur la paillasse.

        La main sur son poignard, Maynard s’avança ; du bout du pied, il souleva la couverture, faisant fuir une dizaine de rats qui se mirent à lui trotter entre les jambes.

        Il ne put s’empêcher d’avoir pitié du malheureux Facio qui s’était réfugié dans ce trou à rat pour échapper à ses poursuivants. Car Maynard n’était pas le seul à ses trousses. D’autres personnes s’agitaient dans les ombres de cette affaire. Des gens très dangereux sur lesquels le vidame Orsino avait peut-être des informations… Mais chaque chose en son temps. Avant de questionner à nouveau cet être visqueux, il devait se forger une image plus précise de la situation.

        Il fixait des yeux la couverture sur la paillasse. Ce n’était qu’un tas de vêtements. Des effets qui pouvaient avoir appartenu à un moine : un froc, un scapulaire à capuche, ainsi qu’un pourpoint, un manteau… Le père Facio s’en était-il servi pour aller incognito par les rues ?

        Remuant ces chiffons, Maynard trouva aussi une besace de voyage. Il l’ouvrit, espérant que des indices s’y cacheraient ; mais le sac était vide. Il le retourna. À la lumière de la flamme, il vit tomber un petit objet.

        Il se pencha pour le ramasser.

        Une bague en or.

        Maynard reconnut aussitôt, gravés sur le chaton, le lion rampant et les symboles cardinalices. C’était l’anneau que lui avait confié Jang de Blannen à sa dernière heure, en même temps que l’énigme du Lapis exilii. L’abominable Facio le lui avait dérobé ! Mais il y avait plus ennuyeux encore : ce maudit moine en savait plus que lui, y compris en ce qui concernait ce bijou.

        Il retourna à l’écritoire. Le parchemin l’aiderait peut-être à comprendre. Il relut la dernière phrase de l’énigme.

        
          
            Xpi servata ab primis in quinque
          

        

        Rocheblanche eut le sentiment que l’atmosphère autour de lui s’assombrissait encore davantage. La flamme était-elle en train de faiblir ? Ou était-ce ce mystère qui lui obscurcissait l’esprit ?

        « Ça n’a aucun sens », se dit-il. Xpi, c’était clairement le chrismon, le monogramme du Christ. Mais ce qui échappait à Maynard, c’était le lien entre ce Xpi et l’expression ab primis in quinque. L’espace d’un instant, il se remémora la phrase sibylline entendue des années auparavant dans la bouche d’un frère itinérant : « Il y a trois clous sur la Croix, mais Ses plaies sont au nombre de cinq. » Était-ce une nouvelle allusion au Seigneur ? Maynard aurait voulu pouvoir courir auprès de sa sœur Eudeline, et la prier de l’éclairer. C’est elle qui l’avait aidé à percer l’énigme menant à Mont-Fleur, l’énigme qui contenait la menace apocalyptique. Mais Eudeline était loin. Elle était à Reims, dans son couvent. Pendant qu’il s’embourbait dans une affaire sanglante – une affaire qui, loin de s’éclaircir, devenait de plus en plus embrouillée.

        Le père Facio, pour quelque raison, avait été assassiné, et ces murs sombres n’avaient rien de plus à révéler.

        Il ne restait plus à Rocheblanche qu’à prendre le parchemin, à le fourrer dans son escarcelle avec la bague cardinalice, et à quitter ces souterrains avant que quelqu’un le surprenne.
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          Abbaye Sainte-Marie de Pomposa

          Le lévrier dormait dans un coin de la pharmacie, couché sous une petite fenêtre. Bonus l’avait vigoureusement savonné et lavé, révélant un poil ras, blanc, tacheté de rouge le long de l’échine. Le père Andrea se pencha sur l’animal pour inspecter la patte postérieure, raide et serrée dans un bandage. « Que fais-je ? » se demanda-t-il. C’était la première fois qu’il se souciait d’une bête domestique, occupation frivole selon lui. Mais cette créature-là lui avait brisé le cœur.

          Dans son dos, le monachus infirmarius rouspétait : « Que de soins pour un chien ! »

          Andrea caressait le lévrier. « Le Maître nous enseigne le respect des animaux aussi bien », dit-il comme s’il répondait à une question intime.

          Le moine écarta les bras. « Néanmoins ! Gaspiller des médicaments… »

          L’abbé, d’un regard, le fit taire. « Il va récupérer ?

          – Pas complètement, j’en ai peur. La patte est cassée. Il s’est peut-être battu avec une bête sauvage. J’ai fait tout ce que j’ai pu… »

          Le père Andrea essayait d’imaginer ce que pouvait signifier, pour une telle créature, que d’être contraint à l’immobilité. « Coupé dans son élan, comme mon propre esprit. » Il fixait l’animal des yeux, mais c’est lui qui avait l’impression d’être examiné. Et c’est tout autre chose, du reste, qui provoqua son étonnement. Le regard du lévrier exprimait devant la douleur une résistance quasi stoïque, presque une grâce. La grâce du prophète Jacob que Dieu rendit aveugle avant de le bénir. « Et s’il en allait de même pour moi ? s’interrogea Andrea. Si l’anéantissement de ma foi était une façon choisie par le Seigneur pour me mettre à l’épreuve ? » Cette méditation, qui l’emporta très loin, l’amena à repenser à ses projets de réforme spirituelle, une entreprise impossible, pour ainsi dire, et pourtant nécessaire à la renaissance de Pomposa.

          L’infirmier s’éclaircit la gorge pour tenter d’arracher l’abbé à son silence. « J’aurais besoin de vous parler franchement, révérend père.

          – Je vous écoute.

          – Nous avons constaté deux cas de forte fièvre. L’air malsain du marais, à l’approche de l’été… »

          L’abbé caressait le lévrier, comme pour se faire de lui un complice. « Il n’y a là rien de nouveau.

          – Vous dites vrai, admit le moine. Cependant, comme je vous le laissais entendre, les remèdes se font rares, ce qui m’empêche de remplir au mieux ma fonction. Il est des herbes qui ne germent pas dans notre hortus simplicium, le carré de jardin où nous cultivons les plantes médicinales. Comprenez-vous ? Le chanvre, l’opium, la digitale rouge, la mandragore… Avec votre permission, il me faudrait de l’argent pour m’en procurer…

          – Je comprends. Je vais m’en occuper.

          – Je ne faisais pas seulement référence à ce problème…

          – Je crois savoir à quoi vous faisiez référence, soupira Andrea.

          – Les moines sont mal nourris. Dans leur état, on a tôt fait de tomber malade, ou de s’épuiser.

          – La famine sévit partout, pas seulement dans notre couvent.

          – Mais ici vivent les enfants de l’Église, non des vilains… »

          Ces mots contrarièrent l’abbé. « Vous croyez-vous meilleur que votre prochain du simple fait que vous êtes un frater ? » Il allait se lever pour le réprimander, mais le chien lui lécha la main. Il s’attendrit, et sa colère s’apaisa. De toute façon, s’énerver ne servait à rien. Voilà des mois que le couvent redoutait l’arrivée de la misère. Cette menace ne cessait de grossir, tel un nuage noir, à mesure que diminuaient les réserves de froment, de légumes et de gibier. La situation aurait été supportable sans cette dette contractée auprès du Siège apostolique. « Ayez confiance, dit-il, soudain conciliant. Il existe un remède.

          – Ne faites pas semblant avec moi, mon révérend. Je ne suis pas un enfant. »

          Mais Andrea insista :

          « Croyez-moi, je suis sincère. »

          Il est vrai qu’une solution existait. L’abbé y réfléchissait depuis longtemps. Une solution fort humiliante, certes, mais quel choix avait-il ? Il était sur le point d’en parler à ses moines. En tout cas, c’était ainsi qu’il lui plaisait de songer au chevalier de Rocheblanche.

          Il se releva. « Je n’ai pas le temps d’approfondir ce sujet, on m’attend au scriptorium, dit-il en s’éloignant. Dressez-moi une liste des herbes médicinales qu’il vous faut, et je veillerai dès que possible à renouveler nos provisions. » Il salua le moine infirmier. « Et quant à vous, mon père, prenez soin de Fiumano.

          – Fiumano ? Qui donc est Fiumano ? »

          L’abbé montra le chien.

          « Il faut bien qu’il ait un nom, ne croyez-vous pas ? »

          
          *
*     *

          Le père bibliothécaire faisait les cent pas à l’entrée du palatium, les mains dans le dos. Lui et Andrea étaient du même âge, même si la longue barbe du bibliothécaire le faisait paraître plus vieux. L’abbé, qui s’approchait, nota qu’il semblait accablé par un invisible fardeau. « Vous souhaitiez me parler ? » dit-il joyeusement.

          Le père le salua. « Révérend !  J’étais impatient de vous voir.

          – Qu’y a-t-il ? Dites-moi.

          – Pas ici, je vous prie. Je préférerais un endroit plus… discret.

          – La bibliothèque vous semble-t-elle un lieu approprié ? » demanda Andrea sans cesser de se montrer affable. Le père consentit et ils prirent la direction de l’étage.

          L’escalier les mena à un couloir éclairé par cinq rangées de fenêtres d’où l’on découvrait l’abbaye et son campanile. De l’autre côté, courait le mur qui les séparait de l’espace abritant la bibliothèque et le scriptorium. L’abbé prit tout droit pour ne pas déranger les copistes. « Vous ne pouvez toujours pas parler ? » murmura-t-il, impatient. Le moine gardait la tête basse. « Il faut que vous sachiez…

          – Quoi ? Que dois-je savoir ? » Ils arrivaient à l’entrée de la bibliothèque. L’abbé se tourna pour voir l’expression du père qui reprit sombrement :

          « Le garçon, le jeune miniaturiste… »

          *
*     *

          La figure ridée du père copiste était un masque de stupéfaction. L’espace d’un instant, Gualtiero fut heureux de l’avoir à ce point surpris et émerveillé. Puis il se pencha à nouveau sur son écritoire, et se remit à ornementer l’Explanatio Apocalypsis de Bède le Vénérable. Malgré son fier tempérament, il ne se sentait pas autorisé à pavoiser devant les copistes, tant était grand son chagrin après la mort de son père. Il était même gêné d’être l’objet de leurs louanges. De sorte qu’il préférait s’appliquer dans son travail de miniaturiste, sans se laisser distraire.

          Cet effort ne lui pesait pas. Certes, au début, il avait eu quelque peine à reprendre le pinceau, mais à présent la concentration lui servait de refuge, l’aidait à s’isoler du monde. Dans cette brume ouatée, loin de ses hantises, il pouvait réfléchir au calme, envisager le meilleur moyen de retrouver Sapia et de venger Sigismond. Tout se passait comme si ses pensées prenaient les proportions des images minuscules auxquelles il donnait forme. Elles étaient sources de souffrances, et cependant supportables.

          Gualtiero n’avait pas eu beaucoup de mal à s’approprier les techniques du miniaturiste. Il avait appris d’abord à moudre les couleurs – très finement, pour les adapter à la détrempe – et à les mélanger dans une solution de gomme arabique et de sucre. Puis il s’était entraîné à les appliquer sur le parchemin, et à améliorer son art dans chacune des quatre phases qui précédaient l’étape de la finition. Pour lui, c’était un jeu. Peindre des planches, alterner les ombres et les couleurs, le rouge, le blanc de céruse et les traits de fusain. Souvent il s’interrogeait. Quel effet produirait ces images minuscules sur des surfaces plus grandes, sous la lumière des fenêtres et des chandeliers ?

          La splendeur des codex ne lui faisait pas oublier les paroles de son père : l’art supérieur, c’était la fresque. Le révérend avait beau soulever des objections, l’opinion paternelle demeurait pour l’enfant l’absolue vérité. Et c’était désormais son seul bien, après la terrible révélation de Sigismond à l’article de la mort. L’idée de n’être pas le fils de son père le bouleversait encore plus que le souvenir de la pendaison. Il se sentait banni, exilé de son propre passé. Et la fureur grandissait en lui à l’idée que Sapia ait pu lui cacher un aussi important secret.

          La présence du bibliothécaire dans la pièce à côté l’arracha à ses réflexions : une voix qui résonnait jusque dans le silence du scriptorium.

          « J’en ai trop supporté ! Il a du talent, oui, et pourtant…

          – Et pourtant ? » L’autre voix, chargée de mépris, était celle de l’abbé Andrea. « Vos insinuations sont pathétiques. Elles transpirent la jalousie.

          – Moi, jaloux ? Jaloux d’un illitteratus ?

          – Il est plus savant que vous n’êtes prêt à l’admettre, et il l’a prouvé.

          – Cependant nous parlons d’un vilain, et non pas d’un… d’un…

          – D’un moine ? Est-ce le mot que vous n’avez pas le courage de prononcer ?

          – Tout ce que je dis, c’est qu’un scriptorium n’est pas fait pour les laïcs !

          – Vous… Vous ne tarderez pas à changer d’avis ! »

          Cette exclamation fut interrompue par le bruit sourd d’une porte qui claque ; l’abbé traversa à longues enjambées la salle des copistes. Le bibliothécaire, gêné, trottait sur ses talons en marmonnant des excuses. Mais le révérend le repoussa d’un geste réprobateur, et lui ferma la porte au nez – à grand bruit, de nouveau.

          Comme tout le monde, Gualtiero s’était levé. Quand le silence revint, il s’aperçut que tous les regards étaient posés sur lui.

          Alors il se remit à son travail, comme s’il ne s’était rien passé.

          Et jusqu’au soir, il resta immergé dans l’univers de ses miniatures.

          
          *
*     *

          Isabeau était lasse de mentir à Gualtiero. Elle en avait par-dessus la tête de jouer les filles de noble naissance. En outre, c’était un rôle qu’elle s’estimait incapable de jouer. Tous ces mensonges sur la lignée des Rocheblanche et sur son preux chevalier de frère n’arrivaient pas à dissimuler la vraie nature qui était la sienne. Que Maynard aille au diable avec ses règles ! Chaque fois qu’elle était en compagnie du jeune de’Bruni, elle éprouvait le besoin de s’ouvrir, surtout depuis qu’elle le voyait broyé par le chagrin. Elle avait besoin de lui dire qu’elle aussi connaissait la solitude et le désespoir, au point d’en avoir perdu jusqu’au souvenir de la tendresse. Elle était toute petite quand sa mère l’avait abandonnée pour suivre un inconnu rencontré on ne sait où. Elle croyait entendre encore sa mère lui glisser à l’oreille : « Un jour, tu comprendras. » La nuit même, elle disparaissait. Isabeau ne l’avait jamais revue depuis. Et elle ne comprenait toujours pas. Pire, elle avait dû partager la douleur de son père. Il avait continué de vivre en saltimbanque, mais en déclinant au fil des jours, anéanti par la trahison de sa femme, et pour finir une maladie incurable l’avait emporté.

          Isabeau n’avait jamais autorisé personne à scruter l’intérieur de son âme. Pas même Maynard. Mais elle sentait aujourd’hui qu’ouvrir son cœur à Gualtiero leur ferait du bien à tous les deux. Ils pourraient se confier leurs peines, et se rapprocher encore.

          D’ailleurs, elle craignait de le perdre, si elle continuait de lui cacher la vérité. Elle n’était pas idiote, elle avait remarqué que le père Andrea était un tyran qui, sous couvert d’aider le garçon, voulait l’emprisonner dans son scriptorium. Il n’y avait aucun doute qu’il ne tarderait plus à user du premier prétexte pour l’empêcher de quitter le monastère.

          Voilà pourquoi elle avait pris la décision de parler ce soir même. Ayant rassemblé son courage, elle entra dans le chariot de Gualtiero. Dieu sait qu’elle avait l’habitude de pénétrer dans les lieux interdits ! Pourtant, elle eut cette fois le sentiment de violer une intimité. Depuis qu’il était seul, le jeune de’Bruni avait continué de vivre ici. Ces cloisons de bois abritaient toujours ses plus doux souvenirs, aussi bien que l’angoisse des nuits sans sommeil, passées à dessiner et à peindre. Isabeau le savait. Combien de fois n’avait-elle pas fui sa propre chambre pour venir l’espionner ! Et c’est en le voyant aux prises avec le chagrin et la passion de créer qu’elle avait commencé d’éprouver pour lui plus que de la curiosité.

          Elle n’avait jamais connu personne comme Gualtiero. Il était innocent et sans expérience, mais il n’en possédait pas moins quelque chose de spécial. Rien d’étonnant si le révérend Andrea s’intéressait à lui. Mais Isabeau ne laisserait pas ce vieux moine manipuler le garçon à sa guise.

          L’intérieur du chariot était désert. Elle admira les créations du jeune artiste. Des visages esquissés, des paysages, des dessins d’architecture – églises, palais. Combien de temps la fille du comédien resta-t-elle à examiner ces images ? L’une d’elles, surtout, était si belle qu’elle se grava pour toujours dans sa mémoire. Elle reposait sur la table, près du lit.

          Une femme y était représentée.

          Blonde, les cheveux tressés tirés derrière les oreilles, elle tournait son regard vers un point indéterminé de l’horizon. Et ce regard était si doux qu’Isabeau en fut bouleversée. Ce sentiment appartenait-il à la dame du portrait, ou au peintre ?

          « C’est ma mère. »

          Elle se retourna brusquement. Gualtiero était là. Il avait l’air fatigué, après toutes ces heures passées au scriptorium. Les couleurs lui tachaient les doigts – des doigts fuselés, gracieux, qu’elle avait pris dans ses mains quand le chagrin du garçon était trop fort. Elle avait envie de les caresser à nouveau. Mais soudain, elle eut l’impression de jouer les intruses.

          « Je dois te parler », dit-elle.

          Il l’interrogeait des yeux, presque mal à l’aise.

          « Je veux tout te raconter, reprit-elle en s’approchant de lui. Toute ma vie. »
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          Ferrare, le 5 mai

          Peu après midi, la rue des drapiers et le carrefour San Domenico offraient leur chassé-croisé pittoresque.

          Posté à l’ombre d’une arcade, Petricciolo scrutait le visage des passants en croquant des graines de fenouil pour tromper l’attente. « Patience », répéta l’homme en haillons qui se tenait à ses côtés. Le brigand approuva avec une expression renfrognée, même s’il savait qu’il était en de bonnes mains. Ce guenilleux était un des meilleurs informateurs de Ferrare, un des rares à connaître tous les étrangers de la ville, leur destin, leur mort, leurs prodiges. Pourtant, même avec son aide, il n’avait pas été facile de débusquer le Français accueilli la semaine dernière par Superanzio Orsini. Petricciolo avait fait confiance à l’espion sans se laisser perturber par les requêtes incessantes de son patron. Il comprenait l’impatience du vidame, mais la chasse à l’homme est un jeu qui demande une grande persévérance.

          « Le voilà », murmura l’informateur.

          Il y avait foule sur le marché du samedi, même si l’argent se faisait rare. La plupart des passants allaient tête basse, les traits tirés par la faim.

          « Où ?

          – L’homme vêtu de sombre. Vous le voyez ? Près du tanneur.

          – Oui, oui. Tu es bien sûr que c’est lui ?

          – Je suis prêt à en parier ma récompense.

          – Alors dis-moi ce que tu sais.

          – Maynard de Rocheblanche : c’est son nom. Même s’il s’est fait appeler frère Mainardo jusqu’à récemment. Il se déguisait en moine et habitait au Borgo San Leonardo, près de l’hôpital des chanoines de Vienne. Il compte des amis chez les croisés rentrés de Smyrne. »

          Le brigand, qui étudiait la haute silhouette du Français, fut frappé de lui trouver à la fois une grande distinction et un air féroce. « Quel être étrange ! dit-il.

          – Vous n’avez encore rien vu. Il vit en ce moment au palais du marquis.

          – Sous la protection de Sa Seigneurie ?

          – Qu’en dites-vous ? »

          Petricciolo, qui était peu coutumier des joutes verbales, se contenta de grincer des dents. « Crache le morceau, finit-il par dire. Quel rôle joue-t-il ?

          – Ça, je l’ignore encore, répondit l’autre pour temporiser.

          – Tu dois au moins savoir ce qui l’a amené à Ferrare !

          – Je l’ignore aussi.

          – Alors peut-on savoir à quoi tu me sers ? »

          Le brigand jeta à terre ce qui lui restait de graines de fenouil. Avec une expression de méfiance, il tira de son manteau une petite bourse pleine de pièces et la soupesa comme pour dire : « Il va falloir la mériter. » La déformation de sa lèvre supérieure accentuait encore sa grimace. Il avisa le Français en disant : « Peut-être qu’en fouillant son escarcelle… »

          L’homme en guenilles tordit la bouche. « Ceci ne figurait pas dans notre accord…

          – Alors tu n’auras rien. »

          L’espion, détournant les yeux de la bourse, remarqua que l’autre main de Petricciolo s’était refermée sur un poignard. « J’ai compris », soupira-t-il. Mais il alerta brusquement son interlocuteur : « Un instant… »

          Petricciolo assista alors à une scène qu’il jugea fort déplaisante.

          « Vous la reconnaissez ? dit l’espion.

          – Et comment, murmura le serviteur du vidame. Que fait-elle ici ? »

          *
*     *

          « Messire Maynard. »

          Rocheblanche se retourna dans la cohue. À qui pouvait appartenir cette voix de femme qui appelait son nom ? C’est alors qu’une chevelure de feu apparut à la fenêtre d’une chaise à porteurs. Reconnaissant Lippa Ariosti, il s’inclina :

          « Madame. Vous ici, au milieu de la populace… Ce n’est pas un endroit pour vous.

          – Encore moins pour vous, répondit-elle, amusée. J’oserais dire que vous n’y êtes pas particulièrement à votre aise. »

          Le chevalier fixa sur elle ses yeux bleus, un peu plus longtemps qu’il n’était convenable.

          « Je ne suis pas habitué à la foule, dit-il, comme pour s’excuser. Et pourtant… »

          Lippa eut un geste vers le banc du tanneur.

          « Que cherchez-vous donc, messire ?

          – Un baudrier, Madame. Pour une épée. »

          Elle hocha la tête, l’air de laisser entendre qu’il n’y avait rien, ici, qui valût la peine d’être acheté. Puis elle reprit :

          « J’ai à vous parler. » Elle l’invitait à la rejoindre dans sa chaise à porteurs.

          Mais le Français refusa poliment. « Je n’oserais jamais sans la permission de votre époux. »

          La dame perçut la légère provocation cachée dans le propos de Maynard, et l’apprécia, ce qui la rendit plus mystérieuse encore. « Obizzo n’est pas mon époux et vous le savez très bien.

          – Il n’en est pas moins votre seigneur et maître…

          – Venez vous asseoir, chevalier de Rocheblanche, dit-elle tout en continuant à rire. Je promets de ne pas vous manger. »

          Si Maynard consentit à lui faire ce plaisir, ce fut seulement pour mettre fin à une situation embarrassante. C’est du moins ce qu’il se plut à penser. Au moment de monter dans la chaise, il heurta un passant, un misérable qui poursuivit son chemin vers la place en s’excusant d’un geste.
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        La chevelure de la signora Ariosti ondulait, au rythme des cahots de la chaise. « N’y voyez pas malice, messire. Je voulais seulement vous interroger sur mon fils. »

        Rocheblanche s’abstint de tout commentaire. N’y voyez pas malice. Elle n’implorait aucune indulgence ; elle cherchait plutôt à le séduire, voire à l’intimider. Maynard savait fort peu de chose sur elle. Obizzo d’Este en avait fait sa favorite après la mort de sa femme, Jacopa Pepoli, partie sans lui donner d’enfant. Lippa, en revanche, avait réussi à mettre au monde une généreuse et bâtarde progéniture. « Aldobrandino est bon élève, se limita à répondre Rocheblanche. Il fait preuve d’habileté, autant que d’intelligence. »

        Elle s’étonna : « Au fond de mon cœur, je ne le voyais pas versé dans les armes.

        – Son caractère est aimable, je vous en donne acte. Mais c’est précisément ce qui pourra contribuer à faire de lui un homme de valeur. La cruauté sied aux bourreaux, non aux guerriers. »

        Elle battit des paupières, sa curiosité en éveil. « De qui parlez-vous ? De mon fils ou de vous ?

        – Je parle du genre d’homme que je m’efforce d’être jour après jour. En dépit de mes nombreux défauts.

        – Vos défauts ? » Le ton de la signora Ariosti était à la fois incrédule et moqueur. « On les perçoit difficilement, messire. Vous êtes parfait. Trop parfait, peut-être. »

        Maynard accueillit ce mot d’esprit avec quelque distance. « Il me suffit d’être un bon maître pour Aldobrandino. »

        Elle se laissa aller contre le dossier de la chaise, tout en fixant des yeux le chevalier, sans la moindre gêne. Elle ne cherchait pas à le flatter. Elle semblait seulement désireuse de mieux le connaître. Mais Rocheblanche n’en perçut pas moins, chez elle, un défi. Il songea à cette femme qu’il avait combattue les mois précédents près de Vienne. C’était le même genre de personnalité. Et il sut d’où venait l’attirance qui aiguisait soudain son désir pour Lippa Ariosti.

        « Lui enseignez-vous déjà le duel ? »

        Le Français redescendit sur terre. « Que voulez-vous dire, signora ?

        – Je parle d’Aldobrandino. Lui apprenez-vous à se battre en duel ?

        – Il est trop tôt pour le mettre à l’épreuve. Pour le moment, il répète les principales combinaisons de mouvements, en attaque et défense.

        – Ce n’est pas trop ennuyeux pour vous ?

        – Au contraire. J’ai le sentiment de revivre des heures heureuses. Quand tout était plus simple, quand je tremblais d’impatience à l’idée d’aller me battre.

        – Que s’est-il passé après ? »

        Maynard se détourna vers la fenêtre derrière laquelle la foule s’écoulait comme un fleuve. « Les pions, sur mon échiquier, ont été… renversés. »

        Elle comprenait. Elle se fit sérieuse, tout à coup. « Il m’arrive de penser que ce qui nous est donné, c’est seulement l’illusion de jouer notre jeu ; et que nous sommes, en réalité, des pions sur l’échiquier d’un autre. »

        Rocheblanche, non sans surprise, devina qu’elle parlait d’elle-même. Elle semblait triste. Était-elle malheureuse ? Mais bien vite, elle reprit son air moqueur. Cependant, elle venait de lui fournir une occasion d’en venir à un sujet plus périlleux. Au risque de paraître superficiel, il enchaîna : « Oui, des pions destinés à subir des retournements imprévus… Comme ce pauvre moine retrouvé mort voilà dix jours dans le quartier de Gusmaria. »

        Elle eut un haut-le-corps. « Vous le connaissiez ? »

        Il mentit : « Non. C’est une réflexion qui m’est venue comme ça. L’affaire est sur toutes les lèvres… »

        La signora ne put retenir une grimace de dégoût. « On dit qu’il a eu une fin atroce.

        – Ainsi, vous êtes au courant ! dit Rocheblanche, feignant la surprise.

        – Par la force des choses. C’était un protégé de Sa Seigneurie.

        – Vraiment ? J’imagine que le marquis Obizzo doit être inquiet.

        – Pas plus que ça, pour dire la vérité. Il m’a plutôt l’air d’être soulagé. Il disait toujours de ce moine qu’il était empoisonné par l’héritage maudit de frère Rinaldo. »

        Le chevalier se tut un instant, et laissa cette information s’imprimer dans sa mémoire. « On a retrouvé l’assassin ? reprit-il, au risque de paraître un peu trop intéressé par le sujet.

        – Sa Seigneurie n’a pas eu le temps de m’en entretenir. Comme vous le savez, il est parti pour Modène voilà quelques jours.

        – Pour mater une révolte, oui », dit Maynard prudemment.

        Lippa hochait la tête. « C’est le prix à payer pour garder le contrôle de ses biens.

        – Un prix que nous payons tous, signora. »

        Sur ces mots, il passa la main dehors pour donner une tape sur le toit de la chaise. « À présent, si vous voulez bien m’excuser, je vais devoir prendre congé. »

        Bien que la signora en fût contrariée, il descendit d’un bond.

        
        *
*     *

        Il franchit d’un pas vif l’enceinte nord de la ville, continua vers le quartier San Leonardo et rejoignit l’hôpital de la Miséricorde, où il tomba sur Bastien des Baux en train de seller un cheval.

        « Mon ami ! lui lança le vieux maître d’armes. Vous arrivez après le verre du départ ! »

        Maynard eut un triste sourire : « Pour être franc, je comptais bien vous convaincre de rester.

        – Ici, il n’y a rien pour moi, répondit Des Baux en considérant sa monture.

        – Et à Paris, qu’y a-t-il ? dit Maynard en lui saisissant le poignet.

        – Ne jouez pas les oiseaux de mauvais augure, Rocheblanche, grommela Bastien en se dégageant brusquement. Les hommes d’Humbert de Viennois sont déjà partis. Je dois me hâter, si je veux profiter de leur sauf-conduit.

        – J’ai encore besoin de vous », insista Rocheblanche.

        Le maître d’armes jura en serrant la sangle du cheval : « Ce n’est pas vrai. Vous voulez que je me sente coupable, voilà tout. » Il prit l’animal par la bride et commença de s’éloigner. De l’autre côté de la rue, il tourna vers son camarade un regard humide. « L’autre jour, au palais, j’ai vu votre grandeur. C’était bref, mais j’en ai ressenti de la fierté. »

        Maynard ne s’était pas attendu à un aveu aussi solennel. Pendant des années, ce vieil ours n’avait fait que pester et se plaindre ; voilà maintenant qu’il lui adressait un adieu des plus singuliers. Le cœur du chevalier se serra à l’idée qu’il pourrait ne plus revoir son ami. Puis, levant les yeux vers l’enseigne d’une auberge qui leur était familière, il esquissa un sourire. « Le verre du départ, disiez-vous ? »

        Assis à l’ombre de la tonnelle, ils parlèrent comme des complices, comme un père et son fils. Maynard ne cachait pas la gratitude que lui inspirait le vieux maître. L’idéal de chevalerie dont il était animé, c’est Bastien des Baux qui le lui avait transmis. Un noble et fier idéal ! Impossible à atteindre peut-être. Mais qui était là jour après jour, et l’aidait à se sentir digne, comme il l’avait confié tout à l’heure à la dame Ariosti.

        Avec le maître d’armes, il fit le point sur l’évolution de son enquête, sans omettre aucun détail. Puis il dit le plaisir inattendu qu’il éprouvait à former le fils du marquis. Cette remarque eut l’air de réjouir Bastien. Levant leurs coupes, ils échangèrent un adieu.

        Maynard, pour payer, porta la main à sa bourse. Il eut alors une grimace incrédule.

        « Que vous arrive-t-il ? »

        Le chevalier tâtait sa ceinture d’un air stupéfait.

        « On m’a volé ! » s’exclama-t-il.

        *
*     *

        Dès qu’il fut parvenu en lieu sûr, Petricciolo dénoua son manteau et ouvrit l’escarcelle de Maynard. Comme il l’avait déjà remarqué, c’était une bourse trop grande pour contenir seulement des pièces de monnaie. En effet, l’ayant vidée sur la table, il y trouva autre chose.

        Un anneau d’or orné d’un symbole léonin.

        Le brigand étudia le bijou attentivement, tout en réfléchissant à la somme qu’il était susceptible d’en tirer en allant le montrer à un orfèvre. Sa conclusion fut que Superanzio Orsini se montrerait beaucoup plus généreux.

        Il y avait parmi les pièces un autre objet : un rouleau de parchemin. Petricciolo l’examina avec une moindre attention, se bornant à supputer qu’il présentait six vers copiés à la main. Il savait fort bien que les documents écrits étaient très utiles à qui voulait percer le secret d’une personne. Le problème, c’est qu’il ne savait pas lire.

        Le mieux, s’il voulait en apprendre davantage, était de se rendre au plus vite chez le vidame de l’évêque.
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        « Parez ! Un pas en arrière ! Frappez ! Non, mettez-vous en garde… Plus souple, le mouvement. Le pouce en appui sur le talon de votre lame. Oui, comme ça. On reprend ! »

        Maynard se plaça aux côtés d’Aldobrandino et exécuta l’exercice avec lui dix fois, quinze fois même, jusqu’à obtenir satisfaction. Puis il donna l’ordre à son élève de recommencer en variant l’engagement, la pointe de l’épée vers le bas. Du coin de l’œil, il suivait les mouvements de l’arme. « Maintenant, repos », dit-il enfin. Et tandis que le garçon essuyait son front trempé de sueur, il agita son épée en l’air, comme si c’était la baguette d’un professeur. « Il faut toujours vous en souvenir : tirer à la pointe n’est efficace que dans le jeu large. Mais il faut y aller résolument, relâcher d’abord le bras, puis avancer en appui sur sa jambe, si vous ne voulez pas trahir vos intentions. »

        Le fils du marquis approuvait du chef. Il avait pris l’habitude de répéter les mots du maître pour mieux se les mettre en mémoire. Rocheblanche appréciait de voir ses progrès mais, ce jour-là, il n’était pas d’humeur à faire des éloges. Perdre son escarcelle ! Rien de pire n’aurait pu lui arriver. Un coupeur de bourse la lui avait arrachée, sûrement. Peut-être ce va-nu-pieds contre lequel il s’était heurté dans la rue. Eût-il été dans son état normal, il s’en serait aperçu ; mais c’était arrivé alors qu’il se laissait distraire par les battements de cils de la signora Ariosti.

        Le problème n’était pas d’avoir perdu de l’argent. Bien plus précieux étaient les objets retrouvés dans la cachette du père Facio. Dans quelles mains étaient-ils tombés ? Cela perturbait Rocheblanche, et le départ de Bastien aggravait encore son désarroi. D’ailleurs, il n’avait pas menti au vieux maître d’armes. Il avait certes les moyens de se débrouiller seul, mais l’absence d’un ami capable de le comprendre, voire de l’admonester le cas échéant, lui faisait perdre son assurance. Comment devait-il agir maintenant ?

        « Au travail ! » ordonna-t-il subitement.

        Aldobrandino obéit. Il reprenait déjà la position. C’est alors que le marquis Obizzo d’Este fit irruption dans la cour, chaussé de grandes bottes et vêtu d’un gambison – vêtement d’usage militaire. Rentrait-il du champ de bataille ?

        « Votre Grâce, dit Maynard en s’inclinant. De retour de Modène ?

        – J’ai laissé mes subalternes finir le travail. Mais les rebelles sont d’ores et déjà pendus », répondit Sa Seigneurie en saluant son fils d’un sourire. Le garçon, qui résistait à la tentation de courir se jeter dans ses bras, salua à son tour, d’un air martial, comme un adulte. Le gentilhomme lui donna une tape sur l’épaule.

        Rocheblanche, voyant qu’Obizzo était inquiet, se demanda s’il n’avait pas été informé de sa rencontre avec Lippa. N’était-ce pas une pointe de jalousie qui filtrait dans son regard ? « Vous me semblez préoccupé, dit-il.

        – La politique », expliqua le marquis d’Este, comme s’il parlait d’une obscure maladie. Sa main glissa sur son baudrier en un geste d’impatience. « Tous ces compromis, ces sournoiseries… Vous n’imaginez pas, messire, à quel point j’ai envie de croiser le fer. »

        Le chevalier s’en rendait parfaitement compte. Il avait ressenti la même chose lorsque son roi, faisant passer l’intérêt avant l’honneur, avait laissé l’envahisseur anglais mettre le siège devant Calais. Le gentilhomme continua :

        « Pour être franc, messire, dès que je vous ai vu combattre Niccolò de’Roberti, j’ai eu envie de vous affronter. J’espère que vous ne le prendrez pas mal.

        – Au contraire », répondit Maynard qui s’avança, l’arme au poing.

        Obizzo dégaina et se mit en garde. « Au premier sang ?

        – D’accord. »

        Rocheblanche choisit d’attendre l’assaut qui se révéla être une fente particulièrement rapide. Il recula, puis riposta par une série d’attaques bien calibrées qui obligèrent son adversaire à se cantonner dans un jeu long. Plus le duel se développait, plus le chevalier en alimentait la flamme. Il n’y avait pas mieux, si l’on voulait connaître le tempérament d’un homme, que de l’affronter en combat singulier. C’est ainsi qu’il put juger celui de Sa Seigneurie. Il découvrit une personnalité très rare que disciplinait une curieuse intelligence : Obizzo se battait pour le plaisir. Chaque coup recevait sa réplique. On eût dit un dialogue secret, auquel Maynard décida rapidement d’en substituer un autre. « J’ai appris qu’un de vos protégés était mort, dit-il en faisant un pas de côté pour tâcher de trouver une ouverture. Je vous présente mes regrets. »

        Le marquis lança une magistrale succession d’engagements.

        « À qui faites-vous allusion ?

        – Au père Facio di Malaspina.

        – Cet homme infâme ! » Son fer grinça sur le fer de Maynard.

        Le chevalier, devinant la stratégie d’Obizzo, lui réserva la surprise d’une attaque par la gauche. L’adversaire fut forcé de parer avec le plat de l’épée. Maynard avait gagné du temps. « Vous ne l’aviez pas en grande estime, dirait-on.

        – Qui vous a parlé de lui ? » dit Obizzo, haletant.

        Ils reprirent leur souffle en s’observant comme des lions sous le regard admiratif d’Aldobrandino. La colère du marquis s’apaisait, et le doute se lisait dans les plis de son front.

        Fallait-il le provoquer ? S’en tenir là ? Le chevalier hésitait. L’occasion, il le savait, ne se présenterait plus. « Des rumeurs circulent à Ferrare, dit-il avec un geste vague. Au sujet de sa mort. Si beaucoup ne le connaissaient pas, moi je l’ai connu. À Pomposa.

        – Ah ! s’écria le marquis, soupçonneux. Lui avez-vous jamais parlé ?

        – Une fois seulement. Il a fait allusion à votre frère Rinaldo. »

        Sans lui laisser le temps de répondre, Maynard lança une attaque à revers et les épées se frottèrent à nouveau, avant de rester entrecroisées. Les deux hommes se scrutaient à travers la croix formée par leurs armes.

        « Mon frère, reprit Obizzo entre ses dents… Il a été bien naïf de se fier à ce moine… »

        Rocheblanche résistait à sa pression. « Et vous ?

        – Moi, je l’ai caché, comme une chose honteuse ! »

        Le marquis se libéra avec habileté et mit fin à l’engagement en imposant à Maynard un jeu court. « Il croyait pouvoir me tromper, moi aussi, avec tous ses mystères… Avec son livre maudit… »

        Le Français, anticipant un nouvel assaut, le bloqua de la main gauche. « Quel livre ?

        – Ça ne vous regarde pas, » siffla Obizzo.

        La fureur s’emparait de lui, décuplant ses forces.

        Il voulait l’emporter, mettre le chevalier à terre à tout prix. Et ce n’était pas simple fierté ! Il fallait qu’il soit le vainqueur, quel que fût l’adversaire. Rocheblanche s’interrogea s’il était sage de donner satisfaction à cette volonté de puissance. De toute façon, son propre tempérament lui interdisait de céder. Il profita de ce corps à corps pour frapper le marquis avec le pommeau de son arme – un coup bref au menton, pour ne pas l’humilier.

        Le marquis recula avec maladresse, en portant la main à sa bouche.

        « Au premier sang », dit le chevalier.

        Il pointait du doigt la bavure rouge dégouttant de la lèvre inférieure.

        « Quel sang ? cracha le marquis. Vous vous fatiguez déjà, messire ? »

        Rocheblanche sourit fièrement. Cet homme lui plaisait, en dépit de ses manières frustes, si peu aristocratiques. À certains égards, il lui rappelait Robert de Vermandois, l’ami qu’il avait laissé à Reims. « Nullement ! répliqua-t-il. Ce duel me passionne. Non moins que les secrets du père Facio et de votre frère Rinaldo. »

        Obizzo s’essuya le menton avec le dos de la main. Son élan de rage maîtrisé, il scruta le chevalier d’un œil de stratège. « Peut-on savoir ce qu’il vous a raconté à Pomposa ? »

        Maynard, jusqu’ici, n’aurait su dire dans quelle mesure il pouvait consentir à se dévoiler sans éveiller des soupçons. « Fort peu de chose, répondit-il avec prudence. Mais c’était assez pour piquer la curiosité d’un étranger.

        – Ces moines sont des menteurs, grogna le marquis. Ils ne valent pas mieux que Facio di Malaspina, croyez-moi. Ne commettez pas cette erreur, messire…

        – À quoi faites-vous allusion ? »

        Le marquis d’Este lui fit comprendre d’un rire sec qu’il dépassait les bornes. « Allez donc leur poser la question, puisque vous êtes si curieux ! Allez leur demander ce que le père Facio a découvert dans leur bibliothèque de malheur. Ce sera à vos risques et périls, bien entendu ! »

        Sur ces mots, il fit une fente et pointa son épée sur la gorge de Maynard.

        Le chevalier se contenta de parer, de le laisser exprimer sa combativité, mais sans lui donner la satisfaction de paraître en difficulté. Tout en se défendant, il réfléchissait au propos énigmatique du marquis sur les moines de Pomposa et la bibliothèque de l’abbaye… Quel rapport avec les secrets de Facio ? L’allusion au « livre maudit » lui rappelait une certaine conversation avec le père Facio, justement. La voie était dégagée, désormais. Il ne lui restait plus qu’à reprendre le chemin de Pomposa.

        Mais le marquis attaquait toujours, et avec fougue. Il échouait toutefois à ouvrir une brèche dans la défense de son adversaire. Il s’essoufflait. Sa figure s’empourprait. Ses mouvements perdaient toute élégance. Soudain, avec un cri de colère, il jeta son épée à terre. « Ce duel a cessé de me plaire ! » s’exclama-t-il. Et il tourna son regard vers les arcades du palais.

        Maynard s’écarta, stupéfait d’une réaction à ce point inconsidérée. Il devait l’avoir blessé dans son intimité, par ses paroles plus qu’avec l’épée. Obizzo s’éloignait à longues enjambées. Il n’avait même pas salué son fils ! Il ajouta pourtant d’une voix dure :

        « Une dernière chose, Rocheblanche. Demain, nous donnons une chasse, une battue. Votre présence y serait appréciée. »

        Le Français s’inclina. « Alors j’y serai, Votre Grâce. »

        Il vit qu’une dame était apparue au balcon.

        La signora Ariosti fixait sur lui un regard ardent.

        *
*     *

        Par la fenêtre de l’évêché, Superanzio Orsini regardait les mendiants se diriger vers l’église San Romano. C’étaient des pèlerins, à en juger par leur bâton et par les images sacrées cousues sur leurs guenilles. Ils étaient chaque jour plus nombreux, malgré la terrible disette qui décimait les contrées d’Émilie et de Romagne. Du reste, ils ne venaient pas à Ferrare seulement pour trouver à manger. La fête du Corpus Domini approchait, et avec elle les innombrables charges qui incomberaient au vidame. Ces devoirs, au fond, n’avaient rien de désagréable, mais ils l’obligeaient à se montrer à découvert.

        Or, il n’était pas paru en public depuis l’agression du 25 avril. Sa brûlure au visage attirait trop les regards. Et chacun de ces regards lui rappelait l’aisance avec laquelle le Français l’avait humilié. L’opium et la mauve avaient certes eu raison de ses douleurs, mais il n’était qu’un seul moyen de guérir son âme blessée : la vengeance.

        Ayant rajusté le rideau, il se tourna vers le sbire qui se tenait près de l’écritoire : « Est-ce tout ? »

        Petricciolo, enveloppé dans son manteau, avait l’air d’un épouvantail. « C’est tout, Votre Seigneurie. »

        Superanzio hocha la tête. « Alors, va-t’en. »

        À peine le brigand avait-il disparu que le vidame prononça à voix basse le nom de Rocheblanche. Il éprouvait un sentiment de toute-puissance morbide, comme s’il fût sur le point d’assassiner un homme dans son sommeil. Il tenait Rocheblanche en son pouvoir. Il aurait bientôt le loisir de lui faire subir tout ce qu’il voudrait.

        Presque tout, pour mieux dire. Les objets rapportés par Petricciolo éveillaient en lui une immense perplexité. Superanzio les considérait avec intérêt, mais en cherchant à comprendre quel lien les unissait, et même si lien il y avait. Il n’avait pu cacher sa stupéfaction en découvrant que ce qui était écrit sur le parchemin faisait référence au Lapis exilii. Il semblait être question d’un lieu. Était-ce celui où se cachait l’inestimable relique dont le moine Facio lui avait parlé voilà maintenant des années ? En revanche, ce « Monte del Fiore » et cette « villa Cerisio » ne lui disaient absolument rien. Pour les trouver, il lui faudrait de l’aide.

        Par ailleurs, on ne pouvait exclure que le second objet dérobé à Maynard fût la clef de l’énigme. C’était un anneau cardinalice, avec sur le chaton un lion d’argent.

        Nombreuses étaient les bagues de ce genre. Toutes étaient différentes, car elles avaient appartenu à divers prélats. Mais celle-là, fort heureusement, le vidame se rappelait parfaitement l’avoir déjà vue.

        Il eut une vision : la bannière d’un homme terrible, le cardinal d’Avignon qui avait fait trembler Ferrare quatorze ans auparavant. Jours funestes qui avaient vu les troupes papales assiéger la ville, puis ouvrir une brèche dans l’enceinte et atteindre la grande place, obligeant Superanzio à se réfugier dans la région de Bologne avec son clergé. Les trois frères d’Este, et Rinaldo le premier, avaient dû réunir toutes leurs forces pour arriver à chasser l’envahisseur. Mais son éminence Bertrand du Pouget, le grand cardinal soldat, avait survécu aux combats et pu se replier en Avignon.

        À présent, le vidame s’efforçait de comprendre quel lien pouvait exister entre Maynard de Rocheblanche et le mystère du Lapis exilii.
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            Abbaye Sainte-Marie de Pomposa
            

            Le 9 mai
          

          En cette fin de matinée, Gualtiero et Isabeau s’étaient assis dans l’herbe et profitaient du soleil. Ils parlaient, échangeaient des sourires, et cela leur suffisait. Mais le père Andrea, qui les observait de loin, en fut contrarié. Il s’avança souplement, flanqué d’une silhouette longiligne : Fiumano. À peine remis de ses blessures, le lévrier était devenu l’ombre de l’abbé ; il boitillait à ses côtés, traînant sa patte blessée. Le révérend n’en parlait pas, mais son cœur tirait bénéfice de cette silencieuse compagnie. Quand il se savait à l’abri des regards, il caressait son chien en murmurant de tendres paroles.

          Mais cette présence ne suffisait pas à apaiser sa colère. Il avait l’impression qu’on se moquait de lui. Pratiquement, on le trahissait. Comment osait-elle, cette petite effrontée, arracher le miniaturiste à son travail ? Il l’avait remarqué voilà quelque temps déjà : elle s’intéressait à Gualtiero. Au début, il avait laissé faire. Le garçon, qui venait de perdre son père, avait besoin d’être distrait de son abattement. Mais à présent, c’en était trop. La fille en profitait. Andrea avait beau n’avoir de sa vie effleuré la chair d’une femme, il savait parfaitement comment finissait ce genre de choses.

          « Gualtiero ! cria-t-il. Tu n’es donc pas au scriptorium ! »

          Le garçon sursauta et releva la tête. « Pardonnez-moi, révérend, mais j’avais besoin de me reposer les yeux.

          – Alors il fallait rester à l’abri du monastère, enchaîna Andrea d’un ton de réprimande, en s’approchant encore.

          – L’air frais me fait davantage de bien.

          – Admettons. Mais à présent, j’apprécierais que tu rentres. Le père bibliothécaire a besoin de toi.

          – Ça m’étonnerait, répliqua Gualtiero, surpris. Il n’apprécie pas ma présence.

          – Il ne vous appartient pas d’en juger, mon fils. Obéissez. Il suffit maintenant. »

          Isabeau, entendant ces paroles, se releva d’un bond. « Gualtiero n’est pas un de vos moines ! Vous n’avez pas d’ordres à lui donner. »

          Le révérend fut à ce point pris au dépourvu qu’il recula d’un pas. Fixant sur la fille un regard où perçait l’animosité, il s’efforça de cacher le malaise où le mettaient ses yeux de différentes couleurs. Il dit, cherchant à se montrer complaisant : « Vous voudrez bien m’excuser, ma chère, mais la situation est plus complexe qu’il y paraît. Et, si je puis me permettre, la cour n’est pas un endroit convenable pour une jeune dame. »

          Elle lui expédia un ricanement, avant d’échanger avec Gualtiero un regard complice.

          L’espace d’un instant, Andrea eut le sentiment que ces deux-là lui cachaient quelque chose, et cette pensée le rendit plus nerveux encore. « Avez-vous l’intention d’obéir, mon fils ? »

          Le garçon opina. Ayant épousseté sa veste où s’accrochaient des fétus de paille, il fit mine de s’éloigner. Mais Isabeau le retint par l’épaule et, après un regard de défi en direction de l’abbé, donna au garçon un baiser sur la joue.

          Le moine détourna les yeux et, tâchant de recouvrer son calme, se dirigea vers le palatium. Il fut tenté à cette minute de dire la nouvelle à Isabeau : Maynard allait arriver à l’abbaye. Mais il s’abstint. L’information serait parvenue aussitôt aux oreilles du jeune de’Bruni qui n’aurait pas manqué d’être troublé par la présence de Rocheblanche, et aurait vu renaître aussitôt ses espoirs de partir retrouver sa mère. Ce qu’il fallait éviter à tout prix ! En effet, le révérend avait d’autres projets pour lui.
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        « Un livre, répéta Maynard.

        – En êtes-vous sûr ? dit le père Andrea.

        – Votre Seigneur l’affirme. »

        Ils étaient de nouveau face à face dans le cabinet du révérend et Rocheblanche avait l’impression que l’abbé avait changé en à peine un mois. Plus il l’observait, plus il en était convaincu. Sous le front courroucé, le regard était plus intense, quasi agressif. Ces moines sont des menteurs… Était-ce cette remarque du marquis qui éveillait maintenant les soupçons du chevalier ?

        « Quel genre de livre exactement ? »

        Maynard ne répondit pas tout de suite. Il observait le lévrier lové au pied d’un armarium.

        « Obizzo d’Este semble penser que le père Facio l’aurait trouvé ici même, dans la bibliothèque de Pomposa. À l’en croire, ce livre lui a permis d’exercer un fort ascendant sur le noble Rinaldo…

        – Rinaldo II d’Este, murmura l’abbé en se caressant le menton. Que savez-vous de lui ?

        – Fort peu de chose, mon révérend.

        – C’était le fils aîné du marquis Aldobrandino II d’Este. Il en avait d’ailleurs hérité un caractère paisible mais aguerri. Il est mort voilà dix ans, en laissant le pouvoir aux mains d’un successeur incapable.

        – J’imagine que vous faites allusion à Obizzo. C’est vrai, il m’a semblé percevoir chez lui l’ombre d’un ressentiment vis-à-vis de son frère.

        – Ça ne me surprend pas. Ces vingt dernières années, les diverses fortunes des Este ont été dépensées presque exclusivement par Rinaldo. C’est lui qui a conclu des alliances avec l’hérétique Louis de Bavière. Lui qui a repoussé de Ferrare les troupes avignonnaises. Il a même persuadé ses frères de se rapprocher du pape, pour devenir vicaire de la ville.

        – Vous avez l’air de l’admirer…

        – Ne vous méprenez pas, messire, se défendit l’abbé. Rinaldo d’Este était un gibelin de cœur, comme son frère. Même après l’entente avec Jean XXII. Il ne s’est pas fait scrupule de piller les églises et les abbayes en y introduisant ses sbires et ses voleurs. L’un d’eux, comme vous le savez peut-être, n’était autre que Facio di Malaspina.

        – Donc, conclut Rocheblanche en serrant plus fort les accoudoirs de son fauteuil, le lien entre Facio et d’Este remonte à…

        – À la lumière de ce que vous dites, il pourrait être plus ancien.

        – Nous le saurons avec certitude quand nous aurons retrouvé le livre.

        – Ce que vous demandez est difficile, soupira Andrea. Le comprenez-vous seulement ? Vous ne me révélez même pas le but de votre mission… »

        L’abbé, nerveux, croisait et décroisait les doigts sur sa table, comme s’il tissait une invisible toile.

        « Vous avez oublié ? reprit Maynard. Je suis à la recherche de deux reliques disparues. Une coupe et une pointe de lance. Malaspina les a volées et cachées Dieu sait où. Je ne puis en dire plus. Ni d’où proviennent ces reliques, ni qui les a ramenées. Je présume que le livre auquel Obizzo fait allusion pourrait me mettre sur la voie.

        – Qu’est-ce qui vous fait croire que je puisse vous aider ?

        – Des conjectures liées à un serment de silence. »

        Andrea sembla sceptique.

        « Trouver un livre au milieu de mille livres… Voilà qui n’est pas chose aisée – en admettant que ce livre existe. C’est même quasi impossible, tant que nous en ignorons le titre et le nom de l’auteur.

        – J’ai une piste », répliqua Maynard.

        Ces derniers jours, après mûres réflexions, il s’était aperçu qu’Obizzo n’était pas le seul à évoquer l’existence d’un livre mystérieux dont Facio avait été en possession. Superanzio Orsini aussi avait fait allusion à un manuscrit contenant des secrets sur le Lapis exilii, et sur les reliques dérobées par Malaspina. Jusqu’ici, le chevalier avait préféré n’en rien dire à l’abbé, soit par discrétion, soit dans l’espoir qu’il lui apprendrait quelque chose de nouveau.

        « Je n’exclus pas, enchaîna-t-il avec prudence, qu’il s’agisse d’une méprise. Je pense cependant que ça vaut la peine d’essayer.

        – Je vous écoute, dit le révérend en se penchant en avant, les coudes en appui sur la table.

        – Ce que je vais vous dire remonte à deux mois, quand Facio s’est enfui de Pomposa.

        – J’ai gardé mémoire de ces circonstances. C’est vous qui lui avez permis de s’enfuir, contre mes directives.

        – Si je vous avais écouté, nous n’en serions pas à devoir résoudre aujourd’hui une pareille intrigue, admit le chevalier d’un ton d’excuse. Et néanmoins, avant de filer, le père Facio a parlé de façon énigmatique d’un évangile apocryphe, un certain codex… Sur le moment, je n’ai pas jugé utile de creuser la question, mais je me demande à présent s’il ne s’agissait pas de notre livre, celui dont m’a entretenu Obizzo d’Este.

        – Et donc ? dit l’abbé, l’incitant à poursuivre.

        – Et donc, poursuivit Maynard avec davantage de solennité, le père Facio m’a confié le titre du livre : Codex Millenarius. »

        L’abbé eut un petit rire.

        « Vous êtes naïf, messire.

        – Comment cela ?

        – Il s’agit probablement d’un alias vices, ou d’un vel etiam, voire d’un flatus vocis.

        – De grâce ! ne pourriez-vous être plus clair ? »

        Andrea haussa les épaules.

        « Alias vices : autrement dit, le titre que vous mentionnez est tellement général qu’il semble n’avoir été inventé que pour en cacher le vrai. Ça arrive, quelquefois. Dans le cas des écrits interdits, des miscellanées ou tout simplement des ouvrages sine titulo. Il est des cas où l’on s’y réfère sub alio titulo vel alio nomine, ou moyennant d’autres dénominations. Ce sont des conventions courantes dans les bibliothèques, où les manuscrits difficiles à attribuer sont recensés dans les catalogues grâce à des formulations dérivant de leur incipit ou de leur contenu, voire décidées arbitrairement. À mon avis, votre Codex Millenarius appartient à cette dernière catégorie.

        – Admettons, mais alors ? insista Rocheblanche. La bibliothèque de Pomposa n’a pas de catalogue, peut-être ?

        – Elle en a même plusieurs. Que j’ai consultés à d’innombrables reprises. Sans jamais tomber sur un titre de ce genre. Le père Facio l’aura trouvé ailleurs. À moins qu’il ne l’ait complètement inventé, histoire de vous induire en erreur. »

        Maynard quitta son fauteuil et commença d’arpenter le cabinet.

        « Cependant, il est assez probable que le livre se trouve encore ici.

        – À moins que vous ne vous soyez laissé fourvoyer par le marquis Obizzo…

        – Non ! » s’exclama le chevalier en donnant un coup de poing contre le mur.

        Le lévrier sursauta.

        « Le Codex Millenarius existe ! J’en ai la certitude !

        – D’accord, ne vous énervez pas, supplia le religieux en joignant les mains. Si vous y tenez tellement, je chercherai. Vous avez ma parole. Toutes les armoires de la bibliothèque seront fouillées… »

        Rocheblanche lui coula un regard méfiant, surpris de cette soudaine complaisance. Le moine plein de sagesse auquel il s’était confié si librement deux mois plus tôt n’aurait jamais réagi de façon aussi hypocrite. Mais Maynard préféra dissimuler ses sentiments et exprimer sa gratitude.

        « Je m’en remets à vous, mon père.

        – Et moi, à vous, messire.

        – Que voulez-vous dire ? »

        Andrea enfouit brusquement son visage dans ses mains, respira profondément, s’éclaircit la gorge et reprit d’une voix brisée :

        « J’ai besoin d’argent. Et ce n’est pas pour satisfaire mes ambitions, ni pour rafraîchir les fresques de l’abbaye. »

        Décontenancé, Maynard lui fit signe de continuer. L’abbé enchaîna, apeuré :

        « Il faut m’aider, comprenez-vous ? Afin que je puisse nourrir mes moines, prendre soin d’eux. En attendant que j’aie pu assainir les finances de Pomposa. »

        Ayant parlé ainsi, il s’abîma dans un profond silence chargé de honte et de chagrin.

        Rocheblanche, qui observait l’abbé courbé sur son pupitre, hésita entre l’envie de le consoler et celle de réclamer des explications. La situation avait changé si vite qu’il en était embarrassé. Il finit par se décider à poser une main sur son épaule.

        « Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ? demanda-t-il.

        – Parce que je suis trop fier, répondit le moine en s’essuyant les yeux, avec une grimace deséspérée.

        – Six cents florins, ça suffirait ? »

        L’abbé en fut abasourdi.

        « Messire ! Je n’oserais jamais vous demander une telle somme…

        – Cependant, il faudra attendre, poursuivit le chevalier, comme s’il s’agissait de broutilles. Le trésor familial se trouve à Reims, sous la garde de ma sœur.

        – Vous avez une autre sœur ? »

        Le moine allait de surprise en surprise.

        « Eudeline de Rocheblanche, abbesse du couvent Sainte-Balsamie, répondit Maynard avec un large sourire. Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Ma permission de m’éloigner de la cour arrive à son terme. Mais dès que je serai rentré à Ferrare, j’écrirai à Eudeline de me faire parvenir cette somme.

        – Vous êtes un ange, messire.

        – N’exagérons rien. »

        Le Français lui ouvrit les bras avec bonté, tout en se demandant si cette comédie avait été manigancée depuis le début. De toute façon, il venait de nouer avec l’abbé un lien de gratitude, ce qui ne pouvait qu’être à son avantage.

        « Il eût été discourtois de ma part, dit-il, de vous demander un service sans rien offrir en échange. C’est à moi de vous remercier pour votre disponibilité à mon égard, et à l’égard d’Isabeau…

        – À propos d’Isabeau…

        – Un problème ?

        – Oh, elle va bien. Cependant… J’en suis venu à la conclusion qu’un autre environnement lui conviendrait mieux. Il lui faudrait davantage de présence féminine, comprenez-vous ?

        – C’est absurde, objecta Maynard. Je n’ai confiance qu’en vous…

        – Attendez un peu, avant de me contredire, insista l’abbé. Le refuge auquel je pense est un lieu sûr, à l’abri de tout danger. Et quant à la sainteté des nonnes qui y vivent, je la garantis. »

        Rocheblanche ne s’était pas attendu à un tel contretemps. Pour quelle obscure raison la présence d’Isabeau au monastère posait-elle un problème ?

        « Puis-je savoir ce que vous envisagez ? s’impatienta-t-il.

        – Je songe à la confier au couvent Saint-Antoine.

        – Quel ordre ?

        – Des bénédictines, messire, dont le cloître est établi sur une île, près de Ferrare, hors des murs de la ville. Ainsi, Isabeau sera près de vous, et donc protégée du monde.

        – Je vais y réfléchir, mon père, promit le chevalier. Mais dans l’immédiat, je dois partir. Je compte sur vous pour tenir votre parole, comme je m’engage à tenir la mienne.

        – Si le Codex Millenarius se trouve dans cette abbaye, je le trouverai. »

        Sur ces mots, le père Andrea s’inclina avec respect. Quand il se releva, il parut soulagé d’un poids énorme.
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        Le père Andrea redoutait d’y être allé un peu fort, mais il était incapable de tenir sa langue. Convaincre Maynard de faire déménager Isabeau contribuerait à régler une situation fort préoccupante. Les appréhensions de l’abbé étaient peut-être exagérées, mais il craignait que cette gamine aux yeux bizarres ne finisse, tôt ou tard, par éloigner le jeune de’Bruni de l’abbaye. Mieux valait prévenir que guérir.

        Après le départ de Rocheblanche, il quitta son cabinet pour gagner l’étage supérieur du palatium abbatis. Les nouvelles étaient bonnes mais Andrea demeurait d’humeur sombre. D’abord à cause de ce Codex Millenarius qui allait le contraindre à de longues et infructueuses recherches ; et puis il y avait ce différend qui perdurait avec le père bibliothécaire. Un laïc ! Jamais Andrea n’avait entendu un mot aussi méprisant jaillir de la bouche d’un frère. Pour un peu, il se serait senti coupable d’un crime. Mais il savait qu’il agissait à bonnes fins en prenant le risque d’enfreindre les règles monastiques pour garder Gualtiero. Le talent de ce garçon était un don du ciel, le seul rayon de clarté après tant d’années marquées par l’absence de Dieu. À présent que le regard du Seigneur se posait de nouveau sur lui, il ne renoncerait plus à mener à leur terme les tâches qu’il s’était fixées.

        Quant au bibliothécaire, il finirait par approuver ce choix, voilà qui ne faisait aucun doute. Mais le plus difficile allait se jouer maintenant.

        Il passa entre les bancs des copistes aussi rapidement que possible, afin de ne pas perturber leur concentration. De temps en temps, il s’assurait que Fiumano le suivait au lieu de s’intéresser à l’agitation des plumes d’oie. Puis, ayant glissé un mot à l’oreille de Gualtiero et reçu son approbation muette, il pénétra dans la salle attenante, celle où l’on conservait les livres.

        Le bibliothécaire venait à sa rencontre, manifestement mécontent. Andrea se débarrassa de lui : « Laissez-moi seul. » Ce qui ne fit que décevoir l’autre encore davantage. Quand il eut disparu, Andrea s’approcha du catalogue.

        C’était un grand registre fait de parchemins reliés. Une chaîne le retenait, pour qu’on ne puisse pas l’emporter. Ces pages contenaient la liste complète des livres appartenant au monastère. Si ce patrimoine ne pouvait certes pas être comparé à celui de Cluny, il n’en était pas moins capable de susciter des convoitises chez les plus importants magistri et théologiens de l’œkoumène, y compris chez le Florentin auteur de la Comédie. À la liste primitive, copiée trois siècles plus tôt par le moine Enricus, s’ajoutaient les mises à jour correspondant aux richesses acquises par la bibliothèque au fil des années.

        Le lévrier blotti contre ses pieds, Andrea commença de faire glisser son index le long des pages du catalogue. Il doutait de trouver une référence au texte recherché, mais il voulait être fidèle à sa parole. Il avait entendu dire que le père Facio, quand il était abbé, avait coutume de fréquenter les livres assidûment. Le bonhomme était même un vrai rat de bibliothèque. C’est peut-être ici qu’était née cette allusion au Codex Millenarius. À moins qu’elle ne soit sortie de la bouche menteuse de Malaspina. Quoi qu’il en soit, il fallait vérifier.

        « Continue. » Il s’obligeait à lire l’écriture d’Enricus, tantôt ronde et tantôt anguleuse. Soudain, la calligraphie changeait, révélant le ductus d’un autre moine. Noms et titres se succédaient en un sabir sans ordre ni logique, comme dénaturé par un démon capricieux. Andrea, à plusieurs reprises, dut se masser les paupières car sa vue se troublait. Cela faisait quelque temps déjà qu’il réfléchissait à se procurer un de ces étranges oculi de vetro qui, disait-on, aidaient à la lecture. Mais il ne cessait de remettre cet achat à plus tard, à cause des nombreuses dépenses auxquelles le monastère devait faire face.

        Le soir tomba, l’obligeant à continuer à la lumière d’une chandelle. Puis c’est la fatigue qui eut raison de ses efforts. Il était parvenu alors à la moitié du catalogue, il avait parcouru un inventaire à présent gravé dans sa mémoire. Il finirait demain. Pour le moment, une importante besogne l’appelait.

        *
*     *

        Les vêpres n’étaient pas loin de sonner quand Gualtiero, ayant quitté le scriptorium, rejoignit l’église, comme le père Andrea le lui avait demandé en se penchant à son oreille. Ce rendez-vous insolite nourrissait ses espérances. L’abbé avait-il réussi à découvrir quelque chose sur l’arrestation de Sapia, voire sur une possibilité de la libérer ? Mieux valait ne pas s’illusionner. Ces derniers jours, le révérend s’était montré d’humeur sombre, préoccupé, sans même parler de cette façon qu’il avait eue de s’en prendre à Isabeau. Pourquoi s’était-il mêlé de ça ? Gualtiero regardait son amie comme la seule belle présence qui lui restait. Non seulement Isabeau savait le consoler, mais elle l’envoûtait aussi. Et puis elle l’intriguait. Pour quel motif l’obligeait-on à se faire passer pour la sœur de Maynard ?

        Il franchit le portail et remonta la grande nef. Son regard se laissa attirer par le Christ Pantocrator de l’abside. La fresque était défigurée par les coups de burin qu’ils avaient infligés à cette œuvre, lui et Sigismond, le mois dernier, quand ils avaient préparé le mur pour la nouvelle peinture. L’image n’était plus qu’un rêve brisé, décourageant.

        « Mais j’ai juré, pensa-t-il soudain. J’ai juré de devenir peintre, comme mon père. »

        Cette idée lui déchira l’esprit.

        « Mon père… »

        Sigismond de’Bruni, l’homme qui lui avait appris à marcher, à vivre, à créer des images, avait rendu son dernier souffle en affirmant qu’il n’était pas son père… La bouffée de colère qui naquit dans son ventre lui débarrassa le cerveau de toute vision et pensée. C’est alors qu’il aperçut l’abbé.

        Vite, il essuya ses larmes. « Pourquoi vouliez-vous me voir, mon père ? murmura-t-il d’une voix rauque.

        – Je dois vous parler d’une chose importante, mon fils, répondit Andrea en posant délicatement la main sur la tête du garçon.

        – Je vous écoute. »

        L’abbé, un instant, fixa sur lui son regard. Puis il eut un bon sourire.

        « Peut-être ne vous l’ai-je pas suffisamment dit, mais je n’oublie pas le chagrin qui vous afflige. C’est avec l’espoir de vous offrir une nouvelle famille que je vous ai accueilli dans ce couvent.

        – Et je vous en suis reconnaissant », répondit Gualtiero. Mais il n’avait qu’une seule famille et il le savait ; rien ni personne ne pourrait jamais la remplacer. « À un point que vous n’imaginez pas.

        – Néanmoins, continua Andrea, vous n’êtes pas seulement une personne digne de pitié. Vous êtes un don du ciel, mon fils. Une inspiration pour nous tous, in primis pour moi. »

        Le garçon était gêné.

        « Votre génie, Gualtiero ! poursuivit le révérend en ouvrant les bras, plein d’enthousiasme. La facilité avec laquelle vous métamorphosez en images les concepts théologiques. Je n’ai jamais, jamais ! rencontré personne qui soit aussi doué !

        – Je ne suis pas un érudit. Je ne fais que peindre des miniatures, des images…

        – Mais vous le faites avec naturel. Et même avec un tel esprit ! Imaginez les prouesses que vous pourriez réaliser avec un savoir égal, voire supérieur au mien !

        – Vous m’avez déjà tenu ce discours, dit Gualtiero. Cependant je suis seul au monde, pauvre, illettré. »

        Le révérend souriait toujours, d’un air mystérieux à présent.

        « Je suppose que vous ne connaissez pas la bulle apostolique Summi Magistri. Je me trompe ? Nous la devons au pape Benoît XII. Il l’a publiée voilà dix ans pour réformer l’ordre bénédictin. Je ne veux pas vous ennuyer en vous la citant intégralement, mais sachez qu’entre autres choses elle ouvre à un moine sur vingt la porte de l’université.

        – Excusez-moi, mon père, dit l’enfant, encore contrarié, mais le sens de votre propos m’échappe. »

        Andrea, soudainement, se fit sérieux, il fixa son regard sur une des fenêtres percées entre les fresques, qu’irradiait la lumière rouge du couchant.

        « L’enceinte de Pomposa accueille une famille de vingt religieux, dit-il d’une voix profonde, pénétrée. Ma proposition est de vous faire entrer ici en tant que novice, et de devenir le vingt et unième moine du monastère. Vous pourrez compter sur mon soutien à tout point de vue. Ainsi, vous aurez l’occasion de faire fructifier vos précieux talents. Et grâce aux privilèges garantis par la Summa Magistri, je ne doute pas d’y arriver. Oh ! vous avez ici des ennemis, vous suscitez des jalousies, mais je vous promets…

        – Par charité, mon père ! s’exclama Gualtiero en serrant les poings. Je dois retrouver ma mère… Apprendre la vérité sur mes origines… Comment avez-vous pu croire que j’accepterais une telle offre ?

        – Mon fils, réfléchissez bien, le gronda Andrea en lui jetant un regard d’épervier. Je ne vous propose pas de devenir simplement un moine, mais un doctor, un savant digne des livres que vous illustrez ! Avez-vous idée des lumières que vous serez capable d’apporter à cette abbaye ? Vous la ferez renaître, vous lui rendrez ses fastes de jadis… »

        Le jeune homme avait beau être stupéfait, il sentit s’éveiller en lui un sentiment de fierté. Devenir un grand savant, nourrir des ambitions dépassant l’imagination… L’espace d’un instant, il crut presque se voir dans ce rôle ; puis, dans la pénombre de la nef, il se sentit gagné par l’angoisse en repensant au sort de sa mère, à la frustration d’être le fils bâtard d’un inconnu.

        « Vous me donnez beaucoup, mon père, dit-il avec gratitude. Mais en échange, vous exigez beaucoup. »

        Il prit appui sur un banc pour résister au vertige qui maintenant s’emparait de lui. Le regard d’Andrea se fit insistant. Il fallait se décider, et vite ! Un refus catégorique, se dit Gualtiero, le priverait des faveurs de l’abbé. Mais accepter ! Autant dire adieu à la liberté… le garçon, à cet instant, se trouvait dans une situation trop fragile pour pouvoir choisir.

        « J’ai besoin de temps, dit-il subitement. Je veux réfléchir.

        – Accordé », lui fut-il répondu.

        
        *
*     *

        Les vêpres sonnaient. Andrea, avec un soupir, donna congé au garçon. Les dés étaient jetés désormais. Il ne restait plus qu’à attendre la réponse.

        « Pourvu que Maynard ait écrit cette lettre à sa sœur Eudeline ! » songea l’abbé.
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            Reims, couvent Sainte-Balsamie
            

            Nuit du 15 juillet
          

          Sœur Eudeline observa de la fenêtre le premier quartier de la nouvelle lune, puis immergea ses mains dans la cuvette, et se rinça le visage. Bien que fatiguée par les besognes de la journée, elle n’arrivait pas à dormir. C’était le cas depuis qu’un intrus avait pénétré dans son domus particularis. À peine assoupie, elle se réveillait en sursaut, croyant entendre un bruit de pas, sentir des mains sur elle.

          L’eau lui procura un bref soulagement, mais sans l’apaiser. Elle avait d’ailleurs trop souffert pour se faire des illusions : les conséquences du mal ne se dissiperaient pas dans les brumes d’un cauchemar. Elles persistaient bien au-delà des faits, au-delà de ceux qui en étaient la cause et vous avaient marqué le cœur à jamais. D’abord son père, Gaspar ; et maintenant les ennemis de son frère bien aimé… « Que tu es sotte », songea-t-elle. Se cloîtrer n’avait servi à rien. L’obsession de la violence continuait de la traquer à tout moment et en tout lieu, même derrière ces murs qui l’isolaient du monde.

          Mais cette nuit, c’était Maynard qui la privait de sommeil. Et pour cause : elle avait reçu une lettre arrivée de l’Émilie. Un message court, comme d’habitude, mais différent des courriers précédents du fait de sa provenance : l’abbaye de Pomposa. Eudeline avait entendu parler de ce monastère dressé au bord du Pô, pas très loin de Ferrare. Célèbre pour la ferveur de ses moines, il l’était aussi par ses ermites légendaires. Ces vertus étaient-elles encore de mise ? On pouvait en douter. Église et couvents connaissaient leur déclin, comme les hommes eux-mêmes ; et la vigueur, un jour, cédait devant la corruption. Si le propos de Maynard confirmait cette réalité, il ne disait pas pourquoi il se cachait à Pomposa, justement. Il allait bien, disait-il. Il écrivait pour demander de l’argent – six cents florins. Il avait besoin de cette somme pour gagner la confiance d’une personne utile à son enquête.

          « Mon frère béni. » La révérende mère se pencha à la fenêtre et se remit à observer la lune. Elle était de plus en plus mécontente. Voilà bien le style de Maynard : dépenser comme si l’argent n’avait pas de valeur. Six cents florins ! Ce n’était pas une petite somme. Et il fallait en plus qu’elle franchît les Alpes alors que la misère faisait rage. Eudeline hésitait à se défaire de cet argent. Plus que son titre nobiliaire, c’était sa fortune qui lui permettait d’être abbesse et de vivre retirée. Dilapider le patrimoine familial, c’était risquer de devenir une femme du commun sujette à une vie précaire et à la domination des hommes. C’était la première chose dont elle avait pu se rendre compte en gérant les biens hérités de leur père ; les terres, les bois et le bétail étaient l’expression tangible de son indépendance.

          Voilà pourquoi elle s’effrayait si fort de la famine qui sévissait depuis des mois. Ses revenus diminuaient, sans toutefois l’exposer encore à la pauvreté, mais ses terres ne cessaient de perdre de la valeur. Sa sécurité, à l’heure actuelle, tenait entièrement aux pièces d’or et d’argent rangées dans un coffre auquel nul, à part elle, n’avait accès. Maynard ignorait tout de ces craintes ; lui, il ne songeait qu’à gagner son honneur dans le fracas des épées.

          « Six cents florins ! » La religieuse était de plus en plus fâchée. Avec six cents florins, une famille pouvait se nourrir une année entière ! C’était beaucoup plus qu’il n’en fallait pour s’acheter les services d’un homme, y compris ceux d’un patricien ou d’un prélat cupide. Et si d’autres dépenses venaient après ? Les neuf mille florins celés dans leur coffret ne dureraient pas éternellement !

          Mais c’était Maynard qui réclamait cette somme. Une somme qui lui revenait de droit. Eudeline eut un profond soupir. Elle considéra sa couche défaite ; elle ne trouverait plus le sommeil, désormais. Autant affronter l’autre tourment qui la hantait.

          Aleydis, la prisonnière du couvent. Tôt ou tard, elle se déciderait à parler.

          *
*     *

          Elle quitta son appartement et traversa le cloître, une lanterne à la main. À chaque pas, elle s’interrogeait. Ce qu’elle faisait était-il bien ? La captive était aux fers au fond des jardins, loin des sœurs. Depuis qu’elle avait ordonné de l’enfermer, Eudeline n’avait pas daigné la visiter. Non parce qu’elle avait peur, ou parce qu’elle était en colère, mais parce que discuter avec Aleydis, c’était se remettre en cause. Elle en avait pris conscience avant même de savoir que cette fille avait assassiné une des sœurs, et qu’elle était étroitement liée à un homme mauvais. La révérende mère avait beau avoir démasqué ce crime, elle se découvrait incapable de rompre le fil qui l’unissait à Aleydis.

          Elle s’approchait du lieu où était retenue la captive, un sous-sol qui avait servi autrefois de glacière. Ce choix s’était révélé nécessaire puisque le couvent ne possédait aucune cellule de détention. Eudeline s’était dit que c’était toujours mieux que la crypte, un lieu particulièrement inhospitalier. Elle jeta un coup d’œil par le judas. Avec un soupir, elle ouvrit la serrure.

          Aleydis, couchée sur une paillasse, tournait le dos à la muraille. Elle ne dormait pas. On aurait dit qu’elle attendait cette visite. Eudeline, à la lueur de sa lanterne, vit que la prisonnière gardait les mains croisées sur son ventre arrondi.

          « Vous m’avez l’air de bien vous porter, dit-elle en guise de bonsoir.

          – Aussi bien qu’une abbesse, railla Aleydis, méchamment.

          – Il importe que vous restiez en bonne santé. Mais ne vous imaginez pas que votre état vous ouvre le droit à davantage de clémence…

          – Je doute que la clémence soit votre fort. Vous aviez promis de vous occuper de moi, de me trouver un endroit confortable, et voilà que…

          – Vous préféreriez les geôles de l’évêque ? »

          Eudeline posa la lanterne sur un tabouret et la regarda droit dans les yeux.

          « Ne vous hâtez pas de m’accuser, ma chère. Si l’une de nous deux est un serpent, ce n’est sûrement pas moi. »

          Aleydis se détourna.

          « J’ai été forcée. Je croyais que vous l’aviez compris. Si ça n’avait dépendu que de moi… »

          Eudeline lui jeta la vérité à la figure :

          « Vous avez tué sœur Claire. C’était aussi un ordre du cardinal ?

          – C’était un accident.

          – C’était une conséquence de vos choix. »

          Eudeline avait du mépris pour elle ; mais, paradoxalement, elle se trouvait incapable de garder la distance exigée. Voyant le désespoir de la jeune femme, elle se demanda si elle-même, dans des circonstances extrêmes, aurait su agir avec droiture. Elle baissa la tête, chagrinée. « Si seulement vous m’aviez dit la vérité dès le départ…

          – Vous m’auriez prise comme novice, peut-être ? ricana la captive.

          – Je vous aurais protégée. Absolument, c’est la vérité. J’aurais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour vous tenir éloignée de cet abominable individu.

          – Son Excellence le cardinal Bertrand du Pouget. (L’évocation de ce nom suffit à produire des vibrations dans l’obscurité de la pièce.) Croyez-vous vraiment, révérende mère, pouvoir lui tenir tête ? Avez-vous seulement idée de quel genre d’homme nous parlons ?

          – Quelle assurance, soudain ! dit l’abbesse d’un ton moqueur, sans se laisser intimider. Mais je vous comprends. Cependant, nous parlons aussi du père de votre enfant.

          – Il m’a prise de force et ce n’était pas le premier ! » s’écria la jeune femme en se blottissant d’un bond contre le mur.

          Puis elle siffla entre ses dents, laissant percer un mépris venu de loin, de la misère où elle était née :

          « Que pouvez-vous comprendre, poursuivit-elle, vous qui avez grandi dans la soie et les parfums ?

          – Taisez-vous, maudite ! »

          Eudeline, foudroyée par une réminiscence – son père se couchant sur elle avec l’avidité d’une bête –, gifla la prisonnière si violemment que celle-ci faillit en perdre l’équilibre. Elle recula, le souffle coupé, la main encore en l’air. Elle se retrouva finalement adossée à la porte.

          « C’est vous qui ne savez rien, balbutia-t-elle. Vous ne savez rien… rien de moi… »

          Aleydis se redressa, stupéfaite.

          « Pourquoi êtes-vous venue ? » demanda-t-elle d’une voix brisée.

          L’abbesse prit sa lanterne et se mit à fourrager dans la serrure d’une main tremblante. « Bientôt, dit-elle, très bientôt vous saurez ! »

          Elle sortit en refermant soigneusement la porte derrière elle. Et elle s’enfuit. De nouveau, elle se retrouva dans les ténèbres.

          Les ténèbres de sa vie.
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        Si les angoisses d’Eudeline n’avaient fait que s’exacerber avec les matines, elles se dissipèrent quand Robert de Vermandois la rejoignit. D’abord, elle évita le piège de ses yeux verts ; puis, en le regardant, elle le trouva plus imposant que dans son souvenir. C’était peut-être à cause de cette tunique à larges manches, et de cette barbe brune, hirsute, qui lui faisait une mâchoire encore plus tranchante. Ou bien elle frémissait de nouveau à l’idée d’être dans ses bras. L’ayant invité à s’asseoir sur un banc, elle prit place en face de lui. Rien ne les séparait : ni table ni échiquier.

        « Je regrette, dit-elle, de vous avoir convoqué aux aurores, mais il s’agit d’un point urgent autant que délicat.

        – À votre service, Madame, répondit le baron picard en souriant poliment. Et avec plaisir. »

        La révérende mère crut percevoir un semblant de gêne dans ses manières. Peut-être était-ce dû à ce qu’elle ressentait elle-même : une aiguille excitant sa chair et son âme. « Non ! » songea-t-elle. Il eut l’air agacé, quasi offensé. Elle faillit lui demander pourquoi mais elle se retint, de crainte de révéler ses propres sentiments.

        « Si je vous ai dérangé, c’est au sujet de mon frère », finit-elle par dire.

        Vermandois attendait la suite en la fixant des yeux.

         « Maynard est un ami précieux, dit-il simplement. Je donnerais ma vie pour lui. »

        Ce n’était plus l’homme frappé d’amnésie qu’elle avait devant elle, le malade confié à ses soins. Il était désormais guéri. Et il lui suffisait d’entendre prononcer le nom d’un être cher pour en éprouver de la joie. Cependant, l’abbesse ne voulait pas le traiter comme un chevalier servant.

        « Apportez-lui quelque chose de ma part, dit-elle. De l’argent.

        –  Vous savez donc où il est. Est-il de retour à Reims ?

        – Non, messire. Il se cache au-delà des Alpes, en Émilie.

        – Ce n’est pas un voyage des plus faciles. »

        Une certaine méfiance s’exprimait chez lui, ce qui contraria la révérende mère.

        « C’est bien pourquoi je ne puis confier cette mission à l’une de mes sœurs, précisa-t-elle. Je n’ai confiance qu’en vous.

        – Je comprends que vous ayez besoin de m’éloigner, laissa échapper Robert, toutefois…

        – Ne parlez pas ainsi ! dit-elle en se levant d’un bond. C’est vous qui avez refusé mon hospitalité. L’avez-vous déjà oublié ? Oui, vous ! Vous vous êtes éloigné de mon couvent comme ça, sans prévenir, sans même dire un mot ! »

        Vermandois se leva aussi, pour tenter de l’apaiser, mais elle le repoussa d’un geste. Il se rassit, soupira, et commença de se justifier, les yeux fixés sur le carrelage :

        « Il ne m’était plus possible de loger à Sainte-Balsamie. Je ne pouvais plus, vous comprenez ? Après notre baiser. »

        Elle croisa les bras sur sa poitrine, comme pour maîtriser la tempête qui faisait rage en elle. Elle ne pouvait certes le blâmer. Mais elle ne pouvait non plus se défaire d’une certitude : c’est pour la punir qu’il avait quitté le couvent.

        « Robert, s’il vous plaît, comprenez-moi…

        – Il n’y a pas grand-chose à comprendre, Madame. J’ignore si l’amour que vous m’inspirez est une folie ou une hérésie, mais je ne puis le garder secret. Pour cela, je vous demande deux fois pardon. Pour ma bêtise et pour ma grossièreté.

        – Vous n’avez à vous excuser de rien, dit la religieuse en s’agenouillant à ses pieds. Si le Seigneur voit tout, il sait ce que j’ai vécu alors…

        – Rasseyez-vous, Madame », dit-il en lui effleurant la main. Avec un sourire amer, il s’obligea à demeurer impassible. « Ce que j’essayais de vous dire concernait votre sécurité. Vous savez que je suis sur les traces de l’Arabe…

        – L’Arabe ? »

        Ce nom avait fait sursauter la révérende. Ce faux nom, en vérité, derrière lequel se cachait le Maure qui lui avait sauvé la vie quelques mois plus tôt. S’il n’avait été là, Eudeline serait tombée dans les griffes de Bertrand du Pouget. Mais elle ignorait quels liens unissaient l’Arabe à cette sombre affaire, ce qui n’était pas sans l’inquiéter.

        « L’avez-vous retrouvé ?

        – Pas encore. Mais j’ai vu un forgeron qui affirme le connaître.

        – Un forgeron ?

        – Un fabricant d’armes, disons. Son atelier n’est pas loin de la cathédrale, près du vieux marché. Cet homme l’aurait payé pour qu’il lui fabrique une armure…

        – Vous parlez par énigmes.

        – Une armure noire, Madame, comme je n’en ai jamais vu. À quoi va-t-elle servir, je l’ignore. Mais quand l’Arabe ira en prendre livraison, je serai là…

        – Voilà qui risque de prendre du temps, dit la révérende. La requête de Maynard est chose plus urgente.

        – Je vous demande quelques jours, pas plus, insista le baron en serrant les poings. L’armure est prête. »

        Eudeline pesait le pour et le contre. Il faudrait plusieurs mois à Robert pour atteindre l’abbaye de Pomposa. Maynard, bien sûr, en était conscient, il savait qu’il devait s’armer de patience avant de toucher ses florins. Alors une semaine de plus ou de moins, quelle différence pour lui ? Mais l’abbesse, en revanche, tenait l’occasion de voir résolu un inquiétant mystère. « S’il en est ainsi, dit-elle, je ne saurais vous empêcher. »

        Vermandois acquiesça d’un geste. Puis il se leva pour prendre congé. Mais il se rembrunit soudain.

        « Cependant, Madame, réfléchissez bien.

        – À quoi dois-je réfléchir ?

        – Quand j’aurai quitté Reims, vous vous retrouverez seule. Sans personne pour vous protéger. Si seulement vous vouliez bien me confier vos secrets… »

        Elle secoua la tête.

        « Le cardinal Bertrand du Pouget a quitté la ville, dit-elle. Il paraît qu’il est retourné en Avignon…

        – Mais ses espions se cachent peut-être encore dans les bas-fonds de Reims. Voire dans le voisinage de votre couvent. N’oubliez pas qu’il était lié à Karel de Bohême, ainsi qu’à de hauts prélats français. Il est dangereux, Madame, et il peut frapper où il veut. »

        Ayant instillé le doute dans l’esprit d’Eudeline, il s’inclina et sortit.
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            Avignon, Livrée du Lion
            

            18 juillet
          

          « Gardez-vous de l’approcher, éminence. Cette fille a fauté avec le démon. »

          Le cardinal, ayant arrêté son cheval bai à l’entrée du palais, observa le soldat qui avait parlé, puis la femme assise à terre. Elle était attachée à un pieu et sa chevelure crasseuse lui tombait sur la figure. Une poignée de frères rassemblés autour d’elle récitaient un Paternoster en secouant des encensoirs aux senteurs méphitiques. Bertrand ne put s’empêcher de rire intérieurement. Avignon ne manquait pas de putains bien en chair pour que le diable aille forniquer avec cette pauvresse ! Ôtant son chapeau de chasse, il s’en servit comme d’un éventail pour éloigner la chaleur de midi. En temps normal, il aurait dispersé ce petit rassemblement, mais il rentrait d’une battue aux frontières du Comtat Venaissin, et cette sortie l’avait mis de bonne humeur. Ayant tracé dans l’air un signe de croix, il pénétra dans la Livrée du Lion, avec dans son sillage une cohorte d’archers et de valets.

          Depuis une semaine qu’il était de retour en Avignon, il employait tout son temps libre à profiter de la vie. Les voyages à Reims et à Metz l’avaient mis à rude épreuve. Cependant, si Reims s’était soldé par un échec, il ramenait de Metz une victoire importante. Maintenant que Karel de Bohême lui avait remis la pointe de lance, le cardinal avait en sa possession deux des inestimables reliques citées dans le Codex Millenarius. La troisième manquait encore. Quand il l’aurait entre les mains, il serait en mesure d’exercer un pouvoir immense sur l’Église et sur l’Empire. Toutefois, ce trésor ne serait pas facile à conquérir. Maynard de Rocheblanche continuait de se cacher. Or lui seul savait où aller chercher le Lapis exilii.

          Mais Son Éminence était optimiste. Elle ne s’était pas enfuie de Reims sans avoir eu soin d’y laisser un homme sûr pour espionner l’abbesse de Sainte-Balsamie. Un homme qui n’avait pas déçu son maître, contrairement à Aleydis. Quelqu’un d’avisé, habité par un dévouement né de la dévotion.

          Le cardinal attendrait désormais de ses nouvelles dans son propre palais, sans s’exposer à aucun risque. Il songea qu’il avait le temps. Il suffisait de patienter. De laisser les événements mûrir comme des fruits sur leur arbre. Le Lapis exilii serait bientôt à lui. Dès que son espion aurait appris où se cachait Rocheblanche.

          Il traversa la cour au trot et gagna directement les écuries. C’est alors qu’il vit venir à sa rencontre un homme vêtu de noir. Ce personnage portait la longue robe des avocats et des notaires. Le cardinal descendit de cheval, salua et dit : « Voilà bien longtemps que ne me visite plus la gens togata du pontife. »

          Le fonctionnaire s’inclina d’un air raide.

          « Est-ce bien au cardinal Bertrand du Pouget que je m’adresse ?

          – En personne. À qui ai-je l’honneur ?

          – Mon nom est Jacques de Bérail, mais peu importe. Je suis un advocatus attaché à la curie d’Avignon. On m’envoie vous exprimer le trouble où se trouve Sa Sainteté.

          – Le trouble ? répéta le cardinal en saisissant son cheval bai par le mors pour le calmer.

          – Oui, Votre Grâce », répondit Bérail, impassible.

          La surprise de Bertrand confinait à l’agacement. Comment cet homme osait-il le traiter avec une pareille suffisance ? Il faillit dégainer la dague pendue à l’arçon de sa selle, et égorger l’émissaire comme un faon. Mais il préféra lui adresser au contraire un sourire bienveillant. « Souhaitez-vous que nous en parlions dans un lieu approprié ? »

          Le fonctionnaire promena ses regards sur les haies qui entouraient la cour.

          « Ne sommes-nous pas ici dans votre livrée cardinalice ?

          – Si.

          – Alors, pourquoi aller ailleurs ? »

          Bérail tira de sa poche un rouleau fermé par le sceau de Clément VI, et se hâta de le remettre au cardinal. « Comme je vous le disais, je viens exprimer le trouble du pontife à propos d’une certaine nouvelle qui a commencé de circuler après votre brève visite à Metz, en avril dernier. » Il regardait Bertrand d’un œil froid. « On raconte qu’un entretien a eu lieu, entre vous et Sa Majesté Karel de Bohême. »

          Le cardinal était déstabilisé, toutefois il n’en laissa rien paraître. Il avait redoublé de prudence pour éviter que ne s’ébruite cette rencontre, mais il était évident que les émissaires du pape étaient capables de s’introduire jusque dans l’alcôve de Karel. Il prit le document des mains de l’émissaire, non sans envisager déjà les conséquences.

          « En effet, je n’ai pas hésité à le voir. Il avait beaucoup insisté.

          – Lui avez-vous conseillé de se réfugier à Prague ? » s’enquit Bérail d’une voix coupante comme une lame.

          Le cardinal garda le silence, une certaine jouissance semblant monter en son for intérieur.

          « Ne vous inquiétez pas, reprit l’avocat. Ce n’est pas cela qui a déplu au pontife. C’est plutôt le fait que Karel ait reçu un message de la maison de Habsbourg et de Wittelsbach. »

          Bertrand n’avait toujours pas cillé.

          « Et quand bien même ? dit-il.

          – Ce sont des ennemis d’Avignon, des alliés de l’hérétique Louis de Bavière. Ils ne se seraient jamais permis de prendre langue avec “le roi des prêtres”, comme ils disent. À moins que la décision n’ait été prise par le noble Karel, qui aurait souhaité cette rencontre pour quelque obscure stratégie. »

          Le regard du cardinal s’arrêta de nouveau sur la dague. « Je ne vois pas en quoi je suis concerné », dit-il.

          L’advocatus sourit, feignant d’être embarrassé. « Eh bien… Le fait que ces entretiens aient eu lieu immédiatement après votre visite est pour le moins… significatif. 

          – Je ne vous permets pas ! s’écria Bertrand, perdant le contrôle de ses nerfs.

          – Je ne suis pas ici de mon propre chef, mais au nom de Sa Sainteté, poursuivit Jacques de Bérail en secouant la tête d’un air impavide. Le pontife est impatient d’avoir des explications. » Il eut un geste vers le rouleau fermé par le sceau, puis s’inclina et prit congé.

          Son Éminence regarda la silhouette noire traverser la cour. Puis l’émissaire disparut dans la clarté du soleil. Tel un affreux corbeau, tel un oiseau de mauvais augure.
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            Forêt de Ferrare
            

            20 juillet
          

          Le loup n’était plus qu’une tache immobile dans les broussailles. C’est presque d’un œil moqueur qu’il vit le cavalier bander son arc pour le tirer. L’espace d’un instant, il n’y eut plus rien d’autre que le fauve et le chasseur, tous deux concentrés sur la pointe d’acier qui allait fendre l’air. C’est alors qu’une main s’interposa entre la corde et l’empennage de la flèche sur le point d’être décochée. Obizzo, avec un geste d’humeur, secoua son arc et jura en direction de l’impudent.

          Rocheblanche lui répondit d’un sourire en murmurant : « Épargnez-le, c’est un animal magnifique. »

          Le marquis n’avait aucune envie de suivre ce conseil. Mais quand il voulut la viser à nouveau, la bête sauvage avait disparu.

          « Je regrette de vous avoir invité à cette chasse ! grogna-t-il.

          – Nous ne sommes pas là pour tuer des loups, Votre Grâce.

          – J’ai l’impression qu’avec vous je n’arriverais même pas à capturer un lièvre ! »

          Le Français haussa les épaules. Il savait depuis l’enfance que la vénerie est un art qui se pratique l’hiver, quand les bois sont plus hostiles et les fauves plus rusés. Mais impossible de dire à Sa Seigneurie que chasser en été était un amusement de marmot ! Il changea de sujet :

          « Sauf erreur, vous aviez une confidence à me faire. 

          – C’est vrai », reconnut le marquis Obizzo d’Este, toujours mécontent, en glissant la flèche dans le carquois attaché à sa cuisse.

          Maynard éperonna sa monture et le suivit dans la forêt de Saint-Georges. Il connaissait suffisamment Obizzo pour savoir comment prendre ses sautes d’humeur. Il ne tarda d’ailleurs pas à le voir s’absorber dans ses pensées. Il décida d’insister :

          « Alors, qu’aviez-vous à me dire ? »

          Obizzo plongea la main dans la fonte de sa selle, et en tira un livre minuscule qu’il tendit à Maynard.

          « Que dites-vous de ça ? »

          Le Français, piqué dans sa curiosité, ralentit l’allure de son frison et feuilleta le petit ouvrage, en quête de l’incipit. « Une Vita Merlini en prose », dit-il, surpris. Il ne se serait jamais attendu à voir un homme aussi ombrageux et pragmatique s’intéresser à la vie de Merlin. Et encore moins à ce qu’un tel ouvrage paraisse lors d’une chasse en forêt.

          « C’est un prêt, expliqua Obizzo. De la part d’un lettré de Bologne. J’ai l’intention d’en faire réaliser une copie.

          – Pour votre plaisir ?

          – Ne dites pas d’absurdités, messire. Il est destiné à une personne… proche. »

          Le marquis cachait mal son embarras. Maynard devina qu’il y avait là-dessous une dame à qui l’on souhaitait faire plaisir.

          « C’est un présent qui sera fort apprécié, dit-il en rendant le livre au marquis. Mais pourquoi vouliez-vous mon avis ?

          – Il y a quelques jours, confia Obizzo en faisant disparaître le volume dans la fonte de sa selle, je me suis aperçu que vous aviez des accointances avec le monastère de Pomposa.

          – Mais encore ? »

          Des cris et des aboiements annonçaient l’approche d’un groupe résolu à débusquer les sangliers cachés dans les fourrés. Le marquis invita son compagnon à s’avancer vers une partie du bois où une végétation plus épaisse les empêcherait d’être dérangés.

          « Cette abbaye a accueilli récemment un miniaturiste d’un talent exceptionnel, pousuivit-il en menant son cheval au trot. J’ignore son nom et je ne sais d’où il vient, mais j’ai pu admirer une de ses dernières œuvres, une Legenda aurea signée Jacques de Voragine, illustrée par les chanoines de Santa Maria in Vado. Et je me demandais si vous-même, par hasard…

          – Je vois de qui vous voulez parler, l’arrêta Rocheblanche. Et je confirme sa réputation. Ce jeune miniaturiste a un vrai don.

          – Je souhaiterais lui confier un travail. Les illustrations de cette copie dont je vous parlais à l’instant. (Le marquis s’exprimait en choisissant ses mots avec une prudence excessive.) Cependant, je ne puis m’adresser directement au scriptorium de Pomposa. Peut-être n’êtes-vous pas au courant, mais j’ai avec l’abbé Andrea des relations plutôt difficiles.

          – Si, je suis au courant de cela aussi. Les taxes…

          – Oui, oui, les taxes. Ce n’est pas que je revendique ma part sur ces florins, n’est-ce pas ? Tous sont destinés à la Chambre apostolique. C’est ma contribution annuelle. Elle me permet de conserver le vicariat de Ferrare.

          – Vous n’avez nul besoin de vous justifier devant moi, Votre Grâce.

          – Et je n’ai pas l’intention de le faire », conclut le marquis d’Este en freinant brutalement son cheval et en faisant signe à Maynard de tendre l’oreille.

          Un bruit s’était produit dans les buissons, avant de s’interrompre. Les deux hommes partageaient le même sentiment : on les surveillait.

          « Pour en revenir à cette Vita Merlini, reprit Obizzo, je ne pourrai franchir l’obstacle de l’abbé sans l’intervention d’un tiers.

          – Moi, par exemple ?

          – Qui d’autre ? Un de mes proches serait immédiatement repéré par l’abbé…

          – Fort bien. Je lui dirai que la copie m’est destinée », le rassura le Français.

          Obizzo se détendit.

          « Je vous en suis reconnaissant, messire. »

          Maynard était sincèrement admiratif. Pour offrir un roman illustré de miniatures, il fallait posséder une âme plus aimable que celle dont le marquis semblait apparemment doté. D’autre part, cette mission allait servir au chevalier de prétexte pour se rendre à Pomposa et interroger Andrea sur l’avancement de ses recherches. Deux mois avaient passé depuis qu’ils avaient parlé du Codex Millenarius, et l’impatience de Maynard ne faisait que croître. Il redoutait en effet qu’avec Facio ne se fût éteinte la dernière piste susceptible de mener aux reliques de Mont-Fleur. Et puis la situation pouvait être exploitée aussi à d’autres fins.

          « Et le miniaturiste ? » dit-il brusquement.

          Le marquis continuait d’être préoccupé par le bruit dans les fourrés.

          « Que voulez-vous dire ?

          – Le miniaturiste, répéta le Français. Lui devra connaître la véritable identité du commanditaire, afin de se conformer à ses goûts.

          – Ça me paraît évident. Vous la lui révélerez vous-même, sous le sceau du secret, et avec la promesse d’une généreuse rétribution.

          – Dans ce cas, fit Rocheblanche avec sérieux, je crois juste de vous dire certaines choses à son sujet. »

          Obizzo jeta des regards alentour, puis fixa le chevalier d’un œil stupéfait.

          « Et que devrais-je savoir, à propos d’un simple copiste ?

          – Ce n’est pas un simple copiste. »

          Maynard se sentit piqué par un remords tardif. Un mot de plus, et il trahissait le secret d’un ami. Mais l’occasion était trop belle. Il ne pouvait la laisser filer. Il dirigea sa monture vers un sentier bordé de ronces, avec l’espoir que le bruit monté des taillis provenait d’un animal, plutôt que d’un espion.

          « Il s’appelle Gualtiero de’Bruni, reprit-il.

          – Et ? demanda le marquis, l’air perplexe.

          – Et son père a été pendu à Ferrare en avril dernier. Sur votre ordre.

          – Je ne m’en souviens pas.

          – Un maître peintre. Capturé à Pomposa par vos hommes.

          – Sous quelle accusation ?

          – Je l’ignore. »

          Les yeux de Sa Seigneurie se troublèrent, mais ses pensées se firent impénétrables. Flairant le danger, il pensa à l’épée qui pendait à l’arçon de sa selle. Puis un autre bruit s’éleva des fourrés, et la tension devint encore plus forte.

          Ils se figèrent, l’oreille tendue, la main sur le pommeau, jusqu’à ce que la voix sombre d’Obizzo rompe le silence.

          « À vous entendre, ce jeune homme est mon ennemi.

          – Non, se hâta de rectifier Rocheblanche. Gualtiero de’Bruni a du bon sens. Son dépit ne se nourrit pas de vengeance, mais plutôt des incertitudes concernant le destin de sa mère, Sapia. Elle a été arrêtée en même temps que son mari, mais contrairement à lui…

          – Je n’ai aucun souvenir de ces faits ! l’arrêta Obizzo avec un geste d’impatience.

          – L’abbé vous a écrit à ce sujet. De cette lettre, au moins, vous devez vous souvenir. C’est moi-même qui l’ai déposée à votre chancellerie.

          – Voyons, messire, j’ai bien d’autres chats à fouetter, s’impatienta le marquis en haussant les épaules. Mais si je ne m’abuse, le sort du jeune de’Bruni vous tient à cœur.

          – Disons que s’il pouvait avoir des nouvelles de sa mère, poursuivit Maynard avec un sourire d’approbation, il serait plus réceptif à la commande que vous souhaitez lui passer. »

          Le marquis d’Este eut un vague hochement de tête.

          « Si cette affaire vous préoccupe tellement, vous avez mon autorisation pour procéder à des recherches dans les archives de ma chancellerie. Il en reste assurément une trace.

          – Je vous en suis reconnaissant.

          – Je l’espère ! s’exclama Obizzo. Et n’oubliez pas, messire, de déposer cette Vita Merlini au scriptorium de Pomposa.

          – Dès demain, ce sera chose faite, Votre Grâce. »

          Ils éperonnèrent leurs montures pour rejoindre les chasseurs et les chiens qui venaient de lever une proie à grands cris. Le marquis, à l’évidence, s’impatientait de pouvoir tuer et le Français n’avait plus de raison de le freiner dans son élan. Mais dès que le bois s’éclaircit, un homme à cheval, surgi des buissons, se dressa devant eux, les contraignant à tirer sur leurs rênes.

          Maynard avait déjà reconnu cette grimace de boucher. Cachant son mépris derrière un sourire féroce, et fixant des yeux la brûlure qu’il lui avait lui-même imprimée sur la joue, il salua sèchement Superanzio Orsini.
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        « Je ne savais pas que vous étiez de cette battue, messire. »

        Superanzio Orsini, fuyant le regard soupçonneux de Maynard, s’adressa au marquis : « Hâtez-vous, Votre Seigneurie ! Les piqueurs viennent de débusquer un gros sanglier ! »

        Obizzo approuva et partit au galop sans hésiter. Mais Rocheblanche, qui retenait son frison, ne quittait pas des yeux le nouveau venu.

        « Ces nobles sont comme des chiens, plaisanta le vidame après que le marquis eut disparu sous les feuillages. Ils sont toujours prêts à mordre l’os qu’on leur jette.

        – Vous, en revanche, vous me feriez plutôt penser à un chacal, répliqua le Français. Toujours à espionner à travers les buissons.

        – Ah ! reprit l’homme avec un sourire. Ma présence ne vous avait donc pas échappée.

        – J’avais cru percevoir une odeur de charogne », rétorqua-t-il en haussant les épaules. Puis tirant les rênes d’un coup sec, il ajouta, circonspect : « Que faites-vous ici ? »

        La morgue de Superanzio laissa place à une grimace sournoise.

        « Si j’étais vous, dit-il, je laisserais cette dame à son destin.

        – Quelle dame ? questionna Maynard, feignant de ne pas comprendre.

        – La femme du maître peintre. Ce ne sont pas vos affaires. »

        Pauvre Sapia ! Quel secret cachait-elle, pour qu’un sbire de l’évêque se donne la peine de venir le mettre en garde ? Mais la phrase qu’il venait d’entendre contenait une menace voilée et c’est ce qui enflamma son âme, plus que la curiosité :

         « Comme lors de notre précédente rencontre, des divergences apparaissent quant à nos devoirs respectifs, dit-il en plissant le front. Ma dernière leçon ne vous a pas suffi ?

        – Au contraire, vous avez laissé votre marque. »

        Et le vidame, en effleurant la brûlure qui ornait son visage, fit en sorte de mettre en évidence l’anneau qu’il portait à l’index et ajouta :

        « À présent, dit-il, c’est mon tour. »

        Le chaton en émail montrait un lion rampant.

        « C’est donc vous qui…

        – Écoutez-moi bien, messire ! rugit-il d’une voix qui débordait de rancune. Si vous ne me dites pas comment trouver le Lapis exilii, je ferai savoir au marquis que vous êtes un espion d’Avignon. Et cet anneau en fournira la preuve. »

        Maynard lutta contre la tentation de le saisir par le col et de l’arracher à sa selle.

        « J’ai peur de ne pas comprendre, dit-il entre ses dents.

        – Vous prétendez ignorer à qui il appartient ?

        – C’est à vous de me le dire ! Sinon, aussi vrai que Dieu existe… »

        Le vidame le défia d’un grand rire aigu ; sa figure ne fut plus que grimace d’obscène hilarité. Puis il répondit dans un murmure :

        « À Son Éminence le cardinal Bertrand du Pouget, ce même prélat qui naguère a mis Ferrare à feu et à sang ! »

        Tandis que ce propos lui résonnait dans la tête, le chevalier se demanda ce qu’un homme de ce genre pouvait avoir à faire avec Jang de Blannen ainsi qu’avec les mystères de Mont-Fleur. Il était certain de n’avoir jamais entendu ce nom ; mais il devinait aussi qu’il avait été en plus d’une occasion sur le point de l’entendre prononcer. Après Crécy, alors qu’il contemplait la figure sardonique de Karel de Bohême, et peu après, avec cette femme qu’on avait envoyée pour l’assassiner. Ainsi donc c’était lui, Bertrand du Pouget, qui avait mis des tueurs à ses trousses jusqu’à Reims. Et lui encore, peut-être, qui avait trahi la confiance du roi de Bohême. Maynard, en proie à des pensées vertigineuses, jeta un regard de mépris au chacal qui lui faisait face, et se défendit :

        « Ce ne sont que basses insinuations. Je ne suis pas au service de cet homme.

        – Peu importe, répliqua Superanzio. Cette simple accusation suffira à vous expédier au gibet.

        – Si c’est ainsi… »

        Voyant que Maynard avait déjà la main sur le pommeau de son épée, le vidame perdit sa belle assurance et lança :

        « En m’exécutant, vous aurez la bague, mais vous ne récupérerez pas l’énigme que vous cachiez dans votre escarcelle.

        – L’énigme aussi, vous devrez me la rendre, si vous tenez à la vie, répondit Rocheblanche en tentant de dominer sa fureur.

        – Pour le moment, elle est entre de bonnes mains. J’ai donné des instructions, au cas où je ne survivrais pas à cette rencontre. Elle sera restituée aux autorités, en même temps que votre nom leur sera communiqué. Aux autorités et au cardinal Bertrand. Imaginez-vous les conséquences ?

        – Et si je vous épargne ?

        – Je vous l’ai dit. Je veux tout savoir sur le Lapis exilii. Voilà plus d’un mois que j’étudie ce parchemin. Tous les jours ! La signification du texte continue de m’échapper. Si vous m’aidiez à le déchiffrer… »

        Maynard réfléchit un instant à cette offre, pesant le pour et le contre. C’est un serpent qu’il avait en face de lui. Un homme qui se débrouillerait toujours pour le tromper. Et puis, une hypothèse ne devait pas être écartée : c’était peut-être lui qui avait tué Facio di Malaspina. Toutefois, au bord de repousser la proposition, le chevalier songea qu’il pouvait en tirer avantage.

        « Mon aide en échange de la vérité sur la femme de Sigismond, dit-il.

        – D’accord, répondit le vidame.

        – Pas maintenant. Pas ici. Demain soir, quand sonnera la première heure, à la frontière entre le quartier de la Roue et le fossé menant au Pô. Mais si je flaire un mauvais coup de votre part…

        – Vous oubliez peut-être, messire, qu’il y a entre nous un traître. »

        Ayant éperonné sa monture avec arrogance, il partit dans la direction où avait disparu le marquis Obizzo.
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          Abbaye Sainte-Marie de Pomposa

          Il avait dû attendre toute la journée avant de pouvoir rejoindre Isabeau dans le chariot où, espérait-il, elle se cachait. Pourtant, en quittant le scriptorium, il prit le sentier qui menait à l’arrière du couvent. C’était maintenant le plein été et la végétation épaisse, luxuriante, qui entourait le bâtiment avait un aspect quasi sauvage. Gualtiero, progressant entre les buissons de ronces et de mûriers, rejoignit cette lagune pareille à un miroir où le père Andrea l’avait emmené quelques mois plus tôt. Il y était retourné plusieurs fois, seul, pour demander conseil aux esprits des moines qui planaient sur les eaux.

          L’abbé avait beau se montrer impatient, le garçon ne cessait de remettre à plus tard sa réponse concernant la prononciation des vœux. L’idée de lier sa destinée à un couvent lui semblait effrayante. Sans même parler de ses sentiments pour Isabeau, ou de ses innombrables doutes quant à l’existence d’un dieu bon. En même temps, il ne voulait pas prendre à la légère les chances offertes par la Summi Magistri, celle notamment de voyager, et de visiter les plus grands lieux de l’enseignement théologique. C’est à dessein que le révérend avait laissé échapper de ses lèvres le mot Paris. Aller à Paris voulait dire passer par Avignon. Et en Avignon, Gualtiero pourrait rechercher sa mère.

          Cependant il avait autre chose en tête à la minute présente. Il songeait à la fille cachée dans le chariot, au désir qu’il avait de se réfugier dans ses bras, d’y oublier ses angoisses. Les feuillages étaient toujours plus épais. Les arbres se tordaient comme des âmes au supplice. Gualtiero parvint dans la roseraie.

          Les boutons de roses étaient d’un rouge si vif qu’ils ressemblaient à des flammes ; mais leur velours faisait penser aux ailes des anges. Le garçon les surveillait jour après jour, dans l’attente de les voir atteindre la perfection. Il s’agenouilla pour choisir le bouton le plus beau, et sortit un petit couteau de sa poche. Il contempla un instant la délicate figure. Il hésita, puis se résolut à vaincre ses regrets et à couper la tige.

          Le chemin du retour lui parut plus rapide ; il était adouci par l’anticipation d’un regard, celui d’Isabeau admirant le bouton de rose.

          *
*     *

          Elle l’attendait sur le lit de paille, entourée des croquis au fusain fixés aux cloisons. Il s’approcha prudemment, craignant de la faire fuir. On respirait dans le chariot une odeur de peinture ; pour Gualtiero, c’était celle de la maison, et elle éveillait en lui de douloureux souvenirs.

          « C’est pour moi ? » Elle regardait le bouton de rose.

          Il le lui offrit. « Tu te rappelles ? dit-il. La première fois que nous nous sommes rencontrés, tu m’as donné une fleur.

          – En fait, répondit-elle en respirant le bouton de rose d’un air rêveur, c’était la deuxième fois.

          – La première ne compte pas, se défendit le garçon avec un rire. Tu étais si mal fichue que je t’ai prise pour un homme. »

          Loin de s’offenser, Isabeau eut un sourire malicieux. « Et maintenant ? » reprit-elle en s’étirant, couchée sur le lit.

          Essayant de deviner la forme du corps sous les plis du vêtement, il éprouvait la morsure du désir. Il résista à la tentation de se jeter sur elle. Il s’attarda sur les cheveux couleur de blé en se demandant quel mélange serait nécessaire pour le reproduire sur une surface couverte d’enduit, et en faire une fresque. Finalement il se perdit dans les yeux de la fille, dans ce regard toujours plus étrange.

          « Quelqu’un t’a vue ? murmura-t-il.

          – Le père portarius, tout à l’heure, quand je sortais du cloître. Mais j’ai fait attention.

          – Et s’il t’avait suivie ?

          – Il ne m’a pas suivie, dit-elle en accrochant le bouton de rose à une mèche de ses longs cheveux. Ça n’arrivera pas. »

          Le jeune miniaturiste résista à cette invitation aussi. Il posa son sac sur un tabouret et effleura le portrait de sa mère. L’angoisse montait des profondeurs de son âme. Il vit alors qu’Isabeau lui tendait les bras. L’espace d’un instant, il fut tenté de la chasser ; mais il s’étendit auprès d’elle, et lui donna un long baiser chargé de toute la tendresse dont il était capable.

          Elle savoura le contact de ses lèvres et répondit par un baiser plus intense encore. Puis, se détachant de lui, elle murmura : « Promets… Promets de ne jamais te faire moine. »

          Les doigts de Gualtiero s’insinuaient sous les plis du méchant tissu, cherchant à atteindre la peau. Ses émotions, trop mêlées, l’empêchaient de faire un choix entre ce qu’il éprouvait pour elle et l’envie qui le tenaillait de fuir les tourments de ce monde. Isabeau comptait. Elle l’avait conquis peu à peu, mais avec assez de force pour s’enraciner en lui.

          Pris d’un vertige sensuel, le jeune homme avait entendu les paroles d’Isabeau. Il avait perçu ses craintes. Lui avait-il répondu ? Il n’en savait plus rien…

          
          *
*     *

          À peu de distance de là, dans la nuit qui tombait, un homme en robe noire se cachait derrière une des fenêtres bifores du palatium abbatis. Il ne pouvait détacher les yeux du chariot, et sa main s’agrippait rageusement à la colonne de pierre.

          « En voilà assez », songea-t-il.

          Le chant des sirènes allait devoir finir.
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        Cette même nuit, Maynard se mit en route pour Pomposa. Dans sa hâte, il monta sur le seul bateau prêt à appareiller de nuit, un rafiot aux planches disjointes qui descendait le Pô avec à bord une bande de contrebandiers. Un passager ordinaire aurait fait ce voyage dans l’angoisse, mais le chevalier sut se gagner le respect du commandant, un géant du nom d’Oreste qui l’autorisa à se tenir à la poupe, et veilla à ce qu’il ne soit pas dérangé. De toute façon, Maynard avait des préoccupations en tête. Outre que les archives de la chancellerie lui avaient fourni d’étonnantes révélations sur la mésaventure de Sapia, il était hanté par ce qu’il avait appris de Bertrand du Pouget.

        Il est plus fort que vous. Ces mots, prononcés voilà des mois par la femme qui avait tenté de le tuer, le poursuivaient comme un vent menaçant. Il fut un temps où Rocheblanche n’aurait jamais pensé qu’un homme seul, même cardinal, pût peser par ses intrigues sur la vie d’un aussi grand nombre de personnes. Mais son devoir, pour le moment, était ailleurs. Dès qu’il se serait entretenu avec l’abbé, il retournerait à Ferrare et tâcherait d’amener Superanzio Orsini à collaborer, sans toutefois lui révéler les secrets de Mont-Fleur.

        Comme en quête d’un conseil, il scrutait le firmament et Altaïr, l’étoile du courage, celle dont la flamme de glace offre à l’Aigle le pouvoir de régner sur les cieux. Mais Véga et Deneb brillaient aussi dans les nuées. Rocheblanche se trouvait en présence d’un triangle astral capable de réveiller en lui le rêve des trois cavaliers…

        « Assez d’avoir peur ! » dit-il brusquement.

        Ces trois hommes-comètes, fussent-ils les cavaliers de l’Apocalypse, n’avaient pas de pouvoir sur lui. Le temps était venu de mettre de côté les visions mystérieuses, et d’affronter les vraies difficultés. C’était le seul moyen de racheter la honte de Gaspar de Rocheblanche, son père, et celle de ses propres péchés.

        Oreste manœuvra pour rapprocher le bateau d’une langue de terre où poussaient des joncs entourés d’eaux noires. Cherchait-il un mouillage où jeter l’ancre loin du Portus abbatis ? Sans doute voulait-il échapper aux contrôles et au paiement de la gabelle. Maynard détacha son frison du grand mât et attendit que les contrebandiers aient fini d’arrimer. Puis, ayant salué Oreste, il prit congé, descendit à terre et s’élança au grand galop.

        Pomposa fut atteinte aux premières lueurs de l’aube.

        Il laissa son cheval à l’écurie et se lava le visage au puits. Il ne s’enquit pas tout de suite de l’abbé ; il alla frapper au chariot de Gualtiero. Il souhaitait le prévenir des derniers développements, au cas où la complicité du garçon se révélerait nécessaire quand il se retrouverait face au père Andrea. Cependant il n’obtint pas de réponse. Le jeune miniaturiste était-il déjà à pied d’œuvre au scriptorium ?

        Rocheblanche se mit en quête du révérend et le trouva dans le cloître, assis au pied d’une colonne, plein de colère et parlant tout seul. Un lévrier se blottissait près de lui. On aurait dit que le chien tendait l’oreille aux propos de son maître. « Révérend, dit le chevalier, recevez mes respects. »

        L’abbé sursauta, puis se leva.

        « Quel bon vent, messire ?

        – À votre avis ?

        – Les six cents florins ? » dit Andrea plein d’espoir.

        Mais il fut déçu par la réponse que Rocheblanche lui fit avec une pointe d’agacement :

        « Le Codex Millenarius. En ne daignant pas me tenir informé, vous m’avez obligé à me déplacer.

        – La raison de mon silence, c’est que je n’avais rien à vous communiquer. Comme je le craignais, je n’ai rien trouvé. »

        Maynard l’observait, méfiant.

        « Êtes-vous sûr d’avoir bien cherché ?

        – Vous me prenez pour un incapable ? répliqua Andrea, non sans animosité.

        – Loin de moi pareille idée, révérend, reprit le Français d’un ton apaisant. Mais le père Facio était un homme très rusé. Je ne serais pas surpris qu’il ait caché ce livre avec plus d’habileté que nous n’en soupçonnions chez lui.

        – J’ai cherché partout, précisa l’abbé en secouant la tête.

        – Vraiment ? Dans les derniers recoins du monastère ?

        – De la bibliothèque, messire.

        – Vous, un livre aussi précieux, vous le cacheriez dans un lieu ouvert à tout le monde ?

        – La bibliothèque n’est pas ouverte à tout le monde, rappela Andrea en coulant un regard oblique vers Rocheblanche. Il n’est pas si facile d’y entrer.

        – Voyons, mon père, insista ce dernier en élevant la voix, vous savez très bien ce que je veux dire. »

        Il était fatigué et, au vu de ce qui l’attendait, jugeait pénible cette prise de bec.

        « Malaspina était un moine coutumier des fourberies et des coups fourrés, reprit-il. Qui sait quelle cachette il a su trouver quand il était à Pomposa ? »

        Le révérend, d’abord, voulut s’obstiner ; puis, changeant d’avis, il se mit à marcher en rond, comme saisi d’une mystérieuse ardeur. De temps en temps, il épiait l’expression perplexe du Français. À la fin, il lâcha dans un soupir :

        « Vous m’avez convaincu. Je chercherai encore. »

        Rocheblanche, une fois de plus, eut le sentiment de se trouver devant un être impénétrable. Contrarié, il se demanda si ce soudain revirement n’était pas une façon de le réduire au silence. L’abbé reprit :

        « Mais dans l’immédiat, ce dont je souhaiterais parler, c’est de votre sœur…

        – Eudeline ? fit Maynard, surpris. L’argent arrivera, n’ayez crainte.

        – Je parlais d’Isabeau, dit l’abbé en croisant les bras. J’espère que vous avez réfléchi à ma proposition… »

        Rocheblanche dut fournir un léger effort de mémoire pour se souvenir qu’Andrea souhaitait confier la jeune fille aux bénédictines de Saint-Antoine, près de Ferrare.

        « Nous en reparlerons sous peu, promit-il avec un geste vague. Pour le moment, je voudrais vous demander un service. C’est au sujet du scriptorium.

        – Quel genre de service ? »

        Le chevalier ouvrit sa besace et en tira le petit volume que lui avait confié Obizzo.

        « Cette Vita Merlini m’est arrivée entre les mains, et j’aimerais en obtenir une copie.

        – Considérez que c’est chose faite, répondit Andrea, les yeux braqués sur l’opuscule. J’en confierai la transcription à mes meilleurs scribes.

        – Fort bien. Mais à condition que Gualtiero de’Bruni en réalise les miniatures.

        – Cela va de soi, messire.

        – Dans ce cas, faites-le venir. J’ai à lui parler en tête à tête, afin de lui préciser ce que j’attends de lui. »

        *
*     *

        Apprenant qui le demandait, Gualtiero frémit. Il quitta le scriptorium en s’efforçant de garder contenance ; puis il s’élança dans l’escalier du palais et se retrouva dehors sous un soleil brûlant. Maynard l’attendait à l’ombre de la tour, appuyé au vieux mur de brique où l’on trouvait encore un semblant de fraîcheur.

        « Je vous écoute, messire ! lança le garçon en se plantant devant lui.

        – Pas ici. »

        Rocheblanche était de sombre humeur, et fort préoccupé. Il se détacha du mur, contourna le campanile et longea l’enceinte méridionale de l’abbaye. Ayant atteint l’abside, il prit le sentier menant au jardin. Dès qu’ils furent à l’abri des regards, Gualtiero le pressa :

        « Des nouvelles de ma mère ?

        – Une chose après l’autre, répondit le chevalier en levant la main.

        – Je vous écoute, répéta l’enfant.

        – Vous allez devoir enluminer un livre. L’abbé Andrea vous expliquera que l’ouvrage m’est destiné. Mais la vérité, c’est qu’il appartiendra à quelqu’un d’autre. À qui ? Je vais vous le dire. Mais jurez d’abord de garder le secret et de ne pas vous emporter. »

        Le garçon donna son accord sans hésitation. Maynard le fixa alors d’un regard intense.

        « Sa seigneurie Obizzo III d’Este…

        – Ce chien, grogna Gualtiero.

        – Gardez votre calme. »

        Rocheblanche attendit un signe d’assentiment, puis ajouta :

        « La copie du livre est pour une dame, sans doute une courtisane proche du marquis. Ayez ce détail en tête quand vous aurez à choisir les thèmes de vos miniatures…

        – Ça ne me plaît pas, messire. Je préférerais refuser ce travail.

        – Pas de sottise ! Le marquis, une fois satisfait, pourrait se montrer reconnaissant.

        – Qu’est-ce à dire ?

        – D’abord, vous toucherez une récompense, expliqua Maynard d’un ton où perçait une pointe de complicité. L’argent vous sera versé rapidement. Beaucoup d’argent. Avez-vous toujours le projet de partir en voyage ? 

        – Alors vous avez découvert quelque chose ! s’écria-t-il, les yeux écarquillés.

        – Ne vous réjouissez pas trop vite, répondit le Français en posant une main sur l’épaule du garçon. Ce quelque chose risque de ne pas vous plaire, conclut-il avec une expression sévère. »

        Le jeune garçon sentit son ventre se nouer. Il n’était plus certain, tout à coup, de vouloir apprendre ce qu’il était advenu de sa mère. Sapia avait-elle fini pendue à quelque gibet ? Il ferma les yeux pour chasser cette vision atroce et se dit qu’il devait se montrer courageux, comme l’homme auquel il faisait face.

        « Je suis prêt, messire. »

        Une expression admirative passa rapidement sur le visage de Rocheblanche.

        « Vous rappelez-vous le soir où nous sommes allés à Ferrare pour tâcher d’apprendre où vos parents étaient retenus ?

        – Comment pourrais-je l’oublier ? Le nom de ma mère ne figurait pas sur les registres de la prison.

        – Cependant, une dame avait été arrêtée ce même jour.

        – Et ?

        – Et j’ai pu consulter les archives de la chancellerie. La dame en question n’a été retenue que peu de temps au château des Curtensi. On l’a transférée en Avignon. Sous bonne escorte.

        – Comme ma mère, murmura Gualtiero.

        – Mon ami, continua Maynard avec un douloureux sourire, il est fort improbable que deux femmes aient été emmenées le même jour dans la cité des papes. Comprenez-vous ce que je veux dire ? »

        Le garçon était stupéfait. Il lui fallut un peu de temps pour reconstituer les faits. Il murmura entre ses lèvres qui tremblaient :

        « Quel nom porte ma mère sur les papiers que vous avez consultés ?

        – Elisa de’Bonacossi », répondit Maynard.

        Gualtiero en resta interdit. Elisa de’Bonacossi. Ce nom ne lui disait rien. Maynard devait faire erreur. Il s’était peut-être penché sur de faux documents. Ou c’étaient les notaires d’Obizzo qui avaient mal compris. Le garçon repensa au jour de l’arrestation. Il se rappelait avoir surpris chez Sapia une attitude différente ; elle avait révélé en cette occasion un caractère dur, hautain, qui lui était étranger.

        « Il reste encore beaucoup à découvrir, poursuivit le chevalier. Si, comme je le pense, Elisa de’Bonacossi est le vrai nom de votre mère, les registres de la chancellerie ne disent pas le pourquoi de ce transfert en Avignon, ni qui l’a ordonné. »

        Le garçon serra les poings si fort que ses ongles lui entrèrent dans les paumes. Il vivait déjà mal le fait de n’être plus le fils de Sigismond ; voilà maintenant qu’une autre révélation lui arrivait brutalement. Il ne put retenir un cri de douleur. Il ne savait s’il devait réagir par le mépris ou par la peur. Celle qui se prétendait sa mère lui avait menti depuis le jour de sa naissance. Soudain, le désir de la retrouver se fit plus vif encore. Gualtiero voulait l’interroger sur le pourquoi de tous ces secrets.

        « Je refuse de rester ici plus longtemps, dit-il.

        – Et moi, répliqua le Français, je vous demande de patienter.

        – Comment le pourrais-je ? Imaginez-vous les souffrances où me jettent ces atermoiements continuels ? Maintenant que je sais…

        – Ce que je vous ai dit après la mort de votre père tient toujours », dit-il en le prenant par les épaules.

        Lui aussi souffrait, c’était évident. « Écoutez mon conseil : aujourd’hui même, je retourne à Ferrare. J’y obtiendrai d’autres informations sur votre mère. Comprenez-vous ? Encore une semaine de patience, deux tout au plus, et nous serons en mesure de décider d’une marche à suivre. En attendant, gardez bouche cousue. Surtout en présence du révérend. »

        La bienveillance du chevalier apaisait la tempête qui faisait rage dans l’âme du garçon. Peu de personnes étaient en mesure de l’aider. Et parmi elles, seul Maynard avait sa confiance.

        « Le révérend, murmura-t-il… Il n’est plus le même depuis quelques jours…

        – Je m’en suis aperçu, soupira le chevalier. Raison pour laquelle j’ai accepté d’éloigner Isabeau de Pomposa. »

        Gualtiero recula d’un pas.

        « Elle le sait ?

        – Pas encore. Mais il le faut. L’abbé ne tolère plus de l’avoir chez lui.

        – C’est à cause de moi… murmura le miniaturiste en baissant les yeux. »

        Maynard eut une réaction brutale :

        « Expliquez-vous ! »

        Il saisit le garçon par le col. Gualtiero avait maintenant face à lui un homme transfiguré par la fureur. Voulant se libérer, il ne put que se cramponner aux poignets de Rocheblanche.

        « Elle m’a dit qui elle est, balbutia-t-il. Qui elle est vraiment… »

        Loin de s’apaiser, Maynard continua de le tenir entre ses griffes, comme un rapace.

        « Que vous a-t-elle dit encore ? cria-t-il en secouant le garçon. Parlez !

        – Que vous êtes venu ici pour essayer de retrouver deux reliques disparues… Pour percer un mystère appelé Lapis exilii… »

        Rocheblanche jura, lâcha Gualtiero et tourna les talons.

        « Ne vous avisez pas de prononcer à nouveau ce nom !

        – Mais…

        – Il y va de votre vie ! répliqua Rocheblanche, l’obligeant à se taire et prenant déjà la direction de l’abbaye. Retournez au scriptorium et faites ce que je vous ai dit. Vous aurez bientôt de mes nouvelles.

        – Attendez ! Laissez-moi au moins dire adieu à Isabeau ! »

        Le chevalier se retourna brusquement et le transperça d’un regard qui ne souffrait aucune réplique.

        « Si ce que vous venez de me dire est vrai, il vaut mieux pour tout le monde que vous ne la revoyiez plus. »
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          Reims, place de la Cathédrale

          Une semaine d’affût avait mis à rude épreuve la patience de Vermandois. Un homme de son gabarit ne passait pas inaperçu et en se montrant ainsi, jour après jour, dans le même secteur, il risquait de se faire repérer par sa proie. C’est pourquoi il se déplaçait le plus possible, courant les rues du marché et se mêlant à la foule.

          Les étals des métiers offraient une variété de points d’observation autour du cloître Notre-Dame qui abritait la cour capitulaire, l’évêché et les maisons des chanoines. Le Picard dépassait les échoppes des merciers, des marchands d’épices et des orfèvres sans trop s’éloigner du côté méridional de la place, où retentissait le marteau des forgerons. C’était là qu’il espérait voir apparaître tôt ou tard le visage de l’Arabe : entre le cloître des dominicains et les ateliers de menuiserie. Il s’y aventurait parfois et, feignant de s’intéresser aux chevaux en partance pour la foire aux bestiaux, il reprenait son observation patiente.

          Alors qu’il faisait pour la troisième fois la navette entre ce lieu et l’église Saint-Jacques, il croisa sur son chemin une noble dame venue acheter des tissus. C’était une femme jeune, à la taille fine, qui laissait ses cheveux libres et s’habillait de satin vert. Robert la fixa des yeux en essayant d’imaginer Eudeline vêtue de cette manière. « Ah, soupira-t-il, si seulement… »

          Mais un personnage singulier apparu dans la foule arracha le Picard à ses rêveries. Il n’était pas très grand. Il portait un manteau rouge vif et se coiffait d’un turban blanc qui faisait ressortir ses traits mauresques. Vermandois éprouva une bouffée d’excitation. L’homme s’arrêta à une table de change, encaissa de la monnaie, puis repartit en direction des forgerons.

          C’était l’Arabe. Le Picard le suivit d’un pas prudent, songeant que l’homme devait certainement se rendre chez l’armurier afin d’y régler le prix de son armure. Quelque chose, pourtant, n’allait pas. L’Arabe, vu l’équipage dans lequel il était, ne pourrait prendre livraison d’une lourde armure. Il fallait pour cela un chariot, à tout le moins une bête de somme.

          Robert le suivit des yeux jusqu’à le voir entrer chez l’armurier. Le bon sens, à ce point, eût recommandé d’attendre dehors, puis de le suivre à nouveau sur le chemin du retour afin de découvrir où était son domicile. Mais Vermandois était las de se tenir aux aguets. Et il avait hâte aussi d’être agréable à Eudeline. Il jugea préférable de pénétrer dans l’échoppe, de prendre le Sarrasin par le col et de le contraindre à parler.

          Sans réfléchir davantage, il entra chez l’armurier en affichant un sourire combatif. L’Arabe était à trois pas de lui, en train de remettre une bourse à l’artisan. Dans l’ombre, montée sur un mannequin, se distinguait une armure énorme qui inspirait la crainte au premier regard. Pas tellement du fait de ses dimensions, qui étaient celles d’un cyclope, mais à cause du heaume qui figurait une tête de diable, avec son long bec et ses cornes.

          Robert, voyant l’Arabe sur ses gardes, s’avança pour se saisir de lui. C’est alors qu’il se produisit quelque chose d’absolument imprévu.

          L’armure bougeait.

          Elle plia le genou, s’empara d’un morceau de fer qui reposait sur la forge, et le brandit comme une masse d’arme. Vermandois eut une réaction instinctive : il para le coup en faisant un mouvement en arrière pour s’éloigner de cette forme luisante, sombre comme l’enfer. Mais le lieu était étroit. Le Picard, contournant une table, baissa la tête et esquiva par miracle une deuxième attaque. La troisième le frappa au mollet et le mit à terre.

          L’instant d’après, la cuirasse géante se dressait devant lui et soulevait à nouveau sa masse d’arme.

          Robert eut la présence d’esprit de se saisir d’un vieux bouclier posé contre un mur dont il se servit pour parer une rafale de coups toujours plus forts. Il n’eut pas le temps de se demander qui était son adversaire. Le géant lui arracha le bouclier avec une telle puissance que Robert fut emporté vers l’avant et s’abattit sur la table, à plat ventre, le souffle coupé. Il sentit ensuite qu’on le prenait par les épaules. Sans pouvoir se défendre, il fut traîné jusqu’au tonneau à refroidir les métaux.

          Dans un dernier instant de lucidité, il entendit un « Non ! » jaillir à pleine gorge. Était-ce lui qui avait crié ? Levant les yeux au bord du tonneau, il vit l’Arabe s’approcher. L’homme avait le regard d’un félin. Il écartait son manteau écarlate.

          Mais la main de fer se referma sur la nuque de Vermandois pour le plonger dans l’eau acide.
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        « Je ne m’explique pas pour quelle raison, Madame, mais le fait est qu’il m’a épargné. »

        Eudeline, bouleversée, se cramponnait aux bords de l’écritoire et ne pouvait détacher les yeux de Robert. Assis face à elle, il offrait une figure éprouvée, marquée par une tension effrayante. Ils avaient beau se trouver en lieu sûr dans l’enceinte de Sainte-Balsamie, la religieuse ne cessait de jeter des regards autour d’elle et de chercher du réconfort dans les murs familiers de son cabinet d’étude.

        « Remercions le ciel, murmura-t-elle en se signant.

        – Ou le forgeron, répliqua Robert, haletant encore. C’est lui qui m’a sorti la tête du tonneau. Juste après le départ de ce géant…

        – Et l’Arabe ?

        – Il a filé dans les pas du géant, répondit Vermandois en haussant les épaules. En tout cas, c’est ce qu’a dit l’armurier. » La honte perçait dans la voix du Picard. « Pardon, Madame, mais j’ai bien peur d’avoir échoué.

        – Ne vous fustigez pas, le rassura Eudeline. Après tout, vous vous remettez à peine d’une grave blessure. Et votre rival vous a attaqué par surprise.

        – Comment aurais-je pu deviner que cette armure n’était pas vide ? se lamenta le Picard en frappant du poing l’accoudoir de son siège.

        – Qui cela pouvait-il être ? En avez-vous une idée ?

        – Non, Madame. L’artisan affirme ne pas connaître l’identité de l’Arabe, ni celle de l’homme à l’armure. L’armure…, il ne sait que parler d’elle !

        – Vous a-t-il dit quelque chose d’utile ?

        – Elle a été réalisée avec des plaques de fer venues de Brescia. L’assemblage s’est fait en Avignon. Rien que le transport a coûté une fortune.

        – Alors le commanditaire est très riche. »

        Robert approuva en silence.

        « Très riche et formé à l’art de la guerre, finit-il par dire. L’Arabe, selon moi, est au service de ce commanditaire. C’est grâce à lui que je suis toujours en vie. »

        La révérende mère inclina la tête, les doigts croisés sur l’écritoire. L’énigme s’épaississait. En même temps, Robert se montrait rassurant, expliquant que l’Arabe n’était pas une menace.

        « À votre avis, pourquoi vous a-t-on attaqué ?

        – Je l’ignore, répondit le Picard après un instant de réflexion, puisqu’on ne m’a pas laissé le temps de prononcer un mot. Mais quoi d’étonnant ? Les comploteurs usent toujours de violence.

        – À moins qu’ils ne se soient sentis menacés.

        – Pour quelle raison ?

        – Parce qu’ils se savaient espionnés. Qui sait ? Ils vous avaient peut-être repéré.

        – Ce n’est pas à exclure », admit Robert.

        Elle voulut le tranquilliser d’un sourire.

        « Je lancerai une nouvelle enquête, dit-elle, mais quoi qu’il en soit…

        – Je comprends ! dit Robert en se levant brusquement. Vous voulez m’écarter. Cependant…

        – Vous vous méprenez, messire ! Je vous ai exposé à un danger mortel et je remercie la Sainte Vierge car vous en êtes sorti indemne. Aussi, je vous prie de vous en tenir là. Faites-le pour moi, pour ma tranquillité. Du reste, vous savez qu’une mission plus importante vous appelle.

        – Je suppose que vous parlez de votre frère, répondit Vermandois.

        – Il n’a que trop attendu cette somme importante. Je ne puis différer davantage.

        – Me suggérez-vous de vous laisser sans défense ?

        – En cas de besoin, je m’adresserai aux soldats de l’évêque.

        – Si vous étiez mon épouse, lança le Picard d’un ton plein de reproche, je ne vous permettrais jamais de…

        – Je ne suis pas votre épouse mais une religieuse. Alors faites de nécessité vertu.

        – Comme vous voudrez, Madame », s’inclina-t-il, les yeux plissés, l’observant tout en maîtrisant une bouffée de colère.

        Les coudes sur les genoux, il se couvrit le visage de ses mains et s’absorba alors dans un profond silence. Quand il reprit la parole, il était évident qu’il comptait tout faire pour complaire à Eudeline :

        « Je partirai pour Pomposa dès que vous m’aurez confié ces florins. Une lettre de change suffira. À payer dans une banque de Florence.

        – Je préfère vous remettre de la monnaie sonnante et trébuchante, dit-elle en secouant la tête. Je sais que le risque est plus grand, mais il semble que la guerre et la famine aient ruiné nombre de familles de banquiers. Il paraît que les Bardi et les Peruzzi eux-mêmes sont devenus insolvables.

        – Alors un petit coffre fera l’affaire.

        – Attendez-moi ici. »

        Sur ces mots, elle prit congé.

        
        *
*     *

        Le temps, beau le matin, s’était soudainement gâté et une pluie torrentielle avait fait du cloître un bourbier. La révérende, à l’abri sous son voile, courut pour fuir ce déluge et se réfugia dans l’église. Sainte-Balsamie présentait une structure à nef unique qui enveloppa l’abbesse de sa silencieuse étreinte, et lui donna presque l’impression d’être espionnée sous la faible lueur des vitraux. Après s’être assurée qu’elle était bien seule en ce lieu, elle gagna l’abside, prit un candélabre et descendit dans la crypte.

        Les marches étaient livrées aux ténèbres et Eudeline eut une triste pensée pour le sort d’Aleydis enfermée dans l’ancienne glacière. Mais elle se reprit aussitôt. Idiote ! Pourquoi s’apitoyer sur une voleuse, une criminelle ? Cette vipère endurait son juste châtiment. D’ailleurs elle n’avait guère souffert, comparé aux supplices ordinairement infligés aux coupables par les inquisiteurs et les sbires de l’évêque. L’abbesse se promit de la visiter plus tard. Il y avait d’abord cette question à régler avec Robert.

        Elle atteignit une paroi que dominait un arc de brique abritant une fresque de sainte Balsamie en train d’allaiter saint Remi de Reims. Cette représentation l’impressionnait toujours, et lui rappelait qu’elle n’avait pas d’enfant.

        Être mère… Un temps, elle avait désiré cela plus que tout. Et ce désir, en un sens, ne l’avait pas quittée. Mais elle était devenue une autre femme, une nonne, une bénédictine, une épouse du Christ.

        Elle s’inclina avec un soupir devant la sainte nourricière puis, déplaçant son chandelier le long du mur, éclaira une poignée de fer. Rares étaient ceux qui connaissaient l’existence de cette chambre secrète, cachée derrière la fresque, à laquelle seule la révérende avait accès.

        Pousser le battant n’exigea qu’un léger effort. Il formait dans le mur un parfait trompe-l’œil. Soulevant le candélabre, Eudeline franchit le seuil d’une pièce aveugle. Sur le dallage, reposaient six coffres cadenassés. Elle s’approcha du plus grand, sortit de sa robe un trousseau de clefs. Le coffre était plein de pièces d’or. Elle s’abandonna au plaisir de les contempler. C’est une partie du trésor des Rocheblanche qu’elle avait sous les yeux, et elle n’avait pas honte du bien-être qu’elle ressentait chaque fois qu’elle l’admirait. Le crottin du diable ! comme disaient les hypocrites, les sans-terre. Pour elle, argent voulait dire indépendance. Et c’est à contrecœur qu’elle compta les six cents florins, avant de les ranger dans un écrin.

        Quand elle eut fini, elle referma avec soin le coffre puis la porte secrète, et s’en alla, portant son coffret. Mais les florins étaient lourds : elle dut les porter à deux mains, et donc laisser le candélabre.

        Elle parvint au pied de l’escalier sans encombre, mais elle comprit son imprudence dès qu’elle fut privée de lumière. Elle s’arrêta à mi-chemin et s’assit sur les degrés pour reprendre son souffle. Puis, rassurée par la clarté qu’elle apercevait en haut, elle se remit en route. Le plus dur était fait, songea-t-elle. Cependant, alors qu’elle allait atteindre le portail de la crypte, elle se trouva nez à nez avec la silhouette d’un homme.

        L’abbesse s’immobilisa et, de peur, faillit tomber dans les marches.

        « Révérende mère, dit l’homme d’une voix plaintive, si je m’attendais… »

        Après s’être remise de son effroi, elle reconnut le jeune procurator que la curie avait affecté au couvent deux mois plus tôt.

        « Père Claret ! murmura-t-elle d’un ton de reproche. Comment vous permettez-vous… 

        – Pardonnez-moi si je vous ai fait peur, la coupa-t-il en croisant ses doigts osseux dans un geste de suppliant, je ne savais pas que…

        – Laissez-moi passer. »

        Le simple fait d’être sous le regard de cet homme la mettait mal à l’aise, et ce n’était pas seulement parce qu’il avait une tête de rat. Elle avait tout fait pour se débarrasser de ce fouineur, mais la règle faisait obligation aux communautés féminines de confier la gestion de leurs biens à un intendant mâle. Jusqu’ici, elle avait réussi à l’éviter, et à gérer seule ses intérêts ; mais récemment, on n’avait pas manqué de lui en faire remontrance.

        Elle s’éloigna de Claret le plus vite possible, en serrant contre sa poitrine le précieux écrin. Mais il lui emboîta le pas, attiré par le lourd fardeau qu’elle transportait.

        « Puis-je vous aider ?

        – Oui, en disparaissant de ma vue.

        – Je regrette, insista l’intendant d’une voix onctueuse, mais si vous avez décaissé de l’argent, je dois en être informé. »

        Il tendait déjà la main vers l’écrin.

        « Ce ne sont pas vos affaires ! » s’exclama-t-elle, essoufflée.

        Le procurator s’arrêta et, prenant une mine affligée, la regarda franchir le portail, puis disparaître comme une ombre dans le crépitement de la pluie. Dès qu’il fut seul, sa figure se métamorphosa en une expression sournoise.

        « Je ne tarderai pas à percer tes secrets… »

        *
*     *

        « Voilà les six cents florins », dit-elle en remettant l’écrin à Robert.

        Il le glissa sous son bras comme s’il ne pesait rien.

        « Je partirai aux aurores. Et je tâcherai de rejoindre Maynard aussi rapidement que possible.

        – Que le Seigneur vous garde, messire.

        – Je me contenterai de votre amour, dit-il en effleurant le visage baigné de pluie avec un sourire téméraire.

        – Vous avez mon amitié.

        – Et vous, ma loyauté. »

        Sur ces mots, il prit congé d’un signe. Au seuil du cabinet, il marqua une hésitation.

        « À part l’argent, dit-il, avez-vous quelque message pour votre frère ? »

        Sœur Eudeline réfléchit un bref instant, et plissa le front.

        « Parlez-lui du cardinal Bertrand du Pouget, répondit-elle. De tout ce qu’il m’a fait. Et de la menace qu’il représente. »
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        « Un Arabe et un guerrier de très grande taille, un géant. »

        Aleydis considérait l’abbesse sans cacher sa stupeur. Couchée sur la paillasse, elle couvrait de ses mains croisées son ventre rond. C’est l’attitude qu’elle avait décidé d’adopter, s’étant aperçue que ce spectacle dérangeait sa geôlière. « Vraiment, c’est pour me demander ça que vous êtes descendue me voir ? »

        Eudeline se tenait droite au milieu de l’ancienne glacière ; elle répondit par un regard de fausse indifférence. « Le connaissez-vous ? L’avez-vous jamais vu ?

        – Non.

        – Êtes-vous bien certaine que votre cardinal ne vous a jamais parlé de lui ? »

        La captive se déplaça légèrement, mettant ses rondeurs encore plus en évidence. Il lui semblait que l’abbesse laissait paraître une blessure intérieure. « J’ignore ce que vous êtes allée chercher, reprit-elle avec un rire. Mais vous me semblez très confuse. À moins que vous n’ayez peur.

        – En votre présence, ce qui domine, c’est le dégoût, répliqua la révérende mère. Je ne tiendrais pas particulièrement à vous consulter, si je n’avais le soupçon que vous me cachez encore quelque chose.

        – Son Éminence ne me tenait pas informée de ses projets, je vous l’ai déjà dit. Je le jure sur l’enfant que je porte.

        – Vous n’étiez pour lui qu’une domestique insignifiante, c’est évident. » La voix de l’abbesse se colorait d’une agressivité sardonique. « La preuve, c’est qu’il a quitté Reims en toute hâte sans se soucier de votre sort. Il vous a laissé croupir ici. »

        La fille serrait les poings. « Vous ne pouvez pas comprendre, dit-elle avec mépris. Il m’avait promis…

        – Quoi ? se moqua Eudeline. De vous faire riche ? De vous nommer abbesse ? Pauvre femme ! Il vous a flattée, il vous a fait marcher !

        – Taisez-vous ! » Aleydis quitta sa couche et se dressa devant elle comme dans l’intention de lui arracher les yeux. Mais elle se domina. Mieux valait blesser d’une autre façon, d’une façon plus insidieuse. « Au moins, je saurai ce que veut dire être mère. »

        Le regard de l’abbesse s’abaissa vers le ventre gonflé. Un éclair de jalousie brilla sous son masque d’impassibilité. Suivirent des mots prononcés d’une voix atone, dignes d’une épitaphe : « Sachez qu’un homme de confiance est parti aujourd’hui même pour mettre en garde mon frère Maynard sur les agissements du cardinal. Très bientôt, n’en doutez pas, justice sera faite. À vous de choisir. Soit vous vous rachetez en collaborant, soit vous restez prisonnière de ces murs jusqu’à l’heure de votre mort. » Sans attendre la réponse, sœur Eudeline tourna le dos à la détenue. Elle ajouta cependant avant de refermer la porte, tout en prenant un air indifférent : « Et quant à votre désir d’être mère, ne rêvez pas trop. Après l’accouchement, l’enfant vous sera pris. Il ira grandir dans une maison, avec d’autres petits bâtards. »

        La colère d’Aleydis s’exprima en un cri déchirant qui poursuivit l’abbesse jusqu’en haut du sombre escalier. Même un coup d’épée dans le corps n’aurait pu la blesser plus profondément.

        
        *
*     *

        Eudeline tomba en sortant sur le père Claret, encore une fois.

        Le procurator fut prompt à s’écarter de son passage, non sans adresser à l’abbesse un aimable sourire auquel elle ne daigna pas répondre. Elle était trop bouleversée pour se soucier de cet homme. Elle ne soupçonna même pas qu’il avait tendu l’oreille durant tout l’entretien qu’elle avait eu avec Aleydis.
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          Sur les rives du Pô

          Isabeau ne se laissa pas convaincre facilement de quitter Pomposa. Ayant appris que Maynard projetait de l’emmener, elle courut se réfugier dans l’église et se barricada dans la sacristie. Le chevalier dut frapper longtemps à la porte, et réclamer à grands cris qu’elle le laisse entrer. Puis, quand enfin le passage fut libre, il lui fallut affronter une vraie furie, bien résolue à ne pas se laisser prendre. Mais le remue-ménage ne fut pas très long et, quand les moines virent le chevalier sortir, il portait à l’épaule la fille qui ruait comme une mule. Cette agressivité semblait indifférer le Français. Il traversa la cour, mit la demoiselle en croupe, éperonna sa monture et partit en direction du Portus abbatis. Il tenait fortement à être à Ferrare avant la tombée du soir.

          Mais en route, la situation ne fit que s’aggraver. À deux reprises au moins, Isabeau sauta de cheval et tenta de fuir. Maynard dut se lancer à ses trousses sous les arbres.

          « Malédiction ! dit-il quand il l’eut rattrapée. Peut-on savoir quelle mouche vous a piquée ?

          – Vous n’avez pas le droit de me traiter ainsi ! »

          Il la traînait vers le frison ; il avait hâte d’en finir.

          « Il n’y a pas si longtemps, vous m’imploriez de vous emmener ! lança-t-il.

          – Ce n’est plus pareil maintenant !

          – Le jeune de’Bruni, je suppose ! »

          Il la remit en selle. Brûlante de honte, elle répliqua :

           « Ça ne vous regarde pas !

          – Si, ça me regarde. »

          Avant de monter à cheval, il lui passa autour de la taille une bride qu’il attacha à l’arçon.

          « Et comment, que ça me regarde ! poursuivait-il d’un ton bourru. Puisque vous n’avez rien trouvé de mieux que de lui révéler mes secrets !

          – Gualtiero est une personne fiable.

          – Pour le moment. Mais si on l’interrogeait demain sur le Lapis exilii, il pourrait fort bien changer d’avis.

          – Il ne fera jamais ça.

          – Même si les circonstances l’exigent ? Tous, autant que nous sommes, nous avons une chose à laquelle nous tenons. Un être cher, une ambition. Et pour cette chose, en général, on est prêts à tout. »

          Isabeau haussa les épaules, puis s’enferma pour le reste du voyage dans un silence buté. Le Français fut parfois tenté de relancer la dispute, mais il décida qu’il valait mieux en rester là. Il avait trop de soucis en tête pour s’occuper en plus d’une gamine amoureuse.

          Car c’est de cela, qu’il s’agissait.

          La fille du saltimbanque soupirait pour Gualtiero. Et Maynard y voyait une source d’ennuis.

          *
*     *

          À Torre della Lanterna, ils prirent un bateau qui remonta le Pô sous une pluie fine, incessante. Après l’appontement de Caput Gauri, le voyage se poursuivit sur des eaux toujours plus agitées, boueuses, où surnageaient des branchages. Les rives du fleuve étaient semées de bourgs dont les noms sonnaient familièrement aux oreilles de Maynard : Miliarium, Valclusura, Fiscalia, Alberlongum. Et l’enceinte de Ferrare se profila enfin dans la grisaille de la brume.

          Plutôt que de descendre à terre à San Giorgio, Maynard préféra continuer et dépasser le pont mobile de Barbacane, où un bras du fleuve s’orientait vers l’ouest. Isabeau, cramponnée à son manteau, réclamait des explications, mais il resta silencieux jusqu’à ce qu’ils accostent sur une petite île, au sud de la ville, en face de la porte San Pietro.

          « L’île sacrée de Saint-Antoine, dit-il alors, en invitant la jeune fille à descendre à terre.

          – Que venons-nous faire ici ?

          – C’est votre nouveau refuge. »

          Elle s’arrêta à quelques pas du rivage. « Mais… J’avais compris que nous resterions ensemble ! »

          Rocheblanche la prit gentiment par le bras. « Je ne serai pas loin, dit-il d’un ton rassurant. J’habiterai hors les murs, près d’ici. »

          Il l’entraîna vers un mur de brique protégeant une cour où se dressait une église avec une façade à pignons. L’édifice était flanqué d’un cloître habillé de plantes grimpantes si épaisses, si entrecroisées, qu’il était impossible de distinguer quoi que ce soit entre les colonnes.

          Le soir tombait et Maynard était pressé de repartir. Il avait rendez-vous dans quelques heures avec ce serpent de Superanzio Orsini. Ayant frappé à la porte du couvent, il rongea son frein jusqu’à voir paraître une sœur vêtue de noir.

          Arrivée sur le seuil, la religieuse observa le chevalier, puis Isabeau.

          « Est-ce la fille dont parle l’abbé de Pomposa dans son courrier ? demanda-t-elle.

          – Oui, ma mère. »

          La bénédictine scruta le regard étrange d’Isabeau. Elle eut une expression hostile et se signa, comme pour conjurer un sort. Le Français posa la main sur l’épaule de la demoiselle, qui se révoltait déjà. « C’est ma sœur, dit-il. Je souhaite la confier à votre protection, pour peu de temps.

          – Ce n’est pas un hôpital, ici, protesta la religieuse. Si elle veut rester, elle devra accepter nos règles.

          – Elle les acceptera.

          – Et les dépenses d’hébergement ? »

          Rocheblanche détacha l’escarcelle de sa ceinture, et la remit à la sœur. « De quoi couvrir les dépenses d’un semestre.

          – Très bien, messire », dit-elle en soupesant la somme.

          L’escarcelle disparut sous les plis de sa robe. Cependant, comme elle restait à la porte, tel un oiseau de mauvais augure, le Français reprit :

          « En cas de problème, quel qu’il soit, faites-moi appeler. J’habite à côté du palais. Je suis maître d’armes auprès du marquis. Du reste, je viendrai de temps en temps aux nouvelles.

          – C’est noté », dit la sœur.

          *
*     *

          Avant de la confier aux bénédictines, Maynard prit Isabeau à part pour lui dire au revoir, mais elle refusa de se laisser embrasser. « C’est ainsi que vous veillez sur moi ? dit-elle, fâchée. Vous vous fichez de mon sort comme d’une guigne !

          – Vous n’avez pas suffisamment prêté attention, ma chère. Pour votre bien-être, j’ai donné aux sœurs tout mon argent. »

          L’ayant saluée, il se détourna et s’éloigna vers l’unique pont de bois qui reliait la petite île à la ville de Ferrare.
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          Abbaye Sainte-Marie de Pomposa

          Le père Andrea ne l’aurait laissé paraître pour rien au monde mais son cœur exultait. Il se sentait même renaître à l’idée de ne plus revoir cette petite insolente dont la présence n’avait cessé de le tourmenter. Par sa beauté, elle menaçait d’envoûter les moines, sans parler de ses vagabondages continuels. Mais la goutte qui avait fait déborder le vase, c’était cet attachement maléfique qu’elle avait développé envers Gualtiero. Par la grâce de Dieu, personne ne s’en était aperçu, et l’abbé se gardait bien d’en parler à quiconque. La réputation du jeune de’Bruni devait rester sans tache jusqu’au jour où il déposerait sa candidature au noviciat. Chose qui d’ailleurs ne saurait tarder, maintenant que le garçon était à l’abri des tentations de la luxure.

          Cependant il fallait se montrer patient. La volonté du Seigneur se manifesterait en temps utile. Pour l’heure, Andrea s’était réfugié dans le cabinet d’étude du palatium. Là, il pouvait se délecter de sa petite victoire loin des indiscrets qui n’eussent pas manqué de mal interpréter ce surprenant accès de gaieté. Déjà qu’il avait failli se trahir devant Rocheblanche !

          Rocheblanche… Était-ce un homme de parole ? Si oui, les six cents florins arriveraient bientôt. Une somme qui permettrait de compenser les spoliations dont Pomposa avait été victime, d’effectuer sans attendre les restaurations nécessaires pour améliorer la vie des moines et serviteurs.

          En même temps, il devait tenir la promesse faite au chevalier : reprendre les recherches sur ce Codex Millenarius caché par le père Facio. Le révérend s’appuya à son écritoire et plissa le front. Il était sûr que cette nouvelle tentative se révélerait aussi infructueuse que la précédente. La bibliothèque ressemblait à une impasse aveugle. Elle ne recelait pas le moindre indice. Alors dans quelle direction orienter les recherches ? Partout ailleurs, un manuscrit de cette sorte aurait sauté aux yeux ! Il aurait même été une source d’ennuis. Andrea lui-même n’avait garde de laisser ses papiers sortir de son cabinet. Il redoutait si fort de les perdre qu’il les enfermait dans son…

          « Oh ! mon Dieu… Et si… »

          Les mains à plat sur l’écritoire, il l’examina avec attention. Construit en noyer avec des bords gravés d’un motif zodiacal, ce n’était pas un objet ordinaire. Il avait appartenu à son maître, Severino de Padoue, qui lui-même l’avait reçu en cadeau de Pietro d’Abano, l’astrologue qui devait périr peu après sur le bûcher.

          Andrea souleva le plateau de l’écritoire. Il y avait à l’intérieur un compartiment qui servait à ranger les parchemins les plus précieux. Le révérend l’examina un instant. Une intuition lui était venue. Il courut soudain à la porte et l’ouvrit en criant : « Bonus ! »

          Le domestique apparut, tout essoufflé. « À vos ordres, dominus.

          – La vieille écritoire, celle qui appartenait à mon prédécesseur… »

          L’abbé était si agité qu’il en bredouillait son propos. « Qu’est-elle devenue ? »

          Bonus avait l’air de n’y rien comprendre.

          « Ah, la table qui sert à écrire ! Le dernier à s’en être servi, c’est le père Facio di Malaspina. Avant que je ne le remplace. »

          Le domestique, que tant d’impatience angoissait, demanda la permission de méditer un instant la question. Il redoutait si fort de décevoir son patron qu’il en avait rougi jusqu’aux oreilles. « Je crois me rappeler, finit-il par dire. Je crois savoir où elle est. »

          *
*     *

          La forge du monastère n’était certes pas l’endroit le plus approprié pour un meuble sur lequel avaient écrit, des dizaines d’années durant, les calames des pères de Pomposa, mais Andrea était à mille lieues de s’en scandaliser. Bonus expliqua que cette vieille écritoire n’avait trouvé d’emploi ni dans la salle des scribes ni dans la bibliothèque, pour la bonne raison qu’elle avait un défaut.

          « Lequel ?

          – Vous allez voir. »

          L’antre du maréchal-ferrant était obscur, encombré. Ils durent chercher longtemps avant de retrouver l’écritoire sous un tas d’outils, de chaînes et de bouts de métaux de toutes formes.

          « Vous voyez, dominus ? expliqua le serviteur. Le compartiment, sous la table d’écriture… Il ne s’ouvre plus. Il est coincé. »

          L’abbé étudia l’affaire avec grande attention. Le meuble avait certes un défaut, mais c’était un objet de prix. En tout cas, il l’avait été, avant d’être oublié dans un coin où l’usure avait fini par le mettre dans un état pitoyable. On distinguait encore, en haut du plateau, une gravure représentant deux moines à genoux, semblables à ceux qui étaient sculptés sur les fonts baptismaux de l’église. Et puis le meuble, pour être vieux, n’avait pour autant rien perdu de sa forme élégante. Cependant Bonus n’avait pas tort : le compartiment ne s’ouvrait plus.

          Andrea douta que ce fût un défaut. Il pensait plutôt à un mécanisme bloquant l’ouverture du couvercle. C’était fréquent dans ce genre de meubles. Il devait y avoir quelque part un levier, ou une serrure cachée. Le révérend était impatient d’en savoir plus.

          « Je veux qu’on le force, dit-il au maréchal-ferrant. Tout de suite.

          – Mais on risque de l’abîmer, objecta l’homme.

          – Patience ! » s’exclama l’abbé en haussant les épaules.

          Le maréchal-ferrant introduisit un ciseau sous le couvercle. Après une brève hésitation, il donna un coup de marteau. Le bois éclata avec une plainte. Puis d’autres coups de marteau furent donnés, mais le compartiment refusait toujours de s’ouvrir… Andrea conseilla alors à l’homme de laisser tomber ce ciseau et d’assener de nouveaux coups de marteau sur les angles.

          « Parfait. »

          L’abbé se hâta de se pencher sur la carcasse de l’écritoire ; puis il retira lui-même les planches qui avaient formé le couvercle.

          Le compartiment disposait sur son côté droit d’un ingénieux mécanisme destiné à le verrouiller. Mais ce qui attira immédiatement l’attention du révérend, ce fut le livre qu’il contenait, un grand in-folio à reliure de peau, dont les angles étaient équipés de quatre petits fermoirs.

          Andrea frissonna. Il s’empara du livre. Il ne pouvait encore en être sûr, mais quelque chose lui disait qu’il venait de mettre la main sur le précieux volume dissimulé par le rusé Facio. Oui, ça devait être lui. Le Seigneur, malgré son impénétrable silence, avait mené le révérend au bon endroit.

          Il caressait maintenant les bords du livre, effrayé à l’idée d’être peut-être en train de violer un secret…

          Puis la curiosité l’emporta, et il l’ouvrit.

          Dès les premières lignes, il fut bouleversé.
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          Ferrare, quartier de la Roue

          Le lieu fixé par le vidame Orsini pour le rendez-vous ne convenait pas à une rencontre entre gentilshommes. C’était un tertre situé hors les murs, entre un quartier pauvre et le fossé de la porte Spinella, qui venait mourir en pente douce vers le Pô.

          Maynard s’y rendit sous la pluie. Les ténèbres étaient si épaisses qu’il dut utiliser une torche. Ayant arrêté son frison sous le feuillage d’un grand hêtre, il mit pied à terre et attendit. 

          Il savait bien qu’il avait agi trop vite, mais l’enjeu était important et l’heure n’était pas à la prudence. Le traître Superanzio savait beaucoup de choses. S’il était incapable de résoudre l’énigme du Lapis exilii, il avait sûrement connaissance de détails utiles concernant les reliques volées par le père Facio. Rocheblanche l’espérait du moins de toute son âme. Cependant, faire parler Orsini ne serait pas facile. Sans doute faudrait-il s’abaisser à user de la menace.

          Maynard eut un sourire intérieur. Que de scrupules, tout à coup ! Son rôle de maîtres d’armes auprès d’un jeune garçon lui avait-il attendri le cuir ? Ou était-ce son affection pour Isabeau qui l’avait changé ? Il le pensait depuis un moment, et encore plus ces derniers temps ; il s’en voulait tellement d’avoir laissé la jeune fille sur l’île de Saint-Antoine. Elle ne méritait pas d’être abandonnée dans un couvent. Mais il n’avait pas eu le choix. Comme il n’avait pas eu le choix avec Eudeline, des années auparavant. Une fois encore, il se tourmentait à l’idée d’avoir commis une erreur.

          Un mouvement dans la pénombre l’arracha à ses pensées. Il souleva sa torche, referma le poing sur le pommeau de son arme et cria : « Montrez-vous donc ! »

          Un homme enveloppé d’une cape se détacha de l’obscurité en murmurant : « C’est moi. » Et il rabattit son capuchon baigné de pluie.

          Superanzio Orsini et son ricanement pervers !

          « J’espère que vous avez des révélations à me faire…

          – Je parlerai, répliqua le vidame d’un ton rassurant. Vous apprendrez tout sur la femme du maître peintre. Mais d’abord, il faudra me dire ce que vous savez du Lapis exilii. C’est ce qui était convenu.

          – Au diable ce qui était convenu ! s’écria Maynard en s’avançant vers l’homme tout en montrant qu’il était armé. Je vais vous dire comment nous allons procéder. Vous allez commencer par me rendre la bague et le parchemin où figure l’énigme. Puis vous me révélerez vos secrets, l’un après l’autre. Je veux tout apprendre. Non seulement sur la femme du peintre, mais sur Bertrand du Pouget également. Et sur Facio di Malaspina. C’est compris ? »

          Superanzio eut un rire grossier. Puis il siffla : « Maudit Français ! Vous êtes stupide. »

          Un pressentiment traversa l’esprit du chevalier, qui se tourna brusquement vers un bruit de feuillage. À peine eut-il le temps de distinguer une ombre qu’un coup de bâton le frappait en pleine tête. Maynard fut aveuglé par un éclair de sang. Il s’écroula dans la boue, saisit de vertige, la rage grondant en lui. Il tenta de se relever, mais le bâton s’abattit cette fois sur son thorax, l’obligeant à rester à terre, où il fut alors roué de coups.

          Il n’y voyait plus rien, s’empêtrait dans un linceul de boue. Il parvint cependant à se mettre sur le flanc et à dégainer son épée. Mais celle-ci ne put que fendre l’air sans toucher aucune chair.

          Un nouveau coup au bras le désarma. Un autre encore, à la tête, lui fit perdre tout espoir.

          « Ça suffit, Petricciolo ! cria Orsini. Dis à ton compère d’arrêter ! Je le veux vivant ! »

          Le supplice cessa. Maynard sentit qu’on le saisissait par les aisselles. Il fut traîné devant le vidame.

          Orsini le dominait de toute sa hauteur. « Enfin ma vengeance ! » dit-il, triomphant, en bavant presque de délectation. Mais il n’avait pas encore entièrement satisfait son désir sadique. Prenant Rocheblanche par les cheveux, il lui pointa une dague sur la gorge. « Maintenant, j’écoute, espèce de bâtard. Si vous me dites ce que vous savez du Lapis exilii, je me contenterai peut-être de vous couper le nez. »

          Le Français, pour toute réponse, lui cracha au visage. L’autre poussa un cri obscène. Sans laisser aux sbires le temps de réagir, Maynard, prenant appui sur une jambe, se redressa d’un bond et déploya ses dernières forces pour saisir le vidame par le cou.

          Il éprouva alors un instant de pure et féroce jouissance, mais il comprit rapidement que le poignard de Superanzio avait été plus rapide : la lame lui entrait déjà entre les côtes.

          Tremblant, il lâcha le cou d’Orsini et tomba du talus avant que les sbires ne s’emparent de lui. « Tout est fini », songea-t-il. Il atterrit sur une langue de vase plus visqueuse que du sang. Et le bouillonnement de l’eau l’emporta loin de tout.
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            Abbaye Sainte-Marie de Pomposa
            

            Le 9 octobre
          

          Ce jour-là, Fiumano s’éloigna de l’abbaye plus qu’à son habitude. Lancé sur la piste d’un lièvre, il s’était aventuré le long d’un sentier qui serpentait vers l’ouest dans une forêt aux couleurs d’automne. La trace l’entraînait sur un tapis de feuilles séchées, et il frémissait chaque fois que s’enfuyait un écureuil ou un faisan. Mais le lièvre, trop rapide, lui avait échappé. Fiumano continua de courir en boitillant entre les arbres, excité par le parfum des bois. Parfois, il ralentissait pour fourrer son museau dans un terrier et y flairer des odeurs de bête, de mousse et de terre, tandis que de minuscules insectes lui agaçaient la truffe.

          Un bruit de sabots encore lointain lui parvint aux oreilles. Oubliant son lièvre, Fiumano flaira alors la présence d’hommes et de chevaux. La curiosité le poussa à se diriger vers eux. Il traversa un maquis de ronces, puis un talus veiné de racines. Sous ses pattes, le sol vibrait de plus en plus fort.

          Soudain, il vit apparaître une poignée de soldats portant une enseigne, et dont les éperons étincelaient.

          Il les observa à travers l’épaisseur des buissons. Puis, obéissant à son instinct de chasseur, il les suivit, gagna du terrain et s’adapta au rythme de l’arrière-garde sans se soucier des soldats qui se moquaient de le voir courir sur trois pattes.

          Le détachement faisait route à travers les nuances de brun. Puis un campanile se dressa au-delà des branches dénudées. Dès qu’apparut l’abbaye tout entière, l’homme qui commandait la troupe éperonna son cheval et donna l’ordre d’accélérer l’allure. C’était un soldat dont les traits cruels se partageaient entre hâte et colère ; la partie gauche de son visage était enlaidie par la marque d’une blessure à la joue.

          *
*     *

          Après avoir arrêté son cheval à l’entrée du monastère, Superanzio Orsini ordonna à ses hommes d’attendre. Le père Andrea, qui sortait du cloître, lui barra l’entrée du portail et planta en terre son bâton pastoral. Une animosité instinctive s’empara du vidame. Lui qui avait passé toute sa vie à servir ce genre d’homme n’arrivait pas même à lui inspirer du respect ! Il vit du coin de l’œil un lévrier s’approcher en boitant et venir se coucher au pied du religieux.

          « Une nouvelle recrue pour votre cloître, vénérable abbas ?ricana-t-il.

          – Quel motif vous amène à ma porte ? répondit l’abbé en s’attardant sur la cicatrice du vidame. Vous n’y trouverez pas d’argent pour les caisses d’Avignon.

          – En vérité, c’est un homme que je recherche.

          – La dernière fois que vous avez prononcé ces mots-là, vous avez envoyé des innocents au gibet. »

          Superanzio observait l’abbé du haut de son cheval. Un coup de bride, et ce moine finirait écrasé sous les sabots de sa monture. Mais il se maîtrisa. Il ne devait pas oublier la raison pour laquelle il avait fait aujourd’hui le voyage de Pomposa.

           « Le chevalier français ! cria-t-il. Maynard de Rocheblanche. »

          Le père Andrea souleva un sourcil incertain.

          « Je sais avec certitude que vous êtes en relation avec lui, reprit le vidame. Le cachez-vous ?

          – Je suis sans nouvelles de lui depuis plus de deux mois. »

          L’espace d’un instant, Superanzio eut une vision du Français tombant du talus, le poignard planté dans les côtes. Les jours qui avaient suivi, il avait lancé ses hommes sur les rives du Pô avec ordre de retrouver des traces susceptibles de prouver que le chevalier avait survécu. Mais leurs recherches n’avaient rien donné. Selon toute vraisemblance, les eaux avaient englouti ce maudit Rocheblanche, et tous ses secrets avec lui. Pourtant, Superanzio ne pouvait se défaire d’un pressentiment. Et si le blessé avait réussi à se tirer d’affaire ? Évidemment, il n’était sûr de rien, mais il savait d’expérience que les morts – ou présumés tels – avaient une fâcheuse tendance à vouloir se venger.

          « Depuis deux mois, dites-vous… reprit-il avec une expression soupçonneuse. Et quel était l’objet de sa dernière visite à Pomposa ? »

          Le religieux haussa les épaules, l’air de dire « Rien d’important. »

          « Il était venu chercher sa sœur pour l’emmener au couvent Saint-Antoine, finit-il par déclarer.

          – Une sœur ?

          – Une toute jeune fille. »

          Superanzio laissa échapper un léger sourire ; mais comme il ne voulait pas éveiller les soupçons d’Andrea, il poursuivit :

          « Si je comprends bien, il est inutile que j’ordonne à mes hommes de perquisitionner votre couvent. »

          L’abbé, au lieu de répondre, défia du regard la petite troupe.

          « Vos enseignes sont celles des Este, dit-il finalement, et non celles de la curie. Qui représentez-vous, exactement ?

          – Sa Seigneurie le marquis. Il m’a prié d’enquêter sur l’absence prolongée de son maître d’armes.

          – Êtes-vous devenu le chien de chasse d’Obizzo III ? »

          Le vidame ignora cette provocation. Ayant compris le petit jeu de l’abbé, il n’avait pas l’intention de nourrir une dispute.

          « Rien que de très ordinaire, répondit-il. L’évêque m’a mandaté pour servir le vicaire du pape.

          – Il n’en demeure pas moins que vous n’avez pas autorité sur Pomposa. Ni au nom de l’évêque, ni au nom du marquis. Sinon à présenter un mandat signé de la main du pape…

          – Méfiez-vous, moine ! maugréa-t-il en serrant avec colère la bride de son cheval. Une fois déjà je vous ai fait ravaler votre arrogance. »

          Le père Andrea ne cilla pas. Impassible, il répliqua sèchement :

          « Vous ne trouverez pas Rocheblanche chez moi. Mais si vous souhaitez entrer, ce sera en pénitents, sans armes ni éperons.

          – Sans défense, alors ! Comme des brebis à l’abattoir ! »

          Le vidame fit reculer sa monture en voyant deux archers apparaître sous les arcades du campanile. C’étaient des fidèles de l’évêque et du marquis, des hommes qui ne se hasarderaient pas à se retourner contre eux.

          « Jamais ! » s’écria-t-il. Et, d’un signe, il ordonna à sa troupe de rebrousser chemin.

          Lui-même fit demi-tour pour reprendre le chemin de Ferrare.
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        Gualtiero observa le démon écarlate figurant dans le cadre supérieur de la page, ses ailes de chauve-souris et la grâce avec laquelle il se glissait sous les jupons d’une pucelle endormie. Conceptio Merlini. Il avait réalisé cette miniature en cachette, après avoir attendu que les moines aient quitté le scriptorium. L’image appartenait au livre commandé par sa seigneurie Obizzo III d’Este. Il ne lui était encore jamais arrivé d’éprouver des désirs lubriques quand il peignait des images. Mais cette fois, dès le premier coup de pinceau, son imagination l’avait entraîné vers la luxure. C’est cette fille innocente et lascive, couchée sur un lit, qui l’avait d’abord excité. Puis une autre vision s’y était superposée : celle d’Isabeau dont le souvenir lui donnait des envies soudaines de séduire. Elle lui manquait. Et pas seulement pour sa beauté.

        Fuyant les tentations du démon écarlate, il caressa la surface du parchemin éclairé par la flamme tremblante de la chandelle. Il admirait l’audace raffinée avec laquelle l’auteur avait mis en parallèle la conception du mage et celle de Jésus. N’y avait-il pas dans pareille insolence un germe d’hérésie ? Ou était-ce une manière de stigmatiser l’œuvre funeste des théologiens ?

        Le scribe qui avait copié cette Vita Merlini sur ordre du père Andrea semblait s’être délecté du texte. Les divertissements de ce genre tombaient rarement entre les mains des copistes. Ils avaient plutôt l’habitude de s’abîmer les yeux sur des copies de la Vulgate, sur les sermons des Pères du Désert ou les traités de saint Augustin. Gualtiero s’était inspiré des innombrables effets de style recelés par ce livre profane. Expérience stimulante s’il en fut ! Cependant, l’angoisse avait pesé sur ces derniers mois. Pourquoi Rocheblanche ne donnait-il plus signe de vie ? Le garçon en venait à redouter de voir bientôt ses propres projets partir en fumée.

        Sans Maynard, il n’arriverait jamais à obtenir de nouvelles informations sur sa mère. Il ne pourrait non plus apprendre où était Isabeau. Et puis il y avait le problème de la Vita Merlini : comment expliquer au père Andrea que le livre était une commande du marquis Obizzo ?

        Mais Gualtiero était résolu à trouver une solution. Il avait fait de son mieux pour réaliser des miniatures dignes d’une noble dame, et maintenant il attendait sa récompense.

        La flamme de la chandelle avait vacillé : quelqu’un était entré. Le garçon eut à peine le temps de cacher sous une feuille la peinture équivoque. C’était l’abbé.

        « Vous travaillez tard, fit observer ce dernier.

        – Si j’ai fait quelque chose de mal, révérend… commença à s’excuser le miniaturiste.

        – Au contraire. J’en suis fort aise, chaque jour apporte une nouvelle preuve de votre attachement au devoir et au sacrifice. Mais tout de même, ne laissez pas passer l’heure du dîner…

        – Je vais me dépêcher de finir. »

        Il rangea son matériel sur l’écritoire, fit une pile de ses parchemins et souleva le plateau pour aller les ranger. Mais l’abbé s’était rembruni subitement.

        « J’attends toujours votre réponse, mon fils. Ne l’oubliez pas…

        – Je vous prie de ne pas prendre mes hésitations pour un manque de gratitude, révérend », répondit le garçon.

        Mais la vérité, c’est que le souvenir de leur entretien pesait sur ses épaules comme un fardeau. Il se rendait compte maintenant combien il avait été naïf. Contraint de s’expliquer, il reprit :

        « Une importante nouvelle devrait me parvenir. Tant qu’elle ne sera pas arrivée, il me sera impossible de prendre ma décision.

        – Alors, je prierai le Seigneur pour qu’elle arrive au plus vite, déclara l’abbé avec un pâle sourire et en faisant mine de s’éloigner. Mais si elle devait être apportée par la bouche de Rocheblanche, ajouta-t-il en revenant sur ses pas, je vous conseille de renoncer à tout espoir. »

        Gualtiero sursauta :

        « Que lui est-il arrivé ? Le savez-vous ?

        – Aujourd’hui, des hommes sont venus de Ferrare. Ils étaient à sa recherche. Il semble qu’il ait disparu…

        – Disparu… Que faut-il comprendre ? »

        – C’est une information apportée par le vidame de l’évêque, répondit sombrement le père Andrea en se penchant vers lui. J’incline à l’interpréter comme l’annonce de sa mort. »

        *
*     *

        Gualtiero avait mis à profit le dîner pour réfléchir.

        Ayant attendu que les frères aient gagné l’église pour chanter les vêpres, il retourna dans le scriptorium et y déroba la copie du Merlini, ainsi que l’original. Il ne manquait que la reliure mais ce n’était pas grave. Obizzo d’Este pourrait toujours s’adresser à un maître relieur de Ferrare.

        Il cacha les feuilles dans un sac et évita de se montrer jusqu’à la tombée de la nuit. Puis il s’éloigna de l’abbaye. Combien de temps lui faudrait-il pour atteindre la ville ? Il l’ignorait. Mais il ne voulait pas prendre le risque d’être rattrapé avant d’avoir pu embarquer à Torre della Lanterna, le premier endroit où l’abbé ne manquerait pas de l’envoyer chercher.

        Il avait pris aussi, à toutes fins utiles, l’argent gagné ces derniers mois. Ce n’était pas grand-chose, à peine de quoi se payer le gîte et le couvert pendant le voyage. Toutefois, il devrait prendre garde de ne pas se faire voler. En ces temps de misère, avoir une petite somme était une raison suffisante pour se prendre un coup de couteau.

        Il suivit au clair de lune un sentier sous les arbres. Il avait pris une lanterne mais il préférait ne pas l’allumer tant qu’il n’avait pas mis quelque distance entre lui et l’abbaye. Mieux valait se montrer prudent. Les vêpres devaient être finies, maintenant. On ne tarderait plus à s’apercevoir de son absence.

        Une clarté apparut dans les taillis.

        Craignant d’être découvert, Gualtiero s’enfuit en serrant son sac contre lui. Il courait. Plus loin, la végétation se faisait plus épaisse, il pourrait se cacher dans les buissons. Il ne devait se faire prendre à aucun prix. Cependant cette clarté se rapprochait implacablement, accompagnée d’un bruit de sabots.

        D’un bond, le garçon enjamba un tronc tombé en travers du sentier, puis courut s’accroupir plus bas, dans une légère dépression du terrain. Apparut bientôt la silhouette d’un cheval énorme qui sauta par-dessus l’obstacle. Le cavalier tira sur les rênes et souleva sa torche. Il n’était pas moins majestueux que sa monture avec ses larges épaules protégées d’une cape.

        De peur d’être surpris, Gualtiero se releva et se remit à courir. Mais le cavalier mena son cheval en quelques pas seulement pour lui interdire le passage.

        « Arrêtez-vous, bandit ! S’il vous plaît ! (Il s’exprimait avec un accent français.) J’ai besoin d’un renseignement.

        – Où allez-vous, messire ? demanda le garçon, sur ses gardes, prêt à s’échapper.

        – À l’abbaye de Pomposa.

        – Vous y êtes presque, se hâta de dire Gualtiero. Continuez vers l’est et vous la verrez.

        – En venez-vous vous-même ? reprit l’homme en l’étudiant avec attention. À mieux y regarder, vous m’avez l’air d’un moine… »

        Le jeune de’Bruni se garda bien de répondre à cette question. Il reculait lentement, étreignant toujours son sac.

        Sous la clarté de la torche, le visage du Français trahissait une expression d’espoir :

        « Peut-être connaissez-vous un chevalier qui y réside… Un chevalier venu du Nord, comme moi-même. Son nom est Maynard de Rocheblanche. »

        Gualtiero dut puiser dans ses dernières ressources pour se dominer. En répondant par l’affirmative, il poussait l’étranger à exiger d’être accompagné jusqu’à l’abbaye ; mais il était curieux aussi de savoir à qui il avait affaire, et la raison pour laquelle il cherchait Rocheblanche.

        « Je ne sais pas qui c’est, finit-il par bredouiller, en priant pour paraître sincère.

        – Le Seigneur soit avec vous, répondit l’homme avec un hochement de tête après l’avoir bien regardé. Je vous sais gré de votre aide. »

        Sur ces mots, il éperonna son destrier.

        « Attendez ! s’exclama le garçon. Comment vous appelez-vous ? »

        Sans même faire mine de ralentir, le chevalier répondit en criant dans la nuit : « Robert, baron de Vermandois ! »

        La lumière de sa torche s’évanouit dans le noir entre les silhouettes des arbres.
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        « Nous voilà dans une impasse, tu comprends ? » murmura le père Andrea.

        Il s’éloignait de l’église, tête basse dans l’obscurité. Fiumano lui avait emboîté le pas. À quelque distance, les moines, en groupe, regagnaient le dortoir.

        « Une impasse, répéta l’abbé, comme s’il attendait une réaction de son compagnon. Au moment où Rocheblanche allait obtenir ce que je voulais, voilà qu’il disparaît ! » Il soupira. « Et ce Gualtiero qui a des fourmis dans les jambes ! »

        Ayant rejoint le bâtiment, il s’attarda entre les colonnes du portique. Les vêpres ne l’avaient pas apaisé. Au contraire ! Il n’en était sorti que plus angoissé. Il était d’ailleurs le premier à être sorti de l’église. À présent, il n’avait pas le cœur à rentrer, car tout ce qui l’attendait chez lui, c’était un mauvais sommeil. Mieux valait rester encore un moment sous la voûte céleste, où ne manquerait pas de s’éveiller en lui, comme toujours, le souvenir de son maître bien-aimé, maître Severino, le fou qui avait pleuré au pied du bûcher où périssait Pietro d’Abano.

        Andrea essuya une larme. La foi ne se nourrissait-elle pas de ce genre de folie ? À condition de lui faire rendre raison. L’abbé était la proie de mille questions depuis qu’il avait ouvert ce livre retrouvé dans la vieille écritoire. Aucun doute n’était plus possible. C’était bien le Codex Millenarius, le volume que Facio di Malaspina avait eu en sa possession, le livre des secrets subtils et effroyables qui le tourmentaient depuis des mois.

        L’hérésie. Severino de Padoue lui avait dit un jour qu’elle n’existait pas. Comment admettre que la raison pût rester immobile ? Comment imaginer qu’elle puisse ne pas s’interroger sur les dogmes et sur la vérité des choses ? Si Dieu avait fait don à l’homme de l’intellect, c’était pour qu’il en fasse usage ! Et cela malgré les chaînes dont le chargeaient ses semblables.

        Mais pour Andrea, c’étaient là paroles redoutables. Le courage lui manquait pour affronter le doute ; il craignait de s’égarer dans les ténèbres.

        
          Laissez tout et suivez-moi.
        

        Il n’avait véritablement compris ce message qu’après avoir lu le Codex Millenarius. Et maintenant, il n’arrivait plus à le chasser de son esprit.

        Laissez tout.

        Oui, tout.

        Y compris ses certitudes.

        Il savait désormais pourquoi il avait perdu la foi. Il avait craint de s’y abandonner entièrement. Comme au temps de son noviciat. Il avait craint de se laisser emporter vers l’inconnu, d’oublier les règles et les enseignements de ses supérieurs. Des comportements auxquels il regrettait beaucoup de ne plus pouvoir se plier.

        Et c’était la raison pour laquelle ce livre devait disparaître.

        « Maudit Rocheblanche ! murmura-t-il entre ses dents. Où donc es-tu passé ? »

        Fiumano jappait. L’abbé, arraché à ses sombres ruminations, se baissa pour lui caresser la tête. Il enviait l’ignorance pacifique de ce lévrier. Quand il se releva, son regard tomba sur le chariot des de’Bruni, et un pressentiment le saisit. Il n’y avait pas de lumière à l’intérieur. C’était étrange, car Gualtiero n’était pas du genre à trouver le sommeil facilement. L’abbé songeait à aller vérifier que tout était normal quand un cri retentit, poussé par un serviteur.

        « Dominus ! Un chevalier est arrivé !

        – Est-ce Rocheblanche ? demanda le père en posant une main sur sa poitrine.

        – Non, Dominus. Il dit venir de fort loin. Et il demande après vous. »

        *
*     *

        Le père Andrea le reçut au parloir. L’étranger avait insisté pour lui parler immédiatement, en dépit de sa fatigue. C’était un homme de grande taille, dont la tête était couverte d’un bandeau noir. Drapé d’un manteau, il se tenait là dans une attitude solennelle, comme si ce qui l’amenait était une question de vie ou de mort.

        « Robert de Vermandois ? Ai-je bien compris votre nom ?

        – Oui, révérend, répondit le chevalier en plissant le front. Comme je vous l’ai dit, je suis à la recherche de Rocheblanche. Maynard de Rocheblanche.

        – Beaucoup le cherchent, déclara l’abbé en levant les yeux au ciel.

        – Mais moi, je sais de façon certaine qu’il est ici. J’ai quelque chose à lui remettre. À n’importe quel prix. Quelque chose qui a une grande valeur. »

        Écartant un pan du manteau, il révéla le coffret caché sous son bras et l’abbé laissa échapper un cri :

        « Oh ! mon Dieu ! Voulez-vous dire qu’il s’agit des… des six cents florins ? »

        Robert se fit soupçonneux.

        « Apparemment, vous êtes au courant.

        – Ne pensez pas à mal, messire. Rocheblanche m’en avait parlé, bien entendu. Car pour être franc, cet argent est destiné à l’abbaye.

        – Un peu de patience, révérend. Je me suis fait une règle de me méfier des prêtres qui cherchent à s’accaparer les dons.

        – Loin de moi l’idée de toucher à ce qui ne m’appartient pas, se défendit l’abbé en agitant les mains en signe d’excuse. Cependant… 

        – Vous ne m’avez toujours pas dit où est messire Maynard », l’interrompit Vermandois.

        Le père Andrea se mit à regretter d’avoir reçu cet étranger seul à seul, mais celui-ci n’allait pas tarder à se mettre en colère, et la présence d’un tiers n’aurait tout compte fait qu’aggraver les choses.

        « La vérité, reprit-il doucement, c’est que j’ignore où est Rocheblanche. Personne ne le sait, pour être précis. Il a disparu voilà quatre mois. »

        Le Picard, menaçant, s’avança d’un pas et exigea :

        « Je veux tout savoir. Depuis le début.

        – Il y a peu à dire, sincèrement, commença le religieux en reculant. Rocheblanche résidait chez le marquis de Ferrare, en qualité de maître d’armes. Et il a disparu. Sans que rien ne laisse présager un départ.

        – S’il jouissait de l’hospitalité du marquis de Ferrare, pourquoi m’a-t-il donné rendez-vous ici ?

        – Parce que je suis le seul en qui il ait confiance. »

        Vermandois se passa la main sur la figure et regarda autour de lui. Il semblait désorienté.

        « Je vous demande l’hospitalité pour cette nuit, finit-il par dire. Et tant que je n’aurai pas retrouvé mon camarade, soyez certain que vous ne toucherez pas un seul de ces florins. »
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            Ferrare, île de Saint-Antoine Abate
            

            Matin du 10 octobre
          

          Isabeau avait en horreur la vie religieuse. Elle en avait eu un avant-goût à Pomposa, mais les règles imposées par les bénédictines de Saint-Antoine étaient autrement plus sévères. Elle était obligée de travailler au jardin, de dormir avec des étrangères et de participer à tous les offices sacrés, ce qui signifiait se lever avant l’aube. La discipline et la clôture lui pesaient lourdement. En plus, elle n’aurait su dire à quel point elle détestait chanter. Or chaque jour que Dieu faisait, elle devait unir sa voix à celles des moniales, et réciter les psaumes. Souvent, elle se faisait prendre à en manger les paroles, ou à faire semblant de chanter. Alors c’étaient les réprimandes ; on lui assénait l’histoire du démon Titivillus qui volait les syllabes oubliées pour les apporter au Malin. Mais la vérité, c’est qu’Isabeau eût préféré la compagnie de ce diable éphémère à celle de l’abbesse ! Sauf que l’abbesse était difficile à éviter ; quand elle y parvenait, la jeune fille courait se réfugier tout au fond du cloître, sous le feuillage d’un grand cerisier où elle pensait autant qu’elle le voulait à Gualtiero.

          Mais aujourd’hui, c’était mercredi, le seul jour où elle avait la permission de sortir. Elle ne pouvait pour autant en profiter pour aller se promener car elle était chargée d’accompagner Imelda, la mère régisseuse, dans sa tournée des biens de la communauté, au-delà de l’enceinte de six pieds de haut qui isolait le couvent du reste du monde. Comment une île aussi petite pouvait-elle receler tant de choses ? C’était pourtant le cas : cette langue de terre encerclée par le fleuve suffisait à garantir l’indépendance des moniales. Outre la vigne et le potager, elles possédaient un moulin et même une remise pour leurs barques.

          Isabeau ne trouvait pas déplaisante la compagnie d’Imelda, une femme taiseuse mais qui avait bon cœur. Petite, dodue, elle donnait l’impression de ne s’être jamais habituée au large habit noir des bénédictines qui empêchait de se mouvoir librement. Elle ne semblait à son aise que lorsqu’il s’agissait d’enregistrer les récoltes et de noter les améliorations à apporter ; elle se servait pour ce travail d’une tablette de cire sur laquelle elle faisait ses calculs sans le moindre effort.

          Cette souplesse d’esprit inspirait de l’admiration à la jeune fille, qui y voyait un don bien supérieur à celui de savoir chanter ou se tenir avec grâce. Cependant son attention n’était pas entièrement tournée vers la mère régisseuse. Elle profitait de ces sorties pour scruter la muraille de la ville, de l’autre côté du Pô, en imaginant le dédale des ruelles qu’elle abritait, les allées et venues des habitants qui y vivaient. Elle souffrait d’être sans nouvelles de Maynard ; à présent que l’été s’était effacé devant l’automne, elle ne savait plus que penser.

          Pendant que sœur Imelda finissait d’interroger une famille de pêcheurs sur les paniers de poissons destinés cette semaine-là au couvent, Isabeau était allée marcher le long du quai. C’est alors qu’elle eut le sentiment d’une présence dans son dos.

          « Rocheblanche ! »

          Elle n’avait pas l’habitude de s’entendre appeler ainsi. Saisie d’espoir, croyant avoir affaire soudainement à un messager de Maynard, elle se retourna et fit oui de la tête. Mais l’homme qui l’avait interpellée, trapu, affligé d’un bec-de-lièvre et d’une physionomie grotesque, avait un aspect effrayant. Une dague pointait de la cape qui enveloppait son corps. Il ne dit pas qui il était. Il tendit la main pour attraper la jeune fille.

          Elle n’eut pas le temps de crier, mais sœur Imelda accourait déjà pour lui venir en aide. L’homme au bec-de-lièvre envoya la régisseuse à terre. Puis, ayant dégainé son poignard et maintenant les pêcheurs à distance, il entraîna Isabeau, qui se débattait en vain, et la poussa brutalement dans une barque cachée par des branchages. Un autre individu se montra alors, enveloppé d’une cape lui aussi, assis à la poupe.

          « Rame ! » lui ordonna Petricciolo en sautant à bord.

          Personne n’eut le temps d’intervenir : le bateau glissait déjà sur les eaux du fleuve.
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            Ferrare, palais de la Seigneurie
            

            11 octobre
          

          Gualtiero mit deux jours pour rejoindre Ferrare, allant le plus souvent à pied à travers des étendues argileuses où surgissait parfois la maigre figure d’un paysan cramponné à son soc, marchant derrière une bête encore plus famélique. Les paysans étaient exténués, écrasés par un joug qui effrayait le garçon, plus encore que les risques auxquels il s’exposait lui-même. Dans la pire des hypothèses, il lui resterait toujours la possibilité de se faire moine et de survivre grâce à son talent. Alors que ces malheureux étaient condamnés à se traîner jusqu’à la mort dans leur glèbe stérile, sous un ciel bas où leur Dieu informel se manifestait par intermittence dans le ricanement d’un crâne, ou le sourire replet d’un évêque.

          Il acheva son voyage dans le chariot d’un fermier où il s’endormit bercé par les cahots. Parvenu au faubourg dit du Peuplier, il franchit la porte de la ville par le sud-est, suivit la Via Grande jusqu’au château des Curtensi et rejoignit la place par la Via dei Sabbioni. Il savait, depuis qu’il connaissait Ferrare, qu’il valait mieux éviter les ruelles populeuses où grouillait la misère. Mais les guenilleux étaient nombreux aussi dans les rues les plus larges. On y était accosté à chaque carrefour par un estropié, un mendiant ou un faux prêtre.

          Gualtiero demeura indifférent jusqu’à ce qu’il tombe sur une gamine en haillons, assise sur le pavé, et qui mastiquait un mélange de farine et de terre. Il se retint de plonger la main dans son escarcelle, sachant que ce geste de charité finirait aussitôt dans la poche d’un rapace.

          Il poursuivit à regret le long de la cathédrale. Passé la Porta dei Romei, il accéléra le pas. Un instant après, il atteignait le palais.

          Ce n’était pas la première fois qu’il avait affaire avec les gardes en faction à l’entrée. Si l’expérience ne lui avait pas laissé un bon souvenir, il savait du moins comment s’y prendre, comment mentir.

          Il s’approcha la tête haute, montrant du respect, mais sans révérence excessive.

          « Sa seigneurie le marquis Obizzo m’attend, dit-il. C’est messire Rocheblanche qui m’envoie. »

          *
*     *

          C’était la première fois qu’il se trouvait en présence d’un noble de si haut rang. Pourtant, si Obizzo III l’impressionna, c’est moins par sa suffisance et sa morgue, qui étaient l’apanage des hommes d’armes, que par la façon qu’il avait de regarder son visiteur. L’air sombre, maussade, il le scrutait sans laisser filtrer aucune émotion. Le garçon se sentit transpercé par ce regard. Comme pour s’en défaire, il s’intéressa aux vêtements somptueux du seigneur, aux anneaux qui ornaient ses doigts. Il songea soudain avec embarras à sa propre tunique, usée et crottée. Mais il rougit aussi de colère à l’idée d’être face à celui qui avait fait arrêter sa mère, et pendre son père.

          Sa Seigneurie lui avait consenti une audience sous les arcades de la cour, comme pour lui faire sentir que l’étiquette l’empêchait de recevoir un plébéien à l’intérieur. Ils étaient seuls et sans garde : le marquis et le jeune peintre à genoux.

          « Ainsi, vous seriez envoyé par Rocheblanche, dit le noble d’Este d’un ton soupçonneux. Savez-vous que cet insolent s’est permis de fausser compagnie à ma cour l’été dernier ? »

          Gualtiero se contenta d’approuver de la tête et Obizzo poursuivit :

          « J’ai été obligé de trouver un autre maître d’épée. Mon fils en a été déçu.

          – Je suis moi aussi sans nouvelles, se décida à avouer le garçon. Cependant, si j’ai pris la liberté de me présenter devant vous, c’est pour honorer un service que Votre Grâce m’a demandé en passant par le chevalier. »

          Le marquis laissa paraître une pointe de stupeur.

          « Un service ? Quel service ?

          – La copie d’une Vita Merlini.

          – Ah, oui, ce livre… murmura Sa Seigneurie en fronçant les sourcils. Ainsi, le miniaturiste, ce serait vous…

          – Oui, Votre Grâce. Gualtiero de’Bruni. Pour vous servir.

          – Le fils du maître peintre », continua le noble à voix basse.

          Le garçon, resté à genoux, fixait des yeux les bottes de son interlocuteur. L’espace d’un instant, il crut se revoir au Pré des Fourches, en train de contempler la lugubre silhouette de son père se balançant au bout d’une corde.

          « Oui. »

          Obizzo soupira, puis changea de sujet :

          « Encore un mot au sujet de Rocheblanche. Savez-vous ce qu’il est advenu de lui ?

          – Je vous l’ai dit : je suis sans nouvelles. » Gualtiero releva légèrement la tête pour tâcher de surprendre l’expression du marquis. « Tout ce que je sais, c’est que vos hommes sont venus récemment à Pomposa et qu’ils étaient à sa recherche.

          – J’ai eu un scrupule, expliqua Obizzo. Sur les conseils du vidame. »

          Revenant subitement à Gualtiero, il l’invita d’un geste à se relever. « Allons, montrez-moi le livre à présent. »

          Le garçon obéit. Il tira deux codex de son sac, et les lui tendit. Il les avait dérobés au scriptorium de Pomposa.

          « La copie et l’original, dit-il.

          – Mais… il n’est même pas relié ! » s’emporta Obizzo dès que l’ouvrage fut entre ses mains.

          Le garçon soutint son regard et se retint de ne pas tomber à genoux à nouveau. « J’ai peut-être eu tort, reprit-il, mais étant donné l’usage auquel vous le destinez, j’ai pensé qu’il serait préférable de le confier à un maître relieur plus sûr et plus compétent que ceux du monastère. »

          Obizzo réfléchit à ce qu’il venait d’entendre en donnant du bout des doigts de petites tapes sur le parchemin puis décréta :

           « Voilà qui est bien parlé, finit-il par dire. Et l’abbé ? Qu’en a-t-il pensé ?

          – L’abbé n’est au courant de rien, confia Gualtiero. Il croit que la commande est venue de messire Maynard.

          – J’avoue qu’il ne me déplaît pas de jouer un coup pendable à ce vieux corbeau mal embouché ! déclara le marquis, un léger sourire effleurant ses lèvres. Le vénérable Andrea ! Toujours prompt à lancer des anathèmes ! poursuivit-il en arpentant les arcades, son sourire devenu soudain sardonique. Il ferait mieux de s’occuper du peu de richesse qui lui reste encore. Mais j’exagère, peut-être, finit-il par dire en se tournant vers le garçon et en l’observant, mains jointes. Après tout, vous êtes un de ses…

          – Je ne suis pas moine, dit Gualtiero en baissant la tête pour montrer au marquis son crâne non tonsuré. Je ne suis même pas un novice.

          – Et cependant on vous fait travailler au scriptorium ? »

          Le marquis feuilleta les pages du codex. Son expression, d’abord incrédule, se fit de plus en plus stupéfaite. Puis il mit l’original et la copie côte à côte, afin de les comparer. « Ces miniatures sont incroyables, laissa-t-il échapper. C’est absolument magistral… »

          Le jeune de’Bruni, qui n’était pas insensible aux compliments, en oublia un instant son chagrin. « C’est mon travail, Votre Grâce…

          – Encore imberbe et déjà si doué », murmura Obizzo.

          Il ne se lassait pas d’admirer les illustrations. Gualtiero s’aperçut alors que le masque d’arrogance affiché par le marquis s’était subitement dissipé. Il se retrouvait face à un homme du commun, un individu presque fruste dont le maintien ressemblait à celui de certains moines. Il l’observa un moment sans dire un mot, puis il le vit détacher de sa ceinture un petit sac en peau.

          « Votre digne récompense pour ce beau travail », lui dit le marquis en lui tendant la bourse.

          Le garçon accepta ce salaire en s’inclinant avec gratitude. C’était une petite escarcelle, mais d’un certain poids ; il avait hâte d’aller en étudier le contenu à l’abri des regards. Voyant alors qu’un messager s’approchait, le noble d’Este donna congé au miniaturiste :

          « Maintenant, allez, de’Bruni. Regagnez votre monastère et me restez fidèle. »

          Gualtiero se remit au plus vite de ses émotions, s’inclina et fit mine de partir. Mais quelque chose de sombre et de douloureux lui remonta du fond de l’âme ; un sentiment de honte le saisit à l’idée de s’être conduit de façon aussi servile.

          Debout sur le sol pavé, il sentit croître en lui une colère jusqu’ici dominée. Il lança au marquis d’un air dur :

          « Je m’en irai, Votre Grâce, dès que vous m’aurez dit pourquoi vous avez condamné mon père au gibet. »

          Obizzo d’Este, qui était déjà en discussion avec le messager, se tourna brusquement vers ce garçon soudain hostile, peut-être même sur le point d’avoir un geste inconsidéré.

          « Ce n’est pas par ma volonté qu’il a été fait justice à votre père, déclara-t-il, énigmatique. Et quant à votre mère, j’ignore absolument pourquoi elle a subi un sort aussi funeste. »

          *
*     *

          Accablé, Gualtiero quitta le palais de Sa Seigneurie. Certes, l’argent pesait d’un bon poids dans son sac, mais il avait le sentiment de rentrer à Pomposa sans avoir rien obtenu.

          « Faites charité à un pauvre aveugle ! »

          Le garçon venait de heurter un homme vêtu d’une cape élimée, penché sur son bâton.

          « Je n’ai pas d’argent… répliqua-t-il.

          – Attendez, messire ! insista le mendiant d’un ton presque moqueur. Vous avez bien une pièce pour alléger le fardeau de vos péchés », dit-il en mettant une main sur l’épaule du garçon pour le retenir.

          Gualtiero résista mais se retrouva tout de même face à face avec lui. L’inconnu cachait ses traits sous sa cape, et sous une barbe hirsute. Pourtant, le garçon le reconnut :

          « Oh ! Seigneur ! s’exclama-t-il, stupéfait. Dois-je en croire mes yeux ? »
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        « Parlez bas, mon ami, répondit Maynard, ou vous finirez par éveiller des soupçons. »

        Gualtiero dut d’abord se remettre de sa surprise. Puis il acquiesça. Abasourdi, et en même temps heureux, il lui emboîta le pas en feignant de marcher d’un air indifférent. C’est seulement quand ils eurent gagné une ruelle, aux confins de la place, que Maynard ôta sa capuche, révélant une figure blême aux yeux enfoncés dans leurs orbites.

        « Vous n’êtes pas bien, messire…

        – N’ayez crainte, je récupérerai, le rassura Rocheblanche en jetant alentour des regards inquiets. Qu’êtes-vous venu faire à Ferrare ?

        – Restituer la Vita Merlini.

        – Vous avez pris ce risque, sans mon soutien. »

        Gualtiero haussa les épaules et poursuivit :

        « Sa Seigneurie m’a demandé de vos nouvelles et je n’ai su que répondre. Que vous est-il donc arrivé ? »

        Le chevalier eut une moue de mépris et porta une main à son flanc avant de répondre :

        « Le vidame Orsini m’a tendu une embuscade. Je dois d’avoir survécu à un berger qui m’a repêché dans le Pô. J’étais gravement blessé, à l’article de la mort. Il m’a mis à l’abri et m’a soigné. Il m’a fallu du temps pour me rétablir. Mais jusqu’à ce que tout soit entièrement réglé, je continuerai de me cacher, et de surveiller mon ennemi.

        – Vous avez l’intention de vous venger ?

        – Il est trop tôt pour en parler… »

        Maynard se tut, le temps de laisser passer deux hommes. Puis, ayant rabattu le capuchon sur son visage, il se remit en route le long d’un passage étroit menant à l’église Ognissanti. Le garçon tenait à le prévenir :

        « Des hommes en armes sont venus à Pomposa. Ils vous cherchaient. Je ne les ai pas vus de mes yeux, j’étais au scriptorium, mais l’abbé m’en a parlé. Il m’a dit qu’ils étaient aux ordres du vidame.

        – Ce scélérat d’Orsini me soupçonne de m’en être tiré. Il me recherche toujours. Toute la ville grouille d’espions à sa solde. »

        Gualtiero fut parcouru d’un frisson. Tête basse, ils dépassèrent une petite foule rassemblée devant l’église, puis se dirigèrent vers un vieux quartier qui s’étendait vers l’ouest.

         « Quelqu’un d’autre est à vos trousses, reprit Gualtiero dès qu’ils furent seuls à nouveau. Un chevalier français.

        – Son nom ? dit Rocheblanche sans se retourner.

        – Je ne m’en souviens pas très bien. Nous nous sommes rencontrés il y a deux jours, alors que je m’enfuyais de Pomposa. Un baron. Vardois, Mandois… je ne sais plus ce qu’il m’a dit… »

        Maynard s’arrêta et pris le garçon par le bras, si vivement que Gualtiero en fut effrayé.

        « Robert de Vermandois ?

        – Peut-être bien…

        – Je dois absolument le retrouver, déclara le chevalier en se remettant en marche. Je repars avec vous pour Pomposa. Aujourd’hui même.

        – Fort bien, messire. Mais pour le moment, nous sommes encore à Ferrare et j’ai une faveur à vous demander. »

        Rocheblanche lui coula un regard oblique.

        « De quoi s’agit-il ?

        – J’aimerais revoir Isabeau. »
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        Le pont qui reliait l’île de Saint-Antoine à la porte de San Pietro se réduisait à une étroite passerelle fixée d’un côté au rivage et de l’autre à des poteaux de bois. Maynard et Gualtiero le franchirent au déclin du jour, alors qu’un léger brouillard se levait sur les rives et s’insinuait sous les plis de leurs vêtements.

        La ville n’était pas loin mais l’endroit avait tout d’un ermitage. Dans cette maison retirée du monde, le pèlerin était mal toléré, et le simple fait de parler à haute voix semblait une faute méritant punition. Mais Rocheblanche se taisait à présent, et Gualtiero se gardait de réclamer des explications.

        Ayant pénétré dans l’enceinte du couvent, ils demandèrent à être reçus par l’abbesse. Un serviteur les précéda vers le cloître, puis au fond d’un jardin fermé par une haie de roses. La révérende mère était justement là, un petit livre dans les mains.

        Maynard s’inclina, puis se dirigea vers elle. Gualtiero ne l’imita pas tout de suite : il leva d’abord les yeux vers un bâtiment tout proche, aux fenêtres fermées par des grilles derrière lesquelles on apercevait les silhouettes des moniales attentives à ce qui se passait dehors. L’idée qu’Isabeau dût vivre là, parmi ces recluses, lui arracha un soupir de frustration. Il se hâta de rejoindre son compagnon. L’espoir de revoir bientôt celle qu’il cherchait ne le quittait plus. Maynard était déjà en train de parler à l’abbesse :

        « Je viens voir ma sœur. »

        Touchée par l’aspect misérable du chevalier, elle secoua la tête d’un air de regret.

        « Que se passe-t-il ?

        – On l’a enlevée. Hier matin. Deux hommes dans une barque. J’ai adressé immédiatement un message au palais, mais on m’a répondu que vous n’y étiez plus. Je ne savais vers qui me tourner…

        – Deux hommes, dites-vous ? l’interrompit Maynard d’un ton effrayant.

        – Oui. La mère régisseuse, qui était avec elle, n’a pu en distinguer qu’un seul, un soldat portant une cape…

        – L’a-t-elle entendu dire quelque chose ? A-t-elle reconnu un blason, les couleurs d’une maison particulière ?

        – Non, messire. Elle a juste observé qu’il avait un bec-de-lièvre. »

        Rocheblanche allait poursuivre, mais ces derniers mots lui donnaient à réfléchir.

        « Un bec-de-lièvre, murmura-t-il, comme pour lui-même, tandis qu’un sourire amer se dessinait sur ses traits. Je vous remercie, ma mère, dit-il en s’inclinant brièvement pour prendre congé. Je vais m’en occuper.

        – Mais messire, protesta Gualtiero qui avait tout écouté avec une appréhension croissante, ne faut-il pas interroger la mère régisseuse ? Peut-être qu’en lui posant les bonnes questions…

        – C’est inutile, mon ami. Je sais déjà de qui il s’agit. »

        *
*     *

        « Un affidé de Superanzio Orsini.

        – Vous en êtes sûr ? » s’inquiéta Gualtiero en fixant le chevalier qu’un œil apeuré.

        Maynard ne répondit pas avant d’avoir fini de traverser le pont. Il s’arrêta à la porte de San Pietro. Les tours de Ferrare se dressaient comme des gardiens silencieux dans la clarté grisâtre du soir.

        « Comme je vous le disais tout à l’heure, reprit le chevalier, je l’ai suffisamment surveillé pour connaître ses hommes de main. Celui qui a sa confiance est une charogne du nom de Petricciolo. Il correspond à la description de l’abbesse. Et je n’y vois aucune coïncidence.

        – Alors qu’attendons-nous ?

        – Patience, mon ami.

        – Ils retiennent Isabeau prisonnière et vous hésitez encore ? se lamenta le jeune de’Bruni en serrant les poings.

        – N’imaginez pas que vous soyez le seul à vous soucier d’elle, le gronda Rocheblanche d’une voix dure. Il est évident que ces chiens l’ont enlevée pour m’obliger à me découvrir. Mais ils ne perdent rien pour attendre. Cependant, si nous voulons la tirer d’affaire, il faut commencer par évaluer les risques. »

        Gualtiero baissa les yeux ; il tremblait de colère.

        « Nous ignorons tout de ce qu’ils lui ont peut-être déjà fait ! Si ça se trouve, elle est déjà morte ! »

        Maynard, bras croisés, réfléchissait ; et son silence ne faisait qu’épouvanter le garçon. Tantôt le chevalier semblait attristé, tantôt saisi de rage. Il finit par adopter une expression de froide rationalité :

        « Non, dit-il. Superanzio Orsini ne l’a pas encore tuée. La seule façon d’obtenir quelque chose de moi, c’est de me rendre Isabeau vivante. N’oubliez pas qu’il pense avoir capturé ma sœur. Il va me la rendre dans l’espoir d’obtenir mes secrets en échange. Sauf qu’en échange, je lui donnerai la mort.

        – Vous pouvez compter sur mon aide, messire, déclara le jeune homme d’un air déterminé.

        – Ne vous sentez pas obligé », répliqua le Français.

        Mais Gualtiero, loin de faire marche arrière, continuait d’observer le chevalier d’un œil dur, et en même temps mouillé de larmes.

        « Isabeau compte pour moi, avoua-t-il. Elle compte même beaucoup. Plus que je ne le croyais moi-même. Plus que je n’ai pu le lui dire. À la seule idée qu’on puisse toucher un seul de ses cheveux…

        – Vous êtes valeureux, mon ami, dit Rocheblanche en lui prenant les mains comme pour sonder ses sentiments. Je vous demande pardon si je vous ai traité durement par le passé. Mais je voulais tellement protéger mes secrets que j’en étais aveuglé. Je n’arrivais pas à me soucier de mon prochain. À présent, je ne veux pas que vous risquiez votre vie à cause de mes erreurs…

        – Si vous croyez que je vais pouvoir me tenir en dehors de ça !

        – Je ne vous le demande pas.

        – Alors dites-moi votre plan », demanda Gualtiero en hochant la tête, à présent presque calmé.

        Le chevalier l’invita à se remettre en route, et tandis qu’ils allaient côte à côte il expliqua à voix basse :

        « Je vais rester en ville puis retourner dès que possible au palais de la Seigneurie. Dès qu’Orsini aura vent de ma présence, il se montrera, j’en suis sûr…

        – Et moi, pendant ce temps ?

        – Vous, vous rentrez à Pomposa. Vous tâchez de rencontrer secrètement ce chevalier dont vous m’avez parlé. Assurez-vous qu’il s’agit bien de mon ami Robert de Vermandois. Dites-lui que j’ai besoin de son aide, ramenez-le à Ferrare, et cachez-vous en attendant que je vous fasse signe…

        – Où devrons-nous attendre que vous nous fassiez signe ?

        – En aucun cas à l’hôpital de la Miséricorde. J’y ai séjourné et l’endroit est certainement surveillé. Je vous indiquerai un lieu. Et maintenant, écoutez-moi bien car désormais vous ne devrez pas commettre la moindre erreur… »
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        Le lendemain, Gualtiero arriva à l’abbaye sous une brume si épaisse que la lumière de l’aube ne pouvait embrasser la terre. Ayant contourné le palatium abbatis, il rejoignit sans se faire voir le grand arbre au fond de la cour. Il s’attrista un instant au souvenir des heures passées avec Isabeau sous ces branchages, puis chassa ces pensées pour creuser au pied du tronc un trou où dissimuler l’argent reçu d’Obizzo. Quinze florins d’or ! Il ne s’était pas attendu à toucher pareille somme. Il avait à présent de quoi partir pour Avignon, et sans attendre davantage. Mais il avait aussi à cœur de mettre de côté pour le moment ses soucis personnels, tout comme il mettait de côté sa petite fortune.

        Il reboucha le trou, qu’il cacha sous un mélange d’herbes et de racines. Puis il gagna l’église et se mit en quête du père portarius qu’il trouva dans le narthex, en train d’astiquer les battants du portail.

        « Pardon, frater… »

        Le moine interrompit sa besogne.

        « Je vous écoute, mon fils.

        – Peut-être savez-vous quelque chose à propos de ce chevalier arrivé ces jours-ci ?

        – J’imagine que vous voulez parler du baron picard, dit le religieux en l’observant d’un œil soupçonneux. Il loge à l’hôtellerie, sur ordre du révérend Andrea.

        – Je vous remercie. »

        Gualtiero fit demi-tour et s’éloigna.

        Comment s’entretenir avec le chevalier sans se faire voir de quiconque, et surtout pas de l’abbé ? Par chance, il put se rendre à l’hôtellerie sous le couvert de la brume, et sans rencontrer personne.

        Il trouva le Français dehors, occupé à seller son cheval, tel un voyageur sur le départ. Il lui tournait le dos. « Dieu soit loué, songea le garçon, j’arrive à temps ! » Il se hâta de le rejoindre, impressionné par la haute taille du chevalier. Il était encore plus grand que Maynard – un empan de plus, facilement. Un vrai Goliath, dont la puissance était mise en valeur par une cuirasse à lacets noués sur les côtés.

        « Messire… » souffla Gualtiero.

        Le Picard n’eut pas le temps de réagir car deux archers surgirent au même instant de la brume, brandissant leur arc bandé.

         « Arrêtez ! » crièrent-ils.

        D’instinct, Vermandois ramassa l’épée qu’il avait déposée à terre, et la sortit pour moitié de son fourreau. Il était prêt au combat. Mais l’irréparable fut évité grâce à l’apparition du père Andrea qui accourait derrière les archers en levant la main droite.

        « Reposez votre épée, chevalier ! s’époumona-t-il. Ces soldats ne sont pas là pour vous, mais pour cet ingrat ! précisa-t-il en désignant Gualtiero d’un regard sévère. Oui, vous ! reprit-il. Croyez-vous pouvoir entrer et sortir de l’abbaye à mon insu ? Vous devriez avoir honte ! Vous avez trahi ma confiance, et volé un livre dans le scriptorium ! »

        Le jeune miniaturiste avait trompé la vigilance de l’abbé, en effet, mais il ne s’était pas attendu à être traité comme un voleur ! Immobile, il fixa des yeux le révérend sans accorder un regard aux archers, et dit :

        « Je m’excuse pour ma fugue. Et quant au livre, je ne l’ai pas volé. Je n’ai fait que le rapporter au chevalier de Rocheblanche, comme convenu. »

        Le nom de Rocheblanche fit sursauter Vermandois, qui se tourna brusquement vers le jeune homme et s’exclama, électrisé :

        « Est-ce de Maynard, que vous parlez ?

        – Ne vous mêlez pas de ça, chevalier ! le menaça Andrea. Il s’agit d’une affaire entre ce jeune insolent et moi-même ! »

        Mais Gualtiero fit tout pour éveiller encore davantage l’intérêt du baron picard :

        « Rocheblanche est en vie ! Comprenez-vous ? Je l’ai vu hier à Ferrare ! Et pour le moment, c’est tout ce qui compte !

        – Vous m’en parlerez tranquillement assis dans mon cabinet ! répliqua l’abbé. Sinon, je vous envoie au gibet !

        – Personne ne bouge ! » dit vaillamment Robert.

        Il pointait son épée en direction des archers.

        « À moins que l’abbé ne tienne à voir le sang tacher l’herbe de son couvent, ajouta-t-il avec une grimace de défi. C’est la deuxième fois, dit-il encore, que ce garçon fait allusion à mon frère d’armes. Et aussi vrai que Dieu existe, l’heure est venue de me dire toute la vérité. »

        Le garçon ne se le fit pas répéter :

        « Maynard a besoin de vous, messire. Je lui ai fait la promesse de vous conduire à lui…

        – Des bêtises ! grogna l’abbé.

        – Au contraire, c’est la vérité ! protesta Gualtiero. Et si vous refusez de m’écouter, tous autant que vous êtes, vous aurez sur la conscience la mort d’une jeune innocente ! »
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            Reims, couvent Sainte-Balsamie
            

            12 octobre
          

          Apprenant l’état d’Aleydis, sœur Eudeline quitta l’office de none au beau milieu pour courir sur les lieux de l’ancienne glacière et dévaler l’escalier du souterrain où résonnaient des gémissements. Elle trouva la captive recroquevillée sur sa paillasse, en proie à des spasmes et déjà aux mains de la sœur infirmière.

          « Que se passe-t-il ? » voulut savoir l’abbesse, essoufflée.

          La sœur ne détourna pas les yeux de sa patiente, dont elle palpait le ventre. « Les contractions arrivent.

          – À sept mois ?

          – Si nous ne faisons rien, le bébé est perdu. »

          Eudeline s’avança, hésitante. Divers objets jonchaient le sol : une bassine, des linges propres, un mortier, des flacons. Eudeline éprouvait le besoin de se rendre utile, mais ses pensées étaient comme figées dans un brouillard épais. La sœur infirmière dut la secouer :

          « Ne restez pas comme ça les bras ballants ! Courez vite à l’herbaria ! Et rapportez-moi de la mandragore ! »

          La révérende était surprise. « De la mandragore ? Vraiment ?

          – Je ne puis m’éloigner, c’est vous qui devez y aller. » Tout en parlant, l’infirmière continuait de palper de ses mains habiles le ventre d’Aleydis. Elle ajouta : « Et faites bien attention. »

          Sœur Eudeline faillit protester. Comment osait-on lui parler avec une telle insolence dans son propre couvent ? Mais sa fierté s’effaça devant les plaintes de la captive. Elle retourna dehors où elle fit signe à un serviteur de l’accompagner au jardin des herbes médicinales.

          La mandragore était au fond, séparée des autres herbes afin que personne ne risque de la cueillir par erreur. Eudeline eut l’impression qu’un silence absolu s’installait lorsqu’elle aperçut les fleurs violacées qui avaient éclos sous la rosée d’octobre. Elle s’approcha prudemment, en évitant d’effleurer la plante, même du bout du pied. Les propriétés vénéneuses de la mandragore l’effrayaient, et davantage encore les pratiques magiques qui, paraît-il, lui étaient liées. Aux filtres extraits de ses sucs, on attribuait le pouvoir de déclencher le désir, la folie, voire la capacité de léviter. Quel bénéfice la sœur infirmière espérait-elle pouvoir en tirer ? Eudeline avait confiance en elle, mais elle doutait que ce remède eût le pouvoir d’empêcher une fausse couche.

          Le domestique la mit en garde : « Domina ! C’est l’herbe des sorcières ! Il faut tracer d’abord trois cercles autour, et se boucher les oreilles…

          – On n’a pas le temps, répliqua la révérende. Contentez-vous de la lier avec un lacet et de la déraciner sans y toucher. »

          L’homme hocha la tête, se signa, mais ne fit pas mine de bouger.

          « Écartez-vous, lâche ! » s’impatienta l’abbesse. Elle lui arracha le lacet des mains et le noua à la base de la plante en donnant libre cours à son mépris. D’abord, la sœur infirmière qui s’adressait à elle d’un ton autoritaire, et maintenant ce valet désobéissant ! C’en était trop ! Elle tira énergiquement, tout en pensant aux douleurs endurées à l’instant même par la pauvre Aleydis. Au moins, je saurai ce que veut dire être mère.  Puis elle tira plus fort pour tâcher de déraciner l’herbe récalcitrante. « Mais peut-être pas, mon enfant… »

          Dès que la racine fut déterrée, Eudeline recula. Celle-ci était de couleur sombre, plus petite qu’elle ne l’aurait imaginée, et ressemblait de façon surprenante à un nouveau-né. Sa partie supérieure présentait même une ébauche de nez, et des cavités pour les yeux. Cependant, elle n’exhalait aucune odeur maléfique. Pas plus qu’elle ne poussait des cris stridents ou des vagissements démoniaques.

          La révérende enveloppa la plante dans un chiffon et courut en la tenant à bout de bras.

          La sœur infirmière se penchait toujours sur la captive, montrant des signes d’impatience. Eudeline lui tendit le précieux chiffon. Elle fixa des yeux le visage bouleversé d’Aleydis et se sentit perdue. Elle avait beau nourrir encore du ressentiment envers cette traîtresse, elle sentait la pitié monter en elle. Elle s’agenouilla et lui caressa le front.

          « L’utérus ne cesse plus ses contractions, expliqua l’infirmière en examinant le contenu du chiffon. Nous allons essayer de les calmer à l’aide d’une décoction.

          – Une décoction d’herbe vénéneuse ?

          – La mandragore est vénéneuse seulement à forte dose. »

          Elle tendit à Eudeline des gants de toile.

          « Enfilez ça. Et passez-moi le couteau. Ainsi que le mortier. »

          *
*     *

          Sœur Eudeline n’aurait su dire si le résultat était dû à la décoction ou à la clémence divine, mais c’était un fait : Aleydis était à présent délivrée de ses spasmes. Le suc de la plante l’avait précipitée dans un demi-sommeil traversé d’hallucinations, et elle semblait désormais dans un état quasi extatique. L’abbesse avait voulu rester à son chevet jusqu’à une heure tardive, en dépit des propos rassurants de la sœur infirmière.

          En vérité, elle se sentait coupable. Elle regrettait de n’avoir pas enfermé Aleydis en quelque lieu plus confortable, car les choses, alors, n’auraient peut-être pas pris cette tournure. Mais il n’en était pas allé ainsi. Après avoir découvert les méfaits de la jeune femme, elle avait cru pouvoir donner libre cours aux frustrations nées de ses propres peurs et échecs des derniers mois. Y compris de ses amours impossibles avec Vermandois. Et des craintes concernant Maynard, son frère. Elle s’était même abandonnée à cette rage avec une sorte de jouissance, sans réfléchir plus loin à ce qu’il convenait de faire. En tout cas, jusqu’à aujourd’hui.

          « Que suis-je devenue ? » se demanda-t-elle.

          Elle essuya le front d’Aleydis avec un bout de tissu humide. Elle lui arrangea ses boucles. Cette fille lui avait plu dès le premier instant. Elle était gracieuse, résolue, désireuse de se repentir. Eudeline avait observé ses progrès dans la vie monastique. Elle l’avait encouragée, au risque d’éveiller des soupçons de favoritisme.

          Et puis cette trahison… Mais ce n’était pas vraiment cela qui l’avait blessée. C’était la jalousie, plutôt. La novice, bien qu’ayant commis une impardonnable erreur, avait eu le courage d’enfreindre les règles et de se mettre en danger, plus que l’abbesse n’en avait jamais été capable. Ces pensées l’avaient tourmentée des nuits entières. Elles avaient nourri son propre désir de fuir avec Robert et de tout envoyer au diable : le péché, le voile et les craintes qui l’avaient poussée à prononcer ses vœux.

          Aleydis n’y était pour rien. Avec un regain de tendresse, la révérende baissa les yeux vers le ventre de la captive et songea au bébé qui dormait à l’intérieur, de nouveau en sécurité.

          Cette fille ne s’était-elle pas trompée ?

          Elle aussi allait devoir apprendre ce que voulait dire être mère.

          Aleydis se réveilla brusquement ; surprise, elle dévisagea l’abbesse.

          Sœur Eudeline lui donna une dernière caresse et se leva en disant : « Tout ira bien. Vous le garderez. »

          *
*     *

          Le père Claret resta caché derrière des sarments de vigne jusqu’à voir l’abbesse ressortir de la vieille glacière. Il attendit qu’elle se fût éloignée, puis se dirigea à son tour vers le bâtiment.

          Une certaine pagaille avait régné aujourd’hui dans le couvent, et il en avait profité pour s’emparer des clefs des sous-sols. Cependant il allait devoir les rapporter au plus vite s’il ne voulait pas éveiller des soupçons. Ayant déverrouillé la serrure, il descendit à la lueur d’une bougie, en ayant garde de ne pas glisser sur les degrés humides. Mieux valait qu’on ne le retrouve pas évanoui en ces lieux, voire mort ! C’eût été embarrassant, dangereux et propre à compromettre les jeux obscurs du cardinal du Pouget.

          Toujours plus prudent, il ouvrit une dernière porte et se trouva face à la prisonnière.

          « Ainsi, c’était vous, dit le procurator, la première émissaire de son éminence. »

          Il referma la porte. Il rapprocha la flamme d’une Aleydis déconcertée et ajouta, menaçant : « À présent, vous allez me dire tout ce que vous savez au sujet de l’abbesse. Je veux force détails. Sinon, je vous jure par Dieu que votre vie deviendra un enfer. »
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        L’Arabe gagna cette nuit-là les confins occidentaux de Reims. Il ne faisait ce trajet que depuis peu de temps, depuis qu’ayant eu vent de mouvements suspects du côté de Sainte-Balsamie. Il tenait à s’assurer qu’Eudeline de Rocheblanche n’était pas en danger. Un soldat tout en noir avec un lion rampant sur la boucle de son vêtement l’inquiétait particulièrement. Ce soldat se montrait en ville depuis peu. C’était un affidé du cardinal du Pouget, sans aucun doute possible. Cependant l’Arabe manquait d’éléments pour pouvoir comprendre l’affaire dans tous ses détails. En outre, les ordres de son propre patron étaient clairs : observer discrètement et n’intervenir qu’en cas de nécessité.

        Ayant trouvé un endroit où se cacher à l’entrée de Sainte-Balsamie, il se tint aux aguets, immobile et concentré, comme autrefois quand il gardait les bastions andalous sous le ciel étoilé, dans les aubes torrides ou sous le vent glacé du désert. Il n’était alors guère plus qu’un enfant qui ignorait tout encore de la magie médicale et des guerriers chrétiens ; pour ne rien dire du destin aventureux qu’il lui faudrait affronter.

        Les cloches venaient de sonner minuit quand une silhouette apparut, sortant de l’église. L’Arabe l’observa avec attention et reconnut le procurator. Il avait déjà repéré ce personnage à plusieurs reprises au cours des derniers mois, mais il l’avait jugé trop lâche pour représenter une menace.

        Ce soir, pourtant, le père Claret, l’air absorbé dans ses pensées, filait discrètement le long de la rue déserte.

        L’Arabe l’espionnait toujours quand un second individu déboucha d’un passage, un homme de grande taille, d’aspect vigoureux, vêtu d’un manteau noir. Ce dernier venait à la rencontre du procurator. Ils échangèrent quelques mots, et l’homme en noir reçut une lettre des mains de Claret, lequel accompagna son geste de quelques mots. L’homme se contenta d’approuver d’un hochement de tête, avant de se perdre dans la nuit.

        L’Arabe eut alors l’intuition d’un terrible piège.
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            Ferrare, palais de la Seigneurie
            

            13 octobre
          

          Maynard observa le reflet de son visage dans le miroir et, après s’être caressé la barbe, il aiguisa son rasoir sur un morceau de cuir. Maintenant qu’il se trouvait de nouveau à la cour, il devait retrouver une allure digne de son statut. Obizzo d’Este s’était montré généreux en lui offrant l’hospitalité dans cette chambre du palais sans réclamer d’excuses, bien qu’il n’eût pas fait mystère de son souhait de connaître le motif de son absence. Le Français avait promis de lui fournir des explications prestement, dans l’espoir de gagner suffisamment de temps pour obliger Superanzio Orsini à sortir au grand jour. Une demi-journée, évalua-t-il, songeant que dès le lendemain il irait se montrer à visage découvert sur la place et les lieux les plus fréquentés de la ville, tout particulièrement dans le quartier de San Romano, pour se faire remarquer par l’ennemi. Il connaissait les risques auxquels il s’exposait, mais il ne pouvait laisser Isabeau dans les sales mains du vidame. À la seule pensée de ce qu’il pouvait lui avoir fait, il sentait la colère l’envahir.

          Il fit glisser son rasoir le long de ses mâchoires, épargnant le menton pour porter le bouc. Après avoir aiguisé une deuxième fois sa lame sur le cuir, il entreprit de se raser le cou. Comme convenu, Gualtiero et Vermandois se trouvaient déjà à Ferrare. Le garçon lui avait fait parvenir un message le matin même, en l’informant du lieu où ils logeaient dans l’attente d’instructions.

          Rocheblanche bouillait d’impatience. La dernière fois qu’il avait vu Robert, c’était à Reims, au couvent Sainte-Balsamie. Il était curieux de connaître la raison de sa présence à Pomposa, et il voulait aussi lui demander des nouvelles d’Eudeline et des événements terribles qui affligeaient la France.

          Mais il était surtout désireux de parler avec Gualtiero. Dans son message, le garçon disait avoir des nouvelles du père Andrea, à propos d’un mystérieux codex que l’on croyait depuis longtemps disparu.

          Le rasoir entailla la peau, laissant une fine ligne de sang.

          « Chaque chose en son temps », décréta Maynard en s’efforçant de rester calme.

          Il utilisa un linge humide pour essuyer son visage et le déposa sur une table près de la cheminée, avec les ustensiles qu’il avait employés pour se raser. Derrière lui l’attendait un lit avec un haut dossier, et la promesse d’un sommeil réparateur.

          Ce fut alors qu’il remarqua une présence à la porte.

          La servante franchissait le seuil en portant une petite jarre entre les mains. Elle était jeune, d’une pâle beauté.

           « Ma maîtresse vous envoie cet onguent, dit-elle. Un tonique parfumé, pour détendre les membres.

          – Votre maîtresse ? demanda le chevalier en s’empressant de couvrir son torse nu avec son pourpoint.

          – Madame Ariosti. »

          Il hésita un instant, puis hocha la tête.

          « Posez le récipient au pied du lit. »

          Et il se mit près du feu en attendant que la servante le laissât seul. Mais la jeune fille ne partait pas, aussi il la congédia d’un geste de remerciement.

          « Ma maîtresse, ajouta-t-elle avec malice tout en demeurant au pied du lit, me met à votre disposition. »

          L’impassible Rocheblanche se mit face à elle et prit entre ses doigts une boucle de ses cheveux.

          « Dites à votre maîtresse, murmura-t-il, que je n’ai pas besoin d’autres attentions.

          – Dites-le-lui vous-même. »

          Avant que le Français ne comprenne qui avait parlé, il vit le visage de Lippa Ariosti se profiler à l’entrée. Souriante et sûre d’elle-même, la dame le scruta à son tour, puis s’approcha de la cheminée. Sous sa houppelande en fourrure d’écureuil, elle portait une tunique verte et un châle trop léger pour les soirées d’automne.

          « Madame, dit Maynard tout en dissimulant sa stupeur, si j’avais su que vous aviez l’intention de me rencontrer…

          – Ce fut une décision impromptue, messire ». La lueur du foyer se reflétait sur son visage, ravivant la couleur cuivre de sa chevelure. « Je suis une femme impulsive.

          – Et votre mari, en est-il informé ?

          – Obizzo n’est pas mon mari », répliqua-t-elle en faisant mine d’être piquée au vif.

          Rocheblanche, qui avait déjà remarqué l’intérêt que lui portait cette femme, ne pouvait certes pas se prétendre indifférent. Toutefois, il s’agissait de la maîtresse du marquis, et il n’avait pas l’intention de donner libre cours à des situations équivoques à la veille d’une entreprise ardue.

          « Vous devriez toutefois vous en aller, observa-t-il.

          – Vous me trouvez à ce point déplaisante ?

          – Je n’entendais pas cela, Madame. »

          Lippa haussa les épaules. Elle fit un geste à sa servante, l’invitant à sortir, puis se détendit, semblant soudain à son aise.

          « Où avez-vous été pendant tout ce temps ? demanda- t-elle dès qu’ils furent seuls.

          – Des questions compliquées, Madame, se défendit Maynard. J’en référerai à Sa Seigneurie demain même, en privé. »

          Lippa parcourut des yeux les plis du pourpoint de Rocheblanche, en s’arrêtant sur la blessure récente qui ornait ses côtes.

          « Des questions compliquées… et dangereuses, semble-t-il », finit-elle par dire.

          Le Français s’éloigna, lui tournant alors le dos.

          « Vous devriez essayer l’onguent que je vous ai apporté, reprit la noble dame. Il pourrait soulager votre blessure.

          – Je garderai à l’esprit votre conseil.

          – Permettez que je le fasse moi-même. »

          Maynard sentit sa présence derrière lui.

          « Madame…

          – Vous m’intriguez, Rocheblanche, susurra Lippa, plus proche du chevalier que ne le prescrivaient les règles de l’étiquette. Et dans un monde d’hommes ennuyeux, ceci est une invitation trop alléchante pour que je puisse l’ignorer. » Ses doigts, lustrés par l’onguent se glissèrent sous le pourpoint. « Qu’êtes-vous donc venu chercher à Ferrare ? Le pouvoir ? La gloire ? La richesse ? »

          Rocheblanche demeura immobile, tiraillé entre la retenue et le désir de s’abandonner aux caresses.

          « Rien de tout cela.

          – Que peut donc alors motiver un chevalier de votre rang ? »

          Il sentit la main de Lippa s’arrêter sur sa blessure et, pendant un instant, il revit le vidame en train de le poignarder sous la pluie. Ou peut-être s’agissait-il de son père, le bestial Gaspar de Rocheblanche. Il étouffa la naissance d’un élan de colère.

          « Le désir de me racheter d’un grave péché, répondit-il, ferme comme le roc.

          – Vous mentez, Rocheblanche, murmura dame Ariosti tout en effleurant son cou. Je le lis dans vos yeux. Vous cherchez le sang.

          – Peut-être avez-vous raison», répondit Maynard en se retournant pour la repousser.

          Mais il comprit qu’il avait sous-évalué le sourire voluptueux de sa tentatrice.

          « Du sang ! répéta Lippa en laissant tomber à terre sa houppelande. Et une juste cause pour laisser libre cours à votre fureur. »

          *
*     *

          Dissimulée derrière la porte entrebâillée, la jeune servante resta là à épier jusqu’à ce que les silhouettes des deux amants disparaissent sous les draps. Elle bondit presque de peur lorsqu’elle entendit un bruit de pas dans son dos. Elle se tourna, stupéfaite, et percuta un valet de Sa Seigneurie.

          « Va-t’en ! » siffla-t-elle.

          Le garçon obéit. S’arrêtant toutefois un instant de trop.
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        Le lendemain, Maynard mit son plan à exécution et parcourut les principales rues de Ferrare jusqu’à ce que sonne sixte. Comme prévu, il attira l’attention, surtout dans le quartier de San Romano, où se dressait le palais épiscopal. Non loin de cet édifice, il tomba d’ailleurs nez à nez avec trois hommes armés de pied en cap qui bondirent à son passage. Il n’eut nul besoin de s’attarder sur les couleurs de leurs uniformes. Puisque l’évêque Guido di Baisio était retourné à Bologne avec ses milices, il ne pouvait s’agir que d’hommes du vidame. Rocheblanche les salua avec un petit sourire de défi et poursuivit sa route comme si de rien n’était, les entendant parler à voix basse avec agitation. Il revint à la cour d’Obizzo en guettant derrière lui, la main prête à saisir le pommeau de son épée.

        Le jardin du marquisat était presque désert quand il y parvint. Malgré le soleil haut, il était baigné d’une lumière blanchâtre qui lui conférait un aspect lugubre. Madame Ariosti était assise au centre, à côté d’un puits, en train de lire. Enveloppée d’un habit de velours, avec un délicieux hennin qui lui couvrait la tête, elle lui lança une œillade appuyée. Il répondit par un geste et, feignant d’être absorbé, avança entre les haies jusqu’à ce qu’une voix jeune le pousse à se retourner.

        « Messire, je craignais que vous ne reveniez pas ! le salua Aldobrandino, l’air enthousiaste.

        – Je suis là, comme vous le voyez, répondit le Français, avec un sourire.

        – Mon Seigneur père prétend ignorer la raison de votre éloignement.

        – Je le lui expliquerai aujourd’hui même, au dîner.

        – Avez-vous l’intention de reprendre mon instruction ?

        – S’il vous en plaira.

        – J’ai perfectionné mon coup d’épée, déclara le jeune seigneur, pressé d’être mis à l’épreuve. (Il était si excité qu’il en avait perdu toute retenue.) Laissez-moi vous montrer tout de suite. »

        Maynard en fut flatté et s’apprêta à le contenter lorsqu’il aperçut l’arrivée d’un homme en armes. C’était l’un des sbires rencontrés peu avant, près du palais épiscopal. Il s’arrêta sous la loge qui jouxtait le jardin, les bras croisés, et fixa l’homme avec intensité.

        « Allez auprès de votre mère, messire Aldobrandino, dit alors Rocheblanche. Je reviens vers vous dans un instant. »

        Et il se dirigea vers le nouveau venu, prêt à se battre, bien qu’il doutât de devoir en arriver à cette extrémité. Quand il fut face à l’homme, il lui adressa un signe du menton pour l’engager à parler. Le sbire se contenta de lui remettre un billet et, avec un geste de dédain, il s’en alla.

        Maynard attendit que l’homme eût disparu pour lire le message qu’il lui avait remis. Il ne contenait que quelques mots, mais ceux-ci suffisaient à prouver qu’il avait atteint son but :

        
          Si vous tenez à elle, présentez-vous dans la nuit de demain au palais épiscopal.
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            Avignon, enceinte interne du rocher des Doms
            

            14 octobre
          

          Cela faisait une éternité que le cardinal du Pouget ne s’était pas consenti une chevauchée. Aussi, ce matin-là, il profita de la tiédeur automnale pour ressourcer son esprit ; il éperonna son cheval sous les gigantesques tours crénelées qui défendaient le palais pontifical et la vieille ville, admirant les murs érigés par Benoît XII et Clément VI. Il éprouvait de la fierté à les contempler, bien qu’ils fussent pour lui le symbole d’une défaite. Treize années avaient passé depuis qu’il était revenu de la péninsule italique, à la suite des révoltes en Émilie et Romagne, et le souvenir lui en brûlait encore la poitrine. Voir s’évanouir ses rêves de conquête n’était pourtant rien comparé à avoir dû informer Jean XXII, son père, que quatre millions de florins – armes et milices – étaient partis en fumée. Pour éviter la faillite de la Chambre apostolique face à telle dépense, le pontife avait dû débourser de sa propre poche un dixième de cette somme. Que désormais Bertrand voyait concrétisée dans les puissants bastions qui se dressaient devant ses yeux.

          « Je suis toujours aussi impressionné par cette muraille ! » s’exclama du Pouget en direction du profil aquilin qui chevauchait à son côté. Son nom était Bernard de Graves, et il s’illustrait au sein de la cour privée de Sa Sainteté – une formation de quatre cents personnes – par sa cupidité et son goût du luxe ostentatoire.

          « Sans les talents visionnaires des deux derniers pontifes, poursuivit l’évêque, nous aurions été exposés à n’importe quelle horde de mendiants et de mercenaires de passage par la Provence.

          – Si nous pouvons jouir de ces murs, précisa le cardinal, c’est grâce à la générosité du pape Jean XXII. »

          De Graves cabra son superbe cheval pommelé.

          « Tant d’ingratitude envers ses successeurs ? » le piqua-t-il.

          Le cardinal ne se prononça pas. Ce prélat était une créature de Clément VI, et, en tant que telle, il avait prospéré dans une stabilité économique fictive, basée sur des dettes et des promesses. « Pensez plutôt à vos propriétés, plaisanta-t-il tout en traversant au trot une étendue d’arbres. Leur maintien vous coûte beaucoup, à ce que l’on entend murmurer.

          – La vie est dure pour tout le monde, de nos jours, soupira de Graves. Et la mort de Louis de Bavière ne semble pas améliorer les choses. »

          Bertrand se garda de faire un commentaire. La nouvelle lui était parvenue le jour précédent et il ne s’était pas encore fait d’opinion à ce sujet. Le décès du Bavarois, dû à une crise d’apoplexie, mettait un terme à vingt-cinq ans d’hérésie, de séditions et de luttes intestines, mais aussi à l’idée d’un imperium romanorum destiné à l’autorité universelle.

           « N’avez-vous pas confiance en Karel de Bohême ?  interrogea-t-il avec une feinte indifférence. C’est lui, désormais, le nouvel empereur.

          – Votre pupille est une belle source d’ennuis, soupira l’évêque. On dit qu’il a d’étroits liens avec le duc d’Autriche et avec d’autres nobles ennemis de la papauté.

          – Et si cela était ? Il n’en est pas moins un homme dévot.

          – Dévot aux reliques qu’il collectionne, peut-être. Ou à son obsessionnel idéal d’austérité. Le problème est de savoir s’il l’est aussi envers notre mère l’Église.

          – Si cela peut vous consoler, répliqua du Pouget, dans les pages de son Speculum principum, il exalte dignement l’Église. »

          De Graves rit, moqueur.

          « À un prince moraliste, le pontife préférerait de loin un fidèle illettré. »

          Bertrand n’objecta rien. Les gouverneurs fantoches étaient une manne du ciel, surtout en de pareils temps. Karel de Bohême, dans un premier temps, en avait été un, au point que lui restait accolé le surnom de Pfaffenkönig, « roi des prêtres ». Toutefois le cardinal n’avait plus d’intérêt à le manipuler. Maintenant qu’il avait reçu de lui la pointe de lance, il pouvait poursuivre seul la recherche du Lapis exilii.

           « Les hommes de pouvoir sont comme des putains, commenta-t-il, impassible. Pour obtenir leurs services, il suffit de convenir du prix de leur commerce. »

          De Graves se mordit la langue, ne sachant si ces mots se référaient à lui-même ou au nouvel empereur. Avant même qu’il puisse répondre, leur attention fut captée par le surgissement d’un cavalier au galop.

          « Votre Éminence ! hurla l’homme en direction de Bertrand. (Il stoppa son cheval d’un violent coup de rênes et lui tendit un rouleau de parchemin.) Une nouvelle urgente en provenance de Reims ! »

          Le cardinal saisit la missive avec grossièreté, irrité par tant d’indiscrétion. Puis il fit avancer sa monture parmi des arbustes et, à l’écart des regards de l’évêque, il ouvrit le message.

          Il provenait du procurator de Sainte-Balsamie. Celui-ci l’informait avoir découvert quelque chose d’intéressant sur la révérende mère Eudeline. Rien sur son frère, pour le moment, pas plus que sur le Lapis exilii. Toutefois, le père Claret suspectait que l’abbesse avait confié une grosse somme d’argent à un compagnon d’armes de Rocheblanche. Parmi les différentes hypothèses, le procurator n’excluait pas que celle-ci soit destinée précisément à messire Maynard.

          Bertrand se sentit soudain plus proche de sa proie. Il poursuivit sa lecture, espérant en apprendre davantage.

          À la lumière d’enquêtes ultérieures, le père Claret soutenait avoir trouvé le talon d’Achille de sœur Eudeline et pouvoir en bénéficier à son avantage, en l’obligeant à révéler la cachette de Maynard.

          Le cardinal se délectait de tant de ruses. Le plan qui lui était suggéré dans les lignes suivantes n’était pas seulement ingénieux, il allait permettre d’agir sans enfreindre aucune loi. Une fois mise au pied du mur, l’abbesse de Sainte-Balsamie serait obligée de parler.

          Il rangea la lettre dans une poche de la selle et caressa la crinière de son destrier. À une dizaine de pas de distance, de Graves l’observait avec un mélange de curiosité et d’impatience.

          Bertrand du Pouget donna de l’éperon, sans plus faire cas de sa présence.

          Si le plan du père Claret réussissait, il serait bientôt connu dans le monde entier comme le nouveau pape.
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            Ferrare, quartier de San Romano
            

            15 octobre, à la tombée de la nuit
          

          Maynard et Vermandois avaient pris place sur le toit d’un bâtiment assez haut pour leur permettre de garder l’œil sur l’entrée principale du palais épiscopal, ainsi que sur une partie de la cour intérieure. À leur gauche, le campanile de San Romano dominait une enfilade de maisons et de tonnelles qui s’étendaient vers le sud, presque jusqu’aux murs d’enceinte. Sur le côté opposé, le spectacle avait pour point d’orgue le formidable édifice de la cathédrale et la tour du palais du marquisat. Aucune présence de gardes entre les créneaux. Les deux compagnons avaient étudié avec soin leur terrain d’action. De leur position, avec suffisamment de prudence, il était possible de se déplacer sur une étendue de tuiles jusqu’à atteindre le sommet d’un bâtiment offrant une meilleure vue sur la cour. Plus bas, dans un jardinet désert, les attendaient deux chevaux prêts à prendre la fuite. Le problème était de ne pas se faire voir par les sbires de ronde avant le moment de l’attaque, raison pour laquelle ils avaient choisi tous deux d’endosser de longues capes noires pour se fondre dans les ombres du soir. En dessous, ils portaient des gilets de cuir ainsi qu’un riche attirail d’armes blanches. De plus, Robert était équipé d’un grand arc de bois et d’un carquois de jambe.

          Ils restèrent là à guetter, tapis comme des chats, jusqu’à ce que le soleil ait complètement disparu.

          « Vous finirez par vous faire tuer, grogna tout à coup le Picard.

          – S’il en est ainsi, ce sera à vous de sauver la jeune fille, dit Rocheblanche sans perdre de vue les mouvements de la rue. Mais d’ici là, vous resterez sur ce toit, à couvrir mes arrières. »

          Robert ne semblait pas convaincu.

          « J’ai compté quinze hommes là-bas, répliqua-t-il pour le convaincre. Et si nous tentions l’opération ensemble ?

          – Je ne veux pas que vous vous exposiez autant. Votre implication doit rester secrète.

          – Et croyez-vous que je resterai ici à regarder si les choses tournent mal ?

          – Je ne me ferai pas prendre par surprise une deuxième fois, déclara Maynard avec un clin d’œil rusé. Pas par les chiens du vidame.

          – Ce serait mieux pour tout le monde ! soupira le compagnon. Votre sœur a besoin de vous.

          – Après cette aventure, je voudrais que vous retourniez sans délai auprès d’elle. »

          À ces mots, Vermandois s’assombrit.

          « Je… je ne peux pas.

          – Que voulez-vous dire ?

          – Je vous ai déjà apporté les six cents florins, comme elle-même me l’a demandé, se défendit le Picard. Que devrais-je faire d’autre ? »

          Très perplexe, Maynard se rendit compte que Robert évitait son regard.

          « Mon ami, que vous arrive-t-il ? Cela ne vous ressemble pas de vous exprimer de cette façon. »

          Robert haussa les épaules.

          « Il est temps que vous preniez vos responsabilités, dit-il. C’est vous qui devez rentrer.

          – Je le ferai, mais pas avant d’avoir résolu une importante affaire.

          – Vous la résoudrez cette nuit même.

          – Elle ne concerne pas le vidame », expliqua Rocheblanche qui se demanda jusqu’à quel point son compagnon était informé de l’affaire. Eudeline devait lui avoir raconté quelque chose pour le convaincre de se rendre jusqu’à Pomposa. Mieux valait en tout cas ne pas risquer de lui en révéler plus que nécessaire. « Il y a plusieurs mois de cela, j’ai prêté un serment que j’entends honorer, se contenta-t-il de dire.

          – Il concerne Bertrand du Pouget ? »

          Le chevalier esquissa une grimace de dédain. Après avoir appris par Robert l’acte infâme accompli par le cardinal aux dépens d’Eudeline, il avait senti l’envie de le tuer de ses propres mains grandir en lui.

          « Du Pouget est certainement impliqué, mais l’intrigue est encore plus grande que ce que vous imaginez. Moi-même je n’en appréhende pas tous les contours.

          – Même ainsi, vous ne pouvez laisser votre sœur sans défense.

          – C’est pour cette raison que je vous demande votre aide.

          – Mais moi, je l’aime. »

          Maynard se retourna brusquement, oubliant un instant la dangereuse mission qui l’attendait.

          « Que dites-vous ? »

          Vermandois continuait à regarder ailleurs. Sa main droite se détacha de l’épée qu’elle serrait et commença à tourmenter son épaisse moustache.

          « C’est pour cela que je ne puis retourner à Reims, comprenez-vous ? révéla-t-il dans un filet de voix. Le seul fait de la voir… »

          Son ami le regarda en silence, mesurant le tourment de cet homme fier, d’allure invincible.

          « Un moment bien choisi pour vous déclarer », sourit-il.

          Robert le regarda, ébahi.

          « Cette nouvelle ne vous bouleverse-t-elle pas ?

          – Pas autant que vous-même », se moqua Rocheblanche.

          Puis, en se recroquevillant, le chevalier se remit à observer vers le bas, tel un prédateur.

          « Eudeline n’était pas destinée au cloître, finit-il par avouer. Elle a pris le voile à cause d’une erreur commise par moi dans un moment de désespoir. Et elle ne me le pardonnera jamais, car en se disant heureuse de ce choix, ma sœur se ment à elle-même. C’est pourquoi vous ne devez pas vous sentir embarrassé, mon ami, non plus que coupable. Vos paroles d’affection ne peuvent que me remplir de joie.

          – Elle reste une religieuse toutefois, répliqua tristement Vermandois.

          – Seulement tant qu’elle le voudra.

          – Regardez ! l’alerta le Picard en indiquant une silhouette encapuchonnée qui s’approchait du palais épiscopal.

          – Oui, je l’ai vu, le tranquillisa Rocheblanche. Tout procède selon nos plans. »

          Robert pinça la corde de son arc, avec un frémissement d’impatience.

          « Avez-vous confiance en ce garçon ?

          – Plus qu’en mon propre cœur. »

          *
*     *

          Gualtiero s’arrêta en face de l’entrée du palais éclairé par des flambeaux, s’efforçant de ne pas penser aux deux anges gardiens postés à dix brassées au-dessus de lui, en train d’observer chacun de ses mouvements. Il n’était pas aisé de mener à bien sa tâche, toutefois il était déterminé à sauver Isabeau. Au risque de mettre en péril sa propre vie.

          Il regarda les trois hommes en armes qui montaient la garde jusqu’à ce que l’un d’eux fasse montre d’avoir remarqué sa présence.

          « Je dois rencontrer Sa Grâce, dit-il d’un ton obséquieux, le vidame de l’évêque.

          – Sa Grâce n’accorde pas d’audience aux pèlerins, le railla le sbire.

          – Je ne suis pas un pèlerin. (Gualtiero remarqua la grosse dague accrochée à la hanche de l’homme, mais ne se laissa pas intimider.) Je suis un scribe, venu ici à sa demande.

          – Revenez demain, scribe, ricana l’autre. Peut-être tomberez-vous sur des âmes plus clémentes. »

          Le jeune de’Bruni resta bien droit face au garde.

          « Vous lui parlerez vous-même, donc, des enluminures ?

          – Quelles… luminures ?

          – Enluminures », le corrigea le garçon.

          Comme prévu, l’évocation de ce sujet intellectuel avait troublé le soldat. Gualtiero le regarda se toucher les lèvres avec embarras et nervosité.

          « Eh bien, vous le ferez donc vous-même ? insista-t-il. Comme vous pouvez le comprendre, il s’agit de choses très importantes. »

          Avant de répondre, le sbire consulta ses comparses, qui lui répondirent par un haussement d’épaules. Il regarda à nouveau le jeune homme de son air bovin, en l’invitant à s’approcher de la lueur du flambeau :

          « Expliquez-vous mieux, messire. »

          À cet instant, Gualtiero sut qu’il le tenait. Il ouvrit sa besace et en tira le carnet avec ses meilleures esquisses.

          « Les enluminures que Sa Grâce demande pour un codex sacré de l’évêque, expliqua-t-il en montrant à la lueur de la flamme quelques dessins d’anges et de saints esquissés au crayon. Ici, vous pouvez admirer les esquisses que je dois lui montrer avant de commencer le travail. »

          Le soldat regarda les images, et laissa paraître une pointe d’admiration.

          « Ce sont vos œuvres ? » voulut-il savoir.

          Le garçon hocha la tête. L’homme le regarda une dernière fois pour s’assurer qu’il ne représentait pas une menace.

          « Je vous accompagne à l’intérieur, dit-il enfin en se mettant de côté.

          – Ce n’est pas utile, répliqua Gualtiero, je connais le palais. »

          Et avec ce dernier mensonge, le jeune de’Bruni franchit le portail sans escorte.

          Il dépassa la salle d’entrée et parcourut un long couloir qui traversait le rez-de-chaussée de l’édifice, en essayant d’éviter les regards de ceux qu’il rencontrait le long du chemin. À l’exception de quelques valets, il s’agissait exclusivement d’hommes d’armes. Aux dires de Maynard, ils faisaient tous partie de la milice privée de Superanzio Orsini. En l’absence de l’évêque, il était le maître des lieux.

          Il avança tête baissée, feignant de ruminer des prières tandis qu’il s’orientait à l’instinct. Bien que sa soutane à capuche le protégeât des coups d’œil des gardes, habitués à la présence de religieux, elle n’aurait pas suffi à justifier des comportements insolites.

          Tout se déroula sans embûche jusqu’à ce qu’il dût dévier vers la cour extérieure. Avant de le faire, il attendit dans l’ombre d’une niche pour s’assurer de n’avoir alerté personne, puis il pénétra dans une loge qui longeait le périmètre de la cour.

          Depuis qu’il était entré dans le palais, Gualtiero n’avait eu de cesse de regarder autour de lui pour comprendre où Isabeau était retenue prisonnière. La tentation d’aller la chercher était immense, mais Rocheblanche l’avait mis en garde : « Tenez-vous-en au plan, et tout ira bien », lui avait-il ordonné.

          Il se cacha derrière une colonne pour ne pas être remarqué par une sentinelle de ronde et, dès qu’il le put, il se pencha pour étudier la cour. Bien que la nuit fût tombée, une douzaine de torches fixées sur des poteaux lui permettaient de noter tous les détails autour de lui. Cependant, cet élément pouvait se révéler un désavantage au moment où il devrait sortir à découvert. Il s’efforça de ne pas penser au danger et continua à observer autour de lui jusqu’à ce qu’il vît ce qu’il cherchait. Comme Maynard le lui avait indiqué, les écuries se trouvaient sur le côté sud de la cour. Une vingtaine de pas, trente tout au plus, et il les aurait atteintes.

          Le garçon hésita un instant. S’il se faisait prendre, tout serait perdu. Il inspira à fond, puis sortit en courant, tête baissée, pour se confondre dans l’ombre d’une haie.

          Dès qu’il eut atteint les écuries, il se faufila à l’intérieur, et resta à écouter, tout essoufflé. Il compta jusqu’à dix, puis jusqu’à vingt, rien ne se passa. Il jeta un œil dehors et ne vit personne. « Bien », se dit-il. Il pouvait agir.

          Il s’agenouilla contre des fagots de paille entassés sur le côté opposé à l’entrée, sortit de sa besace un silex et une pierre à feu. Il commença ensuite à les frotter l’un contre l’autre, avec un sourire de fou, jusqu’à produire une petite étincelle.

          Puis une autre.

          Et encore une autre.
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        Les flammes jaillirent brusquement, dans un fracas qui arracha un cri à Vermandois. Maynard lui serra l’épaule pour lui imposer le silence, en regardant les langues de feu sortir des écuries avec des hululements faméliques. Il eut peur pour Gualtiero, jusqu’à ce qu’il vît les battants du bâtiment s’ouvrir grand sous la pression des chevaux effrayés, puis une silhouette encapuchonnée se faufiler dans un contraste d’ombres et de lumières.

        Il s’approcha alors du bord de la toiture et adressa un clin d’œil complice à son ami.

        « Souvenez-vous de ce que je vous ai dit », lui recommanda-t-il.

        Il descendit avec agilité sur le balcon de l’étage inférieur, puis jusqu’au niveau de la rue, et avança à grandes enjambées jusqu’à l’entrée du palais, où il vit trois sbires qui montaient la garde, en pleine confusion à cause du vacarme infernal provenant de l’intérieur. Avant même qu’ils puissent parler, l’un d’eux fut frappé d’une flèche dans la nuque et s’effondra au sol. Maynard dégaina son épée et l’enfonça dans le ventre du plus vigoureux, tandis que le dernier était abattu d’un autre trait.

        Le Français retira sa lame de sa victime et regarda en l’air, faisant un signe de remerciement à son compagnon posté sur le toit. Vermandois se dressait contre le ciel étoilé, sa cape noire rejetée en arrière et son arc tendu, prêt à décocher une nouvelle flèche.

        Sans plus attendre, Rocheblanche entra. Il devait atteindre au plus vite la cour, où il pourrait encore bénéficier de la couverture de son ami. Il espérait qu’entre-temps Gualtiero aurait bien procédé selon leur plan.

        Dans un long couloir menant vers l’extérieur, il tomba nez à nez avec deux soldats. Il foudroya le premier d’un coup à la gorge et poussa à terre le deuxième avant de lui plonger son épée entre les omoplates. Insensible à la flaque de sang qui se répandait sur le sol, il se remit à courir à toute vitesse, guidé par les cris d’alarme et par l’odeur de brûlé.

        Il était à quelques pas de la cour lorsqu’il s’écarta instinctivement pour laisser passer un cheval dont la queue avait pris feu. Il le regarda s’enfuir à l’intérieur du palais, saisi brusquement par un funeste présage. Comme s’il avait glissé dans un cauchemar.

        Il finit par se tourner vers la cour du palais.

        Elle était devenue telle la bouche de l’enfer.

        Après avoir dévoré les écuries, les flammes gagnaient le périmètre des murs, se jetant sur les haies et les arbres, jusqu’à atteindre les balcons en bois de l’étage supérieur. Une dizaine d’hommes en armes couraient de façon désordonnée sur l’herbe, ne sachant plus s’ils devaient éteindre l’incendie ou arrêter les chevaux devenus fous.

        Maynard délia sa cape et la laissa tomber à ses pieds, avançant au cœur de la dévastation, épée à la main. Du coin de l’œil il surveillait les mouvements d’une figure furtive sur un toit à proximité, et dès qu’il la vit prête à porter son coup, il cria de toutes ses forces : « Superanzio Orsini, maudit chien ! Montrez-vous ! »

        Il y eut un instant de silence. Puis tous les hommes présents tournèrent leur regard vers lui.

        Le Français les scruta un à un, à la recherche du vidame. Il ne le trouva point. « Alors vous mourrez tous », et il ouvrit grand les bras en signe d’invitation.

        Avant que les soldats puissent l’attaquer, les flèches se mirent à pleuvoir. Caché dans l’obscurité, Vermandois commença à abattre les plus avancés pour donner du temps à son compagnon. Mais même ainsi, Rocheblanche devait agir prestement. Il passa son épée dans sa main gauche, et, de la droite, brandit une lourde masse qu’il abattit sur la tête du premier adversaire face à lui. Il se déplaça alors de côté et, dissimulé par les fumées, en transperça un autre dans le dos.

        Rapidement, le sang-froid fit place au plaisir cruel de se jeter dans la mêlée. Encerclé par les ennemis, Maynard esquiva la pointe d’une lance et se concentra sur un géant à la barbe blonde qui menait les sbires à l’attaque. Il arrêta un de ses coups d’épée tranchant en croisant son épée et sa masse, puis le frappa d’un coup de genou dans le bas-ventre. L’homme recula avec une grimace de douleur, tandis qu’un de ses compagnons, à côté de lui, fut transpercé par une flèche de Robert. Rocheblanche profita de cette diversion pour se frayer un passage, décocha un coup droit à l’aveuglette et fracassa l’épaule d’un autre rival.

        Il s’arrêta un instant, pour nettoyer le sang sur son visage, et il manqua peu qu’il fût passé par le fil de l’épée du géant à la barbe blonde. Rocheblanche l’arrêta avec la rapidité du démon et, d’un unique mouvement, le blessa d’un coup de lame sur le mollet droit, le faisant tomber à genoux, pour ensuite abattre sa masse sur sa tempe. Sa tête se détacha d’un coup, accompagnée d’un son terrible qui fit reculer les rares survivants.

        « Superanzio Orsini ! cria Maynard en se dégageant d’un coup de pied du cadavre de sa dernière victime, transporté par une fougue homicide. Vous êtes si lâche que vous continuez à vous cacher ? »

        Il attendit, le visage déformé par une grimace de rapace, face à une poignée de soldats effrayés comme des rats. Aucun n’osait avancer vers lui. Jusqu’à ce que, entre la fumée et les flammes de la cour en ruine, apparaisse la silhouette d’un homme.

        « Bâtard de Français ! siffla le vidame, écumant de rage. Cette fois j’arracherai le cœur de votre poitrine ! »

        *
*     *

        Gualtiero était entré discrètement dans le palais, en se mêlant aux serviteurs réchappés des flammes. Il avait peu de temps pour agir, et encore moins pour se demander à quel sort était promis Rocheblanche. Le problème n’était pas seulement les soldats du vidame, mais aussi les sbires du marquis, qui n’allaient pas tarder à intervenir.

        Il fit en sens inverse le chemin parcouru peu auparavant afin de dénicher l’accès aux souterrains. D’après les deux chevaliers, c’était le lieu le plus probable où retrouver Isabeau. Le jeune homme s’y engagea sans attendre, confiant dans le fait que tous les hommes en armes avaient accouru hors de là pour capturer messire Maynard.

        « Isabeau ! cria-t-il en descendant les escaliers. Isabeau ! »

        Tout en continuant à appeler la jeune fille, il arriva au bout d’un passage étroit sans n’avoir rien trouvé d’autre que l’écho de ses appels se répercutant contre les murs.

         « Isabeau ! tenta-t-il une dernière fois tandis que l’angoisse le prenait à la gorge. Je t’en prie, dis-moi où tu es !

        – Gualtiero ! »

        Le jeune garçon se retourna brusquement, empli de la sensation soudaine de renaître.

        « Oui, Isabeau ! C’est moi ! Dis-moi où tu es !

        – Je ne sais pas », répondit la jeune fille.

        Le son de sa voix le guida cependant jusqu’à elle. Gualtiero se rendit compte qu’il avait raté une voie latérale, si étroite qu’elle avait échappé à son regard. Il s’y engagea instinctivement, porté par la hâte de retrouver la jeune fille.

        « Continue à parler, l’incita-t-il.

        – Fais attention !

        – Je t’entends ! Tu es tout près !

        – Sois prudent, je t’en supplie ! Il y a quelqu’un ! »

        Au moment même où il entendit l’avertissement, Gualtiero sentit une présence derrière lui. Sa main glissa rapidement, plus vite qu’il n’aurait jamais imaginé pouvoir le faire. Et tandis que des mains rugueuses se posaient sur son épaule, il brandit le petit poignard qu’il tenait caché dans une poche de son vêtement, et l’enfonça à l’aveuglette.
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        « Libérez la jeune fille ! » ordonna Maynard.

        Superanzio Orsini avança au milieu des volutes de fumée qui avaient envahi chaque recoin de la cour. En dépit de sa fureur, il se tenait sur ses gardes, l’air presque calme.

        « Et vous, ordonnez à votre archer de battre en retraite !

        – Ne vous inquiétez pas, messire, répondit le Français en effleurant son torse de la pointe de son épée, laissant une traînée de sang rouge sur le blason épiscopal brodé sur sa tunique. Si vous mourez ce soir, ce ne sera que de ma main. »

        Le vidame fit un pas de côté.

        « Vous êtes un fou, Rocheblanche ! Vous pensez vraiment qu’un outrage de cette ampleur puisse demeurer impuni ? Votre tête finira au bout d’une pique !

        – Libérez la jeune fille ! ai-je dit.

        – J’exige d’abord de connaître vos secrets. »

        Maynard sourit avec mépris. Il venait de tuer de trop nombreux hommes pour être dans un esprit de négociation. Il voulait qu’Isabeau soit sauve, mais aussi que ce lâche tombe.

        « Je veux la voir tout de suite, vivante, maudit chien.

        – Ne me parlez pas ainsi ! » cria le vidame piqué au vif en dégainant alors sa propre épée et en se lançant à l’attaque.

        La parade de Rocheblanche produisit un son strident de métal, puis s’ensuivit un échange de coups violents qui mirent en difficulté le vidame.

        « Petricciolo ! » cria soudain ce dernier tout en ondulant tel un serpent tandis que le Français tentait de le coincer.

        Maynard se tourna d’instinct vers les trois soldats accourus à l’appel. Une flèche de Robert transperça l’un d’eux, une autre siffla dans le vide et se planta dans le sol. Le chevalier recula d’un bond pour faciliter la vue de son compagnon, mais il comprit tout à coup que Vermandois n’avait plus la capacité de l’aider. Les nuages de fumée provoqués par l’incendie étaient désormais si épais qu’ils l’empêchaient de pouvoir viser avec précision.

        Une sensation de déchirure à l’épaule gauche lui arracha un cri de douleur. Il s’écarta prestement du lâche qui l’avait attaqué par-derrière et, dès qu’il aperçut son bec-de-lièvre, il reconnut le brigand qui des mois auparavant avait failli le tuer à coups de gourdin. Il brandissait une dague, prêt à frapper une deuxième fois.

        « Bâtard ! » rugit Rocheblanche, propulsant contre lui sa masse.

        Petricciolo esquiva le coup en se jetant sur le côté, et le Français en profita pour abattre le dernier soldat resté près d’Orsini. Il l’assaillit frontalement, lui enfonçant le nez et le front avec le pommeau de son épée, puis il recula pour considérer les deux adversaires réchappés du massacre. Le brigand et le vidame. Tout autour d’eux, un amoncellement de corps se consumaient dans les flammes de l’incendie.

        Petricciolo fut le premier à rompre l’instant d’immobilité. Il se lança à l’assaut, permettant à son maître d’attaquer dans le dos.

        Maynard esquiva, mais sa blessure à l’épaule l’empêchait de mener à bien sa contre-attaque. Surpris par un croche-pied, il tomba sur un lit de cendres. Superanzio se retrouva immédiatement sur lui, bien décidé à le transpercer, mais le Français réussit à parer ses coups, le blessant même à la cuisse.

        « Enfin votre sang ! » exulta-t-il en se remettant sur ses pieds.

        Le vidame recula maladroitement, cherchant de l’aide autour de lui. Petricciolo semblait avoir disparu entre les flammes lorsqu’il surgit soudain de la fumée en lançant un cri de guerre. Maynard ne parvint pas à éviter un coup de dague qui, toutefois, par chance, ne réussit pas à transpercer sa ceinture de cuir. Il repoussa l’agresseur contre un portique dont la structure ravagée par les flammes s’effondra sur ce dernier, qui disparut sous l’éboulis.

        Pas encore quitte, Rocheblanche attrapa Petricciolo par un pied et le tira de sous le brasier, le regardant se contorsionner de douleur. Lui revint en mémoire la cruelle jouissance avec laquelle cet homme l’avait rossé de coups et humilié dans le quartier de la Rotta, et aussi l’enlèvement d’Isabeau. Il coinça sa tête sous sa botte, et après avoir craché avec mépris, il lui planta son épée dans la bouche.

        Orsini assista à la scène, pétrifié.

        « Maintenant, c’est votre tour, gracieux seigneur », le railla Maynard, nettoyant sa lame sur les vêtements brûlés du cadavre.

        Le regard haineux, Superanzio recula.

        « Et si je vous remettais la fille ? proposa-t-il.

        – Dites-moi où elle se trouve, et je considérerais votre proposition, répondit le chevalier avec le sang-froid d’un bourreau.

        – Dans les souterrains.

        – En ce cas, le jeune de’Bruni l’aura déjà tirée de là. »

        Le vidame lâcha un juron, leva son épée pour se remettre en garde, et lança nerveusement :

        « Et le cardinal du Pouget, il ne vous intéresse plus ?

        – J’ai été bien informé à son propos récemment, répondit le Français, l’air indifférent, tout en portant un coup d’épée foudroyant pour entamer la défense de son adversaire, puis un coup de coupe bien asséné qui fit trembler ses poignets. Je sais tout de lui.

        – J’en doute ! cria le vidame qui résistait à présent à un troisième coup de fer. Vous ignorez de quoi ce prélat est capable.

        – Je sais que c’est un monstre, comme vous, bien que plus rapace », lança le Français en repoussant un revers et en concluant l’affrontement d’un coup de poing de sa main désarmée.

        Superanzio tomba à la renverse sur une barrière de bois qui vola en éclats. Un gros fragment se planta dans son flanc, le faisant hurler de douleur.

        « Du Pouget ! s’écria Rocheblanche, d’un ton méprisant. Ce scélérat a envoyé des bandits pour me tuer, en vain. Puis il a tenté d’enlever ma sœur, non content d’avoir introduit un de ses espions dans son couvent. J’en sais plus que trop sur son compte, comme vous le voyez. Un ami m’en a informé, le même qui cette nuit a trucidé de son arc vos hommes d’armes. (Il pointa soudain son épée sur la gorge du vidame.) Mais cela ne finit pas ici, messire. Je commence en effet à suspecter que c’est précisément Bertrand du Pouget qui a trahi Jang de Blannen, en parachevant un complot qui durait depuis des années. Tout cela… pour le Lapis exilii. Oui, il en est certainement ainsi. Voilà comment s’explique la présence de sa bague…

        – Vous avez peut-être raison, marmonna Orsini en se traînant sur les coudes, cherchant à reprendre du champ. Après tout, même Facio di Malaspina craignait le cardinal… et l’a toujours craint… »

        Le surplombant toujours, Maynard l’interrompit :

         « Mais dorénavant du Pouget ne représente plus une menace. Il ignore où je me cache et les secrets dont j’ai connaissance. Au moment voulu, je saurai le cueillir par surprise et…

        – Pauvre fou ! » se moqua l’homme de l’évêque avec un rire sardonique.

        Le cavalier se pencha sur lui.

        « Que voulez-vous dire ? Parlez, charogne ! Parlez ou je jure… »

        Entendant soudain une voix venant du haut, il regarda en direction des toits couverts par les nuages de fumée et finit par apercevoir Robert qui agitait les bras.

        « Faites vite, mon ami ! criait le Picard. D’ici, on peut voir des sbires qui accourent de la place !

        – Allez-y ! Je vous rejoindrai !

        – Je couvrirai votre fuite !

        – Non, partez ! Pensez aux jeunes gens ! »

        Rocheblanche attendit un signe d’accord, puis il salua son ami et se tourna vers le vidame, qui en avait profité pour brandir de nouveau son épée. Maynard esquiva le coup de justesse et, réagissant d’instinct, il transperça le ventre de son adversaire.

        Le cri de Superanzio fut étouffé par un reflux de sang.

        « Pauvre fou… parvint-il à dire encore une fois. Le cardinal… va tout savoir… »

        Le Français l’attrapa par le col et le souleva de terre.

        « Comment ? siffla-t-il. Avouez ! Révélez-moi tout ! »

        L’infâme trouva la force de sourire.

        « J’ai donné l’ordre que… si j’étais tué… on informe une certaine personne…

        – Qui ? »

        Les paupières du vidame se fermèrent.

        « Qui ? » répéta le chevalier tout en le secouant rageusement.

        Mais la dernière chose qui sortit de la bouche d’Orsini fut un jet de bave écarlate.
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        Son arc en bandoulière, Vermandois sauta du toit et s’élança pour rejoindre l’endroit où attendaient les chevaux. Puis il repensa aux derniers mots de Maynard. Il tourna les talons et, indifférent à l’arrivée des sbires, se dirigea vers l’entrée du palais épiscopal. Il chevauchait parmi les cadavres des sentinelles, prêt à se battre contre d’éventuels survivants, quand il vit deux silhouettes surgir du portail.

        « Chevalier, c’est vous ! s’exclama Gualtiero, le visage pâle, accompagné d’une jeune fille aux cheveux blonds, revêtue d’un habit religieux.

        – Hâtez-vous ! les exhorta Robert, revenant sur ses pas. Il n’y a pas de temps à perdre !

        – Et Maynard ? demanda Isabeau.

        – J’ai le devoir de vous mettre en sécurité, se contenta de dire le Picard, se frayant un chemin dans une ruelle entre deux bâtisses. Je m’occuperai de Rocheblanche ensuite. »

        Ils atteignirent un jardin secret, au centre duquel les attendaient deux destriers déjà sellés. Gualtiero reconnut le frison de Rocheblanche et sauta en croupe.

        « Allez, monte ! » lança-t-il à la jeune fille en lui tendant la main.

        Vermandois grimpa sur l’autre monture, brida les rênes, et se lança au galop en direction de la rue principale. À peine sorti de la ruelle, il tomba nez à nez avec une escouade de soldats munis de flambeaux. Il cabra son cheval – ce qui projeta à terre les plus avancés –, puis il donna de l’éperon, ouvrant ainsi une brèche aux jeunes gens. « Suivez-moi ! » hurla-t-il, renversant les hommes d’armes sur son passage.

        Arrivés dans la rue, ils se dirigèrent vers le sud, tandis qu’un groupe de soldats faisait irruption dans le palais épiscopal.

        « À la porte de San Romano ! » cria-t-il en direction de Gualtiero et Isabeau.

        Ils dépassèrent au galop le carrefour avec la Via Grande, éclaboussant de fumier et de boue les rares passants qui s’attardaient dans la rue.

        Ils franchirent les murs. Derrière eux, les flammes de l’incendie illuminaient encore la nuit.

        *
*     *

        L’aube d’un nouveau jour venait de paraître lorsqu’un messager à cheval franchit les fossés de la ville de Bologne et poursuivit au galop jusqu’au quartier de San Domenico. Peu après, l’évêque Guido di Baisio était réveillé dans son lit à baldaquin, dans l’une des pièces les mieux protégées du somptueux palais qu’il occupait depuis qu’il avait été archidiacre de la curie bononiensis.

        Vêtu de sa chemise de nuit, le vieux prélat accueillit le messager dans son étude et lui demanda d’attendre à l’écart, tandis qu’entre deux bâillements il décachetait le sceau de la lettre qu’il lui avait remise. Elle provenait du vidame Orsini, donc elle était forcément porteuse de mauvaises nouvelles. Mais lorsqu’en ouvrant l’enveloppe il se retrouva avec une bague cardinalice entre les doigts, il commença vraiment à s’inquiéter.

        Il examina rapidement le chaton qui représentait un lion d’argent sur de l’émail rouge, puis il se concentra sur le texte de la missive. Il était désormais tout à fait réveillé, et heureusement pour lui de fort méchante humeur, car si un soupçon de sommeil avait encore appesanti ses paupières, il aurait pu s’évanouir en lisant ce nom :

        
          Bertrand du Pouget.
        

        Guido di Baisio s’assit sur son siège, en proie à une grave inquiétude. Il se demandait dans quelle intrigue dangereuse s’était mis Superanzio. Au terme de la lettre, sa curiosité se mua toutefois en peur.

        Il regarda le messager qui attendait immobile dans un coin du bureau. Et, sans proférer une parole, il se signa.
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            Abbaye Sainte-Marie de Pomposa
            

            16 octobre
          

          Le père Andrea faisait les cent pas dans la sacristie sous les yeux attentifs de Fiumano. Plusieurs fois, il fut sur le point de s’agenouiller devant un crucifix serti de pierres précieuses, comme s’il espérait un conseil divin, mais rien ne put arrêter son va-et-vient inquiet. À quelques pas de lui, près de la porte, se tenait Gualtiero, agité, attendant que le religieux retrouve son calme. Quand il lui avait demandé une audience privée pour l’informer des derniers événements, il ne s’attendait certes pas à une réaction témoignant de tant d’inquiétude.

          « Oh, si j’avais su… répétait l’abbé en se frappant le front. Je ne l’aurais jamais permis… Non, mon Seigneur ! Jamais, au grand jamais !

          – C’était nécessaire », murmura soudain le jeune homme.

          Le révérend s’arrêta tout net.

          « Nécessaire ? s’étrangla-t-il. Tuer des hommes ? Mettre le feu au palais de l’évêque ?

          – Ils tenaient Isabeau en otage, répondit Gualtiero en soutenant son regard.

          – Réveillez-vous, mon fils ! C’étaient des représailles !

          – Messire Maynard a simplement voulu rendre justice.

          – Il a voulu se venger, le contredit l’abbé, frappant du pied les tomettes du sol. Si ce que vous m’avez relaté est vrai, sa querelle avec le vidame dépasse de loin notre imagination.

          – Et si c’était le cas ? s’opposa le garçon avec fougue. Il a tué un homme cruel. Saint Thomas n’aurait pas hésité un instant à l’absoudre. »

          En entendant nommer le « docteur Angélique », le vénérable Andrea explosa.

          « Vox populi, vox ignorantiæ ! s’exclama-t-il. Même si saint Thomas d’Aquin justifie le châtiment des méchants, il n’admet certes pas l’usage de la violence. Rendre la justice est le privilège des princes, pas des âmes irréfléchies. »

          Le jeune de’Bruni s’approcha de lui les poings serrés, laissant libre cours à l’indignation qui brûlait en lui.

          « Tant d’indignation pour cet être méchant, et vous n’en éprouvez pas la moitié pour la mort de mon père ! (Il le fixa alors des yeux, menaçant, le faisant reculer.) Vous êtes tous les mêmes, vous, les hommes de pouvoir. Toujours prêts à vous entre-dévorer, mais aussi à vous soutenir aux dépens du peuple !

          – Comment osez-vous ? s’enflamma le religieux. Retirez immédiatement vos propos, sinon je vous… »

          Gualtiero le fit taire d’un geste de mépris.

          « Et si Rocheblanche avait en effet réellement cherché à se venger ? Si seulement j’avais pu le faire moi-même ! Si seulement ! se lamenta-t-il en esquissant un sourire amer qui calma les morsures de sa colère. Mais Isabeau est sauvée, et cela me suffit. »

          Les épaules courbées, Andrea demeura là à l’écouter, l’air contrit.

          « Isabeau… vous l’avez… conduite ici ?

          – Je sais combien elle vous importune, répondit le jeune homme sans mollir. Je l’ai conduite auprès des religieuses de Saint-Antoine Abate, sur le conseil de Vermandois. »

          L’abbé contempla le précieux crucifix accroché au mur, puis son lévrier couché dans un coin, tandis qu’un nouveau doute prenait forme dans son esprit.

          « Pourquoi messire Robert n’est-il pas ici avec vous ? demanda-t-il tout à coup, inquiet.

          – Il m’a mis sur la route principale puis il est reparti pour Ferrare pour s’enquérir du sort de Maynard.

          – Oh, justes cieux ! Est-il devenu fou ? Il finira par être arrêté par les soldats. »

          Stupéfait de cette réaction, le garçon se demanda si tant d’inquiétude exprimée pour un inconnu n’était pas plutôt liée à une autre cause. Ce n’était pas un mystère que Vermandois avait laissé en dépôt à Pomposa un coffre-fort plein d’argent.

          « Messire Robert se sent redevable à Rocheblanche, expliqua-t-il. Leur lien va au-delà de l’amitié. Cela relève d’une dévotion réciproque, oserais-je dire.

          – Et vous, Gualtiero, à qui êtes-vous dévoué ? demanda Andrea en le scrutant d’un œil belliqueux. J’ai fait preuve de trop d’indulgence envers vous, en patientant et en supportant des imprévus sans sourciller. Mais il suffit. J’attends de vous une réponse. »

          Le garçon, déboussolé, ouvrit les bras comme pour se rendre. Les émotions de la nuit précédente lui avaient fait complètement perdre de vue les objectifs de l’abbé.

          « Je ne suis pas digne de la vie contemplative, admit-il tout à coup.

          – Selon moi, vous feriez au contraire un excellent novice.

          – J’ai tué un homme. »

          Le père Andrea écarquilla les yeux.

          « Quand est-ce arrivé ?

          – Cette nuit, dans le palais de l’évêque. »

          Gualtiero chercha à appuyer son dos contre un mur et, trop ébranlé, se laissa glisser jusqu’à se retrouver assis par terre.

          « J’ai dû le faire, poursuivit-il. Pour libérer Isabeau.

          – Ah, cette femme !

          – Elle n’est pas coupable.

          – Éprouvez-vous au moins du remords ?

          – Du remords ? (Gualtiero effectua un rapide examen de conscience, désireux de se retrouver enfin seul et de ne plus réfléchir.) Non, révérend. Seulement le soulagement d’être encore en vie. »

          L’abbé se pencha vers lui.

          « Il faut vous repentir, mon fils, le sermonna-t-il. Il en est encore temps ! Accueillez Dieu dans votre cœur…

          – Et pourquoi donc ? s’emporta-t-il. Vous réussissez peut-être à l’entendre, vous ? »

          Le révérend esquissa une expression de souffrance.

          « Il fut un temps où je l’entendais, oui, lui confia-t-il. Je vis pour le moment où cela arrivera de nouveau. »

          Gualtiero posa les mains sur le sol froid, cherchant la force de se relever.

          « Le moment que j’attends, moi, en revanche, est celui où je reverrai ma mère.

          – Soyez raisonnable, insista le religieux. Le doute perturbe votre entendement.

          – Ce ne sont pas les tourments du doute qui me dominent. Ce ne sont plus eux, depuis que je sais que ma mère m’a menti. Désormais, je veux connaître la vérité, découvrir qui je suis véritablement. Je ne peux continuer à vivre dans le doute.

          – Je ne comprends pas… De quels mensonges parlez-vous ?

          – C’est Rocheblanche qui l’a découvert pour moi.

          – Rocheblanche ? »

          Gualtiero s’approcha de la porte, mais il hésita à s’en aller.

          « Pourquoi vous étonnez-vous ? répondit-il. Ne partagez-vous pas, vous aussi, des secrets avec cet homme ?

          – Si vous faites allusion au livre dont je vous ai parlé… commença Andrea.

          – Cela ne me regarde pas, coupa court le garçon. Sachez en tout cas que j’ai transmis votre message. »

          Et il disparut de sa vue.

          L’abbé resta seul dans la pénombre de la sacristie.

           « Après tout ce qui s’est passé, murmura-t-il, je doute que cela serve à quelque chose. »
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            Reims, couvent Sainte-Balsamie
            

            1er novembre
          

          La messe de la Toussaint troubla Eudeline au point de la faire sortir de l’église dès que possible. À la pensée de tous ces bienheureux réunis dans l’empyrée en train de contempler les mortels et de les juger à la lumière de la grâce céleste, elle s’était sentie sale et mesquine. Non seulement à cause d’Aleydis, qu’elle avait installée dans une aile confortable du couvent. Ce qui la tourmentait était de ne pouvoir réprimer ni ses sentiments envers Robert, ni le sentiment de culpabilité que lui donnait le fait de l’avoir exposé au danger. Elle n’avait eu aucune nouvelle de lui depuis trois mois, et, bien qu’elle sût que la réception du courrier venu de loin nécessitait beaucoup de temps, elle brûlait d’impatience de savoir ce qu’il en était. Elle se serait contentée de quelques mots, juste pour s’assurer qu’il allait bien et qu’il l’aimait encore. « Pauvre femme », pensa-t-elle soudainement. Il fut un temps où elle avait cru être assez forte, avoir suffisamment souffert, pour supporter la vie monastique. Et voilà qu’elle se retrouvait là à soupirer pour un homme, comme n’importe laquelle de ces vaniteuses femmes du peuple qu’elle entrevoyait depuis la grille de son cloître.

          Emmitouflée dans son manteau de laine, elle traversa à pas rapides le sentier qui menait à sa domus particularis, avant qu’une de ses religieuses ne vienne l’importuner d’une énième demande absurde. Elle n’était pas d’humeur à écouter des religieuses désireuses d’embellir leur tunique par des broderies, d’adopter des chats ou de prolonger l’heure du repas. Elle aurait certainement réagi d’une façon inappropriée.

          Elle arriva sans être dérangée jusqu’au cloître, mais c’est alors qu’elle entendit un bruit de pas, ceux d’une personne empressée de la rejoindre. Elle tourna la tête, affichant l’expression la plus sévère dont elle était capable.

          Stupéfaite, elle vit le père Claret.

          « Je désire être seule, le prévint-elle en reprenant son chemin.

          – Je n’ai pas l’intention de vous importuner, déclara le procurator qui allongea le pas pour marcher à sa hauteur. Cependant, j’ai besoin de votre conseil. »

          La révérende mère évalua son sourire mielleux et en conçut un immédiat sentiment de dégoût. Puis elle remarqua qu’il tenait une chemise de cuir sous le bras.

          « De quoi s’agit-il ?

          – Je voulais vous en parler depuis longtemps et, en toute conscience, je ne puis reporter encore. »

           

          Il l’invita à s’arrêter à proximité du cloître, loin des regards indiscrets, et radoucit le ton de sa voix :

          « Comme vous le savez, je suis en train de rédiger l’inventaire des actes et des documents de Sainte-Balsamie. Son Excellence l’évêque exige que chaque paroisse et communauté religieuse de Reims jouissent d’une gestion transparente, pour faciliter les contrôles fiscaux de la Chambre apostolique. (Il attendit que l’abbesse acquiesce, puis il soupira.) Eh bien, en consultant d’anciens registres du couvent, j’ai rencontré récemment quelques irrégularités.

          – Soyez plus clair.

          – Je tiens à préciser qu’elles ne concernent pas votre gestion, mais celle de l’abbesse précédente.

          – Cela ne m’étonne pas, répondit Eudeline, agacée par la longueur de son préambule. Mère Cécile n’était pas particulièrement versée dans l’administration. Il lui arrivait de traiter des documents avec trop de diligence et de négligence. »

          Le procurator baissa les yeux.

          « Je crains qu’il s’agisse de plus que cela, révérende mère.

          – Alors cessez de tergiverser. »

          Face à cette imprécation, l’homme se décida.

          « J’imagine que vous savez que mère Cécile a été nommée abbesse sur décision papale, ce qui lui a créé l’obligation de verser un tiers de ses entrées annuelles au Saint-Siège. Il s’agit d’une pratique commune, à laquelle vous-même êtes soumise. Et pourtant, selon les documents en ma possession, ajouta-t-il en désignant la chemise en cuir, votre prédécesseur n’a rempli qu’en partie ses obligations, omettant de payer les taxes ordinariæ, ou servitia communia, pendant toute la durée de sa charge. En outre, nous trouvons des irrégularités dans le versement des decimæ et des servitia minuta, qui sont discontinues, particulièrement dans la période qui précède son décès. »

          La révérende mère n’en croyait pas ses oreilles.

          « Je le déplore beaucoup » dit-elle, cherchant à percer le faux air de regret du procurator. Mère Cécile avait été pour elle un maître, elle lui avait enseigné tout ce qu’elle savait sur la gestion du couvent et des propriétés terriennes, l’incitant à mettre à profit son intelligence et son caractère. Apprendre qu’elle avait négligé pendant des années ses devoirs envers les percepteurs du Saint-Siège l’étonnait, mais pas assez pour lui faire perdre son sang-froid.

          « Je le déplore, répéta-t-elle. Toutefois cela ne me concerne pas.

          – Bien au contraire, objecta le père Claret en évitant son regard. En tant que détentrice des bénéfices, vous êtes aussi tenue de recouvrir les dettes de l’abbesse Cécile.

          Eudeline sursauta.

          « Mais… c’est inadmissible !

          – Ainsi le stipule le décret de la Chambre apostolique, répondit le procurator avec un petit sourire narquois qui lui échappa. Le système d’encaissement ne se base pas sur les bénéficiaires, mais sur les bénéfices eux-mêmes, qui doivent en permanence fructifier selon leur valeur, indépendamment de la succession des personnes auxquelles ils sont attribués.

          – Cependant, je n’en savais rien, continua l’abbesse, de plus en plus inquiète.

          – Personne ne savait, révérende mère. Le vice a été maintenant mis en lumière et doit être réparé.

          – Avez-vous déjà une idée du montant du déficit ? »

          Le père Claret avait peine à dissimuler le plaisir cruel qu’il prenait à son petit jeu.

          « Sept mille florins, au bas mot. Je dois encore vérifier l’état des quittances et…

          – C’est une folie ! » s’écria Eudeline en lui arrachant la chemise des mains.

          Elle consulta les documents qu’elle contenait, parcourant des yeux des listes de dates et de chiffres. La faute de mère Cécile était évidente, et pourtant Eudeline ne réussissait à incriminer que l’homme qui se trouvait face à elle. Ce maudit personnage se réjouissait. Plus elle observait sa face de rongeur, plus elle en était convaincue.

          « Les caisses du couvent ne disposent pas d’une telle fortune ! » se récria-t-elle en lui restituant les documents.

          Le procurator hocha la tête, dissimulant une malignité capable de le rendre encore plus odieux.

          « Je le sais bien, je connais les finances de Sainte-Balsamie… (Il la surprit alors en émettant un geignement à peine audible.) Je sais cependant que vous disposez d’autres richesses, héritées de votre famille ».

          La révérende mère recula, indignée.

          « Vous ne prétendez tout de même pas que je débourse de ma poche une telle somme !

          – Moi, je n’ai aucune prétention, précisa l’homme, toujours plus effronté. Vous présenterez vos doléances aux agents de la trésorerie papale. Je suis seulement en devoir de vous informer qu’un refus vous vaudrait l’excommunication, si ce n’est l’aggravatio. »

          Bien que brûlante de rage, Eudeline ne put lui donner tort. Elle connaissait bien les punitions infligées par l’Église aux débiteurs récalcitrants, particulièrement du temps du prodigue Clément VI. Cependant, elle ne voulait accepter tête baissée un tel abus. En versant sept mille florins, elle aurait dilapidé le patrimoine de la famille, ne lui laissant que la propriété du château de Rocheblanche et des fiefs hérités de son père.

          « Pouvez-vous me concéder quelques jours avant d’informer la Chambre apostolique de ce déficit ?

          – Vous me demandez beaucoup, vénérable Mère.

          – Je vous en serais reconnaissante, dit l’abbesse, s’efforçant de paraître aimable. Je voudrais trouver une solution différente, qui éviterait la banqueroute à mes finances. »

          Le père Claret effleura son menton, réfléchissant un instant.

          « Je vous donne un jour », dit-il enfin.

          Il lui adressa alors une révérence et lui tourna le dos, lui laissant tout juste le temps d’apercevoir son petit sourire de triomphe.

          Eudeline le regarda s’éloigner, appuyée sur une colonne du cloître pour éviter de s’effondrer. Ravagée par le désespoir.

          
          *
*     *

          Cette nuit-là, Eudeline ne put trouver le sommeil. Elle se retourna dans ses draps jusque tard, en proie à une nervosité croissante, jusqu’à ce qu’elle ressente le besoin de marcher au grand air. Elle se leva d’un bond, jeta son manteau de laine sur ses épaules et sortit de la domus, en éprouvant un soulagement immédiat, malgré le froid, au contact de ses pieds sur l’herbe. L’obscurité était presque palpable et l’air véhiculait l’odeur de la neige, bien que le ciel ait décidé, pour l’heure, d’épargner les faubourgs et les campagnes de Reims.

          Plongée dans ses pensées, elle prit un sentier sombre et marcha à la lueur des flambeaux le long des murs qui la séparaient de la ville. Si seulement Maynard avait été là ! Lui aurait été en mesure de la conseiller. Et tout d’abord, il aurait attrapé le père Claret par le col et l’aurait jeté comme un vieux chiffon, avant d’aller frapper du poing sur le bureau de l’évêque.

          Mais dans ce monde d’hommes, Eudeline devait mener seule sa bataille. Elle savait qu’elle ne pouvait se rebeller contre la Chambre apostolique, qui voudrait obtenir le recouvrement de la dette même si l’abbesse renonçait au titre de supérieure. Cependant, Eudeline ne pouvait pas non plus se permettre d’épuiser les ressources familiales. Cela aurait été injuste envers son frère, maître encore plus qu’elle de l’héritage paternel. En outre, elle n’osait penser à ce qui lui arriverait si elle se trouvait tout à coup privée des richesses qui jusqu’alors lui avaient permis de vivre avec une entière autonomie.

          En perdant les florins, elle perdrait aussi la possibilité d’apporter des améliorations aux champs, de payer les paysans, et jusqu’aux missi qui géraient pour son compte ses possessions. Elle se retrouverait bientôt avec une poignée de terres stériles, sans qui que ce soit disposé à les cultiver.

          Elle s’en prit mentalement à Mère Cécile, et à l’irresponsabilité dont elle avait fait preuve en lui léguant cet énorme fardeau. Elle n’aurait jamais imaginé une telle malhonnêteté de sa part, et cette pensée entamait jusqu’à l’affection qu’elle lui avait portée pendant toutes ces années. « Il doit pourtant bien y avoir une solution », réfléchit-elle tout en continuant à marcher de nuit sur le froid sentier.

          Elle leva tout à coup les yeux et sursauta de peur.

          Elle avait suivi le périmètre des murs jusqu’au grand portail qui donnait sur la rue. Et justement là, sur le côté opposé, se détachait la figure d’un homme enveloppé d’un grand manteau. Il était immobile, le regard fixé sur elle.

          Remise de sa peur, Eudeline s’approcha, éprouvant soudain un sentiment de familiarité en voyant l’inconnu agripper la grille pour lui donner la possibilité de le voir.

          C’était l’Arabe.

          Avant de parler, l’abbesse observa ses yeux félins, qui pouvaient briller même dans les ténèbres.

          « Que voulez-vous ? lança-t-elle fermement.

          – Seulement vous mettre en garde, dit l’homme à voix basse.

          – Je ne sais pas qui vous êtes. Ni qui vous envoie.

          – Et pourtant, vous devez me faire confiance », répondit l’Arabe, toujours impassible.

          Eudeline se souvint de la nuit où il l’avait sauvée et fut parcourue par des frissons. Elle perçut l’odeur épicée de son manteau et se demanda si, en dessous, se cachait encore la lame incurvée qu’il avait utilisée pour tuer l’homme du cardinal. Elle lui fit signe de poursuivre.

          « Méfiez-vous du procurator. »

          Les doigts de l’Arabe lâchèrent le grillage et son élégante figure recula, comme en glissant, dans l’obscurité.

          « Il agit à la demande de celui qui vous a enlevée », finit-il par dire.

          Après un instant, l’abbesse se retrouva à fixer l’obscurité. Et à se demander si elle l’avait vraiment vu, ou s’il n’avait été qu’un songe.
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        Le père Claret se présenta de nouveau après une journée, comme convenu, mais il n’arriva pas seul. Il était accompagné d’un prélat grand et adipeux, venu exprès d’Avignon avec une escouade d’hommes en armes.

        Sœur Eudeline ne se laissa pas surprendre. Elle accueillit les visiteurs à l’entrée des murs du couvent et ouvrit la voie, imperturbable, jusqu’à la cour qui se trouvait devant l’église. « Les hommes armés devront attendre ici » dit-elle en faisant signe au procurator et à l’envoyé d’Avignon de la suivre en direction de sa domus particularis. Passé le porche, elle ne prononça pas un mot avant de les avoir fait s’installer dans son étude. Elle s’assit devant son écritoire et, les mains jointes devant sa bouche, les invita à parler.

        Le père Claret consulta d’un bref coup d’œil l’homme qui l’accompagnait, puis se décida à ouvrir la discussion.

        « Comme convenu, dit-il à l’abbesse, je suis venu ici à propos de la question des dettes contractées par la précédente mère supérieure de Sainte-Balsamie, pour un montant d’environ sept mille florins, à rendre à la Chambre apostolique. Mon rôle dans cette affaire se réduit à celui de simple témoin. C’est l’homme qui est assis à côté de moi qui traitera avec vous : monseigneur Pierre de Banhac, référendaire de Sa Sainteté, chargé d’agir au nom de la trésorerie pontificale. »

        L’intéressé se contenta de dévisager la révérende mère, tout en caressant son flasque double menton.

        Masquant son dégoût, Eudeline le fixa à son tour.

        « Et donc ? dit-elle prudemment. Quelles seraient les propositions de la Chambre apostolique ?

        – Solder votre dette, intervint de Banhac, dont la voix était profonde et décidée, tout en trahissant une touche efféminée typique de certains prêtres.

        – Je le ferais volontiers, commenta l’abbesse, mais le couvent ne dispose pas de tant d’argent. »

        En guise de réponse, l’homme d’Avignon se tourna vers le procurator.

        « Vénérable mère, dit ce dernier, vous vous souvenez certainement de notre dernière conversation…

        – Quelle conversation ? » l’interrogea l’abbesse, feignant de tomber des nues.

        Le père Claret esquissa un sourire nerveux.

        « Celle relative à la possibilité que vous avez de solder votre dette… d’une autre manière.

        – Vous fûtes plutôt vague à ce propos, à dire vrai. Au point de me laisser assez perplexe. »

        Le gros corps de Banhac se pencha vers elle.

        « Seriez-vous en train de nier que vous possédez les ressources nécessaires pour couvrir cette dette ? »

        Eudeline ouvrit les mains, toujours impassible.

        « Comme je viens de le dire, mon couvent ne peut se permettre une telle…

        – Je faisais allusion à votre patrimoine personnel, l’interrompit le prélat, devenu soudain écarlate. Vous êtes riche, Dame de Rocheblanche. Très riche ! Ne vous aventurez pas à vous moquer de nous avec de tels jeux de mots.

        – Ma richesse consiste en fiefs et forêts, se défendit-elle. Le peu de liquidité dont je disposais a été dépensé pour les dernières semailles et pour l’entretien des serfs. »

        Cela suffit à faire retomber la colère du prélat.

        « Et pourtant, père Claret prétend que…

        – Père Claret n’a pas accès à mes livres de comptes, pas plus qu’à mes ressources, rétorqua l’abbesse avec le début d’un sourire moqueur. Il a dû se faire une idée erronée de la situation.

        – Ce n’est pas vrai ! bondit le procurator. Cette femme ment. Elle veut me mettre dans l’embarras face à Votre Grâce. »

        Le plus nerveux était toutefois de Banhac, qui se démenait telle une grosse larve sur son siège.

        « Malédiction à vous, père Claret ! s’emporta-t-il. Je pensais que vous aviez déjà démêlé l’écheveau, avant de me déranger. Mais en réalité…

        – Je vous assure qu’il en est ainsi ! se défendit le religieux en baissant toutefois le ton d’une octave. Je vous assure que je ne me trompe pas. Je sais avec certitude qu’elle cache son argent dans ces murs.

        – S’il en était ainsi, décréta l’homme d’Avignon en scrutant l’abbesse d’un air menaçant, elle nous aurait menti. »

        Eudeline arbora un air de défi.

        « Votre Grâce mettrait-elle en doute ma parole ?

        – Le bénéfice du doute n’entre pas dans mon office. » (La patience de monseigneur de Banhac avait atteint ses limites.) Je ferai perquisitionner le couvent par mes hommes, ainsi nous verrons qui a raison.

        – Comment osez-vous ? s’enflamma la révérende mère. Si vous vous hasardez à lâcher vos sbires parmi mes religieuses… »

        Avec une extrême grossièreté, le prélat se releva en dominant de sa stature les deux autres.

        « J’ai par trop entendu cette femelle, conclut-il. Père Claret, allez donner mes ordres. »

        *
*     *

        Sœur Eudeline dut assister à la suite, impuissante. Elle accompagna monseigneur de Banhac dans les pièces du couvent, tandis que les hommes d’armes fouillaient chaque recoin sans se soucier du désagrément causé aux religieuses. Le père Claret les suivait de loin, barricadé derrière un masque d’embarras nerveux, décochant de temps en temps des coups d’œil chargés d’une haine pure.

        La perquisition n’épargna aucun espace, pas même la crypte. Avec une cruelle préméditation, le prélat d’Avignon avait laissé ce lieu pour la fin, convaincu que s’y trouverait l’argent. L’abbesse assista à l’opération en se tenant à l’écart, en suivant sans ciller les hommes en train de fouiller dans les parements d’autel et les bibelots devant la fresque de sainte Balsamie. Tout en restant impassible, elle ne put éviter de regarder de façon répétée l’entrée secrète qui se trouvait à cet endroit.

        Le procurator s’en aperçut.

        « Un instant ! vociféra-t-il en s’approchant, guidé par ses soupçons, de la fresque située sous l’arcade de briques. Qu’observez-vous avec tant d’insistance, révérende mère ? »

         Il fit glisser ses doigts sur le mur, jusqu’à rencontrer une petite poignée.

        De Banhac se plaça sans attendre à côté de lui.

        « Qu’on l’ouvre ! » ordonna-t-il.

        Avec un soupir de résignation, l’abbesse se dirigea vers eux et ouvrit le battant camouflé derrière la fresque, s’écartant ensuite pour laisser ces hôtes importuns contrôler l’intérieur.

        Le cubiculum était complètement vide.

        Les deux hommes se penchèrent au-delà de l’entrée, stupéfaits.

        « Et pourtant, j’aurais juré… laissa échapper le père Claret.

        – Taisez-vous ! s’exclama l’homme d’Avignon, exaspéré. Avec cette farce, vous m’avez fait perdre mon temps. »

        Eudeline ne put savourer pleinement sa fugace victoire, car le prélat la transperça du regard.

        « Quant à vous, abbesse, lança-t-il, ne croyez pas vous en tirer ainsi ! Si ce n’est avec des pièces sonnantes, vous solderez votre dette d’une autre façon. Je vous ferai confisquer jusqu’au dernier fief si cela est nécessaire ! »

        Elle recula tout à coup, abasourdie. Elle ne s’attendait pas à ce que la querelle avec la Chambre apostolique puisse prendre une telle ampleur.

        Les lèvres de Banhac frémirent d’une façon obscène.

         « Oui, Madame, vous serez sans terre. Le nom de votre famille sera le dernier étendard en mesure de vous distinguer de la plèbe.

        – Vous ne vous permettrez pas ! réagit la religieuse, combative. Mon père prit la Croix au nom du pape et mourut dans l’Espagne mauresque. En outre, mon preux frère…

        – Et où sont-ils désormais, vos paladins ? la railla le procurator. À moins que vous ne vouliez nous révéler où se trouve votre frère, nous devrons tenir pour acquis qu’il est mort lui aussi. Et en ce cas…

        – En ce cas, notre abbesse demeure la dernière des Rocheblanche, glosa le prélat, et ne pourra éviter que la Chambre apostolique se rembourse sur ses fiefs. »

        Il la dévisagea avec un ricanement, et ajouta :

         « À moins que son frère ne revienne d’outre-tombe pour revendiquer ses droits. »

        Eudeline sentit quelque chose de glacial et vénéneux exploser dans son estomac. Elle comprit tout à coup qu’elle était prise à un piège ! La question de la dette n’était qu’un prétexte pour lui faire avouer où se cachait Maynard. Elle serra les dents, retenant un flot d’injures prêt à jaillir de sa bouche. « Justice divine, pensa-t-elle, où es-tu en cet instant ! Où es-tu ? » Mais elle dut se contenter de regarder ces hommes sournois sortir de la crypte dans l’impunité.

        Muette comme une tombe, elle les suivit le long de la nef de l’église et, une fois dehors, elle attendit qu’ils eussent franchi l’enceinte du couvent, avec leur air de suffisance, comme si ce lieu leur appartenait. Elle supporta cet ultime geste de provocation en tremblant de colère, et c’est seulement à la fin qu’elle s’aperçut que le procurator s’était attardé pour lui adresser un salut.

        « Si vous ne voulez pas tout perdre, vous devrez vous décider à révéler vos secrets au cardinal du Pouget », susurra-t-il, mielleux, avant de la laisser seule.

        Sœur Eudeline sentit alors le goût amer de la bile qui lui emplissait la bouche. Elle déglutit et, étouffant un cri, elle revint dans la cour, où, pendant un laps de temps qui lui parut infini, elle demeura immobile au milieu des arbres et des herbes médicinales, se retenant de pleurer. Puis elle se dirigea vers le puits asséché dans lequel des mois plus tôt elle avait retrouvé le cadavre de sa jeune chapelaine.

        « Paix à votre âme, tendre sœur Claire. »

        Elle se pencha au-dessus de la bouche du puits et regarda au fond, entre les ombres, jusqu’à ce qu’elle puisse distinguer les contours des lourds coffres que la nuit précédente elle avait fait descendre par les serfs, afin que personne ne les trouve.

        Et, enfin, elle s’accorda un sourire de satisfaction.
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            Abbaye de Sainte-Marie de Pomposa
            

            21 décembre
          

          L’hiver arriva dans les fiefs du Pô avec des vents de tramontane si vifs qu’il gelait à pierre fendre. En quelques jours, la neige avait recouvert les champs, les forêts et la voie romaine qui longeait le littoral, obligeant les pèlerins à chercher refuge dans les monastères et les hospitalia sur la route. Cette hibernation forcée avait fait cesser toute activité dans les villages entre Ferrare et la mer. Seuls les campaniles continuaient à donner signe de vie, leurs cloches de bronze scandant les heures de journées sans lumière qui ne semblaient jamais finir. Et tandis que les familles se terraient dans la tiédeur des foyers, les loups, les cerfs et les belettes sortaient des bois et franchissaient les clôtures jusqu’au seuil des maisons, en quête de nourriture. Mais ils n’étaient pas les seuls à souffrir de la faim.

          Aiguisée par le froid, la disette s’abattait sur quiconque était dans l’incapacité de subvenir à ses propres besoins. Il n’était plus rare de retrouver des cadavres à la lisière des centres habités, où mendiants et marginaux s’affrontaient pour la survie quotidienne. Les monastères étaient pris d’assaut.

          Dans l’Insula Pomposiæ, une couche de neige épaisse de trois empans avait recouvert les rives du fleuve jusqu’à l’abbaye et donnait l’impression d’une quiétude quasi imperturbable. Ce ne furent pas seulement les chants des moines qui vinrent la troubler. Le père Andrea avait fait aménager près du campanile une treille de paille sous lequel un feu brûlait en permanence, pour tenir à distance les miséreux qui se pressaient contre le portail. Toutefois, la crainte que la faim ne les rende violents lui fit tripler le nombre de rondes menées par les archers.

          Depuis deux mois, Robert de Vermandois était hébergé dans ces murs sacrés. À la suite des événements de Ferrare, ce refuge lui était apparu comme le plus adapté, et pourtant il se consumait dans l’attente de pouvoir reprendre place dans le théâtre des événements. Revenir en ville tout de suite après l’assaut du palais épiscopal ne lui avait été d’aucune utilité. Il avait seulement pu savoir que Maynard, après avoir tué Orsini de son épée, avait été encerclé et conduit en prison par les sbires du marquis.

          Le baron picard avait passé des semaines à chercher une solution pour sauver son ami, dans la peur constante qu’il finît sur l’échafaud. Afin de s’informer de son état, il s’était risqué encore deux fois à Ferrare, toujours en secret, jusqu’à s’être fait une idée de la situation.

          Rocheblanche était encore en vie et il était tenu prisonnier dans les geôles du palais de la Seigneurie. Robert avait marché autour de cet édifice un après-midi entier, cherchant le moyen de l’aider à s’enfuir. Il avait mémorisé l’emplacement de chaque porte, chaque fenêtre, la hauteur des murs, les créneaux et la position des meurtrières. Rien toutefois qui lui ait donné l’inspiration pour agir.

          Jusqu’à ce jour.

          Éveillé par le son des cloches, il sortit pour s’approvisionner en bois pour le feu. Le froid l’obligea à faire marche arrière pour s’envelopper de son manteau, puis il s’aventura dans la cour en s’enfonçant dans la neige jusqu’aux genoux.

          Au cours de la nuit, une violente tempête avait blanchi le toit de l’abbaye et l’escalier d’entrée jusqu’au portail. Vermandois aperçut les moines sortir. La messe de la troisième heure venait de s’achever et le père Andrea menait ses frères jusqu’au cloître. Robert lui adressa un salut, en s’efforçant de témoigner son respect. Il n’aimait pas l’abbé. Bien qu’il l’eût accueilli au monastère, ce dernier continuait à se montrer trop intéressé par les six cents florins qu’il avait rapportés de France. Le Picard avait été contraint de lui répéter plusieurs fois que pas un seul florin ne serait dépensé tant que Maynard n’aurait recouvré la liberté.

          Il regarda le révérend s’éloigner en tête des moines transis de froid, portant son regard sur sa blanche tenue de cérémonie qui contrastait avec l’étole noire des jours de l’Avent. Et, tout à coup, il eut une illumination.

          Il se tint immobile, insensible à l’air glacé du matin, tandis qu’une idée prenait lentement forme dans son esprit. Il était prématuré de parler de plan, mais peut-être, après quelques vérifications…

           

          Gualtiero sortit du palatium abbatis, ramassa une poignée de neige et la pressa contre son visage pour soulager ses yeux. Le travail au scriptorium était intense, sur des myriades de livres et de miniatures aux contenus sacrés et profanes. En dépit de sa décision de ne pas se faire moine, le père Andrea lui avait accordé de demeurer à Pomposa jusqu’à ce qu’il fût décidé à partir en quête de sa mère. Le jeune homme savait qu’il le trompait en temporisant ainsi, mais il ne voulait pas partir sans être informé auparavant du sort de Maynard. En outre, il souffrait à la pensée de s’éloigner d’Isabeau.

          Le contact avec la neige lui soutira une exclamation de plaisir, mais à peine eut-il rouvert les yeux qu’il fronça les sourcils.

          Robert de Vermandois avançait à grandes foulées vers lui.

          « Jeune homme, s’exclama-t-il, vous devez m’écouter ! »

          Gualtiero remarqua qu’il portait sa tenue de voyage ainsi que son épaisse ceinture de cuir dans laquelle était fiché son poignard.

          « À quel propos ? » demanda-t-il.

          Le Picard lui mit une main sur l’épaule et se pencha vers lui.

          « J’ai peut-être trouvé comment sauver Rocheblanche, lui murmura-t-il à l’oreille. Mais j’ai besoin de votre aide. »
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            Ferrare, prisons du palais de la Seigneurie
            

            23 décembre
          

          Il entendit les pas du geôlier s’approcher de sa cellule, puis le bruit grinçant de la clef dans la serrure, avant d’être aveuglé par la lumière d’une lanterne. Maynard se couvrit les yeux pour se défendre de la douleur que provoquait le rétrécissement de ses pupilles, sans prêter attention à l’homme qui se tenait à la porte. Inutile d’opposer la moindre résistance. Les fers à ses poignets l’empêchaient de faire un quelconque mouvement. Il ne se souvenait plus depuis quand il croupissait dans cette geôle infâme. Une semaine, peut-être un mois. Avec ses pensées pour seule compagnie, distinguer la veille du sommeil, par ailleurs peuplé d’hallucinations, était ardu.

          Toutefois, la fierté du chevalier était demeurée intacte. Dès qu’il se fut habitué à la clarté, il retira la main de son visage et se leva. C’est alors qu’il comprit qu’il ne se trouvait pas face à un simple garde.

          Levant sa lanterne haut devant lui, Obizzo d’Este entra.

          « J’ai encore du mal à y croire, proféra-t-il avec mépris. J’ai nourri un serpent dans mon sein. »

          Rocheblanche ignora la provocation.

          « Sa Seigneurie, j’étais justement curieux de savoir quand vous alliez enfin me rendre visite.

          – De fâcheuses charges m’ont retenu, dit le marquis. Toutefois me voici, à observer avec stupéfaction le visage de l’homme que je retiens prisonnier. »

          Loin de se sentir pardonné, le chevalier se contenta d’acquiescer. « Si j’ai trahi votre confiance, ce fut pour une noble cause.

          – Une noble cause ? s’emporta le marquis. Que pourrait bien justifier le massacre du vidame et de ses hommes ?

          – Il n’était pas l’homme droit que vous croyiez.

          – Sachez tenir votre langue, messire. Superanzio Orsini était un serviteur de Ferrare, un ami fiable.

          – C’était un dangereux aspic, riposta Maynard, défiant sa colère. Il aurait trahi n’importe qui, vous compris, pour atteindre son but. Je n’en ai pas de preuves, mais il était de mèche avec Facio di Malaspina et l’a peut-être tué lui-même.

          – Facio di Malaspina ! » Le marquis prononça ce nom comme s’il crachait de la boue. « Voici le nom d’un autre parasite. Il a envoûté mon frère, vous le savez ? Rinaldo n’a plus jamais été le même depuis qu’il l’a entendu parler de ce livre de malheur.

          – Faites-vous allusion au Codex Millenarius ? »

          Obizzo d’Este acquiesça avec un sourire hargneux.

          « Je sais que vous nourrissez les mêmes ambitions. Je l’ai compris le jour où nous nous sommes affrontés en duel en présence de mon fils, dans la cour. Mais alors je ne vous considérais pas comme un ennemi. » Il brandit sa lanterne sur son visage. « Mais sur un point, vous vous trompez, messire. »

          Rocheblanche attendit qu’il poursuivît sans proférer une parole.

          « C’est moi qui ai tué Malaspina, révéla Obizzo dans un ricanement pervers. Vous vous croyez vraiment plus malin que moi ? J’avais connaissance depuis longtemps de ses intentions de piéger le vidame, de sorte que je l’ai fait suivre. Et c’est moi qui ai transpercé en personne son arrogante langue, afin qu’elle cesse d’empoisonner tout un chacun de ses dangereuses folies. »

          La révélation fut si inattendue qu’elle prit de court le chevalier, qui ne put dissimuler sa stupéfaction. Il retint toutefois une exclamation d’incrédulité et se demanda avec effarement jusqu’à quel point le marquis connaissait les secrets du père Facio.

          « Pourquoi l’assassiner quand vous auriez pu le faire juger ?

          – Et l’exposer ainsi au jugement des Douze Sages ? Jamais, au grand jamais ! Ce scélérat en aurait profité pour révéler l’intérêt que portait Rinaldo pour ses doctrines hérétiques, et jeter l’infamie sur les Este. Pourquoi croyez-vous que je lui ai donné asile ? Ce fut l’unique moyen pour ne pas céder à ses chantages.

          – Désormais je comprends, Votre Grâce, bien que sur un point vous vous trompiez : les mystères du père Facio ne contiennent pas trace d’hérésie.

          – Et vous, qu’en savez-vous ? Vous n’imaginez pas le péril que recèlent les pages de ce livre maudit ! »

          Pour la première fois, Maynard perçut de la peur dans la voix du marquis. Son regard dut exprimer une telle curiosité qu’Obizzo daigna s’expliquer :

          « Ma famille a connu une fois la persécution de l’Inquisition. Je jure sur Dieu que cela n’arrivera plus jamais.

          – Vous devriez m’être reconnaissant, alors, tenta de tempérer Rocheblanche. Avec le temps, Superanzio Orsini se serait révélé plus dangereux que Malaspina.

          – Lui aussi était à la recherche du Lapis exilii ? répliqua le marquis, railleur.

          – Ainsi vous connaissez aussi ce nom !

          – Je vous l’ai dit, répliqua Obizzo, mon frère était envoûté par les hérésies du père Facio, au point qu’il lui avait ordonné de trouver le Lapis exilii et les deux autres reliques, ajouta-t-il avec irritation. Les reliques du Christ, rien de moins ! Rendez-vous compte ! Ce traître de moine lui a obéi, il s’est mis sur-le-champ en route pour la France. Du reste, après avoir perdu sa charge d’abbé, il semblait n’espérer plus que cela ! »

          Ce fut un nouveau choc pour Rocheblanche. Il saisit d’un coup d’où provenait le tourbillon d’événements dans lequel il avait été pris : le secret de Mont-Fleur avait été violé, l’histoire du Lapis exilii était parvenue aux oreilles de Bertrand du Pouget et de Jang de Blannen, et c’était Malaspina qui était probablement à l’origine de tout cela.

          « Je ne suis ni le père Facio ni Orsini, s’exclama-t-il d’instinct. Je ne représente aucun péril pour vous.

          – Je le sais bien, n’en doutez pas. S’il ne s’agissait que de la mort du vidame, votre tête ornerait déjà la pointe d’une lance. Non, messire, là n’est pas la raison pour laquelle je vous laisse dépérir dans mes geôles. Le crime qui m’enjoint de vous tenir en vie est bien plus mesquin, et concerne directement ma personne. »

          Maynard s’approcha de lui, faisant tinter ses chaînes.

          « J’ignore de quelle façon j’ai pu offenser Votre Grâce. »

          Le rictus du marquis lui faisait un masque implacable.

          « Avec tant de femmes dans ce palais, pourquoi précisément la mère de mes enfants ? »

          Et, avançant brusquement, Obizzo décocha un coup de poing à Rocheblanche, qui s’effondra à terre.

          « Qu’avez-vous à déclarer pour votre décharge ? l’invectiva le seigneur pris d’une fureur grandissante. On vous a vu, par Dieu ! Être humilié par un de mes gens, dans mon palais ! Vous n’imaginez pas la honte qui me ronge. Vous n’imaginez pas, messire… Ah, vous me le paierez ! Vous paierez pour tout ! »

          Le Français resta à terre, incapable de répondre.

          Éperdu de jalousie, Obizzo d’Este s’éloigna, puis s’arrêta sur le seuil de la cellule. « Vous ne serez pas puni immédiatement, et vous le serez sans les égards dus aux hommes de votre rang. Non, Rocheblanche, je ne vous condamnerai pas à une mort honorable, proféra-t-il avec un rire sardonique. Quand l’an nouveau viendra, vous serez conduit sur la place publique pour y être châtié. Pour mon bon plaisir et pour celui du peuple. »

          Après avoir prononcé ces mots, le marquis d’Este le libéra de sa présence. Et avec lui disparut le dernier éclat de lumière.
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          Ferrare, Burgus novus
25 décembre

          Les grandes ailes de l’ange étaient déployées à l’arrière du char, ondulant sous le poids des plumes de soie et de brocart. Gualtiero, accompagné de Vermandois, les suivit, remontant la rue jusqu’au fossé Gorgodello qui séparait le bourg nouveau de la cathédrale. À dos de mule et vêtus de capes en toile de jute, ils se fondaient parfaitement dans la foule de bateleurs, chanteurs et acteurs itinérants qui allaient représenter le spectacle de la Nativité sur la grand-place.

          Le peuple accourait sur leur passage, attiré par les couleurs vives et par l’effronterie des bouffons assis sur les chars, se réjouissant déjà du spectacle promis par le marquis. Pendant un instant, le jeune de’Bruni comprit ce qu’avait pu éprouver Isabeau lors de sa vie de vagabondages, et il en fut ému. Il ne lisait pas seulement de la curiosité sur le visage des gens. Ces faces excitées exprimaient aussi de l’hostilité, et presque de la peur, envers ceux qui s’apprêtaient à interrompre, même pour une courte durée, leur monotonie ordinaire.

          La procession de chars avança jusqu’à l’entrée secondaire du palais de la Seigneurie qui permettait d’accéder à la cour, à proximité des écuries. La compagnie put demeurer là dans l’attente du spectacle, tandis que l’on montait la scène au centre de la place.

          Son plan se déroulait sans entraves. Au début, Gualtiero l’avait trouvé risqué, mais en fin de compte il lui apparaissait comme la seule opportunité concrète de sauver messire Maynard. En outre, Vermandois se montrait confiant. Si l’idée de s’introduire dans le palais en profitant de la distraction de Noël était venue de lui, la rencontre avec les acteurs itinérants pouvait être considérée comme fortuite.

          « Une aide divine », avait commenté le Picard. Ou un piège de Satan, avait été tenté de répondre le jeune homme.

          Ils feignirent de collaborer avec les autres, en assistant aux préparatifs des costumes de scène, du maquillage, des instruments que l’on accordait. La surveillance des espaces à l’intérieur du palais était diminuée, et messire Robert prévoyait qu’elle diminuerait encore avec la tombée de la nuit, quand les gardes iraient rejoindre la place pour contenir le peuple en fête. Dès lors, la priorité serait la protection de la famille du marquis et de chaque personnalité de haut rang venue assister à l’événement.

          « C’est alors que je descendrai dans les prisons, dit le Picard. En quête de Rocheblanche.

          – Mon aide pourrait vous être utile, proposa le jeune homme. Il se peut que vous tombiez sur des gardes, postés dans les recoins.

          – Vous serez plus utile à l’extérieur. » Vermandois indiqua un endroit à l’écart le long des murs qui séparaient la cour de la rue. Ces murs atteignaient la hauteur d’environ deux hommes et, avec l’aide d’une corde ou d’une échelle, ils pouvaient être aisément escaladés. « Vous devrez trouver le moyen de vous hisser au-delà. »

          Gualtiero acquiesça, en s’efforçant de ne pas penser à ce qui lui arriverait s’il venait à être découvert.

          « Vous devrez vous tenir en alerte, poursuivit l’homme, pour le moment où je serai de retour avec notre ami. »

          
          *
*     *

          Tout se passa comme prévu. Dès que les acteurs et les histrions sortirent dans la rue pour donner le coup d’envoi aux spectacles, Gualtiero et Vermandois se cachèrent derrière un char jusqu’à ce que le dernier garde se fût éloigné de la cour. À la suite de quoi, ils se séparèrent.

          « Soyez prudent ! » recommanda le Picard.

          Le jeune homme observa sa silhouette herculéenne s’éloigner parmi les ombres du jardin, puis sous les arcades d’une loge contiguë aux pièces du palais. Puis il se mit à l’œuvre.

          Certain de trouver de quoi escalader le mur dans le matériel de théâtre laissé sans surveillance, il fouilla l’un après l’autre les chars des comédiens. Il constata prestement qu’ils avaient été entièrement vidés. Chaque objet qu’ils contenaient avait dû servir à monter la scène où se déroulerait la représentation sacrée. Pas la moindre corde et pas même une simple perche n’étaient demeurées là pour lui venir en aide.

          Il regarda autour de lui, en proie à l’inquiétude. La cour ne présentait aucun recoin susceptible d’abriter quelque chose d’utile à son dessein, et se risquer à chercher à l’intérieur du palais l’aurait exposé à trop de périls. Il devait pourtant trouver une solution.

          Il observa encore une fois le mur. Haut comme deux hommes adultes, peut-être un peu moins. Il avait besoin de quelque chose pour se hisser jusqu’au sommet puis sauter de l’autre côté. Sans quoi jamais il n’y arriverait.

          Il entendit des voix et courut se cacher dans les écuries, juste à temps pour éviter deux gardes de ronde. Il attendit leur passage derrière une mangeoire pleine de fourrage, puis sortit de sa cachette.

          La panique commençait à s’emparer de lui, l’empêchant de réfléchir. « Hâte-toi, s’exhorta-il, ou au retour de Vermandois, nous allons rester prisonniers ici même, à l’intérieur. »

          Un hennissement le fit sursauter.

          Il se tourna vers les chevaux attachés à un chariot et se rassura. Aucun péril pour le moment. Mais une pensée prenait forme au fond de lui qui l’empêchait de détourner son regard des animaux.

          Il avait trouvé la solution !

          *
*     *

          Vermandois fut bientôt de retour. Il apparut parmi les ombres de la loge et manqua de tomber à la renverse. Une autre silhouette apparut derrière lui. Quand Gualtiero la reconnut il porta la main à sa bouche, de stupeur. Il fit un signe pour signaler sa présence et courut en direction des deux hommes.

          « Messire Maynard ! murmura-t-il, exultant. Vous êtes sauf… »

          Le chevalier continua à avancer, tenant Robert par l’épaule.

          « Aidez-moi à le soutenir, ordonna-t-il au jeune homme. Il a été blessé à la jambe.

          – Rien de grave », grogna le Picard.

          Gualtiero les aida à atteindre le mur.

          « Comment allons-nous pouvoir le franchir ? » demanda Maynard, haletant.

          Malgré ses habits sales et sa longue barbe hirsute, il observait les alentours d’un regard toujours assuré. Le jeune de’Bruni lui demanda de patienter un instant, puis il s’éloigna et revint en tenant un cheval sellé. Il approcha l’animal du mur et expliqua :

          « Il nous faudra monter debout sur la selle, un par un, de façon à être assez haut pour pouvoir escalader.

          – D’accord, dit Maynard. Mais Robert… »

          Vermandois proféra un juron.

          « J’y arriverai, nom de Dieu ! »

          Et ils parvinrent à s’enfuir.
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          Ferrare, île de Saint-Antoine Abate

          Noël la rendait triste. C’était la période de l’année qui lui rappelait le plus son père. Elle le revoyait, s’exhibant sur les places ou devant les églises, sous les applaudissements du peuple. Elle éprouvait encore de la fierté en se remémorant ses audacieuses acrobaties, et la passion enjouée qui l’avait accompagné jusqu’à la fin.

          Isabeau ne parvenait pas à partager la ferveur de cette fête qui venait pourtant rompre la période la plus froide de l’année, alors que les gens mouraient de faim et de froid. Il était évident qu’aucune des religieuses de Saint-Antoine ne connaissait les affres de la vie itinérante, ni la peur de ceux qui voyagent à la merci des vents, dans des forêts enneigées infestées de loups. La claustration empêchait de percevoir tout cela, ainsi que l’essence véritable du monde. Les sœurs étaient comme dans une prison ouatée où il suffisait d’obéir pour que tout aille pour le mieux. Et cette prison, la jeune fille la détestait de toute son âme.

          Bien qu’elle se languît de la liberté, elle dut se contenter cette nuit-là de se faufiler hors du dortoir et de se promener seule dans le jardin, en écoutant le bruissement de ses pas sur la neige. Une seule chose lui était agréable dans ce lieu : le son de l’écoulement du Pô, qui semblait amplifié dans les heures nocturnes.

          Tout en cheminant vers la silhouette dépouillée du grand cerisier, elle tendit l’oreille. Malgré la morsure du froid, elle désirait se blottir contre ses puissantes racines et fermer les yeux, sans ne plus penser à rien. Elle était lasse d’attendre. Lasse de vivre dans l’inquiétude de ce qui pourrait arriver à Maynard et Gualtiero. Bien que de façon différente, tous deux lui manquaient.

          L’apparition d’une silhouette enveloppée d’un manteau la fit sursauter, distillant le souvenir du sbire surgi du fleuve pour l’enlever. Mais juste avant de hurler, elle reconnut la voix de celui qu’elle aimait.

          « Je ne pensais pas qu’il fût si aisé de pénétrer dans un couvent. »

          Isabeau courut au-devant de lui, l’étreignit et l’embrassa.

          « Pourquoi m’as-tu fait attendre si longtemps ? le gronda-t-elle. Où étais-tu ? »

          Gualtiero lui rendit son baiser, et sourit.

          « Nous avons fait évader messire Maynard. »

          À cette nouvelle, elle le serra dans ses bras encore plus fort.

          « Et où se trouve-t-il maintenant ?

          – En route avec messire Robert, en direction de Pomposa. Il se cachera là jusqu’à ce qu’il ait décidé que faire.

          – Mais c’est le premier lieu où ils iront le chercher ! » objecta Isabeau.

          Le jeune homme se fit sérieux.

          « Il doit s’entretenir de toute urgence avec le révérend père Andrea. » Il caressa le visage d’Isabeau pour la tranquilliser. « N’aie crainte, tant qu’il sera entre ces murs, personne ne pourra lui nuire.

          – Et toi ? dit-elle en saisissant sa main glacée.

          – J’ai fait ce détour pour te voir.

          – Les sbires du marquis doivent être sur tes traces.

          – Personne ne me suspecte. »

          Elle hocha la tête. Elle était heureuse, bien qu’elle sût qu’elle ne pouvait prolonger ce moment. Elle mêla ses doigts aux siens, en l’invitant à la suivre.

          « Je voudrais te montrer quelque chose. »

          
          *
*     *

          Le monastère de Saint-Antoine Abate était désert, des centaines de bougies faisaient palpiter la lumière. À peine le portail franchi, Gualtiero se sentit caressé par la chaleur de l’intérieur.

          « Je n’ai pas le droit d’entrer ici, murmura-t-il.

          – Il n’y a personne pour le moment, déclara Isabeau en le précédant vers le fond de la nef. Les religieuses sont toutes en train de dormir.

          – Toutes, sauf une, plaisanta le jeune homme, en s’approchant d’elle.

          – Moi, je ne suis pas une religieuse, répondit-elle. Et je ne le serai jamais. »

          Mais Gualtiero ne l’écoutait plus. Son attention était captivée par la fresque de la Biblia pauperum qui ornait les murs du chœur. Il observa la chapelle de droite, où étaient représentées la Passion et l’histoire du Baptiste avec l’apôtre Jean. Puis il se tourna vers le côté opposé, où il découvrit les scènes de l’enfance de Jésus.

          Il étudia la touche simple mais intense des peintres qui s’étaient succédé entre ces murs, le dernier assez récemment, à en juger par les couleurs vives de certaines fresques. En particulier, il fut attiré par l’étreinte entre Marie et Élisabeth et par le thème de la fuite en Égypte, où, curieusement, l’Enfant était juché sur les épaules de saint Joseph, représenté sous les traits de saint Christophe.

          Isabeau plongea ses doigts dans ses cheveux.

          « Je savais que cela te plairait. »

          Il approuva, partagé entre l’admiration et l’orgueil.

          « Un jour, je réaliserai moi aussi une œuvre comme celle-ci. Et elle sera plus grande, et plus lumineuse.

          – N’as-tu pas aussi d’autres projets pour le futur ? » l’interrogea-t-elle, en posant sa tête sur son épaule.

          Gualtiero soupira. Il savait bien à quoi elle faisait allusion et, pendant un instant, il désira la conforter en lui répondant ce qu’elle attendait. Cependant il se rendit compte qu’il ne pouvait le faire. Il baissa le regard pour échapper au sien.

          La jeune femme s’offensa.

          « Ne penses-tu pas à moi ?

          – Je dois d’abord retrouver ma mère. Comprendre qui je suis.

          – Je viendrai avec toi.

          – Non, dit-il en se dirigeant vers le pupitre pour prendre ses distances. Tu mettrais ta vie en péril.

          – Dis ce que tu veux, répliqua Isabeau. Je te suivrai quand même. »

          Chacune de ses paroles était une douce piqûre. Gualtiero tenta de défaire le nœud d’émotions qui lui étreignait le cœur, mais l’excès d’attention et de pensées l’empêchait de voir clairement en lui-même.

          « Je ne suis pas sûr de ce que j’éprouve pour toi. »

          La jeune femme l’observa, immobile, la lumière des bougies dansant sur sa joue.

          « Menteur. »

          Et elle se mit devant lui pour l’embrasser avec passion, jusqu’à ce qu’elle sente ses mains glisser le long de son corps.

           « Menteur. »
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        Les deux compagnons chevauchèrent vers Pomposa en direction d’une aube grisâtre qui se levait sous une incessante tempête de neige. Malgré le gel, Maynard était heureux de respirer de nouveau au grand air et de ne sentir au-dessus de lui rien d’autre que le ciel. Le fait que ce fût précisément la nuit de la naissance du Sauveur donnait une tonalité encore plus particulière à ce moment. Lorsqu’ils étaient sortis des murs de Ferrare, il avait convaincu Robert de faire route vers l’abbaye, en opposant à ses exhortations de prudence la nécessité de devoir parler avec le père Andrea. Il voulait en savoir plus sur le livre trouvé par l’abbé, dans l’espoir de découvrir quelque chose sur le Lapis exilii et sur le lieu où le père Facio avait caché les reliques dérobées à Mont-Fleur.

        Il n’avait guère besoin des recommandations de Vermandois pour se douter que l’Insula Pomposiæ serait le premier endroit où Obizzo d’Este le ferait chercher. Par ailleurs, il lui était impossible de s’éloigner de ces terres sans avoir d’abord démasqué le mystérieux indicateur de Superanzio Orsini. L’idée que quelqu’un avait été informé de ses secrets et puisse en informer le cardinal du Pouget lui était insupportable.

        La seule pensée qui le consolât était de savoir qu’Isabeau était sauve, et que lui aussi trouverait bientôt asile à l’abbaye. Si le vénérable Andrea souhaitait mettre la main sur ses six cents florins, il ne pourrait refuser de le défendre contre le marquis de Ferrare.

        
        *
*     *

        Madame Ariosti s’assit sur sa couche, faisant tomber sur le sol la Vie de Merlin qu’elle avait oublié sur son oreiller avant de s’endormir. Elle avait entendu des pas approcher de sa chambre, et leur cadence impérieuse ne laissait aucun doute sur l’identité de celui qui arrivait. Elle attendit avec calme, en ajustant ses cheveux et sa chemise de nuit. Elle n’avait pas reçu de visite de Sa Seigneurie depuis longtemps, mais peut-être que le généreux décolleté qu’elle avait arboré pendant la veillée de Noël en avait réveillé les appétits. L’heure de cette visite était tout de même pour le moins incongrue. À en juger par la lumière opaque qui filtrait de la fenêtre, l’aube pointait.

        Le bruit de pas s’interrompit devant la porte, suivi par un profond soupir, presque caverneux. L’attente qui s’ensuivit lui sembla bien plus longue qu’elle ne l’aurait imaginé.

        « Monseigneur ? » demanda-t-elle, en se levant.

        Pas de réponse.

        Et pourtant il était là, de l’autre côté de la porte. Elle en était certaine, comme du fait que ce silence n’augurait rien de bon. Sans plus de délai, elle ouvrit.

        L’expression d’Obizzo l’effraya. Son visage se tordait dans une grimace grotesque comme un masque sur le point d’éclater.

        « Monseigneur ! » répéta Lippa en s’écartant pour l’inviter à entrer.

        Il la poussa à l’intérieur, l’envoyant percuter un grand miroir d’argent.

        « Il s’est enfui ! cria-t-il.

        – Que… Qui ? balbutia la dame.

        – Rocheblanche », dit le marquis en avançant et en claquant la porte.

        Dame Ariosti se plaqua contre le mur.

        « Je ne comprends pas… »

        Le marquis la saisit violemment par le cou. Ses pupilles noires étaient des puits sans fond.

        « Est-ce vous ? interrogea-t-il. Avez-vous envoyé l’un de vos gens pour l’aider ?

        – Je vous jure que non.

        – Alors comment a-t-il fait ? »

        Obizzo lâcha sa prise avec un geste de dédain et il passa sa colère sur un siège qu’il réduisit en pièces.

        « Il a tué deux geôliers et il s’est évanoui dans la nature ! »

        Lippa s’esquiva sur le côté, hors de sa portée. Elle l’avait rarement vu dans un semblable état, mais elle savait bien de quoi était capable cet homme taciturne lorsqu’il cédait à la colère.

        « Pourquoi venez-vous me le dire, à moi ?

        – Parce que je sais que vous soupirez pour lui. (Satisfait de la voir frémir, le marquis s’approcha un peu plus d’elle, menaçant.) J’ai observé en silence vos jeux de regard, et je me suis tu. Oui, j’ai feint de ne rien savoir même lorsque votre visite dans ses appartements me fut rapportée.

        – Une calomnie ! » se défendit la dame, retrouvant un soupçon de dignité.

        Obizzo la dévisagea, un sourire incrédule sur les lèvres.

        « J’ai égorgé le valet qui me l’a rapporté, afin qu’il ne puisse jamais le révéler à quiconque. Mais vous… vous… »

        Il brandit son poing serré, prêt à la frapper.

        « Vous n’oserez pas ! »

        Il émit un rire grossier, le poing suspendu en l’air.

        « Oh, s’il s’agit de cela, il y a fort longtemps que je n’ose plus, prononça-t-il pourtant sans ironie. Et pourtant, stupide truie, je ne vous ai jamais laissée manquer de quoi que ce soit. »

        Consciente que cette colère prenait sa source non dans la jalousie mais dans l’orgueil blessé, dame Ariosti renonça à se défendre et trouva le courage de le défier.

        « En êtes-vous bien certain, Votre Grâce ? »

        Décontenancé, le marquis évalua brièvement la question.

        « Il est vrai que je ne vous ai pas prise pour femme. Eh bien ? J’ai déjà eu une épouse, et ce fut d’un ennui !

        – Si ce n’est pour moi, vous auriez dû le faire au moins pour vos enfants.

        – Mes bâtards, grogna-t-il. Êtes-vous bien certaine qu’ils sont tous de moi ? »

        Pour Lippa, c’en fut vraiment trop. Enflammée par l’affront, elle pointa son index vers lui.

        « Le bâtard, c’est vous ! »

        Ce fut un instant de satisfaction durant lequel elle goûta l’humiliation et la surprise de l’homme qui avait le pouvoir de terroriser la ville de Ferrare tout entière. La tentation de prolonger cette fugace victoire lui fit tordre les lèvres dans une grimace de raillerie.

        « Dieu m’est témoin que si j’ai cherché le plaisir dans les bras d’un autre homme, ce fut parce que vous…

        – Silence ! »

        Obizzo se jeta sur elle, enragé de colère. Avant de prendre conscience de sa propre réaction, il sentit le mépris de dame Ariosti s’évanouir dans un râle. « Silence… » répéta-t-il dans un filet de voix.

        En lui adressant un regard qui n’admettait pas de pardon, elle serra ses doigts sur sa main droite. Et il enfonça plus loin la lame qui avait pénétré son ventre.
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          Abbaye de Pomposa, palatium abbatis
26 décembre

          « Vous avez besoin de repos, messire, observa le père Andrea en fermant la porte derrière lui. Vous semblez exténué. »

          Rocheblanche s’avança vers le centre de la pièce où il se tint debout, immobile.

          « Je m’accorderai quelques heures de sommeil plus tard. À condition que vous soyez toujours disposé à m’accueillir dans votre monastère. »

          L’abbé prit place à son écritoire et l’invita à s’asseoir en face de lui. Chacun de ses gestes trahissait sa nervosité, mais pas de mauvaises dispositions à son égard.

          « Bien sûr, murmura-t-il.

          – Je ne cache pas que cela peut représenter pour vous un certain péril, se sentit en devoir de préciser le chevalier.

          – Je suis de toute façon concerné, soupira le religieux. Les hommes d’Obizzo III viendront vous chercher ici, que vous y soyez ou non. Ce n’est qu’une question de temps.

          – Et toutefois, s’ils me trouvaient…

          – Ils ne vous trouveront pas, le rassura le révérend. Ni vous ni votre compagnon d’armes. Vous serez dans la crypte, loin des regards indiscrets. »

          Rocheblanche ne perçut aucun signe de dissimulation ou d’hésitation chez le père Andrea.

          « Je suis votre débiteur », déclara-t-il, satisfait.

          Andrea ouvrit les bras.

          « Vous avez soldé votre dette par avance, dit-il en désignant le petit écrin posé dans un angle de la pièce. Envers moi, tout au moins.

          – À quoi faites-vous allusion ?

          – À votre conscience, messire. »

          Le chevalier s’affaissa.

          « Si le jeune de’Bruni vous a parlé de…

          – Il m’a décrit dans le menu votre répréhensible entreprise. » Tout à coup, l’abbé prit un air de reproche.

          « Un homme droit comme vous, un chevalier… Comment avez-vous pu massacrer des gens d’Église ?

          – Des loups déguisés en brebis, répliqua Rocheblanche. Si pour leur meurtre je dois finir en enfer, tant pis pour moi. Mais je n’accepterai aucun blâme de la part de qui n’a jamais levé d’arme contre un infâme. »

          Le révérend esquissa un sourire amer.

          « L’honneur avant tout, est-ce bien cela ?

          – C’est bien cela, mon père. »

          Le Français caressa la barbe qui lui avait poussé pendant sa détention.

          « Et maintenant, si vous le permettez, venons-en au véritable motif de ma présence à Pomposa. Gualtiero m’a remis votre message. »

          Un bref éclair traversa les yeux d’Andrea.

          « Le livre.

          – Oui, le Codex Millenarius. L’avez-vous vraiment trouvé ?

          – Il était caché dans l’écritoire ayant appartenu au père Facio. Je remercierais le Seigneur d’avoir guidé mon intuition si ce manuscrit n’avait de tels contenus.

          – Je vous prie de me le montrer », demanda Maynard en tendant la main.

          Surmontant une réticence momentanée, l’abbé se leva et ouvrit un armarium à sa droite.

          « Il ne vous sera d’aucune aide, je vous en avertis.

          – J’en serai seul juge », insista le chevalier.

          Andrea hocha la tête, résigné, puis lui tendit le codex dans sa reliure de cuir.

          « Le véritable titre ne figure pas dans ses pages, expliqua-t-il tandis que Rocheblanche le soupesait, plein d’espoir. Il est écrit en latin et, à première vue, on peut croire qu’il s’agit d’une collectanea d’extraits de l’Évangile. Mais après un examen plus approfondi, cela relève du délire. »

          À ces mots, le chevalier leva les yeux.

          « L’avez-vous lu ?

          – Plusieurs fois, à dire vrai, confia l’abbé. L’auteur s’appelle Flegetanis. Le sujet principal de son œuvre concerne un texte sacré, très ancien, tombé entre les mains de Joseph d’Arimathie. »

          Rocheblanche en fut impressionné.

          « Vous vous référez à celui qui déposa le corps de Notre-Seigneur dans le tombeau ?

          – Exactement, oui. Joseph, riche membre du Sanhédrin et disciple de Jésus.

          – Et pourquoi en êtes-vous effrayé ? »

          Le religieux, profondément assombri, revint s’asseoir et pressa ses doigts sur ses tempes.

          « Qu’est-ce qui m’effraie, me demandez-vous ? rit-il nerveusement. Le fait que, d’après Flegetanis, le texte sacré en possession de Joseph d’Arimathie fut écrit par Jésus-Christ peu avant la crucifixion. »

          Incapable de dominer ses émotions, Maynard bondit sur ses pieds et se mit à tourner en rond comme un loup en cage. Il repensa au visage impassible de l’abbé Manessier, celui qui l’avait envoyé à Pomposa sans rien lui révéler à propos des reliques volées par le père Facio. Et maintenant, on lui parlait d’un témoignage écrit par le fils de Dieu ! Il serra contre lui le Codex Millenarius.

          « Flegetanis révèle-t-il aussi où l’on peut trouver ce texte ? »

          Andrea fit non de la tête.

          « Il affirme seulement qu’il fut confié à Joseph d’Arimathie en même temps que la coupe de la dernière cène et que la pointe de la lance de Longin. Il soutient par ailleurs que Joseph a gravé chacun de ses mots sur une pierre mystique, afin qu’on n’en perde jamais le souvenir.

          – Une pierre mystique…

          – Il l’appelle Lapis exilii. »

          Ce nom frappa l’esprit de Rocheblanche comme les lanières d’un fouet. Voilà donc ce secret dissimulé dans la crypte de Mont-Fleur ! Il repensa à l’énigme qui l’avait conduit en France jusqu’à ce monastère perdu et il comprit enfin l’allusion en latin « nostra salute » – pour notre salut – qui figurait à la troisième ligne. Du reste, pourquoi s’en étonner ? En son for intérieur, il avait toujours su qu’il s’agissait d’une chose de cet ordre, mais, à l’entendre dire, il se sentit soudain écrasé sous le poids de la responsabilité. « Père Manessier, vous êtes un fou, pensa-t-il. Confier à une seule personne, à un homme égaré, un tel fardeau… » Il regarda droit dans les yeux le révérend Andrea, qui n’avait cessé de se tourmenter les méninges.

          « Parlez-moi de ce Flegetanis. Que savez-vous de lui ?

          – C’est la première fois que je rencontre son nom, avoua l’abbé. Aucun passage de la Bible ni aucun docteur de l’Église n’y fait allusion, c’est pourquoi je ne peux me fier qu’à ce qu’il dit lui-même dans les pages de ce livre. Il se décrit comme un Hébreux baptisé, descendant de la lignée royale de Salomon, un savant et un grand connaisseur des astres. »

          Dans un effort pour se contrôler, Maynard revint s’asseoir.

          « Un… astrologus ?

          – Oui. Il affirme être en mesure de déterminer l’influence des astres sur la destinée humaine.

          – Je comprends encore mieux votre trouble.

          – Mais ce n’est pas la raison, messire. »

          Cessant de se dérober, le père Andrea releva la tête et retrouva son habituelle contenance.

          « Mon propre maître, Severino de Padoue, était attiré par ces questions au point de me persuader que le firmament est le livre écrit par Dieu pour ses fils. Mais de là à admettre qu’un astrologue hébreu inconnu puisse avoir perpétué un mystère d’un prix si inestimable…

          – Mon expérience m’incite à croire le contraire, répondit Rocheblanche. Avant d’entreprendre cette quête, je fis un songe que je fus incapable d’interpréter jusqu’à ce qu’un sage, un prieur comme vous, m’engage à chercher la réponse dans le mouvement des corps célestes. Et c’est en eux que je vis les signes de l’Apocalypse.

          – Voudriez-vous m’en parler ?

          – Un jour peut-être, révérend père, dit le chevalier en se levant de son siège et, le livre de Flegetanis caché sous son manteau, il se dirigea vers l’entrée. Pour le moment, sachez seulement que le secret du Lapis exilii est mis en péril par des hommes mal intentionnés. Superanzio Orsini était l’un d’entre eux, mais avant de mourir il l’a révélé à quelqu’un d’autre. Un prélat de Ferrare, je suppose. Il est de mon devoir de le trouver et, maintenant que je connais l’enjeu, je suis prêt à tout pour y parvenir. »
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            Ferrare, église Saint-François
            

            27 décembre
          

          Le soir tombant, le carrosse tiré par des juments noires parcourut à vive allure la rue derrière le dôme, en passant devant l’église de Saint-Christophe pour s’arrêter au couvent des frères mineurs. Sa Seigneurie attendait là, dans un grand faste de nobles et de religieux, pour présenter ses hommages à l’une des plus belles courtisanes de Ferrare. Il monta sur la voiture couverte de draps et de panaches arborant la couleur de la nuit et, sans l’aide des serviteurs, en redescendit, dame Ariosti dans ses bras. À la vue du visage exsangue de la dame, à peine dissimulé par ses cheveux couleur de feu, nombreux parmi les présents étouffèrent un cri d’horreur.

          Indifférent à cette réaction, Obizzo d’Este marchait en bombant le torse vers l’intérieur de l’église. Il traversa la nef, suivi par un cortège de vassaux et par les pleurs de ses enfants. Aldobrandino, l’aîné, marchait à son côté, une main tenant le voile de sa mère.

          Le prêtre se tenait immobile à l’autel, raidi dans une expression de profond désarroi. Son regard s’arrêta un instant sur le cercueil entouré de roses qui se trouvait à quelques pas, puis revint vers le marquis en train de s’agenouiller face à lui sans cesser de soutenir la dame. Le marquis avait le teint bistre à cause de ses insomnies et de profonds cernes rendaient son visage encore plus sombre.

          « Mon prince, murmura le frère, êtes-vous bien sûr que ces noces in extremis…

          – Récitez l’office ! l’interrompit Obizzo, impérieux. Tant qu’elle respire encore. »

          Le religieux observa avec une incertitude craintive les lèvres livides de Lippa, puis ses yeux vitreux et écarquillés. Il se signa.

          La cérémonie du mariage se déroula dans un silence funèbre que venait rompre à grand-peine la voix du prêtre. Puis, dans un geste extrême qui suscita l’horreur générale, le marquis déposa son épouse dans le lit de roses et prit congé d’elle avec un baiser.

          Il s’adressa ensuite aux présents d’une voix forte et métallique :

          « Que Ferrare pleure sa marquise et accueille avec joie mes héritiers légitimes ! »

          Se frayant un passage parmi les convives alors qu’on entonnait le Requiem, il gagna à grands pas la sortie et rejoignit la cour où des chevaux l’attendaient déjà.

          *
*     *

          Il faisait nuit noire lorsque Gualtiero fut éveillé par le vacarme de sabots dans la cour de l’abbaye. Il sortit de sa roulotte, en frottant ses yeux ensommeillés, et aperçut une douzaine d’hommes à cheval disposés en demi-cercle devant la façade du monastère. Tous étaient munis de torches, sauf celui qui se tenait au centre de la formation : un individu à la barbe et aux cheveux noirs enveloppé d’un manteau tellement long qu’il couvrait la croupe de son destrier. Il faisait trop sombre pour que le jeune homme puisse le reconnaître, mais à peine entendit-il sa voix qu’il n’eut plus aucun doute sur son identité.

          « Père Andrea, soyez maudit ! hurla Obizzo III d’Este, en faisant se cabrer son cheval. Montrez-vous, et amenez avec vous ce lâche de Rocheblanche ! »

          L’intimidation fut suivie du ricanement des hommes.

          Gualtiero comprit immédiatement la raison de cette visite et se garda bien de manifester sa présence. Il n’aurait jamais imaginé que le marquis en personne pût faire irruption à Pomposa, à l’improviste et au cœur d’une des nuits les plus mordantes de l’année, pour réclamer la tête de Maynard.

          Avant que le garçon en tire quelque conclusion, le révérend apparut sur le seuil comme si de rien n’était.

          « Votre Grâce, commença-t-il, glacial, je vous rendrais un salut courtois si je n’avais pas entendu des insultes. »

          Il descendit les marches du perron en lançant des regards vers les silhouettes des archers positionnés sur le campanile.

          « Cela dit, que la paix soit avec vous.

          – Gardez votre paix pour vous, moine, siffla Obizzo, et donnez-moi ce fils de pute de Français !

          – Êtes-vous certain de chercher au bon endroit ?

          – Je sais que vous le protégez. Osez-vous peut-être nier ?

          – Entre ces murs ne vivent que des hommes qui craignent Dieu, riposta Andrea sans manifester le moindre trouble, en soutenant son regard.

          – L’un d’eux est un assassin ! Un fugitif !

          – Cela fût-il vrai, le chevalier dont vous parlez serait tout de même sous ma protection.

          – Et vous me le remettriez ! »

          Le ton implacable, féroce, de Sa Seigneurie épouvanta le jeune Gualtiero, pourtant caché dans sa roulotte.

          Le révérend s’approcha du marquis à pas mesurés, enfonçant la pointe de son bâton de berger dans la couche de neige. Son empressement à accourir dehors avait été tel qu’il en avait oublié de revêtir un manteau par-dessus sa robe pour se protéger du froid.

          « Je ne suis pas tenu de vous remettre qui que ce soit, ni même à vous laisser entrer dans mon monastère, répliqua-t-il avec fermeté. Pomposa est née libre, et elle le restera pour toujours.

          – Stupide vieillard, êtes-vous devenu fou ? tonna Obizzo. Vous vous trouvez devant le seigneur de Ferrare, le vicaire de Sa Sainteté le pape ! »

          D’un mouvement soudain, Andrea saisit le mors du cheval d’Obizzo.

          « Apostolica dignitate in spiritualibus, iurisdictio solius Imperii, récita-t-il en serrant les dents. Ergo, Votre Grâce, à moins que vous ne vouliez spéculer in spiritualibus sur les préceptes du Saint-Père, je vous enjoins de vous en aller. »

          Le marquis d’Este donna un coup sec sur les rênes pour libérer son destrier.

          « Superanzio Orsini a arrêté deux personnes dans vos lieux, dit-il ébahi, et à moi, vous niez le même droit ?

          – Orsini a arrêté deux personnes à l’extérieur du monastère, précisa le prieur. Rien ni personne ne franchira cette porte pour substituer sa puissance à celle de Dieu. »

          Ne pouvant plus maîtriser sa colère, le marquis porta la main à la longue épée qui pendait de l’arçon de sa selle, toutefois il réussit à se maîtriser et, avec un sourire mauvais, il descendit de cheval.

          « Vous vous moquez de moi ? cria-t-il en giflant Andrea avec une telle violence que le prieur fut projeté à terre. Je viens à peine de déposer la mère de mes enfants dans un cercueil, et vous osez m’insulter avec ces questions ridicules ? Vous ne m’empêcherez pas de capturer ce bâtard ! »

          Le révérend s’appuya sur son bâton pour se relever, mais la botte du marquis lui enfonça la tête dans la neige. Empli d’indignation, Gualtiero sentit le besoin d’intervenir, de sortir à découvert pour hurler la colère qui lui brûlait la gorge. Mais il se ravisa en regardant le demi-cercle de torches autour du marquis. Ces hommes armés l’auraient tué avant même qu’il se soit approché de leur seigneur.

          Le père Andrea parvint à se libérer et releva le visage, haletant.

          « Humiliez-moi, si vous voulez… murmura-t-il dans un râle. Mais jamais l’asile de cette abbaye ne pourra être violé… »

          Dans la nuit noire, l’abbé et le marquis se firent face dans un silence plein de défi, laissant tous les hommes présents sur la brèche. Puis l’un des soldats d’Obizzo descendit de cheval et, avec précaution, murmura quelque chose à l’oreille de son seigneur.

          Après un premier mouvement de réticence, le marquis acquiesça.

          « Je remercie messire Filippo Migliorati, notre juge des Sages, toujours prompt à me conseiller. »

          Et il se retira avec dédain. Incrédule, père Andrea le regarda remonter en selle et ordonner la retraite. Obizzo lui adressa un dernier regard chargé de haine.

          « Ne pensez pas l’avoir emporté, imbécile de frater. Je débusquerai Maynard de Rocheblanche de cette vieille abbaye, même si je dois la faire disparaître dans les flammes. Et alors, tant pis pour lui… mais aussi pour vous ! »
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            Reims, couvent Sainte-Balsamie
            

            7 janvier 1348
          

          « Apportez encore de l’eau chaude ! »

          La religieuse infirmière dut presque crier pour que sa voix se fasse entendre par-dessus les plaintes d’Aleydis. Sœur Eudeline était agenouillée devant elle et la tête de la jeune fille reposait sur sa gorge. Elle fit signe à une sœur de s’exécuter, puis elle regarda de nouveau la pauvrette. C’était la première fois qu’elle assistait à un accouchement et elle se sentait totalement démunie face à une telle manifestation de douleur. « Pourquoi ? se demandait-elle sans relâche. Pourquoi cette humiliation extrême ? » Ni la foi ni la raison ne lui furent d’aucun secours. Devant ses yeux se trouvait seulement Aleydis, bouleversée et trempée de sueur, obligée de payer pour la faute d’Ève afin de donner le jour à son enfant. Son corps s’était métamorphosé jour après jour, se transformant en une outre disgracieuse qui, dans le dernier mois, l’avait empêchée de marcher et même de satisfaire à ses propres besoins. La révérende mère avait fait tout son possible pour lui venir en aide, donnant souvent d’elle-même, et faisant renaître le lien d’affection qui moins d’un an auparavant l’avait poussée à prendre soin de cette jeune orpheline. Toutes les fautes avaient été pardonnées, tous les torts mis de côté. Comme des sœurs, elles avaient attendu patiemment.

          Puis la poche des eaux s’était rompue prématurément, et à présent les contractions toujours plus rapprochées lacéraient le corps d’Aleydis tels des coups de poignard. Eudeline regardait l’infirmière qui contrôlait la dilatation du col de l’utérus, tandis que la jeune fille, en proie au travail, ne cessait de se débattre et de secouer sa tête en tous sens.

          « Voilà, pensa-t-elle, la démonstration du peu de grâce que recèle le genre humain. Aucun progrès, aucune philosophie esthétique, aucune théologie ne pourrait effacer la nature bestiale des fils d’Adam. Des animaux aveuglés par la vanité de l’intellect, oublieux d’être venus au monde dans la plus brutale des souffrances. »

          Tout à coup, Aleydis se plia en deux et vomit. L’abbesse lui soutint le front, en l’épongeant avec un linge.

          « Poussez ! s’exclama l’infirmière. Je vois la tête. »

          Eudeline ne savait si elle devait éprouver de la joie ou du dégoût. Elle épiait les mouvements de la religieuse entre les cuisses de la parturiente, quand elle remarqua du coin de l’œil la sœur qui revenait avec un broc d’eau chaude.

          Soudain, Aleydis étouffa un cri. Eudeline la sentit trembler comme un arbre dans la tempête et lui serra les épaules pour seconder ses mouvements.

          « Soyez forte, ma sœur, murmura-t-elle. Je ne vous abandonne pas. »

          À sa grande surprise, la jeune femme la regarda avec émotion.

          « Je vous aime », balbutia-t-elle avant de serrer les dents, lacérée par une nouvelle contraction.

          La révérende la tint fermement pour éviter qu’elle ne tombe de la couche. Les encouragements de l’infirmière parvenaient de très loin à Aleydis, comme un écho. Par ailleurs, elle n’avait plus de claire perception de quoi que ce soit. Les murs de la pièce ondoyaient dans une danse frénétique de sons et d’ombres autour d’elle, métamorphosée par une douleur si vive qu’Eudeline, bouleversée, l’admira avec une telle intensité qu’elle s’en émut. Puis la contraction cessa.

          « Si je devais mourir, reprit la jeune femme, à bout de forces, promettez-moi… promettez-moi que vous vous occuperez vous-même de mon enfant…

          – Vous ne mourrez pas », la rassura Eudeline.

          Aleydis voulut répondre, mais elle eut le souffle coupé par une nouvelle contraction. Suivie d’une autre, et d’une autre encore. L’abbesse perdit le compte, au point de commencer à croire qu’elle vivait une absurde hallucination.

          Quand finalement elle entendit le pleur de l’enfant, elle l’ignora. Elle maintint son regard sur sa protégée, soulagée par son visage enfin au repos.

          « C’est une fille, annonça l’infirmière en lui présentant un petit corps tout rouge enveloppé d’un linge.

          – Donnez-la à sa mère. »

          *
*     *

          Tenant la petite dans ses bras, sœur Eudeline traversa un ambulatoire désert. Elle s’arrêta devant une fenêtre haute et fine d’où filtrait la pâle lumière de l’hiver.

          Elle avait attendu qu’Aleydis se détende pour prendre avec elle sa fille et mieux l’observer, seule à seule. Elle ne souhaitait pas qu’on la voie en train de se laisser aller au plaisir de sourires et de tendresses. Pas encore, tout au moins. Pas tant qu’elle n’aurait pas appris à contenir ses états d’âme face à ce petit être. Elle la trouvait magnifique, avec ses tout petits doigts et son nez à peine ébauché qui semblait n’attendre rien d’autre que d’être mordillé. Le simple fait de la bercer lui inspirait une sensation de sérénité qu’elle n’avait jamais éprouvée jusqu’alors, en mesure d’effacer non seulement les souvenirs du long travail, mais aussi ceux des profondes injustices subies au cours du dernier mois.

          Monseigneur Pierre de Banhac n’avait pas perdu de temps pour tenir parole. Grâce à l’aide de l’évêque et du père Claret, il s’était employé à séquestrer grande partie des biens des Rocheblanche pour renflouer les caisses d’Avignon. Eudeline avait dû endurer en silence. Par ailleurs, son unique supérieur pour faire remonter une réclamation restait cet abject procurator, et cette maudite face de rat s’était montrée extrêmement habile pour la contraindre.

          « Si vous voulez récupérer vos biens, avait-il répété lors de leur dernier entretien, vous devrez donner la preuve de n’être pas la dernière héritière restée en vie. »

          Le nom du cardinal du Pouget n’avait pas même une seule fois été prononcé, et pourtant l’abbesse avait la sensation de l’avoir entendu résonner dans chaque syllabe. Elle savait que si elle avait révélé le lieu où se trouvait Maynard, les sicaires de ce scélérat seraient tombés sur lui comme des vautours. De sorte que, même si se voir dépouillée de tout bien la faisait brûler d’une colère noire, elle avait décidé d’accepter la défaite. Pour le moment.

          Vermandois finirait par revenir, et apporter des nouvelles de son frère bien-aimé. Alors oui, Eudeline de Rocheblanche pourrait penser à la vengeance.

          Elle caressa le petit ange qui se trouvait dans ses bras et, comblée par ses grimaces, retira le crucifix serti de pierres précieuses qu’elle portait au cou pour le mettre autour du sien.

          « Angélique, murmura-t-elle avec douceur. Je proposerai à ta maman de t’appeler Angélique. »
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            Abbaye Sainte-Marie de Pomposa
            

            23 février
          

          Au début de l’année, la terre trembla, comme cela était déjà arrivé quelques mois plus tôt, diffusant la peur parmi le peuple de Ferrare qui assista, impuissant, à la vue des tours et des campaniles qui vacillaient comme joncs au vent. Même le père Andrea craignit pour sa chère abbaye, jusqu’à ce qu’il découvre que les fondations, les colonnes et les murs avaient résisté aux caprices de la nature. Ailleurs aussi la peur finit par cesser, bientôt remplacée par l’angoisse causée par l’ombre funeste que la famine répandait sur la ville et ses environs.

          Andrea ne fut pas le seul, toutefois, à repenser aux soubresauts du sol quand il apprit qu’un nouveau fléau, rapide comme le diable, parcourait la crête des Apennins et pouvait venir menacer ses terres. Il en entendait parler depuis des semaines et il hésitait encore à en avertir ses moines, pour ne pas les troubler avec des histoires dignes du pire cauchemar. Des nouvelles contradictoires donnaient lieu à toutes sortes de rumeurs, on parlait de Jugement divin, de navires maudits débarqués à Marseille, et même d’un complot ourdi par les Juifs… Les voix rapportaient tant de versions qu’il en venait à douter de leur authenticité. En revanche il croyait à l’annonce que la peur de la mort se diffusait, la Mort qui d’un seul coup semblait avancer sur ses propres jambes vers les faubourgs de la ville.

          Si le révérend put enfin se faire une idée précise, ce fut grâce à une lettre pleine de détresse que lui adressa le père Michele Flammini, prieur de Vallombrosa.

          Elle arriva une nuit dans la besace d’un messager qui avait gravi les montagnes se dressant autour de l’ermitage de Camaldoli, au péril de sa vie. Dès qu’il la reçut, Andrea se retira dans son étude, au palatium, pour lire ce texte qui faisait naître sous ses yeux les descriptions d’un mal mystérieux, capable de tuer un homme vigoureux en quelques jours.

          Pour en décrire les symptômes, le père Flammini avait eu recours au savoir païen d’Hippocrate et de Galien, en plus de son expérience directe. Il expliquait avoir cherché sur les étagères de différentes bibliothèques sans trouver aucun texte de main chrétienne capable de lui fournir de meilleures références. D’après ses dires, le mal se manifestait par d’effroyables abcès et bubons souvent localisés sous les aisselles et autour de l’aine. Mais les pires souffrances que le mal infligeait étaient dans les replis du corps, provoquant une dyscrasie des humeurs qui conduisait à la putréfaction des organes internes. Sa diffusion était implacable et la mortalité très élevée, si bien que les rares individus qui en réchappaient ne le devaient qu’à la grâce de Dieu. Florence en était la preuve concrète, et elle payait ses péchés par un deuil si considérable qu’on ne pouvait le quantifier. Chaque jour, on évacuait dans les rues les cadavres jetés hors des maisons aux premières lueurs, si bien que désormais les fosses communes débordaient des restes misérables de ceux qui venaient d’être appelés prématurément à la vie éternelle.

          Le prieur de Vallombrosa ne laissait transparaître, ligne après ligne, qu’inquiétude et désespoir. En dépit de cela, il avait su garder assez de lucidité pour s’efforcer de fournir en conclusion de sa missive une explication rationnelle à ce qu’il qualifiait, avec horreur, de « souffle pestiféré ». Toujours inspiré par la médecine païenne, il faisait référence à un aer corruptus – un air corrompu – apporté par les vents du sud ou peut-être échappé des entrailles de la terre, et capable de contaminer le genre humain.

          Dans l’angoissante solitude du palatium abbatis, le révérend Andrea médita jusqu’à l’aube ces terribles paroles. Dans son jeune âge, il avait appris de son maître Severino de Padoue à ne jamais négliger les relations entre phénomènes universels et particuliers. Et si, pour une part, il inclinait à partager les opinions du père Flammini, d’une autre, il les compensait par les assertions de Ptolémée à propos des grands événements naturels capables d’anéantir le genre humain. Rien ne lui parut donc plus évident que de rechercher la cause du souffle pestiféré dans les tremblements de terre survenus les mois précédents. D’après ce qu’il savait, les fiefs de Ferrare n’étaient pas les seuls à avoir tremblé. Les secousses s’étaient fait sentir jusque dans les Alpes orientales et peut-être au-delà. C’était à se demander si ce n’était pas elles qui, en rompant le sol, avaient libéré les miasmes empoisonnés de la terre.

          Mais, en tant que moine, Andrea ne put se dispenser de faire appel à sa foi. Même le prieur de Vallombrosa, du reste, concluait sa lettre avec une supplique adressée à Dieu, puisque pas même les chrétiens pieux et fervents comme Simone Fidati da Cascia n’étaient épargnés par le fléau.

          Andrea joignit les mains et entonna une invocation pour que Pomposa fût épargnée. Il avait peur. Une peur froide, presque rationnelle, portée par un sentiment d’inéluctabilité quasi biblique. Toutefois, son esprit demeurait agité par un bourdonnement de pensées. Bien que le terrible mal ne pût que provenir de la volonté du Créateur, l’abbé de Pomposa éprouvait la tentation de spéculer sur les causes et les effets, comme il avait appris à le faire auprès de son ancien précepteur.

          « Honte à moi ! » se gronda-t-il avec rage. Ces derniers temps, il avait acquis la conscience que c’était justement l’orgueil intellectuel qui lui avait fait perdre la foi. Ce même orgueil qui l’avait poussé à lire le livre de Flegetanis et à chercher dans ses pages une vérité plus haute que celle des dogmes. Au lieu de se jeter à genoux et de s’humilier mille fois face à la croix.

          En tant que miles Christi, il devait avant tout veiller à son âme et à celle de ses moines. De sorte que les seules questions licites à se poser étaient pourquoi le Seigneur était courroucé, et comment il convenait d’agir pour freiner l’épée de Son ange.

          La porte grinça de façon si inattendue qu’il sursauta. Andrea dissimula la lettre et pointa le regard vers la face de griffon qui sortait de l’ombre.

          « Qui va là ?

          – Dominus. »

          Bonus s’inclina face à lui.

          « Une délégation de visiteurs vous demande.

          – De qui s’agit-il ?

          – De Sa Grâce, l’évêque de Ferrare. »

          Très surpris, le prieur se rapprocha du moine.

          « Pourquoi est-il venu ici ?

          – Le père portarius n’a pas su me le dire… » lâcha Bonus.

          Le Père Andrea évalua les raisons pour lesquelles on avait pu convaincre Son Excellence de se mettre en route pour Pomposa au beau milieu de la nuit, et aucune ne lui plut.

          « Installez-le dans le parloir », ordonna-t-il.

          Puis il se souvint de la lettre qu’il serrait contre lui.

          « Et en ce qui concerne le messager arrivé de Vallombrosa, faites en sorte qu’il n’ait de contact avec personne au monastère. Ni avec les serviteurs, ni avec les moines. »

          
          *
*     *

          Il quitta le palatium et traversa la cour dans l’air glacé de l’aube, allongeant le pas vers le monastère. Il était tellement empli d’inquiétude et de soucis qu’il ne prêtait aucune attention à la pluie fine qui gouttait péniblement sur sa nuque, pas plus qu’au somptueux carrosse arrêté devant les écuries. À peine eut-il franchi le seuil qu’il ne put réprimer une grimace d’affliction à la vue des fresques de l’abside, horriblement endommagées par le marteau de maître de’Bruni, avant de pouvoir accueillir un nouveau décor qui ne serait jamais réalisé. L’image décolorée du Christ Pantocrator était à peine visible, le visage défiguré par les trous qui maintenant, pour les yeux inquiets du prieur, avaient l’apparence des horribles abcès décrits par le père Flammini.

          Il dépassa la nef puis prit à droite vers le parloir, où il pénétra avec prudence.

          Enveloppé d’une cape noire, Son Excellence Guido di Baisio était assis sur une des banquettes de la petite pièce. Bonus s’était employé à allumer un candélabre et à lui offrir un bol de soupe fumante pour le restaurer après la fatigue du voyage. Son visage congestionné et ses cernes noirs laissaient transparaître son abattement.

          « Votre Grâce, commença Andrea en s’asseyant face à lui, qu’est-ce qui vous amène à ma porte ? »

          Le vieil évêque but une gorgée de soupe, puis le regarda furtivement.

          « La peste, murmura-t-il en proie au désarroi. Elle a mis à terre Bologne et a déjà envahi les rues de Ferrare.

          – Elle est déjà là ? » s’exclama l’abbé, incrédule.

          Guido di Baisio acquiesça.

          « Mon palais n’est plus sûr, non plus que les autres résidences urbaines. La mort franchit tous les murs sans faire de différence entre les âges et les sexes… »

          Il se pencha et saisit la main d’Andrea. Ses doigts étaient froids, tremblants de peur.

          « Je suis venu ici pour vous demander asile, révérend père. Pour moi et pour ma suite. L’Insula Pomposiæ est protégée par les forêts et par le Pô… Je ne connais pas de refuge plus sûr.

          – Mais je… » tenta l’abbé.

          Il était tellement bouleversé qu’il n’avait qu’une envie, se jeter à terre, pleurer et frapper le sol de ses poings. « Oh, Seigneur ! pensa-t-il. Comment cela peut-il être arrivé si vite ? » Il ne se sentait pas encore prêt, il avait besoin de plus de temps pour se préparer, pour renforcer son esprit… Il pressa ses doigts sur ses paupières, en s’imposant de garder son calme.

          « Ce sera un honneur, Votre Excellence.

          – Vous me sauvez la vie ! ajouta le vénérable Guido avec gratitude. Je suis aussi venu pour vous demander un autre service.

          – Je vous écoute. »

          Les yeux de l’évêque se rétrécirent en deux fentes insondables.

          « Il faut absolument que je parle sans délai à Maynard de Rocheblanche. »
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        Lorsque Maynard entra au parloir, il se serait attendu à tout, sauf à rencontrer l’évêque de Ferrare. Il le vit assis au fond de la pièce, en compagnie du père Andrea, et il eut l’intuition d’un danger. Il esquissa une révérence et referma la porte derrière lui, en repensant à sa précédente rencontre avec le vieillard. Moins d’une année s’était écoulée, mais il aurait dit beaucoup plus, à en juger par son aspect. Il lui était déjà apparu diminué par les ennuis de santé, mais là, il le sentait exténué, en proie à une fatigue peut-être plus spirituelle que physique.

        « Mes hommages, Votre Excellence, commença-t-il.

        – En voilà un qui ne manque pas d’audace, dit le vénérable Guido en esquissant un petit rire nerveux. D’abord il massacre l’un de mes serviteurs et ensuite, comme si de rien n’était, il me présente ses hommages. »

        Après deux mois de cavale, Rocheblanche n’était pas dans une disposition favorable à l’ironie. Il leva le menton, combatif, et annonça :

        « Si Votre Grâce est ici pour m’enjoindre de me rendre à Obizzo d’Este…

        – Nous avons des problèmes bien plus pressants, messire, répliqua l’évêque. J’ai le devoir de vous informer que vous avez été déclaré hors la loi, et que votre tête est mise à prix.

        – Dès que les neiges auront fondu, assura alors le chevalier avec un geste de mépris, je saurai m’innocenter. Je me mesurerai si nécessaire à l’épreuve du duel avec quiconque m’accuse, et avec l’aide de Dieu…

        – Taisez-vous, Maynard ! » l’apostropha le père Andrea, l’air inquiet, voire épouvanté.

        Ce dernier se leva puis, baissant son front plissé par l’inquiétude, il joignit les mains, avant de poursuivre :

        « Si Son Excellence a voulu vous voir, c’est pour une raison qui concerne tous les présents, même si c’est dans des mesures différentes, révéla-t-il à voix basse. Vous m’avez parlé il y a peu d’une personne informée par Superanzio Orsini de l’enquête dans laquelle vous êtes impliqué, n’est-ce pas ?

        – Et alors ? » lança Rocheblanche avec un regard plein de défi.

        Guido di Baisio soupira.

        « Mon vidame était un fanfaron, je vous l’accorde, admit-il d’un ton conciliant. Pour l’avoir bien connu, je ne doute pas qu’il ait mérité le châtiment que vous lui avez infligé. Toutefois il avait fait preuve envers moi d’une grande loyauté en m’informant, dans ses dernières volontés, de l’existence de trois reliques d’une valeur inestimable. »

        Le chevalier peinait à croire ce qu’il entendait. Après des mois passés à s’interroger sur l’identité du mystérieux contact d’Orsini, il se trouvait finalement face à lui. Mais il ne pouvait toutefois écarter l’hypothèse qu’il s’agît d’un piège. Il observa le père Andrea, en se demandant jusqu’à quel point il avait trahi sa confiance, puis il revint à l’évêque.

        « Soyez plus précis, Excellence.

        – Il s’agit d’une coupe, d’une pointe de lance et d’un objet mystérieux connu sous le nom de Lapis exilii.

        – Si c’est un piège… insinua Maynard en scrutant l’abbé avec mépris.

        – Ne soyez pas idiot, messire, le réprimanda Guido di Baisio. J’ai ici la lettre d’Orsini, en appui à mes propos. »

        Il fouilla dans sa poche et lui tendit une page de parchemin et un petit bijou en or en concluant :

        « Avec ceux-ci. »

        Tandis que sa colère se transformait en stupeur, Rocheblanche soupesa les deux objets dont il avait été séparé depuis si longtemps : l’anneau du cardinal du Pouget et l’énigme du Lapis exilii réapparus dans la cachette du père Facio. Il scruta l’évêque de Ferrare, cherchant à imaginer ce qu’il savait à ce propos.

        « Vous me les cédez ainsi, si facilement ? »

        Son Excellence s’affaissa.

        « Si vous aviez connaissance de ce qui se passe en dehors de ces murs vous sauriez combien vos paroles sont futiles. »

        Maynard remarqua alors son inquiétude.

        « À quoi faites-vous allusion, Excellence ? »

        L’évêque échangea un regard silencieux avec l’abbé.

        « Nous en parlerons prochainement, messire, promit-il. Pour l’heure, je souhaite que vous vous concentriez sur la question. D’après le révérend Andrea, vous êtes en mesure de résoudre l’énigme inscrite sur le parchemin que je viens de vous remettre.

        – J’ai juré de garder le silence, répliqua sèchement le chevalier.

        – Je n’ai pas l’intention de vous forcer, même si l’importance du nom auquel sont liés vos secrets m’oblige à comprendre la situation.

        – Vous vous référez à Bertrand du Pouget.

        – Précisément, affirma Guido avec une pointe d’emphase. Une pourpre d’Avignon, et non des moindres. C’est lui qui, il y a vingt ans de cela, ratifia le vicariat des Este sur Ferrare, en mettant un terme aux accusations d’hérésie qui pesaient sur cette noble maison.

        – Et ce fut lui aussi, ajouta Andrea avec un moindre enthousiasme, qui tenta le siège de Ferrare peu de temps après. »

        L’évêque grogna, contrarié.

        « Notre obéissance à monseigneur Bertrand demeure. »

        Au cours de cet échange, Maynard put percevoir le subtil conflit qui opposait Andrea et Guido. Le premier manifestait une hostilité à peine voilée envers l’autorité pontificale, et le second sa loyauté. Du reste, il était fort probable que l’évêque dût sa propre investiture à la curie d’Avignon et qu’il se sentît ainsi en devoir de se ranger sous la hiérarchie cardinalice. Quant à lui, Rocheblanche se trouvait embarqué tant sur le plan moral que sur le plan personnel.

        « Cardinal ou non, du Pouget est un homme scélérat, s’exclama-t-il. Je pourrais énumérer les nombreux délits dont il s’est rendu coupable dans l’intention de prendre possession du Lapis exilii, mais je me contenterai d’évoquer son implication dans la mort de Jang de Blannen, et au néfaste ascendant qu’il exerce sur le nouvel empereur. »

        Le vieux prélat le scruta, abasourdi.

        « Karel de Bohême est donc lui aussi impliqué ?

        – Je suspecte que oui, répondit le chevalier. Quand je me suis éloigné de Crécy, les espions du cardinal étaient après lui comme des démons gardiens. »

        Avant de répondre, Guido réfléchit, la main pressée contre sa bouche.

        « Vous êtes bien sûr de vous, messire. Comment êtes-vous certain de ne pas avoir mal interprété l’intervention de Bertrand du Pouget ?

        – Du fait que ce chien a d’abord essayé de me tuer, moi, puis ma sœur Eudeline, répondit Rocheblanche en réprimant un mouvement de colère où pointait l’envie de quitter cette maudite pièce. En outre, s’il m’est permis de parler avec liberté, j’ai fait vœu de silence face à un homme bien plus sage que vos paternités. Un homme que je ne trahirai pas, qu’il m’en coûte ce qu’il m’en coûtera.

        – Des mots qui vous honorent, commenta l’évêque sans paraître accuser le coup. Et pourtant, les mêmes scrupules que ceux qui vous obligent au secret m’imposent à moi d’évaluer s’il est opportun d’informer le cardinal du Pouget.

        – Vous commettriez une grave erreur, le mit en garde le chevalier.

        – Me prenez-vous pour un idiot ? rétorqua Guido di Baisio en haussant le ton. Nous n’en sommes pas encore venus au cœur de la question, mais il me semble comprendre que les reliques dont nous parlons aient appartenu au Christ Notre-Seigneur. Dans le cas où cela s’avérerait, voudriez-vous les tenir cachées à la sainte mère Église ? »

        Maynard étudia un bref instant l’expression perplexe de l’abbé, dans l’espoir de trouver un allié. Mais Andrea était plongé dans le mutisme.

        « Ce n’est pas à moi d’en décider, finit-il par déclarer en desserrant les dents.

        – Non, précisément, s’exclama l’évêque, avec l’air de celui qui attendait une telle réponse. Et voilà pourquoi vous devriez vous en remettre au discernement de quelqu’un plus haut que vous, illuminé par le Saint-Esprit.

        – Quand Dieu le placera sur mon chemin, répondit Rocheblanche avec un sourire dédaigneux, je saurai le reconnaître. En attendant, ajouta-t-il d’un air manifestant qu’il avait épuisé toute sa patience, je n’aurai qu’un devoir à accomplir, celui de retrouver la coupe et la pointe de lance volées par le père Facio, pour les rapporter dans le lieu qui les abritaient. »

        Au lieu d’insister, Guido di Baisio baissa la tête avec désespoir.

        « Une entreprise plus ardue que ce que vous imaginez, au vu de la situation actuelle. »

        Las d’être tenu dans l’ignorance, le Français frappa du pied le sol et cria :

        « Voulez-vous bien me dire une fois pour toutes ce qui se passe ?

        – L’ire du Tout-Puissant, messire, répondit l’évêque en levant ses sourcils blancs, tentant de cacher son air terrorisé sous la capuche de sa cape. La peste qui se répand sur ces terres. »

        Maynard le regarda, abasourdi. Il consulta d’un coup d’œil incrédule l’abbé de Pomposa, puis mit genou à terre devant l’évêque.

        « Mais comment cela a-t-il pu arriver… sans aucun préavis ?

        – La Mort aurait-elle besoin d’être invitée ? répliqua Guido. À Ferrare, elle a commencé à sévir dès hier et le vulgaire est déjà en proie au délire. Des files de cadavres le long des canaux, près des églises, et des processions de pénitents dans les rues… Les vauriens et les crapules sévissent en bandes dans les quartiers, ils donnent libre cours aux instincts les plus vils et prennent d’assaut les maisons des riches. Même les églises et les monastères ne sont plus en sécurité.

        – Soyez plus clair, je vous prie, s’alarma le Français.

        – Les gardes ne sont pas en nombre suffisant pour réprimer la canaille, expliqua l’évêque. Dans la folie collective, les moines et les sœurs sont contraints à subir toutes sortes d’outrages. Moi-même, pour me sauver… »

        À cette révélation, Rocheblanche perdit tout contrôle de lui même.

        « Je dois partir ! » annonça-t-il en se remettant sur ses pieds.

        Le père Andrea alla vers lui pour l’arrêter.

        « Messire, vous êtes devenu fou ? Avez-vous perdu la raison ?

        – J’ai laissé Isabeau à Ferrare, déclara Rocheblanche en poussant l’abbé pour se dégager. J’étais convaincu qu’elle y était en sécurité. Je dois m’assurer qu’il ne lui est rien arrivé.

        – Vous risquez l’arrestation… Ou la contagion. »

        Mais le Français franchissait déjà la porte.

        « Je paierai le prix qu’il faudra, dit-il sans peur. Soyez bien certains, vénérables pères, que je ne laisserai pas cette jeune fille sans défense. »
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            Devant les murs de Ferrare
            

            24 février
          

          Maynard et Robert n’avaient pas encore atteint le faubourg de San Giorgio quand ils aperçurent des panaches de fumée s’élever des bastions, se détachant nettement de la brume matinale. Ils avancèrent au trot, sans s’éloigner des zones habitées pour ne pas se trouver nez à nez avec des bandes de désespérés en quête de butin. Avant l’aube ils avaient déjà repoussé des brigands en lisière de forêt, et ils escomptaient préserver leurs forces en prévision de la tâche qu’ils devaient accomplir.

          Ils suivirent les rives du Pô, enveloppés dans leurs manteaux de laine, en s’efforçant d’ignorer les lamentations qui provenaient des environs de l’ancienne basilique. Dans la mesure du possible, ils essayaient de se tenir à distance de l’épidémie décrite par l’évêque Guido. Toutefois, avant d’arriver à l’enceinte de la ville, ils furent contraints de passer par-dessus une fosse commune qui débordait de cadavres. Rocheblanche releva son col jusqu’à son nez pour se protéger de la puanteur, horrifié par la vue de ces corps entassés et enchevêtrés comme des racines. Leur peau était d’un bleu tendant vers le noir, aussi étonnant que les excroissances visibles sur certains visages. Il cria pour chasser les corbeaux qui enfonçaient leurs becs dans leurs orbites et il éperonna son cheval vers la muraille, en tentant de repousser la sensation d’avoir aperçu quelqu’un, au fond du charnier, qui bougeait encore.

          Le pont mobile était à l’état d’abandon. Le portail d’entrée, grand ouvert et sans garde, semblait dissuader les voyageurs de s’aventurer à l’intérieur, de même que la fumée à l’odeur piquante qui montait des feux brûlant sur les rives enneigées.

          Maynard encouragea son compagnon à traverser le fleuve et il lança un regard plein d’espoir vers l’occident. L’île de Saint-Antoine se trouvait un peu plus loin, entourée par les flots couleur de métal. Pour l’atteindre, il lui faudrait entrer dans la ville et parcourir la Via Grande jusqu’à la porte Saint-Pierre. Un court trajet, mais plein d’inconnu.

          Ils durent s’arrêter au milieu du pont pour laisser passer un chariot de cadavres tiré par une mule. L’homme qui dirigeait la manœuvre, un vieillard revêtu de chiffons, les observa avec des yeux fous et les dépassa sans même esquisser un salut. Il leur suffit d’un coup d’œil pour remarquer les stigmates de la peste sur sa joue gauche.

          « L’enfer, murmura Vermandois.

          – Il est encore temps de revenir sur vos pas, l’avertit Rocheblanche. Je préférerais vous savoir en sécurité. Surtout maintenant, alors que vous vous apprêtez à regagner Reims. »

          Le Picard l’envoya au diable d’un geste peu courtois et donna de l’éperon.

          D’autres feux les accueillirent lorsqu’ils passèrent les murs. L’air était saturé d’exhalaisons d’encens et d’épices, à en avoir la nausée, mais cela ne suffisait pourtant pas à couvrir l’odeur infâme de putréfaction. Les cadavres étaient dispersés partout. Des dizaines, peut-être des centaines. Jetés hors des maisons dans les eaux usées, ou simplement posés contre des murs, à un pas des portes condamnées. Des hommes adultes, des enfants, des personnes âgées… La mort n’avait fait aucune distinction, et dans certains cas elle semblait s’être amusée à dessiner sur les visages des grimaces sinistres, comme pour se moquer des vivants.

          Rocheblanche et son compagnon firent route vers l’ouest, guidant leurs chevaux le long des hautes enceintes du château des Curtensi. Le Français pensa qu’une bonne partie du clergé et de l’aristocratie s’était barricadée à l’intérieur, sous les campaniles de Saint-Pierre, Saint-Grégoire et Saint-Sauveur, car c’était l’endroit où les fumigations étaient les plus intenses ; elles obstruaient presque le ciel.

          À proximité d’une ruelle, les deux hommes esquivèrent une charrette remplie de cadavres et freinèrent leurs destriers pour laisser passer une procession de flagellants avec des capuches en pointe. Devant eux marchait une femme ensanglantée qui portait une tablette de bois accrochée au cou où était écrit MAGDALENA MERETRIX.

          « Infâmes chacals, commenta Vermandois en retenant un écart de son destrier.

          – À chacun son Dieu », sourit tristement Maynard, qui tout de suite après tendit l’oreille car il venait d’entendre un fracas.

          Des cris, des hennissements et des bruits d’armes. Au premier abord, ils lui parurent provenir du nord, de la Via dei Sabbioni. Puis il se rendit compte qu’il était impossible d’en établir l’exacte origine. Les bruits se propageaient comme un écho dans les rues de la ville.

          Il éperonna son cheval de nouveau vers l’ouest, bien décidé à éviter toute complication, mais, au premier tournant, il se retrouva face à une foule armée de pierres et de fourches. C’était la lie du peuple, sa composante la plus basse et la plus misérable. Éprouvés par la peste et par la faim, tous portaient les emblèmes de leur rang, en proie à une rage désespérée.

          Rocheblanche brida les rênes et se dévia instinctivement vers le sud, en coupant par une ruelle de taudis en direction des murs. Robert le suivait de près, et derrière lui la populace hurlante.

          Le chemin se rétrécit jusqu’à les obliger pratiquement à descendre de cheval, puis, soudain, il déboucha sur une place. Se hissant à nouveau en selle, Maynard dévia pour ne pas écraser une bande de fous qui avaient renversé un carrosse, puis reprit de la vitesse en direction d’une ouverture directe à l’extérieur des murs.

          « La porte Saint-Pierre ? hurla Robert, toujours derrière lui.

          – Non, la porte Sainte-Agnès ! cria son compagnon. Nous allons devoir revenir en arrière, le couvent d’Isabeau se trouve plus à l’est ! »

          Ils parcoururent au galop une bande de terre ferme comprise entre le Pô et les enceintes de pierre, en faisant attention aux cadavres que l’on jetait des remparts. L’un d’eux vint s’écraser juste devant Vermandois, manquant de peu de le désarçonner.

          Rocheblanche continua à bride abattue, en espérant que le Seigneur aurait épargné Isabeau. Il n’aurait jamais imaginé devoir vivre un tel cauchemar, ni éprouver encore un tel sentiment d’épouvante face à la mort. Après Crécy, il pensait être aguerri à l’horreur de la Grande Faucheuse, mais il n’avait jamais eu à endurer la vue de tant de corps arrachés à la vie sans raison, comme par jeu. Une part de lui-même s’efforçait de trouver un sens à ce qu’il voyait. Il devait y avoir une raison profonde, une signification plus haute. Comme pour ses propres actes.

          Haletant, il aperçut des hommes en armures postés devant le pont donnant accès à l’île de Saint-Antoine. À première vue, il semblait que le couvent des religieuses bénédictines n’avait pas encore subi d’incursions. Il fit ralentir son frison devant le rassemblement et adressa son salut à celui qu’il estima être le plus haut gradé.

          « Votre commandant ? »

          Le soldat souleva son heaume, découvrant un visage jeune rendu exsangue par la fatigue.

          « Mort cette nuit, messire.

          – Cela ne m’étonne pas, commenta Maynard. Pour arriver jusqu’ici, j’ai traversé un enfer. »

          Le soldat l’étudia plus attentivement, puis posa son regard sur Vermandois.

          « Vous arrivez de la porte Orientale ?

          – Oui, répondit le Picard.

          – Alors croyez-moi, vous n’avez rien vu. »

          Pour toute réponse, Rocheblanche ajusta un pan de son manteau et descendit de cheval dans l’intention de traverser le pont qui menait au couvent.

          « Je crains pour une jeune femme confiée aux bénédictines, expliqua-t-il avec empressement. Je suis ici pour m’assurer qu’elle va bien. »

          Le jeune soldat lui intima l’ordre de s’arrêter.

          « Par la volonté de l’abbesse, personne n’entre ni ne sort de l’île, s’exclama-t-il. Mon escadron a l’ordre de bloquer le passage à qui que ce soit.

          – Expliquez-vous mieux, le pria Maynard.

          – C’est pour protéger les religieuses de la contagion, mais pas seulement, précisa le soldat. Si vous êtes arrivé jusqu’ici, vous avez vu de vos propres yeux ce qui se passe dans les rues. La canaille est devenue folle, elle profite de la grande mortalité pour piller les greniers des palais et des églises. Et puisqu’elle vient à peine d’être repoussée de la place, elle ne va pas tarder à se déverser ici. »

          Rocheblanche repensa à la cohue qu’il avait rencontrée peu auparavant et considéra cet escadron clairsemé de soldats. Il comptait quinze hommes, certains portaient des blessures légères, rescapés d’affrontements et peut-être contaminés par le souffle pestiféré.

          « Êtes-vous des sbires du marquis ? voulut-il savoir.

          – Oui, et nous faisons partie des rares à avoir survécu », répondit le jeune avec orgueil.

          Maynard réfléchit quelques instants sur le sort du couvent Saint-Antoine et d’Isabeau et chercha la complicité de Robert dans son expression audacieuse. Il annonça :

          « Mon compagnon d’armes et moi sommes disposés à vous aider, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

          – Je ne sais qui vous êtes, messire, répondit le soldat. Mais ce sera un honneur. »

          *
*     *

          L’attente se révéla plus longue que prévu, mais la horde affamée finit par se présenter. Elle se déversa comme un fleuve en crue depuis la porte Saint-Pierre, tandis que le soleil rosissait derrière les colonnes de fumée noire qui s’élevaient au-dessus de la ville. Maynard avait employé ce temps pour interroger les sbires sur les derniers événements et avait été profondément choqué par leurs récits sur la vitesse irréfrénable avec laquelle la peste avait semé la mort dans la population de Ferrare. Le nombre de cadavres augmentait si vite que les habitants du bourg inférieur étaient contraints de les brûler en nombre, en dépit des interdits religieux. On incendiait aussi de nombreuses habitations, dans l’espoir d’étouffer les foyers de l’infection qui avait décimé des familles entières.

          En voyant arriver la charge des désespérés, Rocheblanche monta en selle et se plaça à la gauche de l’escadron, prêt à se battre. Vermandois prit position sur le côté opposé, détacha son arc de son arçon et commença à décocher des flèches contre les cibles qui avançaient en tête. Il en atteignit une demi-douzaine tandis qu’ils se trouvaient encore à dix perches de distance, et il continua jusqu’à avoir vidé son carquois. Puis le corps à corps devint imminent.

          Maynard dénombra une soixantaine de rebelles, principalement des hommes dans la force de l’âge. Ils brandissaient des armes de fortune, des faux, des bâtons et des pierres. Dans la mêlée émergeaient aussi quelques pointes de lance, peut-être soutirées à des gardes civiles au cours d’affrontements.

          Le chevalier dégaina son épée et cabra son frison, pour disperser la foule avant qu’elle ne s’abatte sur les défenseurs du pont. Il décapita le pauvre diable en tête de la horde, sans parvenir à freiner ses compagnons. Il s’efforça alors de contenir la charge et distribua des coups de lame à droite et à gauche, attendant de trouver suffisamment de champ pour faire virer son destrier et entreprendre une nouvelle attaque.

          Il lui suffit d’un coup d’œil pour voir Vermandois en difficulté. Il décida alors de s’en prendre aux franges rebelles qui menaçaient les soldats, et il abattit son épée, encore et encore, mais, alors qu’il ne s’y attendait pas, un coup l’arracha de son cheval. Il s’écroula dans la boue. Pour éviter d’être écrasé, il souleva de terre une vieille enseigne de bois et s’en servit comme d’un bouclier pour se défendre et se relever. Les rustres se jetèrent sur lui par vagues, l’obligeant à se replier vers le pont. Il se trouva ainsi en train de combattre côte à côte avec les soldats.

          « Serrez les rangs ! cria un soldat derrière lui. Désormais, ils sont vaincus ! »

          Rocheblanche jugea qu’il avait raison. La fureur des misérables avait diminué avec leur nombre, même si c’était à un prix très élevé. Les hommes en armure avaient été décimés, ils étaient à bout de forces. Seul Robert semblait insensible à la fatigue. Il continuait à mener son cheval, semant la mort à l’aide d’un impressionnant marteau à bec-de-corbin parmi ceux qui persévéraient à résister.

          Puis le calme revint, de façon presque inattendue.

          Les vaincus se replièrent en hâte vers la porte Saint-Paul, traînant sur le sol leurs armes et des corps lacérés. Sans leur accorder le moindre regard, Maynard calma son cheval, l’enfourcha et contempla l’île avec une exclamation de stupeur.

          Sans que personne ne s’en soit aperçu, la communauté de Saint-Antoine s’était rassemblée sur la rive pour assister aux affrontements. Le chevalier reconnut immédiatement Isabeau et lui adressa un salut, auquel la jeune fille répondit par un sourire. Puis l’attention générale se reporta sur la mère abbesse, qui déversa un chaudron de poix sur le pont de bois et jeta dessus une torche.

          Les flammes se répandirent avec une telle violence que Rocheblanche, comme les soldats, fut contraint de reculer en toute hâte.

          « Désormais, déclara alors un soldat sentencieusement, personne ne pourra plus jamais poser un pied sur cette île. »

          Avant que Rocheblanche n’ait eu le temps de commenter, il remarqua l’expression inquiète de Vermandois. Et en même temps, à peu de distance des murailles, il aperçut une troupe de cavaliers qui chevauchaient vers l’ouest. L’homme à leur tête ordonna tout à coup de s’arrêter et resta immobile un instant, à l’observer. Il était entièrement vêtu de noir, la tête enveloppée dans un châle avec une fente pour les yeux.

          Le temps de dire amen, une cloche sonna l’alarme, détournant le regard du condottiere vers la tour Saint-Romain. Un cri impérieux, et les chevaux repartirent au galop.

          « Était-ce bien lui ? demanda Robert, abasourdi.

          – Oui, répondit Maynard. Sa Seigneurie, le marquis de Ferrare. »
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          Abbaye Sainte-Marie de Pomposa

          Au chant du coq, Bonus était déjà debout. L’arrivée de l’évêque et de sa suite représentait pour lui une charge considérable. Non pas tant pour le surcroît de travail pratique que pour le souci d’induire ces hôtes à respecter les habitudes du monastère. Bien qu’il s’agît d’hommes d’Église, ceux-ci étaient habitués à l’oisiveté de la curie et avaient besoin qu’on s’occupe d’eux à tout moment de la journée.

          Pour la connaissance approfondie des règles du monastère et l’attention qu’il leur portait, Bonus pouvait être considéré à bon droit comme le serviteur le plus adapté pour une tâche de cet ordre. Derrière son comportement déférent se dissimulait toutefois son mépris envers les hôtes de marque, en particulier s’ils se montraient hautains et provenaient de la ville. Il n’avait jamais oublié ses origines paysannes, et même après avoir été désigné comme valet de l’abbé Andrea, il n’avait jamais renoncé à effectuer les gestes humbles mais apaisants de la vie rurale. Ainsi, chaque matin, se rendait-il aux étables pour nettoyer les litières et traire les vaches.

          C’est ainsi qu’il tomba nez à nez sur le garçon.

          Il le reconnut immédiatement, bien qu’il eût la tête renversée dans le puits de la cour. Il s’agissait du jeune page de Son Excellence, chargé de prendre soin des chevaux employés pour tirer le carrosse de l’évêque.

          Le croyant évanoui, Bonus le souleva avec délicatesse, puis le reposa à terre.

          Le garçon le remercia en émettant un râle. Il était couvert de sueur et ses yeux étaient fébriles. Le moine lui tendit de l’eau mais le voyant, en proie à une crise de toux, le fit asseoir contre le parapet du puits et attendit qu’il se reprît. L’état du page ne s’améliorant pas, Bonus dénoua son pourpoint pour lui permettre de respirer. Il découvrit alors le bubon rouge qui saillait sur son torse.

          Poussant un cri, il recula.

          *
*     *

          « La peste est à Pomposa, s’exclama le père Andrea, et c’est vous qui l’avez apportée ! »

          Guido di Baisio baissa le regard, affligé par la détresse et la peur.

          « Si j’avais su qu’il était contaminé, marmonna-t-il, je n’aurais jamais emmené ce page… »

          Ils se trouvaient au rez-de-chaussée du palatium abbatis, transformé pour l’occasion en siège de l’évêché. Depuis ces pièces, Son Excellence avait tenté de renouer des contacts avec Ferrare, en envoyant des messages au marquis et aux principales églises grâce aux colombes du monastère. En attendant les réponses, il s’était isolé du monde, allant jusqu’à fermer toutes ses fenêtres. Personne, à l’exception de l’abbé, n’avait le droit de s’adresser à lui.

          Le révérend Andrea condamnait cette attitude. Tandis que l’infirmarius risquait de s’exposer à la contagion en tentant de sauver le jeune secouru par Bonus, le pasteur du diocèse de Ferrare n’avait d’autre souci que de préserver sa propre sécurité. Il refréna un élan de colère, s’efforçant de garder à l’esprit la dignité du personnage à qui il s’adressait.

          « Je vous demande pardon, Excellence, dit-il en serrant les dents, c’est la crainte pour mes moines qui me fait m’exprimer avec dureté.

          – Vous avez raison, admit Guido. C’est moi qui dois demander pardon. »

          L’abbé perçut plus dans ses mots qu’une demande de pardon. Il lui parut percevoir du remords, voire de la culpabilité, mais le statut de son interlocuteur l’empêcha de formuler une question directe à ce propos.

          « C’est la volonté du Seigneur, commenta-t-il en lui offrant ainsi l’occasion de répondre.

          – Pas entièrement, soupira le prélat. Certains événements dépendent de nous, des choix que nous faisons.

          – À quoi faites-vous allusion ? » l’interrogea Andrea, se sentant en droit de parler avec franchise.

          L’évêque haussa les épaules.

          « Ce matin, j’ai espionné vos scribes. (Il laissait entendre là qu’il voulait reprendre un discours plus général.) Je n’ai pu faire autrement que de remarquer le jeune enlumineur.

          – Un talent prodigieux.

          – Il est le fils de Sigismond de’Bruni, n’est-ce pas ?

          – Comment se fait-il que vous le connaissiez ? s’assombrit Andrea.

          – Je sais plus de choses que vous n’imaginez, vénérable père, répondit di Baisio. Plus que vous-même n’en savez. »

          L’abbé de Pomposa s’efforça de retenir une réaction inappropriée.

          « Je vous ai écrit il y a de cela plusieurs mois à ce sujet, et vous m’avez alors répondu d’une façon très vague, dit-il avec un léger tremblement dans la voix. Vous affirmiez qu’il s’agissait d’une famille d’hérétiques.

          – J’ai été contraint à… mentir, avoua Son Excellence en soulevant le bas du rideau d’une fenêtre et en feignant de regarder dehors.

          – Et pourquoi en éprouvez-vous à présent du remords ?

          – Parce que, dans quelques jours, il se peut que je ne fasse plus partie des vivants ! s’exclama l’évêque en lui adressant un regard terrorisé. J’étais assis à côté de ce page pendant toute la durée du trajet de Bologne à Pomposa, comprenez-vous ? Pensez-vous vraiment que le souffle pestiféré m’aura épargné ? Je prie pour qu’il en soit ainsi. Mais si je mourais ici, en cet instant, personne ne découvrirait jamais qui est vraiment Gualtiero de’Bruni.

          – Peut-être le sait-il déjà lui-même, proclama Andrea en dissimulant mal sa stupeur. Il n’a rien voulu me révéler de précis, mais il prétend savoir où se trouve sa mère. »

          Le rire sardonique de Guido di Baisio le fit presque sursauter.

          « Oh, sa mère ! Qui a ordonné son transfert en Avignon, selon vous ?

          – Vous voulez dire que… ce fut vous ? » demanda l’abbé en plissant les yeux.

          Son Excellence acquiesça.

          « Dès que j’ai été informé de l’arrestation de cette femme, j’ai compris que je n’avais pas d’autre choix. J’ai dû l’éloigner de Ferrare le plus rapidement possible.

          – De grâce, pour quelle raison ?

          – Je vous le dirai, n’ayez crainte. »

          L’évêque dissimulait avec une difficulté croissante son besoin de se confier.

          « Mais auparavant, vénérable père, vous devrez me faire une promesse : vous convaincrez Maynard de Rocheblanche de révéler ses secrets au cardinal du Pouget. »
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        Maynard fut de retour à Pomposa à la tombée de la nuit, après une journée passée à cheval. Il se sentait épuisé, de corps comme d’esprit, comme cela ne lui était plus arrivé depuis longtemps. La dernière partie du trajet l’avait mis à rude épreuve ; tout l’irritait, que ce fût son frison qui s’ébrouait ou même simplement la présence de Robert. Malgré le vent froid, il transpirait et était opprimé par une intense chaleur dans le torse.

        Peu avant d’arriver, il se réveilla en sursaut, se rendant compte qu’il avait chevauché dans un demi-sommeil. Il conservait de vagues souvenirs d’un cauchemar dans lequel Eudeline – ou peut-être Isabeau – tombait dans un précipice sans qu’il ne puisse rien faire. Puis il se souvint de trois imposants hérauts à cheval surgissant, auréolés de flammes, qui parcouraient un sentier semé d’ossements.

        « Mon ami, vous sentez-vous bien ? »

        La voix de Vermandois, pleine d’inquiétude, le surprit.

        Rocheblanche se tourna vers son compagnon pour le rassurer, mais au lieu de son visage, il vit un cadavre corrompu par la putréfaction. Éberlué par l’hallucination, il étouffa un cri pour éviter de transmettre son effroi à sa monture. Il retint son frison puis, exténué, tomba à terre.

        Avant que ses forces ne l’abandonnent, il aperçut entre les arbres le campanile de l’abbaye.
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        Gualtiero ignorait le sort de messire Maynard et de son compagnon d’aventure. Ils étaient partis depuis trois jours sans laisser de message, en toute hâte et armés de pied en cap. C’était pour le moins étrange, d’autant que le chevalier n’était pas sorti de l’abbaye depuis décembre, afin d’éviter d’être capturé par les hommes du marquis. L’arrivée de l’évêque avait dû changer quelque chose. Et ce, non seulement en ce qui concernait Rocheblanche, mais aussi pour toute la communauté de Pomposa. Du reste, le jeune de’Bruni avait bien senti que le vieux prélat était porteur de malheurs à peine l’avait-il vu descendre de son carrosse avec sa suite de serviteurs à sa botte.

        Mais c’était surtout l’absence de Maynard qui l’inquiétait. Il craignait qu’il fût parti pour la France sans l’en aviser, en n’ayant que mépris pour son projet de retrouver sa mère. Pris de doute, le jeune homme se résolut à s’adresser au père Andrea, dans l’espoir que lui, au moins, fût informé des plans de Rocheblanche. Même s’il doutait de sa franchise, Gualtiero savait qu’il n’avait pas le choix. Il termina ainsi son travail du jour au scriptorium et se rendit au monastère pour lui demander audience.

        Il n’avait pas encore traversé la colonnade blanche du cloître lorsqu’il sentit une main saisir son bras. Il se retourna rapidement et croisa le regard inquiet du père portarius.

        « Vite, mon fils, l’exhorta le moine, vous devez me suivre. »

        Il se laissa conduire presque au pas de course dans un bâtiment attenant à la pharmacie dans lequel il n’était jamais entré. Il parcourut un couloir garni de longues étagères remplies de flacons jusqu’à atteindre une porte devant laquelle somnolait Fiumano. Alors le portarius lui fit signe de continuer seul et repartit en vitesse vers l’extérieur.

        Gualtiero se tint immobile un instant, en se demandant de quoi il pouvait bien s’agir, puis il souleva le rideau qui séparait l’entrée du couloir, et il se retrouva dans une pièce sombre, sans fenêtre. La seule source de lumière, la flamme d’une chandelle, provenait de derrière une toile qui pendait du plafond, à travers laquelle s’entrevoyait la silhouette d’un homme couché sur un lit.

        Avant qu’il ne puisse approcher, un ordre soudain l’arrêta.

        « Gardez vos distances ! »

        Le jeune s’arrêta, pris d’effroi. C’était la voix de Maynard, qui lui parvenait très faiblement.

        « Messire… balbutia-t-il, que vous est-il arrivé ?

        – Prenez un pan de votre vêtement et placez-le devant votre visage, lui ordonna le chevalier. Et respirez au travers.

        – Mais pourquoi…

        – Faites-le, un point c’est tout ! » insista Rocheblanche, avant d’être pris par une quinte de toux.

        Gualtiero obéit, se couvrit le nez et la bouche avec l’écharpe qu’il portait au cou.

        « Je vous ai fait convoquer pour une raison précise, mon ami, poursuivit alors Maynard. Avant de vous l’exposer, toutefois, vous me ferez la faveur de regarder de l’autre côté du rideau. Je ne voudrais pas que traînent des oreilles indiscrètes. »

        Encore plus perplexe, le jeune homme se pencha vers le couloir qu’il venait de traverser puis se redressa.

        « Nous sommes seuls, messire. »

        La silhouette derrière la toile fit un signe de tête.

        « Pardonnez-moi toutes ces précautions, mais je n’ai pas confiance en l’abbé. Pas complètement, du moins. (Rocheblanche fit une légère pause, puis émit un soupir. Quand il recommença à parler, le ton de sa voix était encore plus faible.) Eh bien, vous devez savoir que j’ai été frappé par un mal soudain et très tenace.

        – Comment est-ce arrivé ? demanda Gualtiero atterré, accueillant la nouvelle comme un coup de poignard. Je ne savais rien, personne ne m’en a informé…

        – Cela a dû arriver à Ferrare, peut-être lors des affrontements, murmura-t-il comme pour lui-même. D’après l’infirmarius, mes chances de survie sont faibles.

        – Ne le dites même pas par plaisanterie ! Vous êtes fort, messire, vous vous remettrez…

        – Ce n’est pas la mort que je crains, poursuivit l’homme, résigné. Un de mes plus grands regrets est de laisser une tâche inachevée. J’ai prêté serment et je ne pourrai jamais l’honorer. C’est pourquoi je m’en remets à vous.

        – Messire… balbutia le garçon en reculant d’un pas, à la fois effrayé et stupéfait. Mais je ne suis ni noble ni homme d’honneur…

        – Voudriez-vous m’enseigner ce qu’est l’honneur ? Mon père fut chevalier comme moi, mais, pour être franc, il n’a pas vécu un seul jour de sa propre vie sous le signe de l’honneur. Vous, en revanche, vous avez la passion, Gualtiero, et vous savez aimer. Je le sais, j’ai appris à vous connaître. Bien que je vous considère comme encore dépourvu d’expérience, vous avez su gagner ma confiance.

        – Et messire Robert ? Pourquoi ne vous en remettez-vous pas à lui ?

        – Robert a une autre mission importante à accomplir », répondit Maynard avec mystère.

        Il étendit le bras, faisant signe de vouloir soulever le rideau pour le regarder dans les yeux. Mais il retint son impulsion.

        « Mon ami, je n’ai que vous. Vous ferez-vous l’exécutant de mes dernières volontés ? »

        Conscient de l’immense honneur et privilège auquel il était appelé, Gualtiero fut envahi par une vague d’orgueil semblable à celle qu’il ressentait, enfant, lorsqu’il observait les fresques achevées par son père, mais il ressentit en même temps la peur de ne pas être à la hauteur. Par ailleurs, les mots prononcés par messire Maynard l’avaient touché plus que ce qu’il l’aurait imaginé. Il se demanda ce que représentait cet homme pour lui, en se remémorant les services réciproques qu’ils s’étaient rendus au cours de l’année écoulée. Et il comprit alors que ces mots, mon ami, n’étaient pas éloignés de la vérité.

        « Je le ferai, messire. »

        Au-delà de la toile grise, on pouvait presque deviner le sourire de Rocheblanche.

        « Prenez l’escarcelle accrochée au mur, à côté de la porte, dit-il. Ouvrez-la et dites-moi ce que vous trouvez à l’intérieur. »

        Le jeune homme se saisit d’une petite bourse de cuir pendue à un clou et dénoua le lien qui la fermait. Il en versa le contenu dans sa main.

        « Un anneau en or et un petit rouleau de parchemin, déclara-t-il.

        – Très bien, répondit le chevalier d’un ton péremptoire. Promettez de les protéger, de ne les montrer à personne et de ne jamais les perdre, pour aucune raison au monde. Dès demain, Robert de Vermandois quittera Pomposa pour rentrer à Reims. Vous vous joindrez à lui, vous vous en remettrez à sa protection mais, une fois atteint Avignon vous devrez poursuivre seul en direction du nord. »

        Gualtiero eut un sursaut.

        « Donc je pourrai revoir ma mère !

        – Oui, lui concéda Maynard. Trouvez votre mère, si vous le pouvez. Mais il est capital, cependant, que quoi qu’il advienne, vous ne vous laissiez pas détourner de la charge que je vous confie. Une fois que vous aurez quitté Avignon, vous vous rendrez dans les fiefs de Vienne et vous atteindrez un monastère caché dans la forêt. C’est le monastère de Mont-Fleur, peu distant d’un lieu connu sous le nom de villa Cerisio. Je vous dirai la route à prendre et les pièges à éviter afin que vous ne vous perdiez pas.

        – Et une fois arrivé là, comment devrai-je agir ?

        – Vous demanderez audience à l’abbé Manessier en lui disant que vous venez de ma part, dit le chevalier de plus en plus rapidement, comme s’il avait peur d’être fauché d’un instant à l’autre par la mort. Vous devrez lui remettre les objets contenus dans l’escarcelle et le mettre en garde contre deux personnes. Mais surtout… »

        Il s’interrompit, pris par une quinte de toux.

        « Oui, messire, le rassura le jeune, incapable de décrire la peine qu’il ressentait. Je vous écoute.

        – Surtout… Il ne faudra en parler à personne, ni dire vers où vous vous dirigez. Pas même à Vermandois.

        – Je le jure sur la Vierge. Dites-moi ces noms.

        – Karel de Bohême et Bertrand du Pouget, énuméra Maynard. Vous devrez avertir le vénérable Manessier de la menace qu’ils représentent pour Mont-Fleur. Informez-le que tous deux sont au courant de l’existence du Lapis exilii.

        – Le Lapis exilii ? J’ai déjà entendu ce nom prononcé par Isabeau, une fois… De quoi s’agit-il ?

        – Je ne le sais pas moi-même, mon ami. Il importe seulement que vous vous souveniez parfaitement de ce que je vous ai dit.

        – J’ai bonne mémoire, messire.

        – Une dernière chose. Dites à Manessier que j’ai échoué. Bien que j’aie tenté, je n’ai pas trouvé les deux reliques que je jurai de rapporter à Mont-Fleur. »

        C’est alors que résonna un bruit de pas lourds et une énorme figure pénétra dans la pièce. Rocheblanche se tut à l’instant même, en esquissant un salut. Robert de Vermandois s’approcha de son chevet et leva le rideau qui le dissimulait.

        « Êtes-vous devenu fou ? Voulez-vous vous exposer à la contagion ?

        – Que voulez-vous qu’il m’importe ! »

        Le Picard avait les joues couvertes de larmes.

        « Votre vie est plus précieuse ! s’exclama-t-il. C’est vous qui ne devez pas mourir ! »

        Gualtiero vit Rocheblanche hocher la tête. Il fut impressionné par sa pâleur et par les marques de transpiration sur sa tunique.

        « Vous vous trompez, Robert, dit le chevalier dans l’espoir de le radoucir. Désormais, tout est entre vos mains. Vous devez me promettre de prendre soin d’elle. Protégez-la, aimez-la, et dites-lui que je serai toujours auprès d’elle. (Maynard se cacha derrière la toile, redevenant une ombre.) Et maintenant, mon cher ami, je vous en prie, laissez-moi seul avec ce jeune homme. »
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        Ce soir-là, Gualtiero s’agenouilla en prière devant l’abside endommagée du Pantocrator. Il récita un Pater noster pour messire Maynard, puis demanda du courage pour les épreuves au-devant desquelles il devait aller. Il ne pouvait croire qu’il se trouvait engagé dans des événements si importants et si mystérieux qu’ils lui faisaient craindre pour l’avenir du vaste monde. Le regret qu’il aurait du chevalier venu de France lui paraissait insurmontable. Il lui semblait impossible de l’avoir vu affligé d’un mal inconnu et, bien qu’il fût issu du peuple, il comprenait bien l’indignation que le chevalier ressentait de devoir affronter une mort misérable, dépourvue de sens. Lui-même, du reste, aurait souffert de devoir laisser derrière lui quelque chose d’inachevé. Il invoqua la Vierge pour qu’elle l’aide à retrouver sa mère et à découvrir la vérité sur ses origines, quelles qu’elles fussent.

        Il eut la sensation d’être en présence d’un esprit – grand, diffus – qui planait parmi les arcades et l’écoutait. Il pria de plus belle, avec encore plus de ferveur, jusqu’à ce que son tempérament d’artiste, plus prompt à raisonner par images plutôt que par mots, lui fît porter le regard sur les fresques vétustes de la nef centrale, ce qui ne tarda guère. Il observa les visages des apôtres et prophètes, envahi par un malaise qu’il ne parvenait pas à définir, jusqu’à ce qu’il comprît.

        Il ne reverrait plus Isabeau.

        Il posa les mains sur le pavement de mosaïques, résolu à ne pas se laisser submerger par ses sentiments. L’emmener était hors de question. Trop de risques, trop d’incertitudes. Il fallait qu’elle reste sur l’île de Saint-Antoine.

        Pourtant, il ne pouvait accepter qu’Isabeau ne fasse plus partie de sa vie. Il se promit qu’une fois ses devoirs accomplis il reviendrait à elle.

        Il se remit sur ses pieds et se dirigea vers la sortie, en pensant à tout ce qu’il devait faire avant de quitter Pomposa. Il passa devant le palatium abbatis et atteignit le fond de la cour, vers le grand arbre au pied duquel il avait enterré les quinze florins d’or déboursés par le marquis d’Obizzo. Ils allaient lui servir pour les besoins du voyage, lui épargnant d’être un poids pour Vermandois.

        À l’endroit de la cachette, il se pencha vers les racines et remarqua que la terre avait été fraîchement retournée. Pris d’une terreur soudaine, il creusa en toute hâte, bien plus profond que ce qu’il avait fait la première fois.

        « Ce n’est pas possible ! s’exclama-t-il tandis que ses doigts noircis s’obstinaient à fouiller dans le trou. Seigneur, faites que ce ne soit pas vrai ! »

        La bourse contenant les quinze florins avait disparu.

         

        Il alla trouver le père Andrea peu avant le dîner. Il était devant l’entrée de la pharmacie, en train de jeter des morceaux de viande séchée à Fiumano. Le lévrier continuait à mastiquer ces gâteries, les yeux rivés sur les mains de son maître, même lorsque le jeune homme surgit du cloître en criant à tout rompre.

        « Je sais que c’est vous qui les avez pris ! »

        L’abbé releva les yeux.

        « À quoi faites-vous allusion ? demanda-t-il, imperturbable.

        – Les quinze florins que j’avais enterrés au pied de l’arbre ! » répondit Gualtiero.

        Comprenant combien il était bouleversé, le révérend fronça les sourcils.

        « Mon fils, vous ne comprenez pas… dit-il d’un ton condescendant. Cet argent peut vous faire plus de mal que de bien.

        – Cet argent m’appartient ! Vous n’avez pas le droit… lança-t-il en agitant ses mains pleines de terre.

        – Vraiment ? » l’interrompit Andrea.

        Il lança un dernier morceau de viande et avança vers Gualtiero, à moins d’un empan de distance.

        « Vous me considérez ingénu au point de ne pas me demander comment vous avez gagné cette petite fortune ? Ou ignorant de la disparition de la Vita Merlini du scriptorium ? Imbécile ! J’ai simplement choisi de me taire, et je vous ai gardé à l’œil pour éviter que vous ne finissiez dans de graves ennuis.

        – Vous m’avez donc fait espionner, répliqua Gualtiero avec mépris, au lieu de m’interroger en personne ?

        – Auriez-vous été sincère ? lui renvoya l’abbé avec sévérité. Je sais bien ce que vous préparez, et je sais aussi que vous cachez des secrets. Mais ne me jugez pas mal, toutefois. Loin de moi l’intention de vouloir vous imposer des choix, bien que vous soyez encore sous ma protection.

        – Je ne le suis plus, vénérable père, lança le jeune de’Bruni en croisant les bras sur son torse.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Demain je partirai avec messire Robert en route pour la France.

        – Vers Avignon ? » demanda le religieux, les yeux écarquillés de stupéfaction.

        Gualtiero décela une note d’appréhension dans sa voix.

        « Pas seulement, répliqua-t-il sans se laisser attendrir. J’ai une mission à accomplir pour le compte de messire Maynard.

        – Une mission… Au nom de Dieu, de quoi s’agit-il ?

        – Je regrette, je suis contraint au silence. »

        Avec une grimace d’inquiétude, Andrea s’agenouilla et caressa son cher Fiumano, retrouvant par ce geste un semblant de calme. Il paraissait réticent à prolonger la discussion, mais il finit par rompre l’attente :

        « Rocheblanche cache un secret très dangereux. Un secret dont j’ai en partie connaissance, dit-il en baissant le ton. Ce chevalier court un grand danger. Il est très malade et, s’il devait mourir, ce secret périrait avec lui. Voilà pourquoi, en accord avec l’évêque, je serais d’avis pour…

        – Messire Maynard n’a pas confiance en l’évêque, dit sèchement le garçon. En vous non plus.

        – Messire Maynard voit des ennemis partout, répondit sur le même ton l’abbé, profondément blessé. Il suffit de penser à l’inconscience avec laquelle il a agi avec Superanzio Orsini. »

        En constatant que l’abbé était piqué au vif, Gualtiero se rendit compte qu’il s’était trop laissé emporter par ses émotions. S’il voulait rentrer en possession de ses quinze florins d’or, il lui fallait immédiatement calmer le jeu.

        « Il est vrai que les façons de faire de Rocheblanche diffèrent des vôtres, admit-il, complaisant, mais je sais que vous l’appréciez. Je suis témoin du courage avec lequel vous l’avez protégé face au marquis de Ferrare. »

        Frappé par cette déclaration, Andrea acquiesça avec un soupir.

        « Vous avez raison, je l’ai en grande estime, confia-t-il avec un sourire douloureux. Toutefois je ne voudrais pas que vous suiviez son exemple.

        – Quoi qu’il en soit, vous devez me laisser partir, déclara le jeune homme en s’inclinant devant l’abbé. Je vous le demande comme faveur personnelle, et avec votre bénédiction. »

        Le religieux, agacé, lui fit un signe pour qu’il se relève.

        « J’avais placé des espoirs en vous, confia-t-il, amer. Et je peine à y renoncer.

        – Et vous voudriez me contraindre ? insista Gualtiero.

        – Je n’ai pas dit cela, répliqua l’abbé. Demain matin, après les laudes, venez me chercher à la sacristie. Vous aurez mon verdict. »
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            Abbaye Sainte-Marie de Pomposa
            

            28 février, après les laudes
          

          Gualtiero se rendit au rendez-vous à la sacristie, excité par son départ imminent. Malgré leurs récentes incompréhensions, il désirait se réconcilier avec l’abbé, comme il se doit entre deux personnes qui se portent une estime réciproque. Il n’était cependant résolu ni à se laisser impressionner, ni à changer d’idée. Aujourd’hui commencerait son périple vers la France, avec ou sans la bénédiction du père spirituel de Pomposa.

          Le père Andrea l’attendait devant son pupitre, absorbé dans la lecture. Dès qu’il le vit, il lui fit signe d’approcher.

          « Vous avez mis vos vêtements de voyage, observa-t-il en haussant les sourcils.

          – Messire Robert m’attend dans la cour » répondit le jeune homme.

          Le religieux hocha la tête. Puis, d’un geste d’une lenteur indescriptible, il sortit une bourse de la poche de son aube.

          « Je vous rends vos quinze florins d’or. »

          Gualtiero le regarda tout étonné.

          « Ainsi… j’ai votre approbation.

          – Vous avez ma résignation, soupira l’abbé. Ces derniers mois, j’ai cherché à encourager votre talent, dans l’espoir de le voir s’épanouir dans un dessein plus élevé. Ce n’est que maintenant que je prends acte d’avoir échoué.

          – Au contraire, vous avez fait de moi une personne meilleure, le corrigea Gualtiero. En travaillant au scriptorium de Pomposa, j’ai appris plus que vous n’imaginez. Je ne vous en serai jamais assez reconnaissant. »

          Le révérend parut s’accrocher à un dernier espoir.

          « Il n’est pas encore trop tard pour revenir en arrière. Réfléchissez-y bien, mon fils, avant de commettre une grave imprudence.

          – Moi, au contraire, répondit le jeune de’Bruni en faisant non de la tête, j’ai le sentiment d’avoir déjà perdu trop de temps. Je dois partir. Maintenant. »

          Andrea observa son expression résolue, et s’assombrit.

          « Êtes-vous vraiment sûr de votre choix ? Vous allez au-devant d’une entreprise pleine d’embûches. Vous ne savez pas ce qui se passe en ces jours. Vous n’avez pas idée du terrible fléau qui endeuille la terre.

          – Faites-vous allusion au mal qui a frappé messire Maynard ?

          – Exactement. Vous éloigner de Pomposa équivaudrait pratiquement à en devenir la victime. »

          Gualtiero se souvint de la pâleur cadavérique du visage de Rocheblanche et se sentit pénétrer par un froid glacial. Mais il avait suffisamment vécu parmi les moines copistes pour savoir ce qu’était l’inaction.

          « Dieu en décidera.

          – Dieu ! s’exclama Andrea avec un rire sec. (Il ouvrit les bras et commença à arpenter la pièce, l’air de plus en plus sombre.) Il y eut un moment où je croyais l’avoir aperçu en vous, confia-t-il, mais en réalité regardez ! Il s’est joué de moi une énième fois.

          – Il s’est joué de nous tous, répliqua le jeune homme, ignorant ce à quoi faisait allusion l’abbé. (Il percevait son conflit intérieur et en éprouvait du chagrin.) Toutefois, reprit-il, je ne peux manquer à mes engagements. »

          Le religieux s’arrêta tout à coup, esquissant un geste résigné. Il semblait avoir renoncé à son propre tourment, au moins pour le moment, ou peut-être avait-il simplement renoncé à remporter cette bataille. Après cet effort pour se dominer, il se plaça face à Gualtiero et esquissa un sourire conciliant.

          « J’espère sincèrement que vous avez raison, confia-t-il. Et j’espère de tout mon cœur vous revoir.

          – Je l’espère aussi » dit le garçon, rasséréné.

          Il serra les mains qui lui étaient offertes, puis il se souvint d’une chose importante et il tendit à l’abbé un petit rouleau de parchemin.

          « Ma dernière demande est que vous confiiez à l’une de vos colombes ce message.

          – La destination ? demanda Andrea, avec curiosité.

          – Le couvent Saint-Antoine Abate.

          – J’ai compris, je n’ai pas besoin de plus amples explications. Je promets qu’aujourd’hui même il s’élèvera dans les airs.

          – Mieux vaudrait demain, afin qu’il arrive quand je serai déjà loin.

          – Comme vous voulez. »

          Gualtiero exprima sa reconnaissance d’une révérence.

          « Encore une fois, je suis votre obligé. »

          Et il fit un pas en arrière pour prendre congé.

          « Encore un instant, mon fils, le retint le révérend. Chemin faisant vous pourriez être obligé de justifier votre condition d’itinérant, au risque de courir quelques mésaventures. (Il s’approcha de son pupitre et prit une page de parchemin revêtue d’un sceau.) J’ai rédigé ce sauf-conduit à votre intention. »

          Dès qu’il l’eut en main, le jeune homme examina le document.

          « De quoi s’agit-il ?

          – Cette charte, répondit Andrea, déclare que vous êtes en train d’accomplir un pèlerinage en direction de Saint-Jacques-de-Compostelle. Si vous la conservez toujours avec vous, aucun sbire ou bourgmestre que vous rencontrerez pendant votre voyage ne pourra vous accuser de vagabondage.

          – Révérend père, c’est trop de générosité… »

          Le religieux esquiva d’un geste bienveillant et lui tendit une coquille semblable à un éventail, entièrement striée.

          « Prenez aussi ceci. Afin qu’à votre retour vous puissiez démontrer que vous êtes allé dans le lieu dont parle le parchemin. »

          Gualtiero mit le sauf-conduit et la coquille dans sa besace, et esquissa un salut.

          Avant de prendre congé, l’abbé posa ses mains sur ses épaules et se fit grave :

          « Messire Maynard avait raison à propos de l’évêque, lui confia-t-il dans un murmure. Si vous deviez un jour avoir affaire à lui, tenez-vous toujours sur vos gardes. »

          *
*     *

          Lorsque Gualtiero sortit de l’abbaye, il trouva Robert de Vermandois déjà en selle sur son destrier. Il lui suffit d’un coup d’œil sur son visage fermé pour comprendre qu’il s’était rendu à la pharmacie pour adresser un dernier salut à Rocheblanche. Cette pensée l’attrista au plus haut point.

          « Vite, montez à cheval ! l’incita le Picard, bourru. Le voyage commence ! »
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            Ferrare, couvent Saint-Antoine Abate
            

            29 février
          

          L’abbesse resta assise, les doigts noués sur le ventre, à observer la jeune fille aux yeux étranges. Elle ne l’avait jamais exprimé à voix haute ou par des gestes, et pourtant le mépris qu’elle éprouvait pour elle était évident. Elle faisait toujours tout pour l’éviter, la reléguant aux tâches les plus humbles afin de la tenir éloignée des autres religieuses.

          Isabeau, au fond de son cœur, lui en était reconnaissante. Cette sorte de punition était pour elle une échappatoire aux règles de fer du monastère. Après les interminables heures de messe, de chant et d’écriture, elle était contente de sortir au grand air pour s’occuper du jardin, des animaux ou simplement remplir des seaux d’eau. Et en fin de compte, elle n’avait jamais eu rien à craindre de la supérieure.

          Mais à l’instant présent, elle pouvait percevoir en elle une profonde irritation. Presque un air de reproche, aurait-elle pensé, si elle n’avait eu la conscience d’avoir eu un comportement irréprochable ce dernier mois. Elle attendit donc devant son écritoire, balançant son poids d’une jambe à l’autre d’impatience, jusqu’à ce qu’on lui adressât la parole.

          « Rocheblanche, l’apostropha l’abbesse, croyez-vous que cette demeure sacrée soit un lupanar ?

          – Non, révérende mère, répondit la jeune fille, qui tombait des nues.

          – Ou peut-être une maison pour pucelles destinées à se marier ?

          – Certainement pas.

          – Très bien, répondit la religieuse en lui montrant un morceau de parchemin revêtu de quelques lignes tracées à l’encre. Ainsi vous comprendrez que je ne peux encourager la correspondance d’un aspirant. »

          Isabeau eut un sursaut.

          « C’est pour moi ?

          – Il provient d’un certain Gualtiero de’Bruni. »

          En le disant, l’abbesse approcha le message de la flamme d’une bougie et entreprit de le brûler, indifférente à l’expression de rage qui naissait sur le visage de la jeune fille.

          « Non ! » cria Isabeau en bondissant pour arracher ce qui restait du parchemin.

          Elle reçut une gifle mais parvint à s’emparer du petit rouleau brûlé.

          « N’osez plus jamais ce genre de chose, petite stupide ! l’invectiva l’abbesse, en la menaçant de la frapper encore. Je vous ferai moi-même le résumé de son contenu. En nous épargnant les détails que nous pourrions qualifier de… licencieux.

          – Vous n’êtes pas ma maîtresse ! lui objecta Isabeau. Messire Maynard a payé pour que vous preniez soin de moi. »

          Avec un sang-froid digne du saint ordre auquel elle appartenait, la religieuse recommença à l’observer, impassible. Seuls ses doigts qui serraient comme des serres les accoudoirs de son siège trahissaient l’agressivité qui bouillonnait en elle.

          « Si vous souhaitez tant quitter cette île, vous êtes libre de le faire, prononça-t-elle, sentencieuse. Sachez cependant que la peste s’est répandue bien au-delà des rives du Pô. Et même si par la grâce de Dieu vous parveniez à rentrer à Pomposa, vous ne trouveriez personne pour vous y accueillir. Votre Gualtiero est parti pour Avignon. Et en ce qui concerne le noble Maynard de Rocheblanche… (Elle se signa.) Il gît, impuissant, sur son lit de mort. »

          La douleur d’Isabeau fut si soudaine qu’elle s’exprima en un cri instinctif et prolongé qui lui lacéra la gorge comme une épée. Elle s’éloigna brusquement de cette terrible femme et courut au loin, hors des murs du couvent, jusqu’à tomber, désespérée, à genoux devant le pont brûlé qui donnait sur les eaux couleur de plomb du fleuve. Les larmes furent pendant de longues heures ses seules compagnes.

          Elle finit par s’apercevoir qu’elle tenait encore dans son poing le morceau de parchemin. Il avait été presque entièrement brûlé, seuls quelques mots étaient encore lisibles. Ils suffirent, toutefois, à lui inspirer une lueur d’espoir.

           

          
            Attends-moi… Je reviendrai pour toi…
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            Abbaye de Pomposa
            

            Du 2 au 9 mars
          

          Rocheblanche mena un long combat contre les assauts du fléau qui l’accablait. Le corps en sueur à cause des intenses et fréquentes poussées de fièvres qui exacerbaient nuit et jour les visions dont il était victime, il entendait des voix, voyait un entremêlement de corps contorsionnés invoquant son nom dans une incessante litanie. Pendant toute une période qui lui parut une éternité, il se sentit comme englouti parmi ces damnés, dans la fange d’un tombeau aveugle, sans le moindre contrôle sur ses membres et ses pensées.

          Cette lutte fut une entreprise digne de la plus audacieuse folie. Il sentait ses ongles se casser dans la tentative de remonter vers la lumière, en s’agrippant à des parois sombres et glissantes. Reconquérant jusqu’à l’épuisement la conscience d’être encore en vie.

          Puis, la soif.

          Sa gorge lui paraissait remplie de sable, le simple fait de respirer lui provoquait d’atroces spasmes. Pris de panique, il tenta de soulever les paupières, mais elles étaient comme cousues. Il aurait éclaté en sanglots s’il n’avait pas été si faible. Il était incapable de se dégager des draps qui semblaient emprisonner son corps.

          Quelque chose toucha son visage. Une main. Il sentit qu’on soulevait doucement sa nuque, puis il perçut le contact d’une surface rugueuse sur ses lèvres. Un liquide frais et doux descendit le long de sa gorge. Il remercia Dieu.

          Tandis que l’émotion lui faisait venir des larmes, il entendit une voix.

          « Un miracle. »

          Maynard distingua la silhouette d’un moine, de plus en plus précisément, jusqu’à ce qu’il reconnût l’infirmarius.

          « Un miracle », répéta le moine en continuant à le faire boire à petites gorgées.

          Puis il plongea de nouveau dans le sommeil.

          Le deuxième réveil fut moins perturbant, mais il était tellement épuisé qu’il était incapable de saisir la cruche d’eau à côté de son lit. La frustration le fit tomber à nouveau dans l’inconscience.

          *
*     *

          Quand il rouvrit les yeux, c’était nuit noire. Il n’avait aucune idée de combien de temps avait passé. L’écho d’un cauchemar tambourinait encore à ses oreilles. Il se tourna péniblement d’un côté et aperçut une bougie à son côté. La cruche était toujours là. Poussé par la soif, Maynard tendit la main droite, très lentement, et réussit à la prendre. Il souleva la tête et but à petites gorgées, en rendant grâce à la Providence.

          *
*     *

          Il reprit connaissance au chant du coq.

          L’infirmarius était à son chevet, en train de l’ausculter. Dès que le moine vit qu’il avait ouvert les yeux, il sourit.

          « Bien, bien… » murmura-t-il.

          Il lui administra du jus de sureau, l’aida à s’asseoir et lui tendit de quoi manger.

          *
*     *

          Après une semaine, il se sentit assez fort pour parler et se mettre debout. Les visites de l’infirmarius se firent plus rares, jusqu’à ce qu’un serviteur chargé de lui apporter de l’eau et de la nourriture le remplace. Les cauchemars n’avaient toutefois pas cessé de le tourmenter. Pour la troisième fois, il avait échappé à la mort, et il avait peine à y croire. Il avait vu trop de cadavres pour se sentir simplement reconnaissant envers Dieu. Combien de corps d’enfants, le long des routes de Ferrare ? Ce souvenir dépassait en horreur tous les champs de bataille qu’il avait connus, devenait encore plus atroce du fait de ne pas savoir pourquoi lui, parmi tant d’autres, avait survécu.

          Ce fut cette question qui le poussa hors du lit.

          Vêtu de ses seules braies et d’une couverture sur les épaules, il sortit de la petite pièce dans laquelle il avait passé des jours d’enfer. En prenant appui contre les murs, il parcourut lentement le couloir qui menait à la pharmacie et, au terme d’un immense effort pour reprendre le contrôle de son corps, il atteignit l’extérieur.

          Le soleil tiède du début d’après-midi l’incita à s’arrêter sur le seuil et à respirer profondément, paupières fermées. Alors il se sentit véritablement revenu dans le monde des vivants. Il enfonça ses pieds nus dans l’herbe et s’éloigna du bâtiment en direction du palatium abbatis.

          Il fut troublé par l’absence de moines et de serviteurs mais, une fois arrivé devant le palais, il constata que bien d’autres choses étranges l’attendaient. Toutes les portes et fenêtres étaient barricadées. Entre les colonnes de l’étage supérieur, on apercevait quantité de brasiers qui exhalaient des fumées aux odeurs d’épice.

          En proie à une inquiétude croissante, Rocheblanche entra dans la loge, saisit le heurtoir de la porte et frappa avec toute la force que son état lui permettait. Il dut insister avant de recevoir une réponse.

          « Allez-vous-en ! » lui fut-il ordonné soudainement de l’autre côté du battant.

          Il reconnut la voix de l’abbé.

          « Laissez-moi entrer ! s’exclama-t-il, malgré sa gorge encore douloureuse. Je suis Rocheblanche !

          – Rocheblanche ? répéta le religieux, incrédule.

          – C’est moi, vous dis-je ! »

          La trappe du judas s’ouvrit tout à coup, révélant le visage du père Andrea.

          « Oh, Mère de Dieu ! »

          Le bruit du cadenas qu’on ouvrait suivit et, après une dernière hésitation, le révérend ouvrit la porte.

          « Je vous croyais encore en proie au délire.

          – L’infirmarius ne vous a-t-il pas informé de mon rétablissement ? demanda le chevalier, très perplexe.

          – L’infirmarius souffre de fièvres depuis trois jours », révéla l’abbé.

          Il adressa un regard amer en direction de la façade de l’abbaye, comme s’il était sur le point de proférer quelque juron, puis il revint à Maynard.

          « Tout comme les autres…

          – Que voulez-vous dire ? Où sont vos moines ?

          – La peste, messire. La suite de Son Excellence, six moines et presque tous les serviteurs ont été contaminés. En l’absence de valetudinarium, j’ai été dans l’obligation de les confiner dans l’hôtellerie. Le reste des moines s’est rassemblé dans le dormitorium, dans l’espoir d’échapper au fléau. »

          Rocheblanche regarda à l’intérieur du palais et vit la pénombre où l’air vibrait des lueurs de bougies et des émanations d’encens. Pour lutter contre son épuisement, il trouva appui contre une colonne de la loggia.

          « Et vous, révérend ? »

          Andrea émit un soupir.

          « L’évêque m’oblige à rester cloîtré ici pour lui tenir compagnie. Il ne me permet pas de sortir, pas même pour rendre visite à mes moines. Vous imaginez mon chagrin, messire ! S’il était possible, je donnerai ma vie pour sauver l’ensemble du monastère ! »

          Sans être dupe de la pointe d’hypocrisie contenue dans cette déclaration, le chevalier éprouva de la compassion pour ce vieux moine contraint d’assister impuissant à l’effritement de son monde.

          « Des nouvelles des villes alentour ?

          – Seulement de Ferrare, toujours plus décourageantes, répondit l’abbé. Plus de la moitié de la population est morte, et pas seulement les gens du peuple. Les hospices Sainte-Anne, Sainte-Marie-Blanche et le lazaret du Borgo della Pioppa sont submergés par les moribonds, au point d’obliger les moines à les laisser agoniser dans la rue. Même les moines de Saint-François et de Saint-Dominique ont ouvert leurs cloîtres. Mais à ce que l’on dit, seuls ceux qui se barricadent dans les palais et les couvents, ou qui ont fui à la campagne, ont quelque chance d’en réchapper… »

          Maynard repensa à la fosse commune du Borgo Saint-Georges et aux rues jonchées de cadavres foulés par des hordes de fous et de gueux. Ce souvenir se superposa à celui des trois hérauts à cheval sur la campagne ensanglantée.

          « J’ai rêvé… » murmura-t-il en se mettant une main sur le front.

          Frappé par cette évocation, Andrea dépassa la méfiance qui jusqu’alors l’avait retenu de franchir le seuil.

          « Faites-vous allusion à une visio ? demanda-t-il, piqué par la curiosité. Vous m’en avez fait part déjà une fois auparavant.

          – L’Apocalypse, mon père ! » s’exclama le Français, en proie à un léger vertige.

          Il retenait par-devers lui depuis trop longtemps ce sombre présage, et il ressentait maintenant le besoin de s’en ouvrir à une personne intelligente, capable d’écouter, bien qu’il doutât de son honnêteté.

          « Elle me fut annoncée par trois chevaliers auréolés de flammes, confia-t-il. Je les vis dans un demi-sommeil, après le massacre de Crécy. Depuis lors, j’ai l’impression qu’ils me poursuivent.

          – Vous fîtes alors aussi allusion à un sage qui vous apporta ses lumières, dit le religieux en le scrutant avec attention, comme envoûté. J’y ai longuement réfléchi, messire, et je suis arrivé à la conclusion qu’il s’agit du mystérieux individu auquel vous prêtâtes serment. L’ascète qui vous envoya jusqu’ici pour chercher le père Facio » ajouta-t-il en lui effleurant l’épaule.

          Avec une méfiance instinctive, Rocheblanche se dégagea de ce geste. Le mince rempart qu’il avait érigé autour de ses secrets vacillait, instillant en lui l’idée que l’abbé avait peut-être découvert quelque chose sur le vénérable Manessier et sur le monastère de Mont-Fleur. Peut-être y était-il parvenu au gré des informations de l’évêque Guido di Baisio, ou par la découverte d’une postille rédigée par Facio di Malaspina… Il sentait les pulsations de son sang tambouriner contre ses tempes. Les hypothèses les plus confuses se formaient en lui. Jusqu’à ce que le chevalier perçût chez Andrea l’expression de bonté en laquelle, un an auparavant, il avait appris à se fier. Il se convainquit alors qu’il ne courait aucun risque, et, faisant taire ses propres angoisses, il révéla :

          « Le sage dont vous parlez est moine et astrologus. Ce fut lui qui interpréta mon somnium comme l’avancée des trois cavaliers de l’Apocalypse devant la Mort, porteurs de la couronne, de l’épée et de la balance. Sans hésiter, il reconnut en eux les personnifications de Jupiter, Mars et Saturne. »

          Andrea ferma les yeux.

          « Les trois planètes… balbutia-t-il. Les trois planètes de la grande conjonction advenue il y a trois ans ! »

          Maynard acquiesça.

          L’abbé s’appuya sur le chambranle de la porte, libéré tout à coup de la peur et du désespoir. Seul l’émerveillement se dépeignait sur son visage.

          « Jusqu’à aujourd’hui, je ne l’ai jamais dit à personne, confia-t-il dans un filet de voix. Mon maître Severino était un disciple de Pierre d’Abano, le medicus hérétique qui enseigna la science des astres à Paris et à Padoue. Il me transmit les bases de sa pensée. À l’instar de Galien et d’Albumasar, Pierre d’Abano affirmait que les mouvements célestes ont une influence sur la propagation des maladies, ainsi que sur les destinées du genre humain, dans une chaîne de causes à effets. J’ai toujours douté de ces doctrines. Mais maintenant, face à de semblables révélations…

          – Tout fléau naît d’une cause, que celle-ci soit notre péché ou l’ire des cieux, commenta le Français. Ce que je désire ardemment, c’est connaître mon rôle dans ces événements. J’en ai besoin, mon père, pour donner un sens au fait que je sois toujours en vie, à la différence de tous ces pauvres malheureux.

          – Le Seigneur doit avoir un projet pour vous, je ne vois pas d’autre explication, répondit Andrea en ouvrant grand les bras.

          – S’il en est ainsi, réagit Maynard, pourquoi se manifeste-t-Il à travers des rêves aussi abscons ? »

          À leur grande surprise, la réponse provint de l’ombre, de l’entrée de la pièce.

          « Si Dieu envoya la peste aux Philistins, ce fut pour les punir d’avoir volé l’arche d’alliance. »

          Le chevalier et l’abbé se retournèrent d’un bond vers la figure toute drapée qui était apparue sur le seuil. Guido di Baisio était méconnaissable à cause du long tissu qui recouvrait sa tête, sa bouche et son nez. Entièrement revêtu d’une cape noire, il portait au cou une pomme d’ambre – une sphère de métal ciselée remplie d’épices censées combattre la peste – d’où s’échappaient des effluves d’ambre et de benjoin.

          « Votre Excellence, je n’ai absolument rien volé, décréta à sa décharge Rocheblanche qui, une fois remis de la surprise suscitée par cette grotesque apparition, n’avait pas tardé à comprendre la référence au Lapis exilii. Au contraire, j’ai été chargé de récupérer deux reliques que le père Facio a soutirées par la ruse.

          – Et si votre destin était de restituer le bien dérobé à l’Église ? insista l’évêque. Réfléchissez, chevalier. De votre propre aveu, vous ignorez encore la raison de tant de péripéties.

          – Vous excellez à distiller le doute, mais ne vous embarrassez pas trop. Une personne de confiance est déjà en train de chevaucher vers les cols alpins, loin de la peste. Il pourra bientôt mettre en garde qui de droit sur la menace que représente Bertrand du Pouget.

          – À votre place, je ne serais pas d’une humeur si confiante, le sermonna Guido. À en juger par les derniers événements, la colère du Seigneur ne s’est pas abattue que sur notre péninsule. Votre messager mourra de façon presque certaine en parcourant la Via Francigena, avant d’atteindre la France. »

          Rocheblanche s’approcha du père Andrea et lui murmura à l’oreille d’un ton indigné :

          « J’ai besoin de vous parler. En privé. »
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        Le scriptorium était désert, plongé dans un silence presque surnaturel. Rocheblanche laissa l’abbé ouvrir la voie et, après s’être repris de la fatigue des escaliers, il le suivit parmi les bancs vides, imaginant tous les moines copistes penchés sur des manuscrits. Des fantômes, pensa-t-il, saisi par la sensation de profaner un lieu inviolé depuis des siècles.

        « Depuis que la contagion a frappé le monastère toute activité a cessé », expliqua Andrea affligé.

        Maynard était impatient de parler d’autre chose, mais il se retint. Face à la tragédie des derniers jours, il se demandait si cela avait encore un sens de se dévouer corps et âme au secret de Mont-Fleur. Par ailleurs, Guido di Baisio n’avait pas complètement tort. Révéler un symbole de salut aurait aidé le genre humain à faire face à la cruauté de ces temps. Des pèlerins et des dévots auraient accouru de partout afin de contempler les vraies reliques du Christ, redécouvrant le sens de la foi et de l’espérance.

        Pourtant, la simple perspective de violer son serment suffisait à éveiller en lui un sentiment de culpabilité. Il percevait toute l’injustice que cela comporterait envers Manessier, et surtout envers Gualtiero qui avait entrepris sans en avoir conscience un voyage maudit. À cette pensée, il sentit le souffle lui manquer, ce qui l’obligea à s’appuyer contre un mur. Il respirait en haletant, une main sur le torse, affligé par le remords. Si seulement il avait su combien le risque d’épidémie était grand, il ne se serait jamais hasardé à y associer le jeune homme…

        Reprenant son souffle, il remarqua qu’Andrea était penché sur un grand codex ouvert sur un lutrin. Sur le recto figurait une miniature de trois guerriers chevauchant de monstrueux hybrides à tête de lion et queue de serpent. De leurs armures et des gueules des animaux s’échappaient des langues de feu.

        L’abbé remarqua sa curiosité.

        « L’Apocalypse de Jean ne mentionne pas seulement vos cavaliers, glosa-t-il avec une triste ironie, mais aussi ceux de la sixième trompette, qui dévastent par le soufre la cupidité et l’arrogance. (Il tapota l’image de son index.) Selon les commentaires de Bède le Vénérable, ils sont une allégorie des falsi doctores. »

        Bien qu’Andrea fît apparemment allusion aux malheurs de l’humanité, Rocheblanche fut assez vif pour saisir dans les fumées à l’odeur sulfureuse une référence à la vanité, capable d’aveugler le discernement. Peu de mois avaient passé depuis qu’Andrea avait avancé l’hypothèse que Flegetanis fût un falso doctore. Il était en train de réaffirmer, de façon plus dissimulée, le même doute.

        « Une superbe enluminure, se contenta de répondre le Français avant de le regretter.

        – La dernière réalisée par le jeune de’Bruni, dit le religieux en refermant le livre brusquement, et en l’invitant à prendre place sur un siège sur le côté de la pièce. Mais j’ai trop divagué, ajouta-t-il. Pourquoi vouliez-vous me parler en privé ? »

        Maynard s’assit bien volontiers. Il se promit de retourner au repos dès cette discussion achevée puis se concentra sur ses propres sujets de préoccupation.

        « Je souhaite savoir si vous avez parlé à l’évêque du livre de Flegetanis. »

        L’abbé le regarda, offensé.

        « Comment osez-vous le penser ?

        – C’est mon devoir, poursuivit le chevalier avec détermination. Je me méfie de cet homme.

        – De moi aussi, à ce que j’ai entendu dire. »

        Rocheblanche contrecarra l’indignation d’Andrea d’un geste conciliant. Son épuisement l’inclinait à l’indulgence. En outre, il risquait de perdre un précieux allié. Bien qu’il cachât un tempérament ambigu, ce vieux moine l’avait tout de même accueilli, aidé et défendu contre ses ennemis.

        « Vous êtes un homme de Dieu, admit-il. Votre obéissance va à l’Église, je le comprends. Je ne peux certes pas vous en blâmer…

        – Ma loyauté à l’Église ne doit pas être confondue avec une soumission aveugle, répliqua le révérend avec hauteur. Je connais bien la corruption qui règne en Avignon, et je l’abhorre plus que le mal qui aujourd’hui afflige l’humanité tout entière.

        – J’ai remarqué à ce sujet vos divergences avec l’évêque, lui révéla Maynard avec le plus de tact possible. Ce que je me demande cependant, c’est si vous craignez Bertrand du Pouget.

        – Je crains les conséquences de son hypothétique venue à Ferrare, répondit sèchement l’abbé. Malheureusement, Son Excellence n’est pas du même avis.

        – Croyez-vous qu’il a déjà écrit au cardinal à propos du Lapis exilii ? »

        L’abbé haussa les épaules.

        « Le fléau de la peste met au second plan cette menace ainsi que toute autre. Pour le moment, la priorité est de survivre et d’espérer, dans la clémence du Seigneur. »

        Il se mit alors à déambuler parmi les écritoires, en lançant de rapides coups d’œil dans tous les coins pour retrouver son lévrier boiteux.

        « Par ailleurs, ajouta-t-il finalement, je ne peux nier que ces derniers jours, monseigneur Guido a envoyé de nombreuses lettres, souvent sans me révéler à qui elles étaient adressées.

        – Vous avez peut-être raison, reconnut Rocheblanche. Je m’inquiète outre mesure. Et souvent pour les mauvais problèmes. J’apprécie toutefois votre franchise et renouvelle mon autorisation de dépenser les six cents florins dont je vous fis don pour atténuer les souffrances de Pomposa.

        – C’est plus facile à dire qu’à faire, s’assombrit le révérend.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Nous avons un besoin urgent de vivres pour le monastère, ou nous mourrons bientôt de faim. Nos greniers sont vides. À cause de la peste et des pillages, je ne sais comment faire pour les remplir.

        – L’évêque n’a qu’à faire valoir son autorité auprès de Ferrare », suggéra le Français.

        Andrea fit non de la tête.

        « Désormais, il ne reste plus personne à qui s’adresser. Les réserves dans les dépôts des seigneurs terriens valent plus que l’or, et qui en possède encore n’est pas disposé à s’en séparer. »

        Maynard réfléchit un instant. Son esprit réclamait le sommeil, et pourtant il entrevoyait une solution.

        « Tout n’est pas perdu, dit-il. L’été dernier, j’ai voyagé sur l’embarcation de contrebandiers qui trafiquent le long du Pô. Lorsque je serai rétabli, et à condition qu’ils aient échappé à l’épidémie, je pourrais retrouver leur trace et demander leurs services.

        – Vous êtes un ange, messire, sourit timidement l’abbé. Je ne voudrais pas vous infliger une charge supplémentaire.

        – Si j’avais recouvré mes forces, j’aurais déjà sauté en selle pour rejoindre Robert et Gualtiero, commenta Rocheblanche. Mais ils sont déjà loin. Et nous sommes face à une menace encore plus grave à conjurer.

        – C’est-à-dire ?

        – Pour m’exprimer à votre manière, il ne s’agit pas d’une menace imminente. Ici comme ailleurs, la priorité est d’échapper au fléau. Mais quand aura cessé l’hécatombe, toutefois à moins que la Mort ne l’ait rappelé à elle, le cardinal du Pouget reprendra sa chasse. Et si à ce moment-là il se trouve qu’il a été informé par l’évêque, il ne tardera pas à faire son apparition sur ces terres avec ses émissaires. Voilà pourquoi, à mon avis, nous devrions éviter qu’il ne trouve un allié en la personne d’Obizzo III d’Este.

        L’abbé plissa les yeux, très impressionné. À en juger par son expression, il évaluait les risques pour lui-même et pour son monastère.

        – Vous ne vous alarmez pas à tort, commenta l’abbé. Bien qu’ils se soient quittés en ennemis, il existe plus d’une façon de faire plier la volonté du marquis. Le cardinal saurait bien certainement comment s’y prendre. Et donc, messire, avec quelle ruse entendrez-vous conjurer pareille menace ? »

        Maynard repensa à la dernière fois qu’il était tombé sur Obizzo. Le marquis avait à peine daigné lui accorder un regard tant son inquiétude pour le sort de Ferrare le préoccupait.

        « Il n’y a aucune urgence étant donné les funestes circonstances. Mais n’en doutez pas, mon père, au moment opportun, je saurai comment agir.

        – À moins que votre assurance ne soit qu’une vaine apparence, il semblerait que vous en ayez déjà conçu une idée précise. »

        Rocheblanche se contenta de faire un signe d’assentiment.

        « D’ici là, je me dédierai à la quête de vivres pour l’abbaye.

        – Et je vous revaudrai cette faveur, conclut Andrea, tout aussi évasif. Loin de moi de vouloir vous donner des illusions, mais je crois savoir comment me procurer des informations sur la correspondance de l’évêque Guido. »
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          Le long de la via Francigena

          « Et l’ange prit l’encensoir, le remplit du feu de l’autel, et le jeta sur la terre. »

          Le vieux qui portait une robe de bure élimée criait au bord de la route face à un crucifix fiché entre des pierres. Une petite foule de passants s’était rassemblée autour de lui, envoûtée par les mouvements de ses doigts osseux et ses prophéties enflammées. Le fol déclamait d’une voix de plus en plus stridente, invoquant la grêle mêlée de sang, les sauterelles de l’Apocalypse et la chute de l’étoile Absinthe.

          Gualtiero fit ralentir son cheval pour assister au triste spectacle. Depuis vingt jours, ou peut-être plus, il parcourait les routes endeuillées par l’horrible fléau. Il avait perdu le compte du nombre de fois où il avait croisé des prédicateurs et des possédés. Il ne parvenait pas à comprendre comment ces oiseaux de mauvais augure réussissaient à susciter tant d’engouement. On aurait dit que les gens n’en avaient pas assez d’amasser des cadavres dans les fosses, autour des places ou dans des bûchers, et cherchaient encore la mort dans les imprécations de ces bouches perverses.

          Durant les premiers jours de marche, dans les moments de pause, le garçon avait rempli son carnet de croquis de corps renversés sur l’herbe, appuyés sur des troncs d’arbre ou pendus à des fourches improvisées. Puis il avait cessé, pris de nausée face à tant de macabre monotonie. Il n’aurait pas su dire quand l’effroi s’était transformé en indifférence, mais il avait l’impression de sillonner cet océan de chair en putréfaction depuis une éternité.

          La propagation de la démence était ce qui le bouleversait le plus. Partout, en même temps que la peste, semblait s’être répandue une fureur mystique en mesure d’inciter le peuple à commettre les actes les plus sordides. Des pillages, des bûchers de sorcières supposées, et des processions de flagellants étaient chose commune. Au point de contraindre les deux voyageurs à éviter le plus possible les centres habités. Si les villes constituaient de dangereux foyers d’infection, les forêts étaient, elles, le refuge de toutes sortes de pillards et de misérables.

          La situation s’améliorait un peu à l’approche des cols montagneux. Au fur et à mesure qu’ils avançaient péniblement dans les gorges et les sentiers encore couverts de neige, les dangers qu’ils rencontraient paraissaient s’espacer. Bien que des voyageurs et des fugitifs eussent apporté jusque-là le mal de la mort noire, le climat plus hostile avait semble-t-il contenu la propagation.

          En même temps que les cris du prédicateur le ramenaient à la réalité, il remarqua un mendiant qui s’agrippait à l’une de ses propres bottes.

          « Ayez pitié, beau messire… l’implorait le miséreux. Quelques pièces pour apaiser les morsures de la faim… »

          Le jeune de’Bruni brida les rênes, mais l’homme s’obstina à s’accrocher à lui.

          « Si vous distribuez de l’argent à celui-ci, le mit en garde Robert avec un sourire cruel tout en désignant les gens rassemblés autour du prédicateur, vous en aurez bientôt dix autres à vos trousses. »

          Gualtiero n’eut pas besoin d’en entendre davantage. Il effleura son poignard attaché à sa ceinture, puis se ravisa. Se tenant bien accroché à l’arçon de sa selle, il cria : « Va-t’en ! » avant de décocher au malheureux un coup de pied qui l’envoya directement à terre. Et, sans attendre qu’il se relève, il s’éloigna avec Vermandois de ce misérable théâtre de la folie.
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          Insula Pomposiae, confins méridionaux
29 mars

          Après avoir arrêté le chariot dans l’épaisseur des branchages, Rocheblanche leva trois fois sa lanterne et attendit que la silhouette noire de la barge accoste le long du rivage. Il suivit l’opération à distance, enveloppé d’un manteau pour se protéger de l’humidité de la brume. Le printemps tardait à se faire sentir, comme si la malédiction de la peste avait corrompu jusqu’à l’alternance des saisons. Et Dieu seul savait combien l’humanité malheureuse aspirait à un doux soleil.

          À peine la coque eut-elle touché le rivage qu’un groupe de contrebandiers débarqua de la proue pour décharger une petite quantité d’amphores et de barils. Le chevalier fit signe de les déposer sur le plat derrière lui. Il gardait les yeux rivés sur l’homme trapu qui venait vers lui avec son habituelle attitude fuyante, qui semblait indiquer qu’il vivait dans la peur constante d’être espionné par quelqu’un.

          « Et les jarres d’huile ? » demanda Maynard, sans daigner lui adresser un salut.

          Oreste cracha par terre.

          « On ne trouve plus d’huile, dit-il en caressant un des bœufs enchaînés au chariot, d’une main assez grande pour en couvrir tout le front. Par contre, tout le reste y est. »

          Rocheblanche attendit que les marins finissent de décharger, puis il tira une bourse pleine de pièces de sous son manteau et la soupesa.

          « Si je ne me trompe, j’avais aussi demandé des pilules de thériaque. »

          Avec un soupir caverneux, le géant délia un petit sachet accroché à sa ceinture.

          « Ce sont les dernières, déclara-t-il. D’ici jusqu’à Pavie, toutes les boutiques d’herbes médicinales ont été pillées. »

          Le Français se les fit remettre.

          « Déplore-t-on encore des victimes ? » l’interrogea-t-il finalement.

          N’obtenant pas de réponse, il comprit que l’intérêt du contrebandier était tout entier concentré vers la bourse de pièces. Il la lui tendit sans attendre.

          « Quatre-vingts florins, murmura-t-il. Comme convenu.

          – C’est bien, messire. »

          Après avoir rappelé ses hommes, Oreste se dirigea vers la barge. Ce n’est qu’au dernier moment qu’il parut se souvenir qu’une question lui avait été posée, et il se tourna à nouveau vers le chevalier.

          « Oui, des victimes sont encore à déplorer, dit-il sombrement. Elles tombent comme des mouches. »

          *
*     *

          Les doigts appuyés sur le front, le père Andrea resta toute la matinée à fixer la portion de cimetière visible depuis sa fenêtre. Obsédé par le souvenir d’un mystérieux hexamètre entendu quelque part. Il se le répétait sans cesse, les dents serrées, suscitant la curiosité de Fiumano couché en boule près d’un mur.

           

          
            Florida me genuit nigrantem corpore tellus
          

          
           

          Neuf croix avaient été récemment plantées dans la terre. Neuf moines enlevés par cette nuit lugubre accouchée de la terre. Et l’abbé n’avait pu que pleurer, en invoquant la clémence d’un dieu muet et fuyant. Il s’était dédié à la prière comme il ne le faisait plus depuis des années. Il s’était étendu sur le sol froid, tandis qu’une flamme qu’il croyait éteinte se ravivait en son for intérieur, jour après jour, nourrie par la douleur. Mais ce recueillement avait été sans effet, si ce n’est celui de faire sentir le poids d’une pénible vocation.

          
            Abandonnez toute chose et suivez-moi.
          

          Oui, encore une fois.

          Abandonner toute certitude, personne et ambition.

          Abandonner ses moines à la mort.

          Andrea essuya une larme et continua à regarder les neuf croix en s’efforçant de voir au-delà de l’illusion du simple devenir. Ses moines ne gisaient pas sous une épaisseur de terre fétide, bousculés par les coups de bec des corbeaux. Non. Comme tout autre bienheureux, ils étaient montés vers la pure lumière jusqu’au sein d’Abraham, dans l’attente que le Jugement universel entrouvre les portes du paradis.

          N’était-ce pas là l’aspiration suprême d’un moine ? L’abbé s’imposa de se réjouir pour tous ceux qui avaient subi les épreuves de la vie terrestre et étaient maintenant bercés dans l’étreinte céleste. Mais en éprouver du bonheur, c’était vraiment trop, presque une insulte aux malheurs du genre humain. Il récita un silencieux Requiem dédié à toutes les victimes de la peste, de l’injustice et de la violence, en se laissant aller à la dérive de son désespoir, jusqu’à ce qu’il sente une main se poser sur son épaule.

          « N’ayez point de regrets pour ceux qui ont déjà gagné la maison du Seigneur. »

          Il se tourna lentement et vit l’évêque derrière lui.

          « Je n’ai pas de regrets pour eux, mais bien pour moi-même. »

          Il chercha à refréner une angoisse croissante mais, après tant de ruminations, il ressentait un besoin de compréhension.

          « Dans un temps qui n’est pas si reculé, j’aspirais à une grande renaissance spirituelle, confia-t-il. J’étais superbe, arrogant… Mais au moins j’avais des rêves ! (Il s’éloigna de la fenêtre, la tête penchée, couvant une ancienne colère.) Aujourd’hui, regardez-moi ! Je suis à genoux, brisé par le deuil et la désillusion.

          – Il est encore temps, le consola le prélat. Ce fléau finira par cesser. Et vous… vous…

          – Je n’ai plus d’espérance, Excellence. Les forces et les ressources me manquent.

          – Je vous aiderai, comme vous l’avez fait pour moi. »

          L’abbé accueillit l’expression de bonté de Guido et, passé l’étonnement, en fut touché. Cependant, il réprima la tentation d’accepter.

          « Vous me déshonoreriez, dit-il durement. Je n’ai jamais aspiré à obtenir quoi que ce soit en retour de l’hospitalité. Et dans le cas où vous voudriez me pousser à convaincre Rocheblanche, sachez que je ne suis pas enclin à trahir ma loyauté. »

          Bien loin d’être offensé, l’évêque fit un geste de déni courtois.

          « Je supposais bien que vous n’auriez pas trahi messire Maynard, et je ne vous en veux pas. Du reste, c’est grâce au mérite de cet homme si nous avons encore de quoi échapper à la faim. C’est un chevalier aux nobles principes, bien qu’il soit agité et méfiant. Dieu sait combien j’aurais voulu lui faire ouvrir les yeux… mais comme on se doit de dire, amen !

          – Ainsi vous renoncez à informer du Pouget ? demanda avec fougue Andrea.

          – Cela ne vous regarde pas », répliqua Guido en plissant le front.

          Sans montrer plus d’intérêt pour la conversation, il se dirigea vers la rampe d’un escalier qui menait à la bibliothèque. Il se retourna toutefois furtivement une dernière fois.

          « Indépendamment de la tournure des événements, ma proposition d’aide sera toujours valable, insista-t-il. Je vous dois la vie, révérend père. »

          Puis l’abbé demeura seul, en proie au doute. Le deuil, l’abattement et la stupeur crûrent en même temps que l’inquiétude face à ce soudain revirement d’humeur. Il avait suffi d’une question pour irriter l’évêque, une évocation minime des secrets de Rocheblanche. Il suivit le bruit des pas à l’étage supérieur, en se demandant si le moment était venu de mettre son plan à exécution. Il était probable que Son Excellence marquerait une pause devant l’étagère des missels, comme il avait l’habitude de le faire chaque jour, peu avant le déjeuner, lui laissant le temps de…

          Andrea réprima un frisson. Son esprit galopait à grande vitesse, dangereusement.

          « Agis maintenant ! » s’exhorta-t-il.

          Avant même d’avoir fini de formuler cette pensée, il était déjà en marche vers son étude. Où il entra avec la plus grande précaution, oubliant presque qu’il pénétrait dans une pièce qui jusqu’à un mois auparavant avait été réservée à sa personne. Elle était désormais devenue l’empire de Guido, un labyrinthe de registres et de paperasses dans lequel l’évêque de Ferrare agissait dans le plus absolu secret, sans laisser rien filtrer.

          Toutefois, au cours de la cohabitation forcée dans le palatium, Andrea l’avait suffisamment observé pour connaître ses habitudes. Il était convaincu qu’il prenait des notes concernant sa propre correspondance dans un registre qu’il tenait caché sous une pile de documents.

          Il fit signe à Fiumano de rester à sa place et il s’approcha de l’écritoire, stupéfait de constater combien la disposition des objets avait changé. Guido di Baisio était un greffier chaotique et compulsif, qui notait tout de façon obsessionnelle, de peur d’oublier. Il était désorganisé au plus haut point, et l’abbé dut fouiller bien plus qu’il ne l’imaginait pour trouver ce qu’il cherchait.

          Le registre, semblait-il, n’était plus sous la pile de documents. Il s’était retrouvé au bord du plateau, glissé comme un marque-page entre les pages de l’imposant volume d’une ÆNIGMATA – UN RECUEIL D’ÉNIGMES.

          « Curieuse association », pensa Andrea.

          Il l’ouvrit, tombant sur une liste de dates et de villes, flanquées parfois de brèves postilles. Comme prévu, Son Excellence avait tenu une liste des missives qu’il avait envoyées depuis Pomposa au cours des cinq dernières semaines, en omettant cependant les noms des destinataires. Seules figuraient les villes de résidence. Ferrare, Bologne, Rimini, Florence, Rome… Il semblait affairé à tisser un réseau de contacts pour s’informer de la propagation du souffle pestiféré, mais pas uniquement. De brèves notes rédigées en marge de la liste faisaient apparaître des références à des déplacements d’argent, des citations théologiques ainsi que des dispositions pour gérer des biens ecclésiastiques. Par ailleurs, très peu de lettres avaient reçu une réponse. Avec une extrême diligence, l’évêque avait signalé les lettres concernées par une petite croix dans la marge.

          Ce n’était pas le cas d’une missive partie pour Avignon le 1er mars.

          Andrea essuya son front baigné de sueur, tremblant à la pensée de ce que Guido di Baisio avait pu écrire dans cette lettre, et à qui il avait pu l’adresser. Qu’elle ne fût pas arrivée à destination était une bien maigre consolation, confrontée à la détermination de l’évêque.

          Un bruit de pas résonna de l’étage supérieur.

          Craignant de voir Son Excellence descendre l’escalier, l’abbé referma le registre et entreprit de le replacer là où il l’avait trouvé, mais dans son empressement celui-ci lui échappa des mains. Il fit le tour du bureau et s’agenouilla pour le ramasser. Le registre avait atterri au pied du siège et, en tombant, s’était ouvert sur la dernière page.

          Avant de le refermer, Andrea y jeta un coup d’œil et sursauta.

          « Oh mon Dieu… » laissa-t-il échapper dans un filet de voix.

          D’autres pas, plus proches, l’incitèrent à ne pas perdre de temps. Il replaça le registre où il l’avait trouvé et sortit du bureau le cœur battant.

          *
*     *

          Maynard arrêta les bœufs devant la façade de l’abbaye et descendit du chariot d’un bond, heureux de voir un rayon de soleil percer les nuages. Il n’eut pas le temps de vérifier si son chargement avait résisté au trajet qu’il entendit une voix derrière lui.

          Il fut très surpris d’apercevoir le père Andrea surgir de derrière une haie.

          « Révérend… murmura le chevalier.

          – Je dois me hâter si je veux qu’il ne remarque pas mon absence… »

          Rocheblanche comprit l’allusion à l’évêque et l’enjoignit à parler.

          « Il a envoyé une lettre à Avignon, s’empressa de révéler Andrea, mais il n’a pas encore reçu de réponse.

          – Il est trop tôt pour espérer qu’elle se soit égarée.

          – Ce n’est pas là ma préoccupation, poursuivit l’abbé. Dans ses notes, j’ai trouvé des citations latines à propos du Lapis exilii. Je crains qu’il s’agisse de votre énigme. Guido a dû la transcrire avant de vous la restituer. »

          Maynard lança un juron.

          « Vous souvenez-vous de son contenu ?

          – Non, messire, je ne l’ai eu sous les yeux qu’un instant. Il s’agit d’un texte de six lignes et, à en juger par les notes écrites dans la marge, il semblerait que l’évêque soit en train d’en chercher la signification. »

          Le Français hocha la tête, en proie à une profonde affliction.

          « S’il en est ainsi, prions le Seigneur pour qu’il échoue, dit-il en remettant à l’abbé le sachet contenant les pilules de thériaque. Hâtez-vous de rentrer au palatium avant que cette vipère ne vous découvre. »
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            Forteresse de Villeneuve près d’Avignon
            

            27 juin
          

          Les deux voyageurs laissèrent paître leurs chevaux près du pont Saint-Bénézet, face aux impressionnantes défenses de la citadelle. Gualtiero était assis au pied d’un arbre, attendant que Vermandois termine son conciliabule avec un individu douteux rencontré deux jours auparavant dans les bas-fonds d’Avignon. Le jour était levé depuis longtemps, et pourtant le seul son à faire contrepoint à celui du Rhône était le croassement des corbeaux. Même si le garçon n’entendait que cela depuis des mois, il ne s’y était toujours pas habitué. Ce bruit, pire que la désolation elle-même, lui semblait plus insupportable encore que l’odeur de charogne dont l’air était imprégné, car il réussissait à exacerber le silence.

          Chercher sa mère dans la cité des papes était comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Aucun geôlier ou bourgmestre ne paraissait connaître le nom d’Elisa de’Bonacossi, ni être au courant d’une prisonnière arrivée de Ferrare les mois précédents. C’est en tout cas ce que ces honnêtes hommes avaient laissé entendre. Messire Robert, toutefois, ne s’était pas avoué vaincu et avait poursuivi les recherches dans les faubourgs avignonnais. En dépit du risque permanent d’être contaminé.

          Gualtiero ne savait comment lui exprimer sa gratitude. Après la triste fin que le sort avait infligée à messire Maynard, Vermandois l’avait pris sous son aile, en lui apprenant comment se sortir de toutes les situations, sans jamais renoncer à l’honneur et au courage. Sans lui, après l’échec de leurs recherches en Avignon, il n’aurait su que faire pour se remettre sur les traces de sa mère. Il avait maintenant retrouvé un semblant d’espérance.

          Une espérance fébrile, à dire vrai.

          Si l’avancée de la peste était irrépressible, les fiefs environnant le rocher des Doms étaient probablement les plus durement frappés par l’infâme fléau. Malgré les horreurs inénarrables dont il avait été témoin, le jeune homme ne s’était jamais retrouvé devant un tel amoncellement de cadavres. Avignon était littéralement assiégée par la mort, comme si elle était la victime désignée de la fureur divine. On disait que seul un prêtre sur trois avait survécu, et qu’il ne restait plus d’espoir pour ceux qui logeaient entre ses murs.

          En parcourant à cheval le pourtour de la ville avec messire Robert, il n’aurait jamais imaginé pouvoir obtenir tant d’informations sur une ville sans en franchir les portes. Et c’est dans une échoppe d’un faubourg qu’ils avaient rencontré la canaille qui était en train de parler au baron picard.

          La conversation prit fin avec la remise d’une forte récompense, à la suite de quoi Robert congédia l’homme et revint vers le garçon.

          « Rien de certain, annonça-t-il, mais il n’est pas à exclure que votre mère se trouve ici, à proximité. »

          Gualtiero bondit sur ses pieds, tremblant d’enthousiasme.

          « Qu’avez-vous appris ?

          – Une femme a été conduite récemment à Villeneuve dans une petite église dédiée à Saint-Nicolas. La nouvelle remonte à trois jours tout au plus. Il semblerait qu’auparavant elle ait été détenue dans une prison d’Avignon. »

          Avant même la fin du compte rendu, le jeune homme avait un pied à l’étrier.

          « Cela vaut la peine d’essayer.

          – Vous ne savez pas encore tout, le mit en garde le Picard, d’un ton trop conciliant pour laisser présager quelque chose de bon. L’église dont je vous parle se trouve à l’extérieur de la citadelle. (Il indiqua un lieu au-delà du Rhône, à peine visible dans le maquis.) Son cloître a été transformé en lazaret. »

          Gualtiero sentit le souffle lui manquer.

          « Ainsi… vous pensez que… »

          Messire Robert s’assombrit. Il avait la même expression que lors de son dernier entretien avec Rocheblanche. Ce qui, encore plus que ses mots, meurtrit profondément le jeune homme.

          « N’espérez pas trop. »

          *
*     *

          Gualtiero insista pour continuer seul. Il traversa à bride abattue le pont Saint-Bénézet et modéra son allure à l’approche du versant oriental des murailles, près de l’église Saint-Nicolas. Elle était nichée au milieu d’une végétation touffue qui s’étendait vers l’ouest jusqu’à faire pression sur les fortifications. En approchant, il aperçut une foule de moribonds qui se ruait vers le campanile. Une petite formation d’hommes en armure les tenait à bonne distance du complexe, faisant scintiller au soleil les pointes métalliques de leurs piques.

          Le jeune homme se fraya un passage parmi la cohue et arrêta son cheval devant les soldats.

          « Je cherche une femme, annonça-t-il dans un français hésitant. Son nom est Elisa de’Bonacossi. »

          Les hommes échangèrent des regards, indécis quant à la réponse à donner. Gualtiero comprit leur hésitation face à un pèlerin surgi de la foule de gueux, habillé en moine et montant à cheval. Il allait ajouter quelque chose lorsqu’un individu appuyé sur le vieux portail leva la tête et lui adressa un signe de curiosité.

          « Qui êtes-vous pour elle ? »

          Le garçon observa ce visage inquiétant, effilé comme un silex.

          « Je suis son fils », répondit-il en montrant son intention d’avancer.

          L’inconnu trahit une pointe de curiosité.

          « Arrêtez-vous, lui ordonna-t-il. Descendez de cheval et ôtez vos vêtements. »

          Gualtiero était déjà aguerri à ce genre de demandes. Il était arrivé qu’avant d’entrer dans les villages Vermandois et lui-même soient soumis à des contrôles pour vérifier l’absence de bubons sous les aisselles et à l’aine.

          « Je ne porte aucun signe, avança-t-il en descendant de cheval.

          – Ainsi vous n’aurez rien contre le fait de nous en fournir la preuve. »

          Il sortit son poignard et défit sa tunique, puis montra son cou, son torse et ses cuisses épargnés par la maladie. Après avoir obtenu un signe d’acceptation, il se rhabilla et entra dans l’église.

          Son cœur battait à tout rompre.
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        L’Église Saint-Nicolas ressemblait à l’antichambre de l’enfer.

        On avait retiré de la nef les statues, les bancs et tout autre meuble pour laisser place à quatre lignes de paillasses sur lesquelles une centaine de malades étaient allongés. Gualtiero s’avança parmi eux, partagé entre l’espoir et la terreur de reconnaître le visage de Sapia. Il marchait comme un somnambule, étourdi par l’absurdité du destin.

        Au cours de son voyage vers Avignon, il n’avait pas formulé une seule fois l’hypothèse que sa mère puisse avoir été contaminée par la peste. Il avait prié pour qu’elle n’ait pas été maltraitée, ni torturée ou encore humiliée… Mais il n’avait jamais imaginé qu’elle ait pu contracté un mal si atroce.

        Ce n’est que maintenant qu’il comprenait son ingénuité.

        Il avança, les yeux humides, parmi les moribonds, tout en réfléchissant à ce qu’il allait lui dire dès qu’il se trouverait face à elle. Deux sentiments – la blessure d’avoir été trompé et la peur de connaître la vérité – l’avaient tourmenté durant trop de temps pour qu’il puisse les effacer de son cœur, et pourtant, tout à coup, il les sentait perdre de la vigueur face à l’impatience de la revoir, de l’embrasser de nouveau. La nostalgie éprouvée depuis plus d’un an tournoyait désormais frénétiquement en lui, se propageant dans toutes les fibres de son être.

        Je t’aime. Cette phrase lui brûlait la gorge depuis qu’il avait franchi le seuil de l’église, même s’il était terrorisé à l’idée de la prononcer. Il ne savait pas dans quelles conditions il allait retrouver sa mère, ni si elle était encore vivante. Il ne savait quelle prière adresser à la divine Providence.

        Pendant un instant, il crut la reconnaître dans un cadavre enveloppé dans des draps. Puis il comprit qu’il s’était trompé, et remercia les anges du ciel. Il poursuivit vers le chœur, où la puanteur devenait plus intense. Il n’en avait cure, il continuait à vérifier fébrilement chaque paillasse, même quand l’odeur d’excréments et de putréfaction se faisait si pénétrante qu’elle réussissait à passer à travers le morceau de tissu qui recouvrait son nez.

        Je t’aime. Cette pensée continuait de lui donner du courage, malgré les horreurs, les gens défigurés, et toute cette misère qui l’entourait.

        Mais quand il eut atteint le fond de la nef sans l’avoir trouvée, il fut saisi par le désespoir d’être arrivé trop tard.

        « Non ! » siffla-t-il tandis qu’un poids immense s’abattait sur ses épaules. Ce n’était pas possible, pas comme cela, pas sans avoir pu poser sur elle un dernier regard…

        Il s’appuya à une colonne. La caresse d’un courant d’air frais l’incita alors à se tourner vers une arcade à gauche de l’autel. Il aperçut une porte ouvrant sur un cloître inondé de lumière. Il sentit l’espoir renaître.

        Il franchit le seuil et découvrit d’autres personnes couchées là, sur des lits de camp séparés par de ternes rideaux.

        Retrouvant du courage, il reprit sa recherche, lorsque tout à coup un moine lui fit face. Grand et efflanqué, il l’interrogea d’un regard sombre.

        « Elisa… (Gualtiero dut déglutir pour dénouer le nœud qui lui serrait la gorge.) Elisa de’Bonacossi. »

        Très étonné, le religieux murmura ce nom avec révérence, puis il acquiesça. Il le conduisit parmi les rangées de moribonds, et le jeune homme ne tarda pas à comprendre que derrière ces rideaux étaient alités les malades de plus haut rang. Il éprouva un infime réconfort à la pensée que sa mère ait pu recevoir plus d’attentions que dans le charnier où on laissait les autres mourir dans la nef. Et si elle était guérie ? En route, il avait entendu rapporter que certaines personnes avaient survécu au fléau… Angoissé, il prépara quelques mots de français pour s’informer de l’état de sa mère.

        Au lieu de répondre, le moine s’arrêta devant un rideau. Gualtiero l’observa du coin de l’œil, troublé par son silence. Toutes ses illusions prenaient fin ici, face à cette mince frontière de tissu. Le religieux, d’un geste assez brusque, secoua un pan du rideau pour lui permettre d’entrer.

        Devinant une silhouette dans la pénombre, le jeune homme avança. Au début, il ne la reconnut pas. Elle était toute petite, presque une enfant, les doigts serrés sur les draps et les cheveux clairsemés, plus sombres que dans son souvenir. Puis il observa le visage émacié, dont ne restaient que les pommettes, et il se sentit transpercé par une douleur profonde. Il ne restait plus rien de sa peau rose ni de ses tresses dorées qu’avec tant d’habileté il avait su peindre un an plus tôt. le masque de la mort, un masque sans couleurs ni sentiments, les avait remplacés.

        Il s’agenouilla et prit le visage d’Elisa entre ses mains, incapable de croire ce qu’il voyait. « Pas elle, se répétait-il. Pas elle ! » Voir sa mère réduite à l’égal des milliers de moribonds qu’il avait rencontrés au cours de son périple était pour lui plus qu’il n’aurait jamais cru pouvoir supporter. Pendant un moment, il se sentit anéanti par ses émotions. Puis il réussit à prendre sur lui et même à esquisser un sourire.

        Parce qu’elle le regardait.

        « Mon fils… » murmura Sapia d’une voix fébrile.

        Le garçon sécha ses larmes et plongea son regard dans les yeux de sa mère, minuscules, brillants comme des étoiles. Ce fut alors qu’il sentit à quel point il avait désiré la revoir.

        « Mère, balbutia-t-il.

        – Mon amour… répondit Elisa en desserrant les dents et en réprimant un spasme qui fit trembler tout son corps. Va-t’en ! » ajouta-t-elle, l’air apeuré.

        Gualtiero fit un signe de refus. Il n’arrivait pas à empêcher ses larmes de couler, tiraillé entre le désir que ce moment ne cessât jamais et la douleur de la voir souffrir autant.

        Le visage de sa mère en revanche était sec. Dans un sursaut de vigueur inattendue, elle redressa la tête sur son oreiller et esquissa une grimace contrite.

        « Je t’ai… menti.

        – Ce n’est pas grave, répondit Gualtiero, oubliant toutes les nuits d’insomnie passées à se retourner tout en se posant mille questions. Maintenant, je t’ai retrouvée et tu vas guérir… Oui… (Le cœur serré, il feignit d’ignorer l’abcès blanchâtre qui lui déformait le cou.) Tu iras mieux… »

        Elle lui adressa un sourire résigné, laissant passer une ombre sur son ancienne douceur. Elle leva la main comme pour le caresser, mais tout de suite elle la retira, effrayée à l’idée de le contaminer.

        « Et ton père ? » demanda-t-elle.

        Le garçon avait encore le souvenir vif de la tragédie du Pré des Fourches, ainsi que de son désespoir devant le corps sans vie de Sigismond, mais, pour ne pas la faire souffrir, il se contenta de secouer la tête.

        Sapia fit signe qu’elle comprenait et baissa les paupières. Elle ne semblait pas étonnée.

        « C’était un brave homme », affirma-t-elle avec amertume.

        Même s’il voyait bien qu’elle était à bout de forces, Gualtiero ne comprit pas qu’elle pût se montrer aussi impassible. Il l’observa, déconcerté, et, une nouvelle fois, perçut en elle ce tempérament altier et imperturbable dont il avait ignoré l’existence jusqu’à son arrestation.

        « Mère… pourquoi tout cela ?

        – Pourquoi me demandes-tu ? C’est simple… Je n’ai pas eu d’autre choix. »

        Désormais sa métamorphose était complète. Son regard, son comportement, même l’intonation de sa voix semblaient ceux d’une étrangère.

        « Ton nom… Ton vrai nom… insista le garçon, partagé entre la douleur et la colère. Elisa de’Bonacossi… Que cela signifie-t-il ? »

        À ces mots, elle l’observa avec suspicion.

        « Bonacossi fut le nom de mon premier mari, déclara- t-elle alors avec orgueil. Je suis née sous l’enseigne de l’aigle des Este, fille du marquis Aldobrandino II et Jacopina Fieschi… Seigneurs de Ferrare. »

        Gualtiero en resta ébahi.

        « Écoute-moi bien, lui ordonna Elisa sans lui concéder nulle trêve. Écoute-moi, mon fils… (Elle s’efforça de retenir une quinte de toux.) Si tu veux connaître le secret de ton sang. »

        Mais les émotions lui valurent soudain un terrible spasme qui l’obligea à se tourner sur le côté et à se tordre dans son drap.

        Craignant le pire, Gualtiero se pencha immédiatement pour l’aider, mais il fut repoussé par un geste impérieux. Il ne ressentit alors plus en elle la peur de le contaminer, mais bien la honte de se montrer dans cet état. Il se tourna vers l’extérieur pour demander du secours. En vain. Il n’y avait plus trace du moine qui l’avait accompagné jusqu’ici.

        Elisa essuya le sang qui lui couvrait les lèvres et poursuivit, d’un ton plus ferme :

        « Avant que ma jeunesse se fane… je fus donnée comme épouse à Passerino de’Bonacossi, seigneur de Mantoue…  (Elle inspira profondément avant de continuer son récit.) Je demeurai près de lui jusqu’au jour où je fus victime d’un complot des Gonzague et de Cangrande della Scala… C’était en août 1328, lorsque les soldats envahirent Mantoue, et moi… moi… (Elle plissa les yeux, bouleversée par les souvenirs et par son agonie.) Moi, j’étais enceinte ! s’exclama-t-elle en toussant de colère, au point de perdre le peu de grâce que ses traits conservaient encore. Je fuis… reprit-elle sèchement, je fuis avant d’être capturée, et je me réfugiai à Ferrare… Oui, à Ferrare… Mais le seigneur, mon père, avait déjà expiré… Et je ne trouvai aucune protection… »

        Même en proie à un tourbillon d’émotions, Gualtiero ne put ignorer que vingt ans avaient passé depuis lors. Presque son âge. Malgré la réticence de sa mère, il lui prit une main.

         « Tu étais enceinte… dit-il, la gorge nouée.

        – De quelques mois, confirma-t-elle, pressée par l’urgence de dire bien d’autres choses encore. Je le cachai à mes frères, parce que je ne pouvais risquer… Ce fut un homme d’Église, peut-être l’évêque d’alors, qui les en a informés… »

        Épuisée, elle désigna à son fils un broc d’eau posé au bord de la paillasse. Gualtiero souleva sa tête, en l’aidant à se désaltérer à petites gorgées. Il était anxieux de connaître la conclusion de cette incroyable histoire et en même temps atterré de voir sa mère toujours plus faible. Il craignait qu’en se fatiguant trop elle puisse perdre conscience, ou pire encore. Et bien qu’il sût qu’il approchait de l’instant fatidique, il n’était pas encore prêt à se séparer d’elle. Dieu seul savait ce qu’il aurait été disposé à faire pour l’arracher à l’ombre de la mort qui obstruait son regard.

        Mais la malade ne pouvait se donner de répit. À peine eut-elle posé la nuque sur la tête de lit, elle montra qu’elle voulait continuer.

         « Depuis des années, j’étais devenue une espionne à la solde d’Avignon, poursuivit-elle difficilement, comme si l’air ne passait plus dans sa gorge, ce qui inspira à son fils une peine infinie. Il faut que tu comprennes… Je te supplie de comprendre… Entre mille intrigues et alliances… j’ai eu l’illusion de pouvoir faire le bien… »

        Le jeune homme vit ses yeux se révulser et il fut saisi par la peur de la perdre. Puis il la vit trembler, comme sur le point d’étouffer.

        « Repose-toi, la pria-t-il. Tu me raconteras tout plus tard, quand tu seras rétablie… »

        Mais Elisa d’Este semblait bien résolue à voler quelques derniers instants de vie à la noire Faucheuse.

        « L’enfant que je portais, c’était toi ! lança-t-elle, toute trace d’orgueil s’évanouissant dans un pleur. Désormais, tu comprends pourquoi j’ai fui ? Tu es le fils du seigneur de Mantoue… son héritier légitime… Les sicaires des Gonzague, des Scaligeri et d’Avignon t’auraient persécuté… partout ! (Une nouvelle quinte de toux, encore plus violente, et le menton de la noble dame se tacha de rouge.) Je me cachai, je changeai de nom… Je devins Sapia, et j’épousai un homme fort… capable de te protéger et d’être ton père…

        – Et je ne l’ai jamais su… » pleura Gualtiero, repensant combien il avait été injuste envers Sigismond, cet homme qui l’avait élevé comme la chair de sa chair, qui lui avait enseigné le métier de la peinture, l’avait protégé… Et lui qui, en retour, n’avait cessé d’être à l’origine de leurs sempiternelles disputes !

        La femme s’agitait dans ses draps.

        « Gualtiero… où es-tu ? » demanda-t-elle, épouvantée.

        – Ici, mère, la rassura-t-il.

        – Il faut que tu dises à mon frère… (Elle gardait les yeux fermés, en proie au délire.) Que je regrette…

        – Tu parles du marquis Obizzo ? » demanda le garçon sans réussir à cacher son mépris.

        Elisa d’Este cherchait autour d’elle, comme perdue.

        « Ce n’est pas lui qui m’a envoyée ici pour mourir… Il ne savait pas… » plaida-t-elle en frémissant soudain comme si elle avait vu un spectre.

        Gualtiero caressa son front, qui était glacé.

        « Ne t’agite pas, murmura-t-il avec toute la douceur dont il était capable.

        – Ce fut l’évêque… L’évêque Guido… qui a voulu se libérer…

        – Calme-toi, je t’en prie, l’implora-t-il. Pour l’amour de Dieu…

        – Pardonne-moi, mon fils… Si je t’ai fait du mal… »

        Le jeune homme sécha les larmes qui lui emplissaient les yeux et s’apprêta à répondre.

        Mais il était trop tard.

        Sapia avait fermé les yeux.

        Pour toujours.

        *
*     *

        Depuis les plus hautes fenêtres du palais de Griffon, érigé sur la pente qui menait à Villeneuve, il était possible d’apercevoir la tour du clocher de Saint-Nicolas. Bertrand du Pouget l’observa pendant un moment, puis parcourut du regard le sentier forestier qui courait le long des murs, au-delà du Rhône. Il ruminait ce qui venait de lui être rapporté, prit une inspiration et s’adressa à l’homme qui attendait derrière une grille.

        « Une visite pour Elisa d’Este, avez-vous dit ?

        – Son fils, acquiesça l’individu au visage effilé.

        – J’ignorai qu’elle en eût un, murmura le cardinal, très perplexe. A-t-il dit quelque chose ? Son nom ? D’où il venait ?

        – Rien, Excellence. Il est reparti sans délai après la mort de sa mère.

        – Vous avez très bien fait de m’avertir immédiatement. Moins bien de le laisser partir. »

        De derrière la grille résonna faiblement un juron.

        « Peut-être, poursuivit l’homme, pourrais-je le suivre ? 

        – Mettez-vous immédiatement en marche, ordonna le cardinal en le congédiant d’un geste. Et dès que vous aurez appris quelque chose, venez m’en référer. À moi seul. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        – 74 –
      

      
        Gualtiero et Vermandois firent route ensemble pendant encore quelques semaines, en remontant le cours du Rhône. Le chevalier était en peine pour le garçon et il hésitait à l’abandonner en chemin. Plusieurs fois, il lui demanda quelle était sa destination, se proposant de l’y accompagner. Mais le jeune homme, plongé dans son deuil, se contentait de hocher la tête, restant fidèle à la promesse faite à Maynard. Puis il finit par manifester l’intention de continuer seul.

        Ils se séparèrent dans les vignobles lyonnais, près d’une auberge peu fréquentée. Avant de prendre congé, le Picard le mit en garde contre les périls du voyage et lui fit don d’une baselarde à utiliser à la place de son petit couteau. Gualtiero en étudia la longue lame triangulaire, capable de traverser un gilet ou une cotte de mailles, puis il l’attacha à son arçon en exprimant sa gratitude.

        Il n’était plus un garçon. Les dernières épreuves l’avaient profondément changé, tant dans son aspect que dans son comportement. Robert prit congé de lui dans une étreinte et donna de l’éperon vers le nord.

        Le jeune homme repartit quant à lui au galop vers l’occident.

        *
*     *

        Ni l’un ni l’autre n’avait remarqué le cavalier au visage effilé qui les avait suivis depuis Villeneuve. Il s’était tenu à faible distance, en regagnant du terrain dans les heures nocturnes pour ne pas être vu. Après avoir assisté à leur séparation, caché derrière des branchages, il s’était lancé au galop vers l’ouest.

        À la poursuite du fils d’Elisa d’Este.

      

    
  
    
      
      
      

      
        – 75 –
      

      
      
          
            Reims, couvent Sainte-Balsamie
            

            10 août
          

          Au cours de l’été, la peste se propagea au nord de la Provence, remontant inexorablement le long de la Loire, du Rhône et de la Seine. Les savants et les chroniqueurs commencèrent à en attribuer la cause aux conjonctions astrales, aux vents étouffants venant du Sud et à la présence funeste des envahisseurs anglais, tandis que le peuple de Paris se barricadait dans les maisons, terrorisé par la menace de la contagion. Et bien que nombreux furent ceux qui, peu avant la grande hécatombe, avaient aperçu le passage d’une comète au-dessus des fiefs de Champagne, le présage le plus funeste fut le foyer de variole apparu à Reims au mois de juillet.

          Sœur Eudeline ne s’était pas laissé surprendre. Tout comme les évêques, les seigneurs et les abbés, elle s’était tenue informée de ce qui se passait dans les territoires du voisinage. À l’annonce d’une épidémie qui maculait la peau de cloques rosâtres, elle s’était empressée d’isoler le cloître du monde extérieur pour protéger ses sœurs. Effort vain toutefois. À l’instar d’un souffle démoniaque, l’infection avait réussi à franchir les murs et à décimer la communauté de Sainte-Balsamie, de même que toutes les autres églises et bourgades des environs.

          Les décès s’étaient succédé très rapidement, faisant craindre qu’au lieu de variole il s’agît déjà de peste. Mais l’abbesse était loin de s’inquiéter de semblables conjectures.

          Vingt de ses religieuses étaient tombées comme feuilles d’automne et autant avaient fui, épouvantées, dans l’espoir de ne pas subir le même sort. Eudeline avait essayé de les retenir, les avertissant des risques au-devant desquels elles allaient en s’aventurant sur les chemins et dans les campagnes. En vain. Elle-même, du reste, éprouvée par tant de deuils, ne disposait plus de la volonté et de l’autorité nécessaires pour maintenir l’unité de son troupeau.

          La dernière décédée était l’infirmière. Elle s’était battue avec obstination, faisant appel à tout le savoir qu’elle possédait pour trouver un remède contre le fléau. En vain. Les vies de ses consœurs avaient fui entre ses mains, l’une après l’autre, emportées par une malédiction qui s’était finalement retournée contre elle.

          La voir s’éteindre, pour Eudeline, avait été une défaite extrême. Elle se retrouvait comme dépouillée du peu de courage qui lui restait et de l’espoir de pouvoir continuer à se battre pour le salut de son prochain.

          Désormais, le couvent n’offrait l’asile qu’aux souvenirs et aux spectres.

          Comme chaque jour, l’abbesse attendit le crépuscule pour se rendre au petit cimetière de Sainte-Balsamie et rendre hommage à ses religieuses défuntes. Elle les salua une à une, de façon presque martiale, jusqu’à se retrouver face à la sépulture de l’infirmière. Le franc-parler un peu rêche de la jeune religieuse, si intelligente et opiniâtre, lui manquait, au point de lui faire se demander pourquoi le Seigneur l’avait rappelée à lui prématurément.

          Semblable indignation n’était pas nouvelle chez elle. Après les violences qu’elle avait subies de la part de son père, Gaspar de Rocheblanche, elle avait été tourmentée pendant des années par la pensée de toutes les injustices du monde. Si vraiment, comme on l’affirmait doctement depuis les chaires des églises, les malheurs trouvaient leurs justifications dans le péché, pourquoi ne frappaient-ils pas que les méchants ? Peut-être, en était-elle venue à penser, n’existait-il pas d’innocents.

          Elle enfonça ses doigts dans la terre encore humide et serra le poing, comme pour contenir un élan de rage. Puis elle releva les yeux. Et parmi les ombres qui s’allongeaient, elle le vit marcher au milieu des croix.

          Le procurator.

          Sans se soucier de salir son visage, elle essuya ses larmes à l’aide de sa main pleine de terre. Immobile dans son indignation silencieuse, elle scruta le visage de l’homme à moitié caché par son aube et cueillit une fleur rose.

          « Si vous êtes venu jusqu’ici pour me retirer d’autres biens, le mit-elle en garde, sachez que j’ai déjà tout perdu.

          – Non, susurra le père Claret, pas tout. »

          Sœur Eudeline adressa un dernier regard à la fleur qu’elle venait de déposer sur la sépulture de l’infirmière.

          « Mes sœurs sont mortes… Le couvent est désert, mort lui aussi, dit-elle durement. Et ce qui reste sera bientôt balayé par le vent pestiféré.

          – Vous avez encore la vie.

          – En apparence seulement. La femme que j’étais a expiré depuis longtemps. »

          L’expression mielleuse du père Claret devint menaçante.

          « Dites-moi où le trouver.

          – Cessez de m’importuner ! » répondit l’abbesse en regardant sans peur le visage du procurator défiguré par la vérole.

          Le scélérat secoua la tête.

          « Si ce n’est à vous, je le demanderai… à elle.

          – Elle ne sait rien, répliqua Eudeline.

          – Je sais que vous la gardez cachée ici, quelque part, insista le père Claret avec un ricanement pervers. Je la trouverai et je l’emmènerai loin d’ici. Oh oui, vous savez bien que je pourrais le faire ! Je la vendrai au plus infâme bordel d’Avignon afin que…

          – Allez-vous-en ! siffla-t-elle.

          – Chienne stupide ! éructa-t-il, tout gonflé de colère, la poussant à terre et lui arrachant son voile de la tête. Je vous ferai connaître la même fin, si vous ne parlez pas ! (Il la gifla alors violemment.) Vendue comme putain ! Oui ! Et quand vous serez passée dans les mains de cent, de mille hommes, alors je reviendrai pour vous demander où se trouve ce bâtard, votre frère, et vous… vous… »

          La bouche infâme se tut soudainement, et cracha un puissant jet de sang. Eudeline empoigna avec encore plus de force la pierre qu’elle avait ramassée et l’abattit une deuxième fois contre le visage du scélérat.

          Le procurator tomba à la renverse, agitant bras et jambes tel un affreux insecte blessé. La révérende ne lui accorda aucun répit. Un genou appuyé sur son torse, elle le frappa encore plusieurs fois, jusqu’à ce que sa fureur soit soulagée.

          *
*     *

          Aleydis fut réveillée par les pleurs du bébé.

          « Révérende mère, où êtes-vous ? » murmura-t-elle en se levant de sa paillasse.

          La fièvre l’empêchait de voir et de tenir en équilibre, mais le pire était le prurit sur son visage. Elle le sentait jusque dans son sommeil, en même temps que l’humidité suffocante de cet été maudit. Elle évita de se toucher, se rappelant ce qui lui avait été dit quant au risque que constituait le fait de gratter les pustules.

          « Mère ! »

          Angélique continuait à hurler comme une possédée. Ne la voyant nulle part, la jeune femme se souvint que la petite se trouvait dans une chambre contiguë. Étrange, toutefois, que sœur Eudeline l’ait laissée seule… Elle avança à tâtons, titubant tout en cherchant la porte, qu’elle franchit sans s’en rendre compte. Puis elle suivit un long couloir sombre.

          Les pleurs de la petite fille se faisaient plus intenses. Aleydis se laissa guider par eux, manquant plusieurs fois de glisser sur le parquet. Épuisée, la gorge en feu, elle lutta contre la tentation de retourner se coucher. Sa fille adorée pleurait, sans personne auprès d’elle. Elle devait à tout prix aller lui porter du réconfort.

          « Ma chérie… », chantonna-t-elle.

          Pas après pas, elle réussit à mieux voir ce qui l’entourait. Pas nettement, mais de façon suffisamment détaillée pour lui permettre d’identifier les contours d’une porte d’entrée. Elle la franchit en s’accrochant au chambranle, et aperçut enfin le berceau en osier.

          Les cris d’Angélique étaient devenus si puissants qu’ils faisaient mal à entendre.

          « Mon amour, calme-toi… lui dit doucement Aleydis avec un sourire. Je suis là avec toi… avec toi… »

          Elle dut insister longuement jusqu’à ce que l’enfant s’apaise. Après une longue série de sanglots, le bébé tendit ses petites mains pour la toucher.

          La jeune maman se laissa prendre un pouce, en essayant d’ignorer les frissons de la fièvre. Elle se sentait faible, extrêmement faible ; avec tous ses sens défaillants, elle n’aurait jamais imaginé pouvoir réussir à rejoindre l’enfant. Mais maintenant, se disait-elle, tout allait bien. Il fallait seulement qu’elle guérisse. Ensuite elle serait la femme la plus heureuse au monde avec sa magnifique…

          Encore absorbée dans ses pensées, elle tenta de fixer le visage d’Angélique et soudain recula.

          « Oh mon Dieu, faites que ce ne soit pas vrai… » murmura-t-elle incrédule.

          Elle obligea ses yeux à faire le point, et la terreur se lut sur son visage.

          « Mon Dieu, non… Pas ma fille… »

          Contrairement à sa voix qui n’était plus qu’un râle informe, l’image devant ses yeux devenait de plus en plus nette. C’était la pire chose sur laquelle elle ait jamais posé le regard.

          Une petite tache écarlate sur le front de sa fille.

          *
*     *

          Il ne se passa pas longtemps avant que sœur Eudeline, la pierre encore enserrée dans la main, soit de retour dans la partie du dormitorium où Aleydis dormait avec le bébé. Elle avait entendu les pleurs et elle voulait s’assurer qu’Angélique allait bien. Elle ne pouvait pas se permettre de la perdre elle aussi. Pas maintenant, alors que sa mère se trouvait dans un état gravissime.

          S’efforçant de chasser de ses pensées l’image du procurator sans vie, elle regarda rapidement dans la chambre d’Aleydis et ne trouva personne. Alors, tandis qu’un étrange pressentiment faisait son chemin dans son esprit, elle s’élança à corps perdu dans la chambre de la fillette. Avant même de voir, elle savait déjà, elle avait déjà senti… C’est pourquoi, quand elle se retrouva devant le berceau vide, elle était déjà en train de hurler.
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        Vermandois arriva à Reims le jour même. Alerté par le silence de mort qui régnait dans les rues de la ville, il se dirigea le cœur serré vers l’église de Sainte-Balsamie. Après tant de morts, l’angoisse de ne pas la retrouver vivante augmentait à chaque chevauchée. Et pourtant, malgré sa profonde foi dans le Christ, il savait que les prières adressées au Seigneur étaient de peu de poids.

        Il descendit de cheval devant les murs du couvent et regarda son destrier – la couleur blanche de sa robe n’était presque plus visible sous les épaisses couches de boue –, il sourit amèrement en pensant à toute la crasse qu’il avait accumulée lui aussi, dans son esprit, en voyageant ainsi à travers la peste et la misère.

        Il dépassa à pas rapides la cour et le cloître puis remarqua immédiatement la ligne de nouvelles sépultures. Il hésita à aller les observer de plus près et fut tenté d’appeler Eudeline à voix haute. La vision d’un cadavre abandonné à la lisière du cimetière le retint. Il se pencha dessus et reconnut un prêtre dont la tête était ensanglantée. Le sang était frais.

        Il dégaina son épée et regarda autour de lui, s’attendant au pire.

        « Eudeline ! cria-t-il. Madame, êtes-vous en péril ? »

        Seul le vent du soir lui répondit.

        Affolé, il se précipita dans l’église, dans la sacristie, puis enfin dans le domus de l’abbesse. Rien ! On aurait dit que la communauté entière de Sainte-Balsamie avait disparu.

        « Eudeliiine ! » appela-t-il pour la deuxième fois, courant comme un fou dans toutes les pièces du couvent, passant par le réfectoire, le valetudinarium, le scriptorium, la petite bibliothèque…

        Plus le temps passait, plus il ressentait le désir de se jeter à terre de désespoir. Cependant, persévérer dans l’illusion était pure folie. Le silence de ce lieu était une réponse plus qu’éloquente à ses questions. Mais le chevalier devait continuer. En vertu du serment prêté à Maynard. Et de l’amour qu’il éprouvait pour Eudeline.

        Après avoir fouillé tous les recoins, il gravit les escaliers du dormitorium et inspecta chaque cellule déserte.

        Jusqu’à ce qu’il la trouvât.

        Recroquevillée par terre, en larmes.

        Vermandois laissa tomber son épée et s’approcha d’elle, incrédule.

        Peut-être avait-il été injuste envers la Providence.

        Parfois, peut-être, le Seigneur entendait-il les prières…

        Il s’agenouilla face à Eudeline, prit sa tête entre ses mains, et perçut l’éclat de la stupeur dans son regard. « Dis-lui pour Maynard ! s’ordonna-t-il immédiatement. Elle doit savoir ! »

        Mais Robert était las du désespoir. Las de l’infinie tristesse qui pesait sur le monde. En outre, à cet instant précis, Eudeline entrouvrait les lèvres pour prononcer son nom.

        Ce fut comme une lumière dans son cœur.

        « Je le lui dirai plus tard », se promit-il.

        Et il l’embrassa avec passion.

        Comme il l’avait rêvé dans les nuits les plus noires de cet interminable voyage.
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          Au sud de Tours

          Gualtiero avait continué à éviter le plus possible les hospitalia et les auberges, mais, de temps en temps, il avait été contraint à chercher refuge dans ce genre d’établissements. Ce fut ainsi que cette nuit-là, après des mois de pérégrinations, il contenta une fois de plus son envie d’une couche confortable et d’un repas chaud. Il entra dans une gargote, s’assit loin de la cheminée et garda un œil sur les clients penchés sur leur repas. Bien qu’en apparence il s’agît de soldats et de simples voyageurs, le jeune homme ne douta pas un instant que sous certaines de ces tenues de voyage se dissimulaient des voleurs, des escrocs et des assassins. En chemin, il était devenu si familier de l’adage Homo homini lupus est, qu’il était aguerri au maniement de la baselarde autant qu’au verbe de ces Gaulois. Plus de la première que du second, à dire vrai, étant donné que le genre humain, ces derniers temps, semblait avoir perdu l’envie de parler avec son prochain.

          Il ne devait pas se méfier que des individus isolés. En laissant derrière lui le Languedoc, Gualtiero avait risqué plusieurs fois d’être pris à partie dans des disputes de pauvres gens que la faim et la peste avaient exaspérés. La dernière fois, cela s’était produit aux environs de Limoges où, pour échapper à l’émeute, il avait dû fuir à bride abattue le long d’un cours d’eau dont il ignorait le nom et la provenance. En s’apercevant qu’il avait perdu son chemin, il avait tourné pendant plus d’un mois dans les forêts et les campagnes jusqu’à ce qu’il eût compris qu’il était parti plus au nord qu’il ne pensait. Il s’en était fallu de peu qu’il ne finît dans les griffes d’un régiment d’éclaireurs anglais, avant de retrouver la bonne route.

          Il avait donc repris la direction de Tours puis suivi le cours du Clain jusqu’à ce qu’il arrivât dans cette gargote oubliée de Dieu. C’est d’ailleurs ainsi que lui-même commençait à se sentir : oublié de Dieu. Le chagrin de la perte de sa mère ne diminuait pas, pas même lors des exténuantes marches ou des plus grands périls qu’il traversait. Seul le sommeil lui donnait quelque répit, sauf quand surgissaient des cauchemars encore plus angoissants que la réalité.

          Retrouver sa mère pour la perdre définitivement avait été un tour cruel du destin. Et apprendre qu’il descendait des Bonacossi et des Este n’était guère mieux selon lui que d’avoir appris qu’il était un bâtard. Seule la pensée d’Isabeau lui donnait quelque réconfort. Elle lui manquait beaucoup et il souhaitait mener à bien la mission que lui avait confiée messire Maynard pour revenir au plus tôt auprès d’elle.

          À cet instant précis, l’aubergiste posa devant lui un bol de soupe dans lequel flottait une cuisse de poulet dont il ne restait presque guère plus que l’os. Gualtiero le remercia d’un geste et commença à se restaurer, sans cesser d’observer les clients. L’un d’eux en particulier retenait son attention : assis à l’écart, comme lui, il portait une cape de pluie dont le bas dissimulait mal ses bottes de cavalier, et la capuche, sa gueule effilée comme un poignard.

          Au début, il fut surtout intrigué par son air de chacal. Puis il se rendit compte qu’il avait déjà vu cet individu. À Villeneuve, devant l’église Saint-Nicolas.

          Il comprit qu’il courait un grave danger. Dès qu’il entrevit l’occasion de filer sans éveiller de soupçons, il paya son dîner et s’éloigna de l’auberge, préférant dormir à la belle étoile que de savoir ce que lui voulait cet homme.
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          Villeneuve, palais de Griffon

          Bertrand du Pouget en avait plus qu’assez de rester enfermé dans le secret de son deuxième palais, loin de la vie et des plaisirs d’Avignon. Après une année de recherches infructueuses du Lapis exilii, il commençait à souffrir de cette inactivité forcée. Mais il n’avait pas le choix. Il restait bien peu de monde dans la cité des papes, si on considérait le nombre de survivants. On aurait vraiment dit que les anges avaient déversé la fureur divine sur les terres du successeur de Pierre. Toutefois, ce qui tourmentait le plus le cardinal était l’idée de mourir de vieillesse avant que le noir soleil de la peste ait cessé d’obscurcir la terre.

          Il se leva de son siège recouvert de velours rouge et chercha à se consoler en considérant le coffre posé devant lui. Comme toujours avant de l’ouvrir, il s’assura d’avoir bien verrouillé la porte d’entrée. Personne, pas même le plus fidèle de ses serviteurs, ne devait savoir.

          Puis il ouvrit le cadenas, en enfin le coffre.

          La coupe et la pointe de lance scintillèrent à la lueur des bougies. Plus noires que l’ébène et presque vibrantes, toutes deux dégageaient une senteur proche de celle de l’ambre, mais encore plus intense. Le cardinal se demanda s’il s’agissait de la même odeur qu’avaient perçue les rares bienheureux qui avaient ouvert le couvercle du sépulcre d’un saint martyr. À condition d’admettre que les reliques de vrais martyrs existent bel et bien, dans un monde où l’apparence valait plus que la substance. Jusque dans le culte.

          Mais on ne pouvait pas douter de l’authenticité de ces deux reliques-là.

          Depuis qu’il était entré en leur possession, Bertrand n’avait pas douté un instant qu’elles fussent reliées au martyre du Christ. Il lui suffisait de les effleurer pour ressentir une sorte de chaleur suivie d’un réconfort immédiat, comme si elles étaient illuminées par la flamme de la Grâce pour l’éternité. Malgré son âge avancé, il se sentait en bonne santé, et ce, justement grâce à leur proximité. Le fait même d’avoir échappé à la grande peste en était une preuve supplémentaire.

          Mais il lui manquait toutefois le Lapis exilii. La dernière relique de Jésus-Christ, la plus précieuse et la plus énigmatique. Le cardinal avait passé de nombreuses années à la chercher, avec l’ambition de s’en servir pour devenir pape, comme son père. Mais pour le moment, il était contraint de se tenir à l’écart de la menace de la peste, en attendant les progrès des recherches du père Claret. Au risque de laisser échapper Rocheblanche.

          Il réprima un mouvement de colère, trouvant malséant de se laisser aller à ces bas instincts en présence des deux objets sacrés. Ils représentaient un passage vers l’autre monde, les yeux de Dieu justicier, plus sombres et plus impénétrables que la nuit.

          Le hennissement d’un cheval ramena son attention vers l’extérieur. Il referma le coffre et se pencha à la fenêtre bifore qui donnait sur la cour du palais, à proximité de la montée vers le fort de Villeneuve.

          Deux messagers étaient arrivés.

          Le cardinal reconnut sur leurs livrées le blason pontifical d’Avignon et se retira dans la pénombre, en se demandant de quoi il s’agissait. Peu après, un serviteur frappa à sa porte.

          « Un message, Votre Éminence !

          – Fais-le passer par la grille du judas, et va-t’en ! » lui ordonna Bertrand.

          Depuis que la mort noire sévissait, il évitait tout contact avec qui que ce fût. Il avait aussi pris l’habitude d’examiner tout objet provenant de l’extérieur en mettant sous son nez une orange plantée de clous de girofle si nombreux qu’ils valaient autant qu’un cheval.

          Il attendit que le serviteur s’exécutât et se pencha sur le minuscule rouleau de parchemin tombé à terre.

          « Très étrange », pensa-t-il. Il avait été envoyé avant l’été d’une abbaye située le long du Pô. Pomposa. Un véritable miracle qu’il fût arrivé à destination. Au bas de la page figurait le nom du cardinal Guido de Ferrare.

          Piqué par la curiosité, du Pouget approcha ce mince parchemin d’une bougie pour en lire le texte. Peu de mots, écrits tout petits, mais très concis.

           

          Si vous êtes désireux de retrouver le chevalier de Rocheblanche et les reliques du Christ, envoyez des messagers à la curie de Ferrare. Le soussigné détient l’énigme du Lapis exilii.

          
            Que le Seigneur soit avec vous.
          

           

          Bertrand relut le message avec la plus grande attention et regarda avec effarement le coffre qu’il venait de refermer. Ils étaient rares, dans les terres pécheresses d’Avignon, à pouvoir se vanter d’avoir reçu l’illumination divine. Lui pouvait enfin se compter parmi ces élus.

          Il n’était plus besoin d’attendre des nouvelles du père Claret, ni de forcer la main à cette garce d’Eudeline de Rocheblanche.

          Il savait où chercher.

          Il devait seulement attendre que l’épidémie cessât de faire de nouvelles victimes.

          Fût-il resté le dernier homme vivant sur terre, il se serait mis en route quoi qu’il advînt. Pour satisfaire ses désirs.
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          Ferrare, quartier de San Romano

          À l’instar de nombreux moines, le révérend Andrea éprouvait toujours un léger malaise à marcher sur la voie publique, bien que dans son cas il s’agît davantage d’un trait de son caractère que de sa formation monastique. Avant Pomposa, il avait œuvré pendant des années dans des centres grouillant d’activité comme Fano, Padoue et Rimini, mais sans jamais s’habituer au vacarme et à la saleté.

          Ce jour-là, toutefois, il en ressentait presque le manque.

          Malgré le soleil de cette matinée, les rues de Ferrare étaient complètement désertes. Aucun étal de marchand, pas un chariot, ni même un passant pour donner un semblant de vie. Même à l’ombre de la cathédrale où avaient l’habitude de se tenir pèlerins, mendiants et commères, régnait le silence le plus absolu.

          L’abbé en ressentit de prime abord un grand soulagement, puis il se remémora les causes de cette désolation et en éprouva une profonde affliction. La peste ne régnait plus comme au début de l’été, mais l’épidémie avait emporté avec elle les trois quarts de la population. Les survivants hésitaient encore à sortir de chez eux ou à rentrer des campagnes, de peur d’une recrudescence de la maladie. Les rares à mettre le nez dehors le faisaient en toute discrétion, glissant comme des chats le long des rues arborées et dans les entrées des habitations, ne s’arrêtant sous aucun prétexte.

          Pressé de quitter ce calme diabolique, Andrea traversa à vive allure la place et le quartier de San Romano, concentré sur les motivations qui l’avaient poussé à venir jusqu’ici. Au cours des semaines précédentes, il s’était demandé plusieurs fois s’il faisait bien, mais aiguillonné par le réveil d’une ferveur ancienne, il s’était décidé à demander une audience à l’évêque.

          Arrivé devant le palais de la curie, il s’arrêta pour observer les dégâts de l’incendie qui, l’hiver dernier, avait endommagé les murs et l’arcade de l’entrée. Ainsi la vengeance de Rocheblanche avait-elle touché non seulement l’orgueilleux marquis Obizzo, mais aussi l’une des rues les plus renommées de la ville. Il secoua la tête, partagé entre la condamnation de ce geste et la reconnaissance envers cet impétueux chevalier, puis il se dirigea vers le portail.

          Aucun garde n’était posté à l’entrée. Seul un serviteur assez indolent se trouvait là, et quand il sut le nom du visiteur et le motif de la visite, il lui indiqua les étages, là où le feu n’avait pas causé de dégâts.

           

          Son Excellence Guido di Baisio se trouvait dans une des pièces nobles orientées à l’ouest, assis face à une fenêtre bifore qui permettait de voir une étendue de toits dominée par les campaniles de Santa Giustina, San Biagio et Sant’Agata. Il buvait du vin dans une coupe en étain, absorbé dans de sombres pensées. À peine vit-il le père Andrea franchir le seuil qu’il chassa toute préoccupation. Il lui adressa un sourire de gratitude et un salut cordial.

          « Je vous vois en bonne santé.

          – Vous également. »

          Andrea baisa sa bague, et remarqua qu’il portait encore sa pomme d’ambre autour du cou.

          L’évêque acquiesça.

          « Je remercie le seigneur chaque jour, dit-il en lui indiquant un siège où prendre place.

          – Je ne pensais pas que vous demeureriez à Ferrare si longtemps, observa l’abbé. Sans gardes ni serviteurs, en outre. Dans une demeure nécessitant tant de réparations… »

          Le prélat haussa les épaules, puis se dirigea vers une guérite sur laquelle se trouvait un plateau avec une carafe et d’autres coupes. Il en remplit une et la tendit à son hôte.

          « Bologne n’est pas encore sûre, dit-il, évasif. Et puis il y a l’inconfort du voyage, le risque des bandits…

          – Je comprends », coupa court Andrea.

          Nul besoin de la ruse du renard pour comprendre que Son Excellence restait en ville pour des raisons dont il préférait ne pas parler. Le père Andrea craignit soudain d’avoir choisi un moment inopportun pour lui rendre visite. Embarrassé, il posa la coupe et se leva.

          « Jusqu’alors j’étais impatient de vous parler, confia-t-il, mais je me rends compte désormais du dérangement que je vous cause…

          – Quel dérangement ? répliqua l’évêque. Vous m’avez sauvé la vie, révérend père ! Si je peux vous être utile d’une quelconque façon…

          – Vous avez déjà assez de problèmes, poursuivit le moine. Votre palais… Je ne m’attendais pas à le voir dans un tel état de dégradation. »

          Guido regarda autour de lui avec nonchalance.

          « Rien de bien grave, dit-il avec un geste où se mêlaient l’autorité et la gentillesse, contraignant Andrea à se rasseoir. La structure n’est pas atteinte, la plupart des dégâts ont été causés par la fumée. »

          Andrea n’arrivait pas à se tranquilliser, même face à tant d’affabilité. Et c’était tout de même lui qui gardait sous sa protection l’auteur de ces ravages ! Il baissa la tête, consterné.

          « Au nom de Rocheblanche, je vous demande pardon. »

          L’évêque leva un sourcil.

          « Rocheblanche ! s’écria-t-il. Est-il toujours disposé à se rendre ?

          – Aujourd’hui plus que jamais, confirma l’abbé, en gardant pour lui les motivations du Français. Il veut se réconcilier avec le marquis Obizzo. Il ira faire valoir ses raisons devant le Conseil des Douze Sages s’il le faut. »

          Le vénérable Guido fit rouler sa coupe entre ses paumes et but une gorgée. Son regard était redevenu sombre et impénétrable, au point d’incommoder son hôte. Il médita un instant, tandis qu’il observait les toits qui s’étendaient jusqu’au quartier de San Marco.

          « Je pourrais organiser leur rencontre », proposa-t-il enfin. Andrea fit un geste de refus, laissant entendre qu’il n’était pas venu jusque-là pour plaider la cause de messire Maynard. Son Excellence, toutefois, voulut insister :

          « Dites-lui de venir me voir. Mais ce sera risqué, rappelez-le-lui bien, ajouta-t-il, l’index levé. Il demeure un hors-la-loi. »

          Le moine n’avait plus qu’à témoigner de sa gratitude, même s’il suspectait que l’évêque poursuivait d’autres fins.

          « Vous êtes trop magnanime », déclara-t-il.

          Après un instant d’hésitation, il ne put toutefois dissimuler sa méfiance :

           « Ne croyez pas cependant aliéner Rocheblanche par cette faveur. »

          Le rire de l’évêque éclata sans prévenir, aussi brusque qu’irritant.

          « J’imagine que vous avez lu les notes de ma correspondance, tandis que je résidais sous votre aile tutélaire. (Il coupa court au désarroi d’Andrea en lui tapotant l’épaule de sa main.) Ce n’est pas une accusation, révérend père. Je l’aurais fait également, à votre place. (Il reposa sa coupe et se plaça face à lui.) Mais bien que vous soyez informé de ma fidélité à Avignon, je suis surpris que vous perceviez de la duplicité dans ma proposition. C’est aussi grâce à messire Maynard si je suis encore en vie et je l’aiderais bien volontiers, indépendamment de son obstination à garder secret le lieu où se trouve le Lapis exilii.

          – Vos mots vous font honneur, reconnut-il, et m’inquiètent en même temps, finit-il par dire, devenu soudain plus raide que le siège sur lequel il était assis.

          – J’ai informé le cardinal du Pouget à propos des reliques du Christ et je ne m’en repens pas, révéla Guido, s’épanchant d’un ton franc, presque angélique. Je devais le faire, et vous en comprendrez bien sûr la raison. »

          Andrea percevait combien il était convaincu d’être dans le juste et, en dépit de son propre désaccord, il le comprenait. Sur un plan théologique, il reconnaissait les liens avec le principe d’infaillibilité décrété par la maxime Ecclesia ab errore immunis, grâce à laquelle tout prélat haut gradé pouvait toujours et en toutes circonstances laver sa conscience.

          « Du Pouget… soupira-t-il avec scepticisme. Vous savez combien cet homme déteste Ferrare. Que pensez-vous qu’il arrivera en attirant ainsi son attention ?

          – Monseigneur Bertrand ne déteste pas du tout Ferrare, rectifia Baisio. Il fut un temps où il voulut la mettre sous la protection d’Avignon, de même que Bologne, pour augmenter sa grandeur et sa puissance.

          – Il le fit au risque de la détruire, en se servant de soldats et d’espions.

          – Soldats et espions, oui. Mais pour son bien. »

          Les deux religieux se firent face comme des joueurs d’échecs, impassibles, presque affables.

          Enfin l’abbé ne put se retenir de piquer l’évêque.

          « La mère de Gualtiero de’Bruni aussi œuvra pour le bien. N’est-ce pas vous-même qui me le dîtes ? Et pourtant vous l’avez tenue prisonnière et condamnée à l’exil.

          – Vous auriez peut-être préféré qu’Obizzo soit informé de sa présence à Ferrare ? se défendit Son Excellence, d’un air désenchanté. Vous ignorez, révérend, ce qu’Elisa d’Este a pu entreprendre. Ce fut grâce à des informateurs comme elle que notre sainte mère l’Église parvint à tenir en échec les fiefs de l’Émilie et de la Romagne. Mais désormais ces temps sont révolus, et regretter le passé ne ferait que nuire aux relations entre la curie ferraraise et les seigneurs d’Este. Ce que, bien sûr, je ne puis permettre. »

          Le père Andrea perçut dans cette dernière phrase un avertissement, bien souligné par le regard rapace de Guido.

          « Ne me regardez pas de cette façon ! Je vous ai juré de garder le secret et je le ferai !, se récria-t-il, renvoyant à plus tard l’envie de se traiter de lâche, se concentrant sur les conséquences les plus inquiétantes de cette histoire. Je me demandais seulement ce qu’il adviendrait de son fils, le jeune Gualtiero, s’il apprenait la vérité… »

          Son Excellence baissa les yeux, laissant paraître l’espoir qu’une telle circonstance ne vînt jamais à se réaliser.

          « Un héritier de Passerino de’Bonacossi aurait la vie brève dans ce monde de loups, déclara-t-il d’un ton sentencieux. Aussi, si votre enlumineur devait survivre à la peste, retrouver sa mère et revenir dans ces terres…

          – Je m’emploie dès à présent à lui faire garder le secret, résolut d’instinct l’abbé. Et à le protéger » ajouta-t-il en prenant son courage à deux mains.

          L’évêque exprima un petit sourire plein de sous-entendus.

          « Comme il vous plaira, se contenta-t-il de dire en reprenant son expression affable. À moins que quelque chose m’ait échappé, j’ignore toujours la raison de votre visite. »

          Mais Andrea avait perdu l’enthousiasme qui l’avait poussé jusqu’à la curie. Il souhaitait à présent seulement rentrer dans son abbaye perdue entre les eaux et laisser derrière lui cette conversation insidieuse.

          « Pour être franc, je pense vous avoir déjà par trop incommodé.

          – Cessez cette farce ! plaisanta Guido. Vous avez l’air plus timide qu’un novice. »

          Se voyant refuser l’autorisation de prendre congé, l’abbé posa son regard sur la coupe d’étain qu’il avait reposée, s’apercevant qu’il n’avait pas encore bu une seule gorgée. Il la prit soudainement et but le vin couleur sang.

          « Eh bien, vous avez gagné, se décida-t-il enfin. Cela concerne mon abbaye.

          – Avez-vous besoin d’argent ?

          – Non, Votre Grâce. Pour le moment, j’en ai assez à disposition pour subvenir aux besoins du monastère.

          – Vous n’êtes plus que dix, si je me souviens bien, l’interrogea l’évêque en hochant la tête.

          – Onze, rectifia Andrea tristement.

          – Et donc ? le pressa soudain Guido.

          – Cela concerne mes ambitions de réforme spirituelle.

          – Vous m’en fîtes part, il est vrai, et je me souviens à ce propos vous avoir encouragé à suivre vos rêves. Toutefois, pour être honnête… je ne sais si cela en vaut la peine. Ces temps vous semblent-ils propices à la promotion d’une coutume encore plus stricte dans les monastères ? »

          L’abbé s’était préparé à semblable objection. En propageant la mort, la peste avait semé la terreur de l’Apocalypse et l’obsession de la mortification de la chair. Accentuer ce sentiment répandu par un surcroît de rigueur aurait fait proliférer le fanatisme parmi le peuple.

          « Ce n’est pas l’austérité que je veux promouvoir, révéla-t-il, mais la lumière. »

          Son Excellence le regarda avec intensité.

          « Expliquez-vous.

          – Les fresques de la nef, dit Andrea, ne sachant par où commencer. Elles sont vieilles, fanées.

          – Sans parler de l’abside, lui donna raison Baisio. Pour le dire gentiment, sa décoration semble avoir été détruite à coups de marteau.

          – C’est le fait du maître Sigismond de’Bruni, se sentit en devoir de préciser l’abbé. Il avait à peine terminé de piquer le mur pour y passer une nouvelle couche d’enduit à peindre lorsqu’il… a été arrêté. »

          L’évêque se frappa d’une main sur le cœur, un silencieux Mea culpa qui valait plus que tous les mots. « C’est moi qui l’ai fait pendre », disait son regard. Par peur qu’il sache. Qu’il en parle à d’autres…

          « Et donc, vous cherchez un maître peintre de talent, déclara-t-il avec un sourire magnanime.

          – Précisément, Excellence. »

          Le sourire de Guido était toutefois déformé par une grimace de curiosité.

          « Vos projets comportent une certaine folie, admit-il. Je reçois sans cesse des nouvelles à propos des efforts du juge des Sages, tout employé à repeupler Ferrare, combattre la famine et attribuer les palais abandonnés à de nobles étrangers… et vous êtes prêt à dépenser de l’argent et de l’énergie pour une fresque !

          – Je suis un moine bénédictin, répliqua l’abbé, et je ne connais d’autre façon de rendre gloire à Dieu qu’à travers le savoir et la beauté. »

          Soudainement, il avait retrouvé le fil de son discours, ainsi que cette passion qui s’était ravivée avec la douleur et le sacrifice : voir ses frères mourir lui avait enseigné combien la vie était trop fragile pour la gâcher avec de sempiternels plaintes.

          « Splendor, nitor, lucor ! s’écria-t-il, comme pour dissiper les ombres qui l’avaient opprimé pendant des années. Ces mots me furent inculqués lorsque j’étais novice. Eh bien, que leur message atteigne une nouvelle génération de moines à travers les fresques, afin que nous tous, après le grand fléau de la mort noire, nous puissions interpréter l’avenir comme une promesse de salut. »

          Son Excellence écouta avec attention, tandis que le trouble et l’enthousiasme passaient, chacun son tour, sur son visage. Enfin, après avoir hoché la tête, il admit :

          « Je vous ai traité de fou, mais cela ne signifie pas que je raille votre folie. »

          Puis, une main sur le menton, il se mit à arpenter la pièce, en murmurant par-devers lui :

          « Il se peut que j’aie l’homme qu’il vous faut, finit-il par révéler. C’est un magister pintor de Bologne, un certain Vitale degli Equi. Quelques années en arrière, il sut bien me servir en exécutant quatre sculptures en bois peintes en blanc et or, qui se trouvent dans une niche de notre cathédrale. J’ignore s’il a perdu la vie à cause de la peste ou à cause de ses créanciers, mais si vous avez un peu de patience, je n’hésiterai pas à m’en informer.

          – Je ne demande rien de mieux, Excellence », le remercia l’abbé en se levant de son siège, enfin libre de s’en aller.

           

          De retour à Pomposa le jour suivant, le père Andrea s’enferma dans son étude et fit convoquer Rocheblanche.

          « Heureux de vous revoir, révérend, le salua le chevalier avec une pointe d’ironie. J’ai été informé de votre voyage à Ferrare.

          – Rien qui vous concerne, messire, répondit le religieux, impassible, connaissant trop bien le tempérament prudent du chevalier pour ne pas percevoir dans le ton de sa voix une pointe de soupçon. Rien, répéta-t-il, si ce n’est une proposition singulière de l’évêque Guido. »

          Le Français le scruta avec menace.

          « Vous ne lui auriez pas par hasard révélé quelque chose…

          – Me prendriez-vous pour un novice ? le fit taire Andrea en tapant le sol de son bâton. Je ne lui ai laissé entendre que le strict nécessaire à votre propos. Et Son Excellence, pour quelque obscure raison, s’est proposé d’organiser pour vous une rencontre avec le marquis Obizzo, devant le Conseil des Sages. Comme vous le désiriez. »

          Rocheblanche en fut très impressionné et hésita un instant entre demander plus d’explications ou remercier. Enfin, fidèle à son tempérament, il se montra réticent :

          « Je sens l’odeur du piège.

          – Moi aussi, naturellement, confirma Andrea. Cela dit, je ne crois pas l’évêque naïf au point de vouloir vous faire tort. Au contraire, je le dirais plutôt enclin à se concilier votre personne.

          – L’a-t-il fait avec vous aussi ? »

          Irrité par le ton sarcastique de Rocheblanche, l’abbé tordit la bouche.

          « Je suis d’avis que vous devriez saisir l’occasion, coupa-t-il. Vous innocenter des accusations et vous rapprocher d’Obizzo d’Este pourrait être plus urgent que nous ne le pensons.

          – Que voulez-vous dire ? »

          Le long soupir de l’abbé fut une réponse plus qu’éloquente.

          « Guido di Baisio m’a confessé avoir écrit au cardinal du Pouget, comme nous le craignions. Et maintenant que cette hypothèse est devenue certitude, Dieu seul sait ce qu’a pu révéler l’évêque dans sa maudite lettre. »

          Maynard effleura instinctivement le pommeau de son poignard.

          « Le moment est donc arrivé, dit-il à voix basse, les yeux cherchant déjà les ennemis dans l’ombre. Eh bien, qu’il en soit ainsi ! Dès demain, je me rendrai chez Sa Grâce l’évêque pour déterminer le moment de la confrontation avec le Conseil, et tant pis pour lui s’il a fomenté un piège. »

          Le révérend acquiesça.

          « Vous aurez mon soutien inconditionnel, naturellement, lui rappela-t-il. Et ainsi, je pense qu’est venu le moment de me révéler comment vous comptez lever les accusations qui pèsent contre vous face au marquis et aux Sages.

          – Vous avez raison, révérend, répondit le chevalier. Asseyez-vous à l’écritoire et écoutez-moi attentivement, car de ces mots ne dépend pas seulement ma liberté, mais aussi votre honneur, puisque vous m’avez protégé. »
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            Reims, couvent Sainte-Balsamie
            

            11 août
          

          Quand Robert s’éveilla, Eudeline n’était plus à côté de lui. Il s’assit au bord du lit défait, se rafraîchit le visage avec l’eau d’une bassine, puis s’habilla pour sortir. Heureux comme il ne l’avait pas été depuis longtemps, il se demanda s’il était juste d’éprouver un tel sentiment après avoir traversé tant de malheurs. Mais il était trop habitué à ce genre de réflexions pour pouvoir trouver une réponse. La guerre et l’honneur avaient occupé une grande partie de sa jeunesse, en lui indiquant la voie à suivre : servir le roi, servir la France, sans jamais se poser de questions. Ce n’est que maintenant qu’il réalisait combien semblables exploits avaient été de peu d’utilité.

          Quitter un ami sur son lit de mort, traverser un monde dévasté par la peste et se tourmenter pour un amour impossible… avaient été les expériences les plus importantes de son existence. L’intensité de ces quelques mois l’avait transformé, le rendant plus sensible et peut-être plus sage.

          Il traversa la cour du couvent, en marchant sans hâte le long d’un sentier qui disparaissait entre les roches et les herbages.

          Comme il s’y attendait, il trouva Eudeline dans le petit cimetière.

          Avant d’approcher, il l’observa de derrière un arbre.

          Quelque chose semblait changé en elle, mais il n’eut guère le temps d’y réfléchir. Il aperçut son visage baigné de larmes et éprouva un serrement de cœur.

          La veille, il avait dû lui apprendre le sort de Maynard. Aucun mot n’avait été suffisamment doux pour lui dire que son frère avait expiré entre les bras de la Mort noire. Et le récit de la geste héroïque qu’il avait menée jusqu’à la fin n’avait servi à rien.

          Il sortit de sa cachette et passa les bras autour de ses épaules, pour la réconforter.

          Elle se dégagea.

          « Je ne peux l’accepter, gémit-elle. Je ne peux accepter qu’il soit mort ! »

          Le Picard baissa la tête, s’efforçant de trouver les mots pour la consoler.

          « Ses dernières pensées ont été pour vous.

          – Et puis, vous l’avez vu… murmura Eudeline en serrant son poignet.

          – Non, ma chère. Non. Quand je l’ai quitté, il était encore en vie. Je désirais rester, naturellement. Mais il m’a enjoint à partir le plus tôt possible.

          – Il y a donc un espoir qu’il soit guéri !

          – Ne vous accrochez pas à de pieuses illusions. Vous souffririez encore plus.

          – Mais Robert… insista la dame. Je sens que…

          – Il est mort, Eudeline, s’écria Vermandois en séchant ses larmes. Mort ! Moi-même, cela me déchire le cœur de prononcer ces mots, mais je n’ai pas de doutes. J’ai vu dans quel état il était… J’ai entendu sa faible respiration… Et j’ai… j’ai… »

          Il regarda ses grandes mains, impuissant.

          « Cela n’a plus de sens de rester ici », déclara alors Eudeline.

          Ces mots alarmèrent le chevalier.

          « Que voulez-vous dire, Madame ?

          – La peste est aux portes de la ville, et elle trouvera Reims déjà décimé, répondit-elle d’une voix où voix filtrait une souffrance qu’elle retenait avec une force de caractère digne d’un guerrier. J’ai tout perdu, Robert. Mes fiefs, mes certitudes, mon voile. Il ne me reste que vous. Vous, et le désir de pleurer sur la tombe de Maynard. »

          Pendant un instant, Vermandois perçut la trempe léonine qui, dans des temps désormais lointains, l’avait fait s’éprendre de la femme cachée sous le voile. Il ne doutait pas que semblable tempérament fût longtemps resté tapi dans l’ombre, attendant de surgir avec un rugissement terrible pour renverser l’ennemi.

          – Madame, se sentit-il en devoir d’objecter, vous ne savez pas ce que signifie devoir traverser cet enfer…

          – C’est mon frère ! rugit-elle. Pour rien au monde, je ne renoncerai à lui adresser mon dernier salut. »

          Le Picard sourit, comme subjugué.

          « D’accord, répondit-il. Nous chargerons tous vos biens sur une charrette, et nous nous en remettrons aux mains de Dieu.

          – Une dernière chose, ajouta Eudeline, en proie à une nouvelle angoisse. Je veux retrouver Aleydis et le bébé.

          – C’est de la folie, la mit en garde Robert. Les rues de Reims sont pleines de violence et de mort. Cette malheureuse s’est condamnée en abandonnant le cloître.

          – J’en suis consciente, acquiesça-t-elle. Mais la petite Angélique… »

          Vermandois lui caressa les joues, en essuyant ses larmes.

          « Je vais essayer, aujourd’hui même, la rassura-t-il. Vous devrez me promettre d’attendre ici, en sûreté entre ces murs. »

          En la voyant consentir, il éprouva une pointe de remords. Parce qu’il était certain de lui avoir donné une vaine espérance.
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        Aleydis marcha tant qu’elle en eut la force, son enfant serrée contre elle, dans l’obscurité toujours plus dense qui se formait autour d’elle. Elle n’était plus guidée que par l’instinct de fuir le plus loin possible – du mal, du remords, de la mort –, là où rien ni personne ne pourrait l’atteindre. Elle sentait derrière elle la présence du cardinal du Pouget, de sœur Claire et du perfide Marcus. De terribles spectres, sortis des enfers pour se venger de ses fautes et de ses échecs.

        Aveuglée par la fièvre et les larmes, la jeune femme s’obstina à avancer péniblement dans les rues poussiéreuses, implorant mille fois le pardon dans les ruelles d’une ville devenue un labyrinthe. Et Angélique ne cessait de pleurer.

        Elles errèrent entre les murs gris, dans la puanteur d’une Reims abandonnée à la douleur et à la folie. Et quand Aleydis se laissa tomber à genoux, épuisée de fuir ses monstrueux persécuteurs, elle comprit qu’elle ne se relèverait plus. Elle se blottit contre un mur, serrant l’enfant contre son sein, peinant à croire que tout allait finir de la sorte. Mais du reste, pourquoi s’étonner ? La vie avait toujours été injuste avec elle. Elle l’avait contrainte à voler, à mentir et à tromper, du plus loin que remontât sa mémoire.

        Fiat voluntas tua, pensa-t-elle avec rage. Qu’ils aillent tous en enfer, elle y comprit, si telle était la volonté du Seigneur. Sa seule consolation était que son Angélique adorée allait monter au paradis parmi les bienheureux. Cela suffit à détendre son front et la faire sombrer dans le sommeil.

        Ce fut alors qu’elle revit pour la dernière fois sœur Eudeline, de nouveau noble et belle comme une sainte. Elle se dressait face à elle, auréolée de lumière blanche, les mains tendues vers l’avant, légères et impalpables, pour l’aider.

        « Je vous ai aimée, murmura Aleydis, dans un sourire d’une immense douceur. Infiniment… »

        *
*     *

        Le visage recouvert d’un bandeau imprégné d’épices, l’Arabe se pencha sur la femme blottie contre le mur et écarta une boucle qui tombait sur son visage. Il recula d’un bond, en secouant la tête.

        Derrière lui, le chevalier à l’armure noire qui attendait en selle grogna pour l’inciter à avancer. Mais le Sarrasin s’attarda tout de même, intrigué par le ballot emmailloté que le cadavre tenait entre les bras.

        « Que se passe-t-il ? » voulut savoir l’homme en armes.

        Avant de répondre, l’Arabe ouvrit doucement le tissu et en examina le contenu.

        « Un enfant, finit-il par répondre. Encore vivant.

        – Nous n’avons pas le temps pour ces choses-là ! »

        Mais le serviteur s’était déjà relevé avec le bébé dans les bras.

        « Je crois que c’est une fille.

        – Pose-la par terre, damnation ! protesta le chevalier noir. N’as-tu pas remarqué la tâche qu’elle porte au front ! Ce doit être la vérole ou la peste, par Dieu !

        – Vous vous trompez, Monseigneur, expliqua l’Arabe en examinant de son regard perçant le bébé. J’ai l’expérience de ces signes, et je sais avec certitude qu’ils sont inoffensifs. Il s’agit d’une simple imperfection de la peau.

        – Même en ce cas, as-tu l’intention de t’occuper de la fille d’une putain ?

        – N’ai-je pas agi de même envers vous, en Hispania ? »

        L’homme à l’armure noire se tut soudainement et cracha avec mépris. Il s’apprêtait à proférer une énième méchanceté, impatient de poursuivre, lorsque son regard se posa sur le petit être miraculeusement réchappé de la mort, et fut pris de stupeur. Sans donner d’explication, il descendit de cheval et voulut s’emparer du bijou accroché au cou de l’enfant.

        À la vue de cette main couverte de plaques de métal, la petite fille éclata en sanglots.

        L’homme retira sa main en jurant. Mais, pris d’une hâte impérieuse, il ôta le gant de son armure pour se saisir de la croix gemmée qui resplendissait sur le torse de la petite.

        L’émerveillement put se lire à nouveau sur son visage, avant de disparaître sous un masque de hantises. Il regarda le Sarrasin, ébranlé.

        « Tu peux la garder, annonça-t-il. À condition qu’elle ne m’empêche pas de dormir.

        – Je vous en suis reconnaissant, dit l’Arabe, déboussolé par sa réaction. Mais puis-je savoir, Monseigneur, ce qui vous a fait changer d’avis ? »

        L’homme d’armes observa encore une fois le crucifix d’or gemmé, détaillant avec soin les gravures, puis les pierres incrustées au centre et sur les quatre angles. Puis il le montra à son serviteur dévoué.

        « Ceci, répondit-il. À moins que ce ne soit une ruse du diable, je suis certain qu’il appartient à ma fille, Eudeline. »

        Avant que le Sarrasin puisse répondre, un bruit de sabots résonna. Et peu après, un homme à cheval apparut d’une ruelle voisine. Il allait au trot et regardait tout autour de lui dans les lumières du soir.

        Il suffit d’un coup d’œil à l’Arabe pour être alerté.

        « Le reconnaissez-vous ? demanda-t-il à voix basse à son seigneur.

        – Son visage ne m’est pas inconnu…

        – Je crois qu’il se nomme Vermandois. Il s’en est fallu de peu que vous le tuiez il y a quelques mois. »

        Le chevalier noir posa sa main sur le manche de son épée.

        « Suggères-tu de parachever le travail ?

        – Ce ne sera pas nécessaire, le rassura le Maure. Il suffira de rester cachés ici et d’attendre qu’il passe. »

        Avec une délicatesse inattendue, il commença à bercer l’enfant pour qu’elle s’endorme.
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          Ferrare, Domus Communis
13 août

          Bien qu’il doutât des bonnes intentions de l’évêque, Maynard finit par se ranger, sur le conseil du père Andrea, à laisser Guido di Baisio le soin d’organiser pour lui une audience avec le Conseil des Sages. Du reste, il ne servait à rien de se montrer trop difficile. Le chevalier ne serait jamais parvenu seul à prendre contact avec une magistrature dont il ne connaissait ni les membres ni le fonctionnement. Pendant son séjour à Ferrare, il avait su qu’il s’agissait d’un collège formé de douze savants dotés de pouvoirs judiciaires et administratifs, à la tête duquel se trouvait un homme, à la fois juge et conseiller du marquisat. Rocheblanche connaissait le nom de ce personnage, Filippo Migliorati, et son franc-parler de Toscan. Il en gardait un souvenir vif datant de l’année précédente, au moment de sa première entrée dans la cour du marquis d’Este, et il était sûr de s’être attiré son antipathie.

          C’était là une des raisons pour lesquelles, quand sonna la quatrième heure, il hésita à franchir le seuil de la Domus Communis – ou palais de la Raison – dont la tour se dressait à l’entrée du quartier de San Romano. Deux jours auparavant, à l’issue d’un bref entretien, l’évêque lui avait dit de se présenter là, en lui indiquant le jour et l’heure, et en lui précisant d’être ponctuel. Malgré son désir de quitter la clandestinité, Maynard se sentait pour la première fois peu à son aise dans cette situation.

          Jurant en serrant les dents, il observa le soldat de garde au portail. « Qu’il en soit ainsi », parvint-il à se convaincre.

          « Mon nom est Maynard de Rocheblanche, annonça-t-il. Je suis ici sur indication de Sa Grâce l’évêque, pour demander audience au Conseil des Sages.

          – J’étais informé de votre venue », répondit le garde, qui après s’être assuré qu’il ne portait pas d’arme le laissa passer.

          Avant de pénétrer plus avant, le Français adressa un dernier regard au ciel couvert de nuages. Il se rendit compte alors qu’entre les créneaux du palais il n’apercevait pas la moindre tête plantée sur une pique. Il semblait ainsi que la peste avait fauché trop de vies pour que la justice du marquis s’encombre d’en envoyer d’autres en enfer.

          Peut-être serait-il le premier, après de nombreux mois.

           

          La salle de l’assemblée était mal éclairée, et ses murs, ornés de vieilles fresques. Les membres du Conseil des Sages se tenaient assis sur deux longs bancs de bois à six places disposés de part et d’autre des personnalités siégeant au milieu. La première de ces personnalités était Sa Seigneurie Obizzo III d’Este, entièrement vêtu de noir, à l’exception d’un aigle blanc brodé sur une manche de sa journade. À côté, le juge Filippo Migliorati, puis un siège vide sur lequel aurait dû être assis le podestat Donaccio da Piacenza, absent en raison d’autres charges urgentes.

          Maynard, debout face à eux, fut invité à décliner son nom, son titre et son origine, afin que ceux-ci soient inscrits dans le procès-verbal. Il s’exécuta, sèchement.

          Les présents, Obizzo compris, l’écoutèrent sans ciller, bien que chacun d’eux fût bien au courant des crimes dont il était accusé.

          Le chevalier ne sut comment interpréter ce silence, mais il retint ses émotions jusqu’à ce qu’un des membres les plus âgés, en s’adressant au juge, mît un terme à l’attente :

          « Je ne vois pas pourquoi nous accordons une audience à un hors-la-loi ! Qu’on le mette au cachot et qu’on prononce la sentence.

          – Nous aurions déjà agi en ce sens, répondit Migliorati dans un soupir, si Son Excellence l’évêque n’avait identifié un vice de procédure dans l’arrestation de cet homme.

          – Mais sommes-nous là pour servir l’évêque ? s’emporta le vieux magistrat.

          – Pas l’évêque, le fit taire le juge, mais la justice et la ville. »

          Le marquis frappa du poing un accoudoir de son siège pour mettre un terme à la dispute.

          « Qu’on inscrive les chefs d’accusation dans les actes », déclara-t-il.

          À ses mots, l’un des douze personnages assis se leva et déclama :

          « Messire Maynard de Rocheblanche, accusé d’avoir fait irruption au cours du mois d’octobre dernier dans le siège de l’épiscopat ferrarais, et d’avoir assassiné le vidame Superanzio Orsini ainsi que onze de ses hommes d’armes… »

          Il attendit qu’un greffier prenne note du compte rendu dans le procès-verbal puis reprit :

          « Non content d’une telle violence, le présent Rocheblanche a déclenché un incendie dans la cour du palais déjà mentionné, causant de nombreux dommages aux biens du diocèse. Il a été arrêté en flagrant délit par les sbires de sa seigneurie, mais, deux mois plus tard, il s’est évadé des prisons du marquisat, probablement grâce à l’aide d’un complice. »

          Filippo Migliorati écoutait, les doigts croisés sous le menton, concentré dans l’observation de l’accusé.

          « Messire Maynard , l’apostropha-t-il enfin, comprenez-vous ce dont vous êtes accusé ? »

          Le Français perçut la raillerie de son ton, mais resta impassible.

          « Oui.

          – Et vous avez quand même l’audace de vous présenter face à nous ?

          – Oui.

          – Pourquoi cela ? Pourquoi ne fuyez-vous pas ? Cela eût été facile pour l’homme rusé que vous avez montré être.

          – Je l’aurais fait si la ruse n’était pas contrebalancée par mon sens de l’honnêteté et de l’honneur, se défendit Rocheblanche. En d’autres mots, je me trouve face à vous pour reconquérir ma bonne réputation et, en même temps, démontrer à Sa Seigneurie qu’elle s’est trompée envers moi. »

          Le noble Obizzo eut un geste d’irritation.

          « Jusqu’à présent, vous n’avez démontré que votre arrogance, commenta-t-il. (Après un instant d’hésitation, il se leva de son siège et se posta face au Français.) De quoi s’agit-il, Rocheblanche ? D’une énième insulte à ma personne ? »

          Tout en se montrant contrit, Maynard soutint son regard.

          « Je suis conscient de vous avoir offensé en deux points, l’un en privé, l’autre en public. Si pour le premier je m’engage à faire amende honorable au moment opportun, face à vous seul, pour le second, je ne puis m’en remettre qu’à cet illustre Conseil. »

          Le marquis s’apprêtait à répondre, avec une grimace de mépris, mais, se rendant compte de sa réaction inappropriée, il tourna le dos au Français et revint s’asseoir.

          Le juge des Sages attendit en silence que Sa Seigneurie ajoute quelque chose, puis revint à Rocheblanche.

          « Eh bien, messire, nous vous écoutons. Nous sommes impatients de savoir à quelle astuce vous comptez avoir recours.

          – Il ne s’agit pas d’une astuce », répondit Rocheblanche à l’adresse de Migliorati, mais tout en gardant les yeux fixés sur Obizzo.

          Il savait que la colère qui bouillait dans l’âme du marquis ne se nourrissait pas que de la mort d’Orsini, mais aussi de la trahison de Lippa. Cependant il ne se trouvait pas en condition de pouvoir exprimer son regret, ni de consentir au noble homme de déverser sa rage sur lui. Il ne pouvait que lui montrer qu’il était une personne intègre qui se battait pour l’honneur et la vérité, c’est pourquoi il admit alors à haute voix :

           « J’ai tué le vidame Superanzio Orsini et je suis ici pour implorer votre clémence. Je l’ai tué, oui, et pour le faire j’ai dû me défendre contre ses hommes, en en envoyant au diable le plus possible. L’incendie de la cour du palais épiscopal en a été une malheureuse conséquence.

          – Avec ces mots, vous ne faites que renforcer votre culpabilité, observa le juge, visiblement déconcerté.

          – Je suis responsable de la mort d’un homme, c’est vrai, déclara Maynard avec un fier sourire de défi. Mais je démontrerai que j’avais le droit d’accomplir ce geste.

          – Auriez-vous perdu vos esprits ? s’écria le juge.

          – Pas plus que vous tous, messires. »

          Le chevalier scruta un à un les membres du conseil, en s’arrêtant sur leurs visages perplexes. Il était enfin sur un terrain qui lui était propre, sur lequel aucune loi ou prescription n’aurait pu l’empêcher de faire preuve de courage.

           « Mon action contre le vidame, poursuivit-il, fut la conséquence d’un grave outrage qui n’a rien à voir avec une basse vengeance. Je l’affrontai pour laver une honte insupportable, qu’aucune de Vos Seigneuries ne laisserait impunie. (Il fit une brève pause, pour s’assurer que tous les présents prenaient acte de ses mots.) Je me réfère aux événements survenus il y a un an, à la fin du mois de juillet, quand Superanzio Orsini m’attira dans le quartier de la Roue sous un vil prétexte et tenta de me poignarder avec traîtrise, me faisant tomber dans les eaux du Pô. Si j’ai survécu, je ne le dois qu’à la divine Providence. »

          Obizzo d’Este était le seul dans l’assemblée à ne pas exprimer de stupeur. Il continuait à observer Maynard avec une haine toujours aussi vive. À un signal de sa part, le juge reprit l’interrogatoire.

          « De belles paroles, messire Maynard. Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ? »

          Rocheblanche fit un geste vague.

          « Je pourrais demander le témoignage des vénérables ermites qui soignèrent ma blessure aux côtes. Ils demeurent le long du fleuve, dans l’ermitage de Santo Stefano della Rotta. J’ai bénéficié de leurs soins pendant presque trois mois, dans l’impossibilité où j’étais de me déplacer et d’aller porter plainte pour l’agression que j’avais subie. Du reste, le marquis aura certainement remarqué mon absence à la cour.

          – Je suis certain que le marquis a eu des choses plus importantes à penser, ironisa Migliorati en adressant un regard complice aux douze Sages. En outre, si je puis m’exprimer avec franchise, nous sommes tous enclins à chercher des excuses dans les événements ayant précédé le grand fléau. Je pourrais par exemple citer la foule d’escrocs qui disent avoir perdu tous leurs biens au cours des pillages qui ont sévi pendant la peste. (Il regarda de nouveau Maynard.) Et quant à vos bienfaiteurs, les ermites de la Roue, à condition qu’ils aient survécu à la contagion…

          – Laissons les ermites à leurs prières, intervint le marquis, qui pointa alors son index vers le Français. La blessure dont vous parlez a pu être causée de mille façons. »

          Maynard, sous le coup de l’indignation, s’enflamma :

          « Insinuez-vous que je suis venu jusqu’ici pour raconter des mensonges ?

          – Vos intentions ne m’intéressent pas, répliqua Obizzo, pas plus que votre proposition de réparer les affronts personnels commis envers ma personne. Vous êtes un charmeur de serpents, messire. Un vil affabulateur, dont le seul objectif est de se présenter ici dans l’arrogante prétention d’échapper à la peine de mort.

          – Je peux supporter votre hargne, s’exclama le chevalier, mais pas que vous profériez de telles offenses. »

          Le marquis haussa les épaules.

          « L’honneur se mérite, messire.

          – Je ne demande pas mieux.

          – Que voulez-vous dire ? »

          Finalement, Rocheblanche avait réussit à conduire la conversation précisément au point qui l’intéressait le plus. Il avait d’abord été déconcerté par les interventions du juge, mais l’orgueil de sa seigneurie avait fini par faire tourner la situation à son avantage.

          « Dans le pays d’où je viens, s’empressa-t-il d’expliquer, la coutume veut qu’un homme de noble naissance puisse se laver des accusations qui lui sont faites en réclamant une ordalie, une épreuve à travers laquelle Dieu révèle son innocence ou sa culpabilité. Eh bien, dès lors que dans ces fiefs ont cours de semblables usages, j’invoque le droit de me mesurer en duel avec quiconque osera me traiter de menteur.

          – Quel sot vous êtes, messire ! persiffla Migliorati. Auriez-vous l’intention de lever votre épée contre notre seigneur le marquis ?

          – Seulement s’il a le courage de relever le défi », répondit Maynard.

          Obizzo bondit de son siège pour la seconde fois. S’il domina sa colère, ce fut seulement grâce au juge qui le retint par le bras et lui suggéra de se contrôler.

          « Rocheblanche, me traiteriez-vous de lâche ?

          – Je n’oserais jamais, Sa Seigneurie, répondit le chevalier avec la froideur martiale de qui se prépare au combat. Mais si vous ignoriez ma requête, vous prouveriez que vous l’êtes. »

          Filippo Migliorati fit un geste de refus catégorique.

          « Sa Seigneurie est le dominus de Ferrare. Même s’il le voulait, il ne pourrait mettre en jeu sa vie pour prouver l’innocence de qui que ce soit.

          – Qu’il désigne donc un champion, proposa Maynard.

          – Ce n’est pas ainsi qu’on rend la justice, messire ! » insista le juge.

          Le chevalier, impassible, croisa les bras sur le torse.

          « Quant à moi, je ne vois pas d’autre façon, objecta-t-il. Aucun d’entre vous, gracieux seigneurs, n’a mis en question mon droit à me défendre de l’agression d’Orsini. Mais étant donné l’impossibilité de démontrer ce que j’affirme, il ne me reste qu’à en appeler au même droit pour repousser ce que je considère être des calomnies. »

          Le marquis Obizzo était enfoncé dans son siège, en train de ruminer ses pensées. Il avait retrouvé son tempérament ombrageux et imprévisible. Un éclair de lumière traversa ses yeux noirs, mais il sut dissimuler son enthousiasme. Puis, avec la lenteur méditée des plus féroces prédateurs, il appela l’attention générale d’un geste de la main.

          « Qu’il en soit comme vous le voulez, Rocheblanche, dit-il dans un râle empli de cruauté. Vous affronterez mon champion dans deux jours, à l’occasion du tournoi organisé pour la fête de l’Assomption qui se tiendra cette année, en dépit des malheurs récents, pour relever l’âme du peuple et de toute la noblesse. »
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          Forêt de Mont-Fleur

          La peste, la forêt, les loups… Le jeune voyageur traversa les fiefs de Vienne en direction de la villa Cerisio consacrée à saint Savin, jusqu’à ce qu’il trouve le sentier qui serpentait entre les arbres vers le lieu secret dont Rocheblanche lui avait parlé. Épuisé, dans un demi-sommeil, il avançait en contournant les branches noueuses d’un maquis qui semblait sans fin. Son cheval était mort récemment, l’obligeant à couvrir à pied la dernière portion du trajet, il marchait depuis une journée entière sans s’arrêter, une main serrée sur sa besace et l’autre sur sa baselarde, attentif à tous les bruits du sous-bois. Plus encore que les bêtes sauvages, ce qu’il redoutait le plus était de tomber nez à nez avec l’homme qui le suivait depuis Avignon. Bien que depuis la nuit à l’auberge il ne l’eût plus revu, il sentait sa présence, comme s’il était là, caché entre les arbres en train de l’épier. Il pouvait s’agir d’une simple illusion. Mais, dans le doute, Gualtiero s’obstinait à rester sur ses gardes, même de nuit.

          Il était à bout de forces, incapable de calmer son esprit surmené. Maynard lui avait expliqué comment atteindre sa destination, sans le préparer toutefois à ce qui l’y attendait, et cela l’inquiétait. Peut-être de nouvelles épreuves ? Même après tant de pérégrinations, le jeune homme avait encore peur de n’être pas prêt.

          Il continua tout de même à avancer, mû par l’impatience d’atteindre son but. Mais aussi parce qu’il ne lui restait plus aucune réserve de vivres et d’eau, et qu’il avait besoin de trouver un refuge au plus tôt s’il ne voulait pas que cette maudite forêt ne devienne sa tombe.

          Un mouvement dans les feuillages l’arracha de sa somnolence, et lui fit allonger le pas. La lumière du soleil filtrait encore puissamment à travers les branches les plus élevées, lui procurant un sentiment de sécurité. Au crépuscule, les animaux sauvages allaient se faire plus menaçants.

          Il passa peu de temps avant qu’il se rende compte qu’il avait commis une grave erreur d’appréciation. Il faisait encore grand jour, en effet, lorsqu’un énorme loup surgit des buissons. Rayé de noir et d’argent, il se dressa devant lui, montrant ses horribles crocs. Par réflexe, le jeune homme recula et dégaina sa lame. Oh, si seulement son cheval n’était pas mort ! Il regarda autour de lui en quête d’une issue, en vain. La seule solution aurait été de grimper à un arbre, mais la bête ne lui en aurait pas laissé le temps. Il devait se battre, il n’avait pas d’autre choix. Il resta là immobile, espérant avoir encore assez de forces. Son cœur battait si fort qu’il lui faisait bomber le torse.

          Les yeux du loup étaient deux cercles jaunes. Il s’obligea à ne pas les regarder et prêta en revanche attention aux mouvements des pattes, pour éviter de se faire surprendre.

           « Va-t’en ! cria-t-il en agitant sa baselarde. Pars ! »

          La bête hésita un instant, puis répondit par un grognement capable d’effrayer le plus féroce des baroudeurs. Et il bondit sur lui.

          Le jeune homme fit un écart juste à temps pour éviter d’être mordu, tout en cherchant à enfoncer son long poignard dans le corps de la bête. Le coup n’atteignit pas le prédateur, qui attaqua de plus belle, avec une telle puissance qu’il le renversa à terre. Il était lourd, et en même temps extrêmement rapide. Gualtiero, voyant ses canines étinceler tout près de son visage, se protégea de son bras gauche. Une vague de douleur pénétra sa chair, lui arrachant un cri. Les crocs du loup venaient de s’enfoncer dans le bras, jusqu’aux os, lui donnant un avant-goût de ce qui serait arrivé s’il s’était rendu. Il pensa alors à saisir sa baselarde et, d’un geste désespéré, transperça une patte de l’animal, qui s’éloigna dans un jappement.

          Gualtiero se releva d’un bond, et il eut à peine le temps de reprendre son souffle que le loup revenait à l’attaque, rendu encore plus féroce par sa blessure. Le jeune homme tenta de le poignarder une deuxième fois, en vain, il ne parvint qu’à exciter sa rage.

          Pendant un moment, la bête continua à tourner autour de lui en boitant, jusqu’à ce qu’il réussisse enfin à le mordre une nouvelle fois, à la cheville, faisant tomber Gualtiero sur le dos. Le jeune homme se débattit, sans toutefois réussir à se libérer ; il sentait les crocs du prédateur s’enfoncer à travers le cuir de ses chausses. Pris de panique, il décocha un coup de pied dans le museau de l’animal.

          Le loup bondit alors en arrière et secoua la tête, le museau contracté dans un grognement féroce, et, avant que sa victime pût se relever, il lui bondit dessus, prêt à le dévorer.

          Le sifflement de la flèche s’entendit à peine. L’impact foudroya le fauve, qui s’écroula dans les ronces.

          Gualtiero se retourna d’un bond et vit l’archer dans les arbres, déjà prêt à décocher une seconde flèche. Grand et très maigre, il portait une tunique à capuche et des bottes serrées au-dessus du mollet par des lacets de cuir. En se demandant s’il devait le craindre autant que le loup, il le regarda remettre sa flèche dans son carquois et s’approcher de la bête pour lui donner le coup de grâce avec son couteau. Puis l’archer se pencha au-dessus de lui et découvrit son visage, celui d’une fille.

          « Pouvez-vous tenir debout, étranger ? » demanda- t-elle, son arme ensanglantée à la main.

          Gualtiero tenta de se relever, mais il sentit la douleur à sa cheville, là où la bête venait de planter ses crocs.

          « Difficilement, murmura-t-il.

          – Vous avez de la chance que j’aie entendu vos cris, commenta la jeune fille. Seuls les fous et les sots s’aventurent dans cette forêt.

          – Je suis à la recherche d’un monastère… »

          Gualtiero se souvenait bien d’avoir juré à Rocheblanche de ne révéler à personne sa destination. Cependant, dans son état, il avait besoin d’aide, et la jeune fille avait employé le mot « étranger », laissant penser qu’elle était familière de ces lieux. Il scruta ses yeux clairs et attentifs.

          « Le monastère de Mont-Fleur », précisa-t-il.

          Elle recula.

          « Pour quelle raison ?

          – J’apporte un message pour l’abbé. »

          Le jeune homme perçut sa méfiance et crut avoir commis une erreur. Puis il la vit replacer son poignard et l’aider à se remettre sur pied. Elle était forte, et plus grande que lui d’au moins deux empans. Elle sentait la résine et le musc des arbres.

          « Appuyez-vous sur moi, lui dit-elle. Je vais vous emmener à Mont-Fleur. »
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        Ils atteignirent Mont-Fleur après une brève marche. En voyant les murs du monastère apparaître dans l’épaisseur des bois, Gualtiero fut stupéfait de voir qu’il était arrivé si près du but sans s’en rendre compte. Sa cheville le lançait, même si Mathilde – c’est ainsi que se prénommait la jeune chasseresse qui l’avait secouru – était surtout inquiète de la blessure à son bras.

        Après tant d’épreuves, le jeune voyageur était ébahi d’avoir rencontré ce bon samaritain. La jeune fille l’avait secouru sans même s’assurer qu’il n’était pas atteint par la peste ou une autre maladie, comme si elle ne craignait pas la contagion. Son regard était profond et exprimait une sérénité très rare dans ces temps troublés. Était-ce possible qu’il eût atteint le seul endroit du monde épargné par le désespoir ?

        Il eut rapidement une réponse à sa question. Avant même d’avoir franchi les fortifications du monastère, il fut accueilli par des gens aimables qui s’affairèrent pour soulager sa soif et le soigner. Il s’agissait en grande partie de soldats, bien qu’ils ne portassent nul emblème ou insigne. Ils demeuraient avec leurs familles dans des bâtisses de pierre adossées aux murailles extérieures de Mont-Fleur, dans la plus grande simplicité, à la façon des convers.

        Mathilde laissa Gualtiero entre leurs mains et se retira dans un petit bâtiment pour parler à un groupe d’anciens. Quand elle revint, elle avait déposé son arc et son couteau. Elle portait un scapulaire et un vêtement de toile blanche semblable aux tuniques des bénédictines camaldules.

        « Suivez-moi », lui dit-elle.

        Le jeune homme obéit et franchit avec elle les murailles. Ils empruntèrent un sentier de graviers, à l’ombre d’une tour de campanile d’allure menaçante. Le monastère n’était pas aussi imposant que les cathédrales des villes ou les basiliques des célèbres ordres religieux, et pourtant son aspect était solennel. Un impressionnant bas-relief du Jugement universel trônait sur la lunette du portail. Il représentait l’enfer, ou peut-être le diable en personne, sous la forme d’une grande bouche occupée à engloutir les damnés.

        « Le Gorgonéion », siffla Mathilde, comme si elle voulait l’épouvanter.

        Il continua à suivre sa guide, tourmenté à l’idée de ce qu’il allait trouver à l’intérieur. Il n’arrivait pas à concevoir qu’un mystère fût assez important pour pousser un homme intrépide comme Rocheblanche à sacrifier sa vie pour le défendre. Au cours du voyage, il avait cherché une réponse à l’énigme du Lapis exilii, sans jamais rien y comprendre, pas un traître mot. Et maintenant, tout à coup, ce mystère se trouvait à quelques pas de lui.

        Une fois franchi le narthex, il ne put retenir son émerveillement. Les murs de la nef étaient entièrement décorés de fresques. Il s’agissait d’un cycle biblique ou Biblia pauperum, comme il était d’usage de l’appeler, car les plus pauvres d’esprit étaient en mesure d’y reconnaître et d’y lire les histoires du Livre saint. Il suffit à Gualtiero d’un regard pour saisir dans ces images quelque chose de plus qu’un simple répertoire. Leur message authentique était comme à peine murmuré à travers les récits de l’Historia Salutis – de la création d’Adam aux trompettes du Jugement dernier –, et pourtant, parfois, il apparaissait avec force, donnant de l’emphase aux épisodes du transfert de l’arche d’alliance, aux douleurs mystiques de l’enfantement de la Vierge, à la résurrection de Lazare et jusqu’au Vengeur avec son épée à deux lames, prêt à se battre à la fin de l’Apocalypse.

        Il resta longtemps immobile, perdu dans la contemplation des stations du salut humain selon la théologie savante. Tandis que la fatigue l’emportait sur son désir de découvrir qui avait peint – bien qu’à la manière ancienne – une œuvre si prodigieuse, il sentait tout de même monter en lui l’envie de remettre la main au pinceau et aux couleurs.

        « Moi aussi, je peux ! » hurlait une voix en son for intérieur.

        Ce n’était pas l’orgueil qui parlait, mais plutôt l’inspiration que le bourru Sigismond avait fait mûrir en lui, son labeur au scriptorium de Pomposa, ainsi que la confrontation à la mort, dont, au cours de son périple, il avait appris toutes les nuances.

        Il eut l’impression de sortir d’un rêve en voyant arriver un vieux moine. Il constata que Mathilde esquissait une révérence tout en baissant respectueusement le regard. Il ne restait rien ou presque de l’intrépide archère qui sans hésiter avait abattu le loup. Son attention fut toutefois immédiatement sollicitée par le vieillard. Ce devait être lui en personne, le vénérable abbé Manessier. Celui qui avait su fasciner – ou appâter – le chevalier de Rocheblanche.

        L’homme lui fit penser à l’un des anciens saints décrits dans La Légende dorée de Jacques de Voragine. Ses sourcils blancs et ses mains noueuses serrées sur sa canne suggéraient une rigueur martiale, adoucie cependant par le sourire qui affleurait entre les poils de sa barbe.

        « Tu vois, Mathilde, dit l’abbé, ravi, c’est à la façon de regarder que l’on reconnaît un homme intelligent d’un pauvre d’esprit.

        – Si ce n’était cela, ironisa la jeune fille, celui-ci semblerait un simple rustre.

        – Apprends à prendre garde à des yeux comme ceux-ci, la gronda le religieux. Maintenant, va, laisse-moi seul avec cet étranger. »

        Mathilde hésita, mais un geste de l’ancien la convainquit de s’éloigner.

        Manessier ne parla toutefois pas immédiatement. Il se plaça à côté de Gualtiero et, d’un air impassible, étudia les fresques de la nef. Le jeune homme sentit que ce mystérieux individu voulait instaurer avec lui quelque chose de plus profond qu’un simple dialogue. Il joua le jeu, sans toutefois baisser la garde.

        « La vue vous délecte-t-elle ? demanda enfin l’abbé.

        – Comme rien ne l’a fait depuis fort longtemps », soupira Gualtiero.

        Le moine se détourna des peintures et l’observa profondément, faisant signe qu’il comprenait.

        « Vous avez l’air de celui qui a traversé les cendres de l’Averne.

        – Si seulement il s’était agi de l’Averne ! Mais c’était le monde des vivants. Ou au moins il l’avait été. »

        Manessier hocha la tête puis il reprit sa contemplation des fresques tout en ruminant des mots à voix basse. Il arrêta son regard sur une douloureuse représentation de la crucifixion, ferma les yeux, presque blessé par la violence de l’image, et demanda :

        « D’où venez-vous ?

        – De l’abbaye de Pomposa, répondit promptement Gualtiero. C’est Maynard de Rocheblanche qui m’envoie. »

        La stupeur traversa le visage de l’abbé.

        « Le chevalier… s’exclama Manessier, l’air soudain sombre. Quel imprudent ! Il m’avait juré de ne jamais révéler à quiconque l’existence de ce lieu, et en fait… en fait…

        – Messire Maynard a été contraint de le faire, s’empressa d’expliquer le jeune homme. Ç’a été une de ses dernières volontés, avant de s’abandonner à l’étreinte de la mort.

        – Ô Seigneur ! Comment est-ce advenu ?

        – La peste. »

        Manessier baissa la tête, prit appui sur un prie-Dieu, puis utilisa sa canne pour se maintenir debout.

        « Je regrette… Je regrette beaucoup ! Que son âme inquiète puisse trouver la paix. »

        Face à une telle réaction, Gualtiero se demanda quel genre de relation avait pu lier les deux hommes.

        « Messire Maynard m’a chargé de vous porter deux messages », révéla-t-il.

        À ces mots, l’abbé mit de côté sa peine.

        « Je vous écoute.

        – En premier lieu, je vous présente ses excuses. Bien qu’il ait essayé jusqu’à son dernier souffle d’y parvenir, il n’a pas réussi à retrouver les deux reliques disparues. Il n’a rien précisé d’autre à ce propos, il m’a assuré que vous comprendriez sans plus d’explications.

        – En effet, je comprends, mon fils, répondit le vieil homme, et j’en suis bien affligé.

        – Le deuxième message concerne en revanche une grave menace qui pèse sur votre monastère. »

        Manessier sursauta.

        « Une menace ? De quel ordre ?

        – L’empereur Karel de Bohême et le cardinal Bertrand du Pouget. Selon Messire Maynard, ils sont tous deux à la recherche de la relique appelée Lapis exilii. »

        Comme s’il avait proféré une malédiction, l’abbé prononça ces deux derniers mots en serrant les dents. Son regard était devenu froid et déterminé, au point de susciter chez le jeune homme un sentiment de danger.

        « Deux ennemis des plus puissants, confirma l’abbé. Savez-vous de quelles informations ils disposent ?

        – Non, vénérable père. Et je doute que Maynard lui-même l’ait su.

        – En tout cas, son avertissement est très précieux. »

        Gualtiero se souvint soudain de la chose la plus importante. Il ouvrit sa besace, en retira la bague cardinalice et le rouleau de parchemin contenant l’énigme du Lapis exilii et les tendit au religieux.

        « En vous remettant ces objets, mon devoir peut être considéré comme accompli », déclara-t-il.

        Manessier les examina avec une grande attention, puis hocha la tête et les fit disparaître dans une poche de sa soutane. Désormais, ses yeux étaient tout attentifs au jeune homme.

        « Que vous a révélé Rocheblanche sur le Lapis exilii ?

        – Rien », répondit Gualtiero.

        Mais il sentait l’insistance de ces iris, comme s’ils cherchaient à creuser sous les plis de son expression pour y débusquer un mensonge. Il repensa aux nuits passées à méditer les phrases de l’énigme et eut la sensation que le vieux savait. Il se remit à contempler les fresques de la nef, en s’arrêtant sur les terribles scènes de l’Apocalypse. À cette vue, il sentit grandir en lui un sentiment de culpabilité.

        « Toutefois, finit-il par confesser, j’ai lu le parchemin. »

        Manessier frappa le sol de sa canne.

        « En dépit de l’interdiction de Rocheblanche, je présume.

        – Je demande pardon, mon père. J’étais curieux…

        – Et en avez-vous compris le sens ? »

        Toujours face aux peintures, le jeune homme fit un geste vague.

        « À peine, grâce au peu de latin que j’ai appris ces derniers mois au scriptorium de Pomposa », répondit-il, encore en proie à la sensation de cacher une part de la vérité.

        Peut-être se trompait-il, mais depuis qu’il était entré dans le monastère, il ne cessait de réfléchir au Lapis exilii. Il s’agissait d’une réaction instinctive, dont il commençait à prendre conscience petit à petit. C’était la figure peinte sur le mur oriental qui l’avait déclenchée.

        L’abbé sembla se détendre.

        « En ce cas, je vous libère de l’engagement qui vous lie. Vous avez ma bénédiction, vous pouvez rentrer là d’où vous venez…

        – Un instant seulement, si vous me le permettez. »

        Enflammé par une fougue grandissante, Gualtiero continua à scruter l’image qui le tourmentait. C’était un ange aux immenses ailes de plumes, en train de soulever une meule de forme parfaitement circulaire. En dessous, le peintre inconnu de Mont-Fleur avait représenté les vagues d’une mer en tempête. « Cette scène… murmura-t-il, je l’ai déjà vue… Ou plutôt, non ! Je l’ai lue !

        – En êtes-vous certain ? demanda Manessier.

        – Oui », répondit le jeune homme.

        L’attitude sceptique du religieux dissimulait mal un secret plaisir, presque un élan d’espérance.

        « Il concerne le passage de l’Apocalypse dans lequel l’ange jette une meule dans la mer pour annoncer la fin de Babylone, déclara-t-il.

        – Je ne me réfère pas à cela, insista Gualtiero, mais à une lecture plus récente. À quelque chose que j’ai eu entre les mains… C’est la première phrase de l’énigme du Lapis exilii. La meule… La meule de l’ange… »

        Avec un sourire inattendu, le moine se mit à réciter :

        « Missam ut molam ab angelo in mare / est Lapis exilii situs in Monte floris… »

        Dans son effort pour soulever la meule, l’ange de la fresque semblait observer Gualtiero d’un air moqueur, et faire reculer encore le mystère qui l’entourait. Eh oui, c’est moi, semblait-il le narguer. Quel bénéfice peux-tu en tirer ? L’œil du jeune homme se promenait dans le labyrinthe des images, en quête de réponses dans les innombrables fresques de la nef… Jusqu’à ce que son regard formé à l’art de la peinture s’arrête sur un détail insolite. Il avait été peint sur un mur opposé à l’ange, au sein d’une scène d’une teneur très différente, si ce n’était la présence d’un objet qui rappelait la forme de la meule. De prime abord, Gualtiero fut stupéfait d’éprouver combien des formes si semblables apparaissaient dans des contextes différents, puis il en fut troublé. Il eut alors l’intuition de la vérité.

        « C’est lui, n’est-ce pas ? dit-il en désignant la fresque. C’est le Lapis exilii ! »

        L’abbé Manessier, qui semblait avoir suivi le fil de son raisonnement, lui répondit avec un naturel déconcertant :

        « Il n’en est que la représentation. (L’air très heureux, il posa une main sur l’épaule du jeune homme.) Mais par le simple fait que vous avez su le reconnaître, vous méritez de le voir en vrai. »

        Le jeune homme fit un pas en arrière, pris d’une puissante appréhension.

        « Révérend père… je doute d’en être digne… balbutia-t-il.

        – N’ayez crainte, mon fils, le rassura le religieux. Vous êtes le premier, depuis que j’ai été élu abbé, à reconnaître par la force de votre seul intellect ce qui devrait être manifeste à tous. Personne n’en est digne plus que vous. »

        Gualtiero hésita encore, les yeux fixés sur cet objet à la forme insolite qui avait ouvert son esprit à la révélation. Il pensa au peintre qui l’avait représenté, à sa grande maîtrise, guidée par un savoir d’initié.

        « D’accord, mon père, je vous suivrai, dit-il. Avant cependant, je vous prie de bien vouloir satisfaire ma curiosité, et de me parler du maître artisan qui a réalisé ces fresques.

        – Je le ferai, répondit Manessier. Puis je vous conduirai dans la crypte de Mont-Fleur. Et bienheureux soient vos yeux, alors ! Parce qu’ils verront. »

        
        *
*     *

        Deux jours après, Gualtiero repartit de Mont-Fleur le cœur gonflé de nouveaux projets. Il ne pouvait chasser de son esprit l’image de ce qu’il avait contemplé pendant des heures dans la crypte du monastère. À cette seule pensée, il sentait une puissante émotion l’envahir. Si seulement d’autres avaient su… Si seulement le monde entier avait su ! Manessier avait cependant été catégorique en l’obligeant à jurer le silence : personne ne devrait jamais être informé de l’existence d’un tel trésor, si ce n’est quelqu’un capable d’en comprendre l’existence par la force de son intellect. Comme lui y était parvenu.

        D’autres pensées toutefois venaient tournoyer dans sa tête. Il désirait rentrer d’où il venait. Revoir Pomposa, parler au père Andrea, déclarer son amour à Isabeau… et réaliser quelque chose de grandiose qui fasse voir la lumière qui l’avait pénétré à Mont-Fleur.

        En selle sur le cheval que le vieil abbé lui avait donné, il dépassa à bride abattue le sombre maquis qui s’étendait tout autour du monastère. En quête du meilleur itinéraire pour atteindre les cols alpins, il se mit en route vers le sud. Mais, une fois arrivé à un pont qui lui aurait permis de traverser le fleuve, il vit un homme à cheval qui lui barrait le chemin. En sursautant, il le reconnut sans aucun doute.

        C’était l’espion d’Avignon.

        « Voilà le fils d’Elisa d’Este ! ricana le valet en dégainant son épée. Vous allez me révéler ce qui vous a conduit jusqu’ici, ou par Dieu, je mettrai fin à votre existence ! »

        Gualtiero serra les brides en sentant la colère monter en lui. Il n’avait pas le choix, se dit-il. Aucun abri ni issue pour s’échapper. Aucun espoir d’amadouer ce bâtard.

        Il ne restait qu’à se battre.
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            Ferrare, place de la Cathédrale
            

            15 août
          

          Par rapport au dernier palio, la place était loin d’être bondée. Mais par ailleurs, si l’on considérait l’effroyable hécatombe qui s’était abattue quelques mois auparavant sur la ville, cela réjouissait le cœur de voir une foule, même clairsemée, accourir pour la célébration de l’Assomption. On pouvait dénombrer une bonne centaine de gens du peuple, bien qu’amaigris et encore peu enclins à la fête. Maynard fut heureux surtout d’apercevoir parmi eux de nombreux enfants car, avec les personnes âgées, ceux-ci avaient été les plus durement frappés par le souffle pestiféré.

          Après cette considération qui ne lui fut que d’un bref réconfort, il porta son attention sur le terrain d’affrontement. C’était une esplanade longue d’environ trente perches et large de moins de vingt, autour de laquelle s’était répartie la foule, pensant assister à un simple tournoi organisé pour la fête. Les nobles, assis sur une estrade décorée de guirlandes, à l’ombre d’un grand baldaquin monté devant la porte de San Romano, étaient quant à eux mieux informés, et nombre d’entre eux étaient récemment arrivés à Ferrare. On racontait que le juge des Sages avait fait des miracles pour reconstituer l’aristocratie décimée par le fléau, en vendant les terres et les palais restés sans propriétaires à des familles étrangères de haut rang. Les mauvaises langues disaient qu’il en avait profité pour s’enrichir lui-même, mais Rocheblanche n’avait besoin que de son instinct pour reconnaître un vautour se repaissant de cadavres.

          Il se trouvait justement devant lui, le mielleux Filippo Migliorati, occupé à diriger les derniers préparatifs. Vu l’importance du combat, il s’était substitué au juge de Massaria pour l’organisation de l’événement, et, à cet instant précis, il vérifiait l’équipement du champion du marquis. Son nom était Werner von Ürslingen, condottiere de sang suédois. Autrefois à la solde de Pise, il sévissait depuis trois ans dans les fiefs de Toscane avec sa congrégation de mercenaires. Il avait donc été bien content d’empocher la somme promise en répondant à l’appel d’Obizzo d’Este.

          En effet, songea Rocheblanche, le marquis avait bien fait son choix. Von Ürslingen était d’une stature imposante et, à en juger par sa façon de se mouvoir dans son armure de métal, il semblait aguerri à l’usage de la violence.

          Contrairement à lui, Maynard portait une cotte de mailles achetée auprès d’un ferronnier de Ferrare. Bien que la trame des mailles soit plutôt large et imprécise, on lui avait garanti que le fer provenait d’une forge de Milan. Comme armes, il disposait de sa longue épée et de son estoc, la première accrochée à l’arçon et le second au baudrier. Il s’était procuré en outre, obéissant au règlement de l’ordalie, un bouclier et une lance. Cette dernière surtout était une pièce de grande valeur : dotée d’une garde ronde à la hauteur du manche, elle était entièrement en bois sauf pour la tête armée sur laquelle était accrochée une pointe métallique.

          Le son du cor allait bientôt retentir. Le chevalier se hissa sur la croupe de son intrépide frison et le conduisit au trot au centre de la place, attirant l’attention du public. Lui n’avait cependant d’yeux que pour les personnalités assises sur l’estrade. Parmi les éminences, il distingua le sourire cruel du marquis Obizzo, auquel il adressa un salut martial pour ensuite poser son regard sur le jeune Aldobrandino, assis à côté de son noble père. Il semblait troublé, peut-être partagé entre l’affection et la déception. L’examen de Maynard se poursuivit, et il aperçut à peu de distance l’évêque Guido, aussi inexpressif qu’un sphinx. À peine plus loin, sur le côté de la zone d’ombre découpée par le baldaquin, le père Andrea, visiblement indifférent à toute cette gent masculine parée tel un paon. Comme pour le distraire, le Français souleva sa lance pour faire voler au vent la flamme de soie décorée du blason des Rocheblanche – une tour blanche sur un fond bleu.

          Puis, au signal convenu, il prit position au fond de la place et attendit en selle, à cent pas de son adversaire. À cette distance, il distingua à peine son visage grimaçant avant de le voir disparaître sous la visière de son bassinet. La tension commença alors à monter en lui, s’emparant de tous les muscles de son corps, jusqu’à se transmettre à son cheval. Il serra un peu les brides pour une meilleure maîtrise de lui-même et de l’animal, puis vérifia que chaque arme et élément de défense étaient à leur place.

          Filippo Migliorati, qui avait à présent rejoint le centre de la place, leva le bras pour demander l’attention du public :

           « Peuple de Ferrare ! annonça-t-il haut et fort. Nous sommes réunis aujourd’hui ici pour les festivités de l’Assomption, pour assister non à un simple tournoi, mais à un véritable combat qui déterminera l’innocence ou la culpabilité de messire Maynard de Rocheblanche, accusé d’avoir tué avec férocité et sans justification le vidame de l’évêque, messire Superanzio Orsini, ainsi que de nombreux hommes d’armes. S’étant montré en désaccord avec la sentence prononcée par Sa Grâce le marquis et par le Conseil des Sages, le chevalier ici présent en appelle au droit de prouver sa bonne foi à travers une ordalie en arme. Il affrontera ainsi en duel le champion de notre bien-aimé dominus. Que la volonté du Seigneur soit faite, afin que le juste l’emporte sur le menteur ! »

          Puis le juge s’éloigna. Et dès qu’il eut libéré le terrain, le son du cor déclencha un cri de jubilation dans la foule.

          Maynard se signa, s’empara de son bouclier et de sa lance, éperonna son frison pour charger, droit sur son rival. Il traversa la moitié du parcours comme un éclair, fonçant vers l’imposante figure de Werner von Ürslingen.

          Le Suédois, de son côté, galopait la tête enfoncée dans les épaules et la lance tendue vers l’avant. Rocheblanche le vit s’approcher, rapide et compact comme si homme et cheval ne formaient qu’un. Il garda son bouclier baissé jusqu’au dernier instant, tenant la tête de sa pique pointée vers le heaume de son ennemi. Il ne percevait ni le tumulte ni l’effort, seulement la libération d’une violence restée trop longtemps assoupie. « Seigneur, merci ! » pensa-t-il. Après des mois de subterfuges et de cavale, il retrouvait enfin le but pour lequel il était né, à la différence de n’importe quel misérable petit homme ignorant de ce que sont l’honneur et la fierté. Le temps d’un amen, et toutes ses frustrations s’évanouirent pour laisser place au valeureux chevalier qui s’était battu à Crécy contre une pluie de flèches mortelles. Rien ni personne, en cet instant, n’aurait pu l’empêcher de reconquérir sa renommée !

          Les cris de la foule balayèrent le deuil qui avait affligé Ferrare pendant des mois interminables et firent bouillir à nouveau le sang d’une ville désireuse de renaître. Accompagnés par l’ivresse de ces cris, les deux combattants arrivèrent à une perche de distance l’un de l’autre, dans un tourbillon de couleurs attendant le fatidique et décisif instant pour exploser.

          Juste avant l’impact, Maynard aperçut la lance de l’ennemi s’abaisser contre son buste. Il leva son bouclier et garda sa main droite très ferme, continuant à pointer son arme vers la tête d’Ürslingen. Un coup difficile, presque impossible à réussir. Le Suédois, qui jusqu’au dernier moment devait avoir sous-évalué le danger, fut contraint à parer le coup en se cachant la vue. Le choc déchira l’air dans un fracas si intense que le public se tut. Les lances se brisèrent contre les boucliers, propulsant de leur selle les deux assaillants.

          Avec une exclamation sourde, Rocheblanche roula loin de son cheval. Il se releva le plus vite possible, et constata que sa lance était hors d’usage. Werner le mastodonte était déjà en train d’avancer à pied contre lui, l’épée brandie. Lors du choc, il avait perdu son heaume et il présentait une tête aux cheveux très blonds recouverts de sang.

          Le Français releva son bouclier, assourdi par les cris du Suédois et par le fracas de la lame qui s’abattait sur lui. La violence du coup le poussa en arrière, mais il eut le temps d’attraper son rival par une épaulière, et il le secoua avec force, le faisant s’écrouler à genoux.

          La foule suivait l’action avec des hurlements de jubilation, mais Maynard ne les entendait pas. Profitant de son avantage, il se replia en toute hâte vers son frison, se libéra de son bouclier et dégaina de l’arçon son épée de taille. Tout juste à temps pour se défendre d’un deuxième assaut.

          Un frénétique échange de coups de fer permit à Rocheblanche de passer au jeu large. Le choc de la lance contre le bouclier ennemi lui avait causé une entorse au bras droit, mais c’était surtout son dos qui l’inquiétait : en tombant de cheval, il s’était blessé et commençait à sentir monter la douleur.

          Avec un cri de guerre, Werner von Ürslingen s’approcha soudain de lui, le menaçant d’un coup qui paraissait puissant. En parant la frappe, Maynard sentit les vibrations du choc remonter jusqu’à son coude, mais il parvint à reprendre le dessus en décochant un coup de coude au menton de son adversaire.

          Von Ürslingen vacilla mais ne tomba pas. Sa stature et sa lourde armure lui donnaient la stabilité d’un monolithe. Toutefois il se fit plus lent. Le Français en profita pour le surprendre avec un coup de revers au talon. La lame ne pénétra pas sa jambière de métal, mais la puissance fut suffisante pour désarçonner le géant.

          L’exultation du peuple n’était rien, comparée à l’incrédulité et à la colère apparues sur le visage d’Obizzo. Rocheblanche lui adressa un regard perçant. Dans quelques secondes, Werner allait se relever.

          Rocheblanche attendit un dernier instant pour chercher parmi les personnalités assises le visage du père Andrea. Il le vit tout rouge, les yeux écarquillés, en proie à une grande agitation. Il lui adressa un fugace geste de connivence. Puis, d’un geste aussi fluide qu’élégant, il brandit son épée et la fit mouliner telle une masse, avant d’asséner un coup de pommeau brutal sur la tempe du Suédois.

          Von Ürslingen s’écroula comme un taureau abattu sous les regards incrédules du public.

          « Eh bien, gracieux seigneurs ! » lança le Français d’une voix impérieuse.

          Il ôta la coiffe de métal qui lui protégeait la tête et la jeta à terre, observant les nobles assis sur l’estrade.

          « Y a-t-il quelqu’un qui veuille encore mettre en doute ma bonne foi ? »

          Brisant le silence sépulcrale, le marquis Obizzo commença à s’avancer.

          « Non, Sa Seigneurie ! » le pria l’évêque Guido, se penchant vers lui sans toutefois pourvoir cacher sa stupeur face à la démonstration d’audace à laquelle il venait d’assister.

          Le marquis d’Este, ignorant le prélat, se leva. Il avança de quelques pas et posa les mains sur le parapet de l’estrade, observant d’abord le peuple, puis le chevalier.

          « Vous vous êtes fait honneur, Rocheblanche. »

          N’attendant rien de mieux qu’une insulte, Maynard fut contraint de sourire.

          « Seulement pour vos yeux, Mon Seigneur, répondit-il du même ton. Et pour mon honneur, naturellement. »

          Le marquis fit cesser cette pantomime d’un geste de mépris.

          « Ne croyez pas, ajouta-t-il d’un ton plein de hargne, pouvoir reconquérir aussi facilement ma faveur. »

          Rocheblanche ne laissa pas ces mots ternir sa fierté. Il observa négligemment le mercenaire suédois qui agonisait sur le pavé de la place et se tourna de nouveau vers le marquis.

          « Je me soumettrai à toutes les épreuves que vous considérerez utiles pour pouvoir obtenir un jour de nouveau votre amitié. Mais croyez-moi sur parole, noble Obizzo, cela sera plus à votre avantage qu’au mien ! Car avant que ce jour ne se lève, vous comprendrez que vous avez désespérément besoin de mes services. »

          Sans plus rien ajouter, il prit congé d’une révérence et remonta en selle sur son frison, libre de partir, tandis que d’effroyables pointes de douleur commençaient à lui mordre le dos, tels les crocs d’une bête sauvage se plantant dans sa chair.
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            Au sud de Paris
            

            13 septembre
          

          Envoyer Robert chercher Aleydis et Angélique dans les rues de Reims s’était révélé inutile. Effondrée par cet énième échec, Eudeline avait dû mettre de côté son chagrin et s’organiser pour quitter la ville avec le baron picard. Tandis que la France entière agonisait, frappée par le fléau qui gagnait même Paris, les deux amants avaient chargé tous leurs biens transportables sur une charrette tirée par une paire de bœufs et étaient partis vers le sud, en quête d’une voie sûre pour franchir les Alpes.

          Eudeline avait installé au fond du plateau de la charrette, bien cachés entre les sacs de provisions, des coffres contenant l’argent des Rocheblanche et les fonds de Sainte-Balsamie. Après la perte de tant d’êtres chers, dépouillée de tout sauf de son titre, la noble femme entendait bien ne pas abandonner ses richesses aux chacals qui allaient piller le couvent. En outre, elle couvait le projet intime d’employer ces florins pour commencer une nouvelle vie avec Robert, peut-être dans les environs de Ferrare, près de la tombe de son frère bien-aimé.

          Ils voyageaient depuis un mois en s’arrêtant le moins souvent possible. Robert avait dû faire usage de ses armes quelques fois, contre des bandits de bas étage, mais plus ils progressaient vers le sud, moins ils rencontraient de gens. C’était comme si la peste avait fauché toute vie sur son passage. Vermandois, cependant, savait bien qu’il n’en était pas ainsi et s’en inquiétait. Il avait eu vent de la propagation de dangereuses insurrections dans le Languedoc, où des bandes furieuses prenaient pour cible les nobles et les riches seigneurs. Il s’était bien gardé d’en parler à Eudeline, pour ne pas l’effrayer, priant tous les jours le Seigneur de le garder en bonne santé pour pouvoir la défendre.

          Mais, au début de l’automne, le Tout-Puissant cessa de l’écouter.

          Ils se trouvaient à proximité de Vézelay quand Eudeline, en train de conduire les bœufs, vit le chevalier assis à son côté s’affaisser sur un côté et manquer de peu de tomber du chariot.

          « Robert ! » cria-t-elle.

          Avec un léger sursaut, il s’agrippa au siège et se redressa. Cela lui coûta un immense effort, poussant la femme à tirer sur les rênes.

          « Vous sentez-vous bien ? »

          Dès qu’ils furent arrêtés, Eudeline se pencha sur lui et l’examina avec attention, le trouvant pâle et brillant de sueur.

          « Robert, répondez-moi ! Êtes-vous souffrant ? »

          Vermandois esquissa une grimace et ferma les yeux. Une ombre malsaine couvrait son regard.

          « Mon Dieu, non ! »

          Un présage parcourut Eudeline comme une lame de glace, lui procurant une douleur presque physique. Elle dut puiser en elle tout le courage qui lui restait, même si elle ne cessait d’espérer. « Pas lui ! répétait-elle en son for intérieur. Pas lui. »

          « Où est-il ? s’écria-t-elle tout à coup, secouant son compagnon par l’épaule. Dites-moi où il est ! »

          Le Picard lui adressa un sourire de souffrance. Puis, avec une lenteur infinie, il enfila un doigt sous le col de sa tunique, qu’il rabaissa, laissant paraître un bubon violâtre à la base de son cou.

          *
*     *

          « Dites-moi que vous m’aimez, Madame. Au moins une fois… »

          Eudeline essuya son visage avec une gaze et détourna le regard, se mettant à fixer la lumière opaque qui filtrait d’une fenêtre. Ils avaient trouvé refuge dans une maison abandonnée, non loin du sentier. Pendant un instant, elle se complut dans l’illusion de n’avoir jamais quitté son couvent, et d’être encore la femme de jadis. Mais en elle ne restait plus trace ni de la jeune fille violée par son père, ni de l’abbesse sévère de Sainte-Balsamie.

          « Je vous aime, Robert. »

          Il ferma les yeux à demi, savourant ces mots.

          Elle en fit autant.

          Un hoquet la ramena à la réalité. Elle s’aperçut que Robert la regardait de nouveau. Ses deux iris verts la contemplaient pour la dernière fois.

          « Maintenant, partez… Laissez-moi ici… »

          Eudeline hocha la tête.

          « Je resterai avec vous.

          – Il ne faut pas… protesta-t-il. Ici, il n’y a que la mort.

          – Vous vous trompez, dit-elle en essuyant une larme et en le regardant fièrement. (La lionne, comme Vermandois l’avait appelée une fois…) Ici, se trouve bien plus, mon adoré, poursuivit-elle en souriant presque. Ici se trouve la seule raison pour que le monde existe encore… »
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            20 novembre
          

          Le père Andrea avait cessé de penser à la sainteté et aux voies de l’esprit comme à des moyens pour s’élever. Désormais il exécutait seulement, comme un brave artisan, ses missions. La renaissance de Pomposa était devenue le centre de son existence. Il y travaillait d’arrache-pied, jour et nuit, sans se laisser détourner par des rêves inspirés par la vanité et le plaisir. Il offrait son labeur quotidien à Dieu, se vouant complètement à son monastère. Seuls dix moines lui étaient restés et l’abbé faisait tout pour qu’ils savourent chaque instant d’une vie dédiée au savoir et à la prière, dans le respect des vœux d’obéissance.

          L’argent de Rocheblanche avait suffi à s’assurer les services du maître Vitale de Bologne, dont on attendait des nouvelles à court terme. Dans l’attente, l’abbé avait réformé les consuetudines du monastère en se conformant à la stricte observance de la règle de saint Benoît. Cela n’avait pas été facile mais, finalement, le silence, la tempérance et la prière étaient revenus rythmer les journées et chasser l’ombre de la mort et du désespoir.

          Cependant, il était interdit d’oublier. Andrea avait longuement médité sur le fléau de la peste et, stimulé par les suggestions de messire Maynard, s’était demandé si l’humanité avait réchappé à l’Apocalypse. Continuer à se réveiller chaque matin, après la longue nuit de l’hécatombe, l’avait rendu conscient d’être plus qu’un survivant. Il était un témoin. Et en tant que tel, il avait le devoir de préserver le souvenir de l’alliance renouvelée entre Dieu et l’homme.

          Il détacha son regard de son pupitre et se mit à la fenêtre, attiré par un grincement de bois provenant de la rue. Un chariot tiré par deux bœufs.

          Il pensa immédiatement qu’il s’agissait de maître Vitale de Bologne. Ensuite, il remarqua une femme assise sur le siège. Il aurait pensé qu’il s’agissait d’une religieuse si ses longs cheveux n’avaient été libres dans le vent.

          Poussé par la curiosité, il se précipita dans les escaliers.

          *
*     *

          Depuis quelque temps, Maynard se consacrait à la lecture. Après son éclatante victoire de l’Assomption, il avait continué à loger à l’abbaye dans l’attente que le marquis Obizzo daigne lui consentir une audience. Le chevalier lui avait écrit de nombreuses lettres, se montrant d’une disponibilité totale pour réparer à sa convenance l’ignominieux épisode survenu avec madame Ariosti ou tout autre affront dont il lui conserverait rancœur. Mais de la cour de Ferrare, nulle réponse n’était parvenue.

          Rocheblanche percevait la hargne du marquis d’Este et la comprenait assez bien, mais il ne pouvait pas se permettre de perdre semblable allié dès lors que l’ombre de Bertrand du Pouget commençait à se profiler sur les terres du Pô. Grâce à quelques enquêtes menées avec discrétion par le père Andrea, il avait appris en effet que le cardinal avait échappé à la peste. Il manquait peu de temps avant qu’il reprenne sa quête du Lapis exilii.

          Maynard n’avait d’autre choix que de rester au calme et de tromper l’attente en lisant des livres. Par chance, la bibliothèque de Pomposa ne comptait pas que des ouvrages théologiques, mais également des classiques latins, dont un exemplaire de l’Énéide de Virgile. Ce jour-là précisément, il était en train de méditer sur un passage, allongé sous un arbre de la cour.

          
            
              Facilis descendus Averno ;
            

            
              noctes atque dies patet atri ianua Ditis ;
            

            
              sed revocare gradum superasque evadere ad auras,
            

            
              hoc opus, hic labor est.
            

          

          La voix du père Andrea le détourna de sa lecture et, les vers de Virgile encore à l’esprit, il leva les yeux en remarquant que le moine n’était pas seul. Une femme pâle et de noble allure marchait à son côté.

          Le livre tomba sur l’herbe, un prénom murmuré du bout des lèvres, et sans même s’en rendre compte il se retrouva debout, face à elle. Stupéfait, ébahi.

          « Eudeline… »

          La femme effleura son visage. Son expression racontait bien des épreuves et des peines. Sa main tremblait, incertaine.

          « Je te croyais… mort… »

          Il laissa ses doigts fins se promener sur sa joue, puis sur ses cheveux, jusqu’à ce que l’émotion la submerge. Elle l’étreignit en s’agrippant presque à lui, pressant sa tête sur sa poitrine. Tandis qu’il l’entendait sangloter, il éprouva le désir de lui parler, de lui demander pourquoi elle était venue jusqu’ici et de remercier le Seigneur de l’immense bonheur qu’Il venait de lui donner, mais de sa bouche ne sortit qu’un rire prolongé, débordant d’émotion.
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            Ferrare, couvent Saint-Antoine Abate
            

            25 novembre
          

          Isabeau fut une des premières à rencontrer la religieuse française. Au début, elle ne sut voir au-delà de sa contenance froide. Belle et altière, on disait qu’elle provenait de Reims et qu’elle était de noble naissance. L’abbesse de Saint-Antoine lui avait offert temporairement l’asile dans le couvent, l’accueillant avec grâce comme une invitée parmi les religieuses. La jeune fille ne parvint pas à découvrir autre chose à propos de sœur Eudeline, jusqu’à ce que celle-ci vienne à sa rencontre.

          Cela se produisit en marge du cloître, durant la pause méridienne. Isabeau était en train d’observer deux grives qui nichaient sur une branche, assise au pied du grand cerisier, quand elle s’aperçut qu’elle avait suscité l’intérêt de l’étrangère, qui l’observait de sous une arcade les bras croisés.

          La religieuse lui adressa un salut et s’approcha.

          « Maynard m’a parlé de vous, commença-t-elle avec discrétion, dans la douce langue d’oïl.

          – Maynard ? » balbutia Isabeau, tout ébahie.

          Bien attentive à ce que personne ne les écoute, Eudeline hocha la tête.

          « Soyez tranquille, dit-elle d’un air complice. Je ne trahirai pas votre secret. À mes yeux, vous resterez sa sœur cadette, donc aussi la mienne. »

          Isabeau était de plus en plus incrédule. Malgré la contenance et l’habit noir de la bénédictine, elle avait du mal à croire qu’elle se trouvait devant une simple religieuse.

          « Vous êtes donc… »

          Elle laissa la phrase en suspens, saisissant un air de ressemblance entre cette femme pleine de mystère et son sauveur. La forme des sourcils, du nez, la façon de faire la moue…

          « Oh, ce n’est pas possible ! s’exclama-t-elle alors.

          – Mais si, ça l’est », l’assura la religieuse, qui s’assit à côté d’elle en appuyant son dos contre le tronc de l’arbre, sans rien perdre de son élégance. Il m’a confié que vous avez beaucoup souffert avant d’arriver ici. »

          Bien que de tempérament méfiant, la jeune fille sentit qu’elle pouvait lui faire confiance. Peut-être à cause de la tristesse qui assombrissait son visage, ou encore parce que depuis des mois elle ne s’était plus confiée à une personne amicale.

          « Maintenant je vais bien, répondit-elle. À part l’ennui, bien sûr.

          – Il y a peu, vous contempliez ces deux grives comme si vous vouliez prendre votre envol avec elles ! plaisanta Eudeline, sans toutefois esquisser de sourire.

          – J’ai souvent pensé à m’enfuir, confia-t-elle en haussant les épaules. Si ce n’était pour… »

          S’autorisant une licence inattendue, la religieuse lui posa un doigt sur les lèvres.

          – Le monde est cruel, dehors. »

          Subitement, tout le tourment qu’elle portait en elle apparut, mêlant à la fois une intensité désarmante et cet air autoritaire typique des gens habitués à commander ou, poussés par leur caractère, à le faire naturellement.

          « N’ayez pas hâte de vous exposer aux tourments de la vie. Moi-même j’ai perdu bien des personnes chères ces derniers temps, au point de me sentir… à bout de forces. Voilà pourquoi, une fois retrouvé mon frère adoré, j’ai décidé de me retirer dans ce couvent. Vous devez être reconnaissante de la protection qu’il vous offre, à l’abri des horreurs du monde. »

          La jeune fille ne put s’empêcher d’éprouver pour elle une peine profonde. Et pourtant, derrière cet air affligé, elle perçut aussi une colère retenue avec difficulté.

          « Est-ce vraiment si terrible ? demanda-t-elle. La peste, je veux dire.

          – Vous ne pouvez imaginer combien, ma chère, répondit Eudeline en plissant les yeux. Mais pire encore sont les hommes. »

          Isabeau fut suffisamment sensible pour saisir dans ces mots bien plus qu’un lieu commun. Par ailleurs, elle avait feint de s’intéresser aux horreurs de la peste seulement dans le but d’évaluer l’opportunité d’exposer ses propres craintes à une personne qui avait voyagé au nord des Alpes. Et c’est ce qu’elle fit.

          « Un ami… un jeune homme qui m’est cher… est parti au printemps dernier pour la France. Et moi… je ne sais s’il existe une possibilité pour qu’il me revienne. »

          Pour toute réponse, sœur Eudeline lui prit une main.

          La jeune fille fut troublée par ce geste, mais encore plus par les sensations qu’il lui transmettait. Elle la regarda le souffle suspendu, dans l’espoir d’obtenir d’elle une phrase de réconfort, ou la lueur d’un espoir.

          Mais quand dame de Rocheblanche reprit la parole, ce fut seulement pour la mettre en garde :

          « Vous devez apprendre à être forte, ma chère. Parce que souvent, dans cet enfer, il nous est demandé de sacrifier plus que ce que nous sommes disposées à céder. »

          À la suite de quoi elle prit congé et s’éloigna vers le cloître.
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            Près des murs de Ferrare
            

            20 décembre
          

          Le voyageur ôta sa besace et l’accrocha à l’arçon du cheval qu’il conduisait par la bride. Blessés par la morsure du froid, ses pieds lui faisaient mal. Sous ses vêtements en haillons, il était amaigri et son corps s’avérait douloureux après les interminables épreuves qu’il avait traversées.

          Mais la flamme qui brûlait en lui était demeurée bien vivace. Elle l’avait guidé par-delà les montagnes, les forêts et les rudes sentiers. Bien que le voyage eût contraint le jeune homme à repousser sans cesse ses limites, il avait toujours laissé vivre en lui sa pensée la plus précieuse – elle se manifestait au début par un désir, un besoin irrépressible, puis elle avait pris la forme d’une lumière –, Isabeau !

          Il contempla la calme étendue du Pô à la tombée du soir, puis regarda au loin la petite île entourée par les eaux.

          Saint-Antoine Abate.

          Il peinait à se souvenir de la dernière fois qu’il l’avait vue. Il lui semblait que des siècles avaient passé, qu’il n’était alors qu’un tout jeune garçon qui ne connaissait pas la valeur de ce qu’il laissait derrière lui. La douleur et le bonheur, en ce temps-là, avaient une signification et une intensité différentes.

          Désormais cependant, rien ne lui importait plus. Rien, sauf elle. Il pria le Seigneur qu’elle fût saine et sauve, bien qu’après tant de mois passés entre l’épuisement et la folie, chaque prière qu’il adressait semblait perdre de sa valeur.

          Il franchit la passerelle du pont et, dans l’oscillation au-dessus des flots, craignit de s’être égaré dans un des innombrables rêves qu’il avait eus en chemin. Puis les semelles de ses chaussures foulèrent à nouveau la terre ferme et tout reprit consistance.

          Il n’avait plus qu’à franchir les murs du couvent.

          Le portail de l’enceinte levé lui permit d’apercevoir plus loin la façade de l’église. C’est alors que quelques femmes en habit de religieuses, affairées à se rassembler devant le portail au son d’une cloche, se retournèrent. Une seule s’arrêta pour le regarder. D’abord avec stupeur, puis avec joie.

          Il ne se rendit pas compte qu’il criait son nom, ni de la chaleur des larmes sur son visage. Une joie irrépressible avait jailli en lui.

          Indifférente aux rappels de ses consœurs, Isabeau accourut vers lui. Splendide et imprévisible. Infiniment plus belle que dans son souvenir. Elle franchit le seuil dans un élan de bonheur et l’étreignit, le couvrant de baisers et de caresses.

          Ils restèrent ainsi, l’un en face de l’autre, sous le ciel gris qui se remplissait de flocons de neige.

          Subitement, il redevint Gualtiero.

          Car c’est le nom qu’il entendit prononcer par ses lèvres enchanteresses.

          *
*     *

          Au-delà du pont, enveloppé d’un manteau de laine grossière, un homme aux traits mauresques suivait la scène avec grand intérêt. L’étreinte de deux amoureux était un spectacle rare en ces temps, mais c’était bien autre chose qui captivait son attention. Il se pencha en avant, certain d’avoir reconnu une des religieuses du couvent, puis s’arrêta. Le bébé de quelques mois qu’il tenait dans ses bras pleurait.

          Il caressa son petit visage de son doigt couleur d’ébène. Pour la calmer, il la fit jouer avec le crucifix gemmé qui brillait et qu’elle portait autour du cou.

          « Qui sait, murmura-t-il, qui sait ce qu’en pensera notre maître ? »
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          La cour du monastère était déjà enneigée quand Gualtiero arriva. Il freina son cheval et considéra la vieille roulotte abandonnée à quelques pas de l’édifice. On aurait dit une créature morte depuis des décennies, desséchée par le temps. En revanche, les souvenirs qui l’assaillirent étaient parfaitement nets. Pendant un instant, il eut l’impression de voir sa mère en train d’étendre le linge au grand air. Il étouffa un sanglot d’émotion puis repensa aux interminables heures passées dedans, dans la solitude et l’angoisse.

          La toile de la toiture était complètement usée, les structures de bois pourries et les roues déformées par le poids. Il descendit de cheval et approcha pour regarder à l’intérieur, où il ne trouva presque rien d’intact. Des pots de peinture sèche, des morceaux de parchemin et de papier chiffon accrochés aux murs, des herbes poussées un peu partout.

          Un sourire amer affleura sur ses lèvres. Il revint à son cheval, fouilla une poche de la selle et en tira un petit panneau peint à la détrempe. Il observa le portrait de femme, en s’arrêtant longuement sur les yeux de celle qu’il avait connue et aimée en tant que Sapia. Une partie de lui ne réussissait pas encore à lui pardonner.

          Il reposa le panneau sur son ancien chevalet encore debout dans un coin, et il se souvint du jour insouciant où il l’avait peint. Puis, comme s’il prenait congé, il s’inclina et se tourna vers l’abbaye.

          Il devait parler au chevalier de Rocheblanche.

          *
*     *

          Maynard se trouvait non loin, à la lisière du bois qui séparait l’abbaye des marais. Avec sa tunique et sa cape sombres, il aurait pu passer pour un moine, si de sa ceinture de cuir n’avait dépassé le manche d’un poignard. Il marchait le dos courbé, de l’allure inquiète d’un fauve en cage.

          Alerté par le crissement de pas sur la neige, il se tourna brusquement et plissa les yeux, se demandant s’il se trouvait face à un spectre.

          « Mon ami… murmura-t-il doucement. Je n’imaginais pas… vous revoir un jour… »

          Gualtiero sourit.

          « Moi non plus. Je vous croyais mort. »

          Rocheblanche s’approcha, posa ses mains sur les épaules du jeune homme et l’observa avec attention tandis que l’hésitation quittait son regard.

          « C’est vraiment vous ! s’écria-t-il enfin. Plus maigre qu’un ermite, oui… mais en bonne santé ! »

          Il était heureux, il exultait presque. Il était même sur le point de le serrer dans ses bras lorsqu’un brusque mouvement de recul s’empara de lui.

          « Dites-moi, l’interrogea-t-il prudemment, avez-vous porté à son terme la mission que je vous avais confiée ? »

          Gualtiero observa son expression anxieuse, et finit par hocher la tête.

          « Je me suis rendu à Mont-Fleur, révéla-t-il. J’ai rencontré l’abbé Manessier et lui ai transmis votre message.

          – Je savais que je pouvais avoir confiance en vous, se réjouit le chevalier. Je saurais vous en remercier… »

          Gualtiero l’interrompit d’un geste de l’index. Il était soudainement devenu sérieux, presque péremptoire.

          « Il y a autre chose, messire… commença-t-il avant de faire une pause et de poursuivre. Vu ce que cache la crypte de ce monastère. »

          Maynard recula d’un pas, la gorge serrée.

          « Avec la permission de l’abbé ?

          – C’est lui-même qui m’y a conduit. Après que j’eus déchiffré l’énigme.

          – L’énigme ?

          – La meule de l’ange.

          – Vous faites allusion à l’Apocalypse. »

          Le jeune homme secoua la tête.

          « Je me réfère au salut du genre humain. »

          Au lieu de se détendre, Rocheblanche se raidit. Un sourire perplexe passa sur son visage.

          « Voudriez-vous me laisser entendre que vous avez résolu l’énigme du Lapis exilii… avec vos seules forces ? »

          Gualtiero esquissa une grimace dans l’attente que la méfiance du Français diminue.

          « Par la force de mon intellect, oui… confirma-t-il, poursuivant en laissant soudain paraître une grande assurance : Et grâce aux images qui l’ont guidé. »

          Abasourdi, Maynard se mit à marcher en rond sur la couche de neige immaculée, en essayant de s’habituer à cette incroyable révélation. Il était convaincu de la sincérité de son ami, et pourtant il concevait mal qu’une personne comme Gaultiero soit parvenue à pénétrer un si grand mystère. Un mystère dont lui-même, après bien des sacrifices, n’était pas parvenu à venir à bout.

          « En effet, le père Andrea a loué bien souvent votre perspicacité, rumina-t-il la tête baissée, avec une pointe d’envie. Il vous reconnaît des talents très rares… Des talents que moi-même, par ailleurs, j’ai pu constater… »

          Puis, comme foudroyé par un doute, il le fixa tout à coup et se fit menaçant :

          « Vous garderez le secret ?

          – Même s’il doit m’en coûter la vie, répondit le jeune homme, avant de devenir allusif. Même s’il serait opportun d’être deux à le conserver. »

          Rocheblanche secoua la tête. Il était tenté, naturellement, mais son orgueil l’empêchait d’accepter quoi que ce soit avant d’avoir démontré qu’il le méritait.

          « Si à l’époque le vénérable Manessier avait voulu m’en faire part… » tenta-t-il de se justifier.

          Gualtiero ne se montra pas d’accord.

          « En me disant au revoir, Manessier m’a autorisé à révéler ce que j’ai vu à une personne. Une seule, à condition qu’elle en soit digne. (Il approcha du chevalier et lui serra la main.) À dire vrai, je ne connais personne de plus digne que vous. Vous êtes un homme d’honneur, en mesure de protéger ce secret mieux que moi. C’est pourquoi j’insiste, vous devez savoir, car le salut de Mont-Fleur pourrait en dépendre un jour. »

          Il attendit que la méfiance de Maynard se relâchât dans un geste de consentement, puis il précisa :

          « Mais il y a autre chose, cependant, que vous devez savoir auparavant.

          – Votre voix contient l’écho de la menace, mon ami.

          – Il en est ainsi, en effet. »

          Le jeune homme fit une courte pause pour regarder autour de lui. Son comportement trahissait subitement son appréhension d’une menace invisible. Quand il reprit la parole, il le fit avec circonspection :

          « En revenant de Mont-Fleur, je suis tombé nez à nez avec un espion d’Avignon. Un homme de Bertrand du Pouget.

          – Un homme du cardinal ? demanda le chevalier, de nouveau sceptique. En êtes-vous absolument certain ?

          – Je le jure sur Dieu, messire. Le blason sur sa ceinture était identique à celui de la bague que vous m’avez confiée il y a plusieurs mois. Elle portait le signe du lion d’argent.

          – Le lion de monseigneur du Pouget… grinça Maynard. Admettons que vous ne vous soyez pas trompé, pourquoi un tel homme vous aurait-il suivi ?

          – C’est simple, lança Gualtiero avec une note de tristesse dans la voix. À cause du sang qui court dans mes veines. »

          Rocheblanche ne comprit pas immédiatement le sens de ces mots. Puis après un instant de silence inquiet, il esquissa une expression sidérée.

          « Justes cieux ! s’écria-t-il en se frappant la paume. Le secret de votre mère !

          – Oui, son secret, soupira le jeune homme. Ma mère était liée à la cité des papes et… à bien d’autres choses encore. Vous m’excuserez si je n’entre pas dans tous les détails, car j’ai besoin d’abord de comprendre, de me faire à cette idée… D’autre part, je retiens qu’il est d’une importance vitale que vous soyez informé de mon affrontement avec cet homme. (Il effleura le manche de sa baselarde, la peau parcourue de frissons.) J’ai dû le tuer pour ne pas être fait prisonnier.

          – Je perçois en vous du remords, observa Maynard. Vous ne devez pas en concevoir si vous vous êtes battu avec courage. »

          Gualtiero sourit avec amertume. Il s’était battu, oui, à la lisière de la forêt de Mont-Fleur. Au cours de ce bref combat, il avait montré à l’émissaire du cardinal combien le fils de Passerino de’Bonacossi et d’Elisa d’Este était devenu habile à embrocher un ennemi.

          « Ce n’est pas du remords, confia-t-il, mais de l’inquiétude. Je crains que d’autres espions aient pu m’avoir suivi jusqu’ici. »

          Une lueur scintilla dans les yeux du chevalier.

          « Voici donc pourquoi vous voulez me faire part du secret du Lapis exilii. »

          Le jeune homme acquiesça.

          « S’il en est ainsi, je ne saurais vous donner tort, conclut Maynard. Parlez librement, et révélez-moi l’énigme du parchemin. »

          Face à une telle invitation, le regard de Gualtiero se fit plus perçant.

          « La clef se trouve dans le sixième vers, dit-il dans un murmure. Vous rappelez-vous de son contenu ?

          – Comme si je l’avais encore sous les yeux. Je l’ai trouvé dans un manuscrit du père Facio, dans un souterrain du palais de la Seigneurie. Il disait Xpi servata ab primis in quinque. Alors le sens m’en échappa, si ce n’est pour le mot chrismon, le monogramme du nom du Christ, mais je perçus immédiatement son importance.

          – Selon les enseignements du père Manessier, le sens est révélé par l’expression ab primis in cinque. Elle se traduit ainsi : “par les premiers de cinq” ou, mieux encore : “par les premiers des cinq”.

          – De cette façon, vous le rendez encore plus obscur ! protesta Rocheblanche.

          – Méditez, messire ! le réprimanda le jeune homme. À quoi l’énigme peut-elle se référer si ce n’est à elle-même ? Le chiffre cinq fait allusion à ses cinq premiers vers, et le mot primis concerne les lettres avec lesquelles chacun d’eux commence. »

          Le chevalier croisa les bras sur son torse, les yeux plissés.

          « En résumé, conclut-il, il indique de lire à la verticale la première lettre des cinq premiers vers, et en entier le sixième.

          – Oui. Comme si nous lisions selon les lignes qui forment la lettre L.

          – Ainsi, seulement la première lettre de chaque vers… »

           Et dans un effort d’imagination, Rocheblanche se récita mentalement le texte de l’énigme qui lui avait été remis deux ans auparavant par Jang de Blannen, dans la boue et le sang de Crécy.

          
            
              Missam ut molam ab angelo in mare
            

            
              est Lapis exilii situs in Monte floris
            

            
              nostra salute clausus in vetusta crypta
            

            
              sub cælo historiis mire depicto
            

            
              a meridie Sancti Sauini in villa Cerisii.
            

          

          Ensuite, le dernier vers tenu secret par le père Facio di Malaspina :

          
            
              Xpi servata ab primis in quinque
            

          

          Il réfléchit encore une fois sur l’explication de Gualtiero et, en proie à une impatience croissante, se servit d’un bout de bois tombé par terre pour tracer le résultat de son raisonnement dans la neige.

          « Cela devrait donner ceci :

          
            
              
                MENSA CHRISTI SERVATA AB PRIMIS IN QUINQUE
              
            

          

          – Mensa, lut Gualtiero, avec l’expression séraphique de celui qui avait vu en plus de comprendre. Mensa, la « table », est le mot caché dans les premières lettres des cinq vers. Avez-vous compris sa signification ? »

          Rocheblanche ne parvenait pas à détacher son regard des phrases tracées dans la neige.

          « Oh, mon Dieu, après tant de recherches, de voyages, de réflexions… » murmura-t-il, ne sachant s’il voulait exulter ou s’en prendre à lui-même de n’avoir pas été capable de résoudre tout seul une devinette aussi simple.

          Puis, avec une honte mal dissimulée, il s’adressa à son ami.

          « Comment y êtes-vous parvenu ?

          – Grâce aux images, répéta le jeune homme. Quand j’ai franchi le portail de Mont-Fleur, j’ai remarqué dans les décors de la nef la fresque d’un ange qui tenait une meule dans les mains et j’ai eu l’intuition de me trouver face à une représentation figurée de l’énigme. Toutefois, je ne suis parvenu à comprendre ce à quoi elle faisait allusion que lorsque j’ai aperçu la scène biblique qui faisait face à celle de l’ange. »

          Le chevalier suivit le fil de son intuition, pris d’un présage qui le déconcertait. « Est-ce possible ? » le piqua sa conscience. Possible que le mysterium de Mont-Fleur pénètre si loin dans le mystère du Salut ? Après une vie passée à chercher la volonté du Seigneur dans les églises et les champs de bataille, après avoir médité sur les astres et sur les rêves apocalyptiques des trois chevaliers, il n’était plus certain de savoir reconnaître les signes divins tracés dans le monde. Pourtant, ce mot – cet unique mot ! – semblait s’ouvrir face à lui comme une porte de sagesse mystique. « Mensa, murmura-t-il. Mensa Christi…

          – Oui, c’est elle que j’ai vue dans cette fresque, déclara Gualtiero en ouvrant les bras comme s’il voulait lui donner le spectacle d’une révélation mystique. J’ai vu la Dernière Cène, représentée selon les canons les plus classiques de l’art sacré, à un détail près : la table à laquelle Jésus était assis avec ses disciples n’était pas rectangulaire, ni en demi-lune, mais bien ronde. »

          Maynard se souvint vaguement d’avoir remarqué ce détail au cours de sa visite à Mont-Fleur, mais à l’époque il était trop rongé d’inquiétude pour en percevoir l’importance. Et peut-être, médita-t-il avec humilité, n’y serait-il même pas parvenu avec l’esprit déchargé.

          « Ronde, dit-il ébloui. Comme une meule.

          – Ou comme une pierre servant à sceller un sépulcre, commenta le jeune homme, énigmatique.

          – Et pourtant, songea tout à coup le chevalier en pressant ses doigts contre ses tempes pour tenter d’y voir clair. (Les mots du Codex Millenarius, l’apparition des trois cavaliers, les symboles contre lesquels il butait après tant de recherches, se superposaient à présent comme des cartes de tarot dans son esprit.) Ce n’était pas cela, le secret confié à Joseph d’Arimathie… Pas cela… D’après le livre de l’Hébreu Flegetanis…

          – Flegetanis, répéta Gualtiero, l’interrompant dans ses réflexions. Vous faites allusion au Codex Millenarius ? »

          Maynard le regarda, éberlué.

          « L’abbé Manessier vous a-t-il aussi parlé de lui ?

          – Oui, aussi.

          – Et donc, comment est-ce possible ? D’après ce livre, le Lapis exilii devrait être l’Évangile du Christ ! Vous, en revanche, vous me parlez de la table de la Dernière Cène… Grâce à quel prodige deux choses si différentes pourraient-elles coïncider ? »

          Le jeune homme haussa les épaules, en détournant le regard.

          « Je vous ferai part de ce dernier mystère seulement en échange de votre bénédiction.

          – À quel propos ? grommela le Français.

          – Isabeau.

          – Je ne comprends pas… »

          L’expression du jeune homme se radoucit, mais il hésitait à s’expliquer. Que que fût le sujet dont il souhaitait s’entretenir, c’était comme s’il était partagé entre le désir et la peur de le révéler. Il se mit à contempler l’abbaye, cherchant les mots justes, et ses yeux restèrent dans cette même contemplation quand il se décida à rompre le silence.

          « Messire, vous êtes son tuteur, la seule personne à laquelle Isabeau soit véritablement liée, c’est donc à vous que je dois demander sa main, dit-il en regardant enfin le chevalier. Je l’aime, et je veux qu’elle sorte du couvent… Je veux la prendre pour épouse. »

          L’espace d’un instant, Rocheblanche retrouva dans ce regard ardent l’ingénu rêveur rencontré l’année précédente. Il se demanda s’il s’apprêtait à confier Isabeau à une personne faible, incapable de la défendre. Mais très vite, il perçut dans le visage de Gualtiero les signes d’un courage qui auparavant n’y étaient pas, ainsi qu’une sagesse éclairée par une détermination inflexible. Alors il le fixa comme il ne le faisait qu’avec ses pairs ou avec les ennemis dignes d’estime. Avec un franc sourire, il répondit :

          « Vous avez ma bénédiction, mon ami. Je vous la donne avec joie. »

          Le jeune homme se contenta de hocher la tête sans laisser paraître ses sentiments. Le visage de ce voyageur revenu de Mont-Fleur était un masque presque impénétrable.

          « Revenons-en donc au Lapis exilii, dit Gualtiero d’un ton sérieux. Sa nature est en rapport avec la table et avec l’Évangile. Je m’en suis rendu compte dès que je suis descendu dans la crypte et que j’ai découvert une table ronde et majestueuse positionnée au centre. »

          Fasciné par ces mots, Maynard se signa.

          « Décrivez-la-moi, je vous en prie.

          – Elle était en pierre… la pierre qui recouvrit le sépulcre du Christ » révéla le jeune homme, se laissant transporter par le souvenir de cette expérience mystique.

          Il fixait le vide en parlant, comme si une partie de lui était restée là-bas, dans la profondeur de Mont-Fleur, et pouvait encore jouir du spectacle de la relique la plus précieuse au monde.

          « À la lueur d’une bougie, poursuivit-il, j’ai observé sa surface rugueuse et j’y ai vu des centaines, des milliers de mots. C’était un labyrinthe de caractères sculptés au marteau, témoins d’une langue désormais inconnue de l’homme. Et l’abbé… l’abbé m’en a révélé la signification, afin que j’en comprenne l’inestimable secret. »

          Il sourit par-devers lui et Rocheblanche pensa qu’il aurait tout donné afin de pouvoir partager la connaissance de ses yeux, au moins pour un instant.

          « La main qui a gravé ces mots dans la pierre, conclut enfin Gualtiero, fut celle de Joseph d’Arimathie. Mais le verbe… le souffle de voix qui les libéra dans l’air, fut celui du Maître, de Notre-Seigneur Jésus-Christ. »

          *
*     *

          Après avoir révélé au chevalier le grand secret, Gualtiero prit congé de lui et s’apprêta à franchir le portail de l’abbaye. Bien qu’éprouvé par son long voyage, il avait hâte de revoir les anciennes fresques. Retrouver Isabeau et l’étreindre à nouveau avait réveillé d’un seul coup ses vieilles ambitions. Et maintenant, avec l’esprit comblé par les merveilles de Mont-Fleur, il se sentait prêt à les réaliser.

          Il dépassa le narthex et, attendant que ses yeux s’habituent à la pénombre, il regarda autour de lui pour retrouver l’intimité de sa relation avec ce lieu qui lui était si cher. Il faillit tomber à genoux.

          Pâlissant de stupeur, il prit appui sur une colonne et, dès qu’il lui fut possible, il alla d’un pas tremblant jusqu’à l’abside où, sur un échafaudage de planches et de poutres de bois, se dressait un homme occupé à peindre l’arcade. Brun et mince, avec une barbe bouclée et fournie, il crut un instant qu’il s’agissait de Sigismond.

          Gualtiero frotta ses yeux humides et ravala ses larmes en essayant d’articuler un mot. L’ancienne fresque était en bonne partie recouverte par une couche de ciment frais, mais on pouvait encore distinguer, sur les côtés, la surface endommagée par les vifs coups de marteau.

          Du haut de l’échafaudage, l’homme remarqua sa présence.

          « Salut, pèlerin ! » s’écria-t-il, en indiquant d’un mouvement de son pinceau l’œuvre à laquelle il était occupé.

          Encore incrédule, le jeune homme observa un imposant Christ Pantocrator, comme il avait imaginé le peindre un an auparavant, entouré par une assemblée de saints et de bienheureux. Parmi eux, à droite du Sauveur, se dressait une splendide Madonne angélique, enveloppée d’un drap bleu brodé de lys dorés.

          « Color est lux, récita l’artisan, contemplant sa merveille. Rien ne nous approche plus près de Dieu. »

          Le jeune homme peinait encore à croire qu’il ne s’agissait pas de Sigismond. Même sa voix, colorée par le dialecte de Romagne, lui rappelait celle du bourru maître peintre.

          « Mais vous… Vous… balbutia-t-il avec curiosité.

          – Mon nom est Vitale de Bologne, pour vous servir, révéla celui-ci avec un large sourire. Et maintenant, soyez bien aimable, messire, passez-moi ce pot de peinture ocre à vos pieds ! »

        

        

    
  

  
    Note de l’auteur

      Les secrets de l’intrigue

    
      Bien que fondée sur une intrigue purement imaginaire, L’Abbaye des cent crimes repose sur une documentation historique concernant aussi bien la « culture matérielle » que la mentalité de ce siècle riche et controversé qu’est le XIVe siècle. Les famines et les guerres, aussi bien que les progrès technologiques et culturels, conditionnent en effet, bien que dans différentes mesures, la psychologie de chaque moment social de la fin de cette période. C’est dans cette perspective qu’il faudra interpréter la grande peste de 1348. La rapidité et le caractère inattendu de sa propagation ont poussé l’Occident chrétien à en chercher les causes dans la contingence des phénomènes naturels autant que dans les relations du genre humain avec Dieu, l’univers et l’Histoire. De nombreux traités pseudo-scientifiques de l’époque témoignent de cette préoccupation et s’inscrivent dans le sillage de la médecine astrologique d’Albumasar, telle que la Chirurgia magna du médecin de la cour papale, Guy de Chauliac, et le Tractatus de coniuntione Saturnis et Iovis Christi, 1345, de Levi ben Gerson, qui agit en Provence en qualité de médecin et de philosophe.

      La conjonction des planètes Mars, Jupiter et Saturne ne fut cependant que le point de départ d’innombrables réflexions propres à une génération de savants se trouvant dans l’incapacité d’expliquer la propagation de l’épidémie de la « Mort noire ». Avec pour toile de fond les oraisons de théologiens, les manifestations effrénées de dévotion, de piété, et toute une séries de superstitions, apparurent des esprits perspicaces et analytiques tels que le médecin français Pierre de Damouzy, Tommaso del Garbo de Bologne ou encore Gentile da Foligno, originaire de l’Ombrie, qui dans son Paradigma del soffio pestifero exposa la thèse des vents corrompus (aer corruptus) libérés des profondeurs de la terre et de la mer à la faveur des séismes.

      La peste frappa durement toute l’Europe, mais certaines villes plus que d’autres. Parmi celles-ci, Ferrare. Selon l’historiographie locale, en 1348, « se répandit le mal contagieux au début de mars […] et la mortalité fut si grande que seul un quart de la population survécut.  Lippo [Filippo Migliorati da Prato, qui était alors juge des Sages], toujours intrépide, tenta d’y opposer tous les remèdes possibles. Par la suite, il fit publier de nombreux ordres et introduisit de nouveaux habitants à Ferrare, attribuant à des étrangers de rang noble des terrains et des édifices demeurés vides du fait de la mort de leurs propriétaires, grâce à quoi il parvint en un temps très bref à repeupler la ville », (Alfonso Maestri, Cronologia et istoria de capi, e giudici de Savii della città di Ferrara, Ferrare, 1683).

      Reims fut elle aussi très durement frappée. Au début d’août 1348, tandis que Paris assistait impuissante à la propagation de la peste noire, Pierre de Damouzy décrivit l’épidémie de variole qui s’était abattue sur la ville peu avant la vague pestiférée (déclenchée, selon lui, par les vents chauds et humides du Sud).

      Comme pour Ferrare, j’ai essayé de reconstituer la topographie de Reims en suivant les règles de la vraisemblance, surtout en ce qui concerne le quartier du vieux marché qui se déploie autour de la cathédrale. Avec tout autant de soin, j’ai essayé de dépeindre Avignon de façon crédible, surtout sur le plan social et économique. À ce propos, les éléments faisant référence aux modalités de taxation et aux montants des impôts prélevés par la Chambre apostolique sont authentiques.

      De nombreux personnages de l’intrigue, Bertrand du Pouget en premier lieu, ont réellement existé. Je me suis naturellement prévalu de la « licence narrative » pour en tracer les traits de caractère, de même que pour Obizzo III d’Este, pour l’évêque Guido di Baisio et l’abbé Andrea, mais je n’ai pas inventé la date où mourut Lippa Ariosti. D’après les biographes Antonio Muratori et Antonio Frizzi, elle décéda le 27 novembre 1347 d’un mal mystérieux, après avoir été épousée in extremis par le marquis Obizzo, et elle fut enterrée dans l’église San Francesco. La figure d’Elisa (ou Alisa) d’Este est plus fuyante. J’ai voulu jouer avec elle en la mêlant au personnage fictif de Sapia. Mariée à Rinaldo « Passerino » de’Bonacossi (ou Bonacolsi) en 1325, cette femme noble n’eut jamais d’enfants et mourut probablement quatre ans plus tard.

       

      Il reste maintenant quelques éclaircissements à fournir à propos du Lapis exilii, qui est en partie une légende documentée et en partie le fruit de mon interprétation personnelle. J’ai rencontré ce nom pour la première fois dans le Parzival de l’écrivain allemand Wolfram von Eschenbach (XIIIe siècle) qui dans le sillage du cycle littéraire du Saint Graal fait référence à une pierre mystérieuse appelée Lapsit exillis, dans laquelle on a voulu voir une référence ésotérico-christologique reliée aux mots énigmatiques Lapsit elixir ou Lapis exilii. Le texte de Wolfram fait aussi allusion à une documentation secrète du Graal se référant à Toledo, devenue centre de culture arabe et juive, dont proviendrait le livre légendaire de Flegetanis. Porté par l’instinct et l’imagination, je n’ai pas pu résister à entremêler cette tradition avec l’histoire de Merlin l’enchanteur du poète français Robert de Boron (contemporain de Wolfram). D’après ce fascinant récit, la Table ronde (construite par le père d’Arthur selon les indications de Merlin) est un rappel de la table de la Dernière Cène, déjà reproduite par le fils de Joseph d’Arimathie au sein de sa communauté et connue comme la Table du Graal.

      Et à ce stade, ne sachant plus distinguer entre histoire, légende et tradition littéraire, j’ai décidé de me laisser porter par la fiction.
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